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PREMIERE PARTIE

PRINTEMPS-ÉTÉ





I

AU LAC CLAIR

Le poste de la Laurentide Company, au 
lac Clair,—touchant aux trois comtés: Berthier, 
Joliette et Maskinongé, — laisse ses dix chan­
tiers dormir au soleil.

Les auges en cèdre fendu des couvertures 
luisent dans la lumière. Les mousses des joints 
coulent. De la peinture verte, le long des toits.

Le cuisinier, penché sur sa huche, dans un 
abri de branches, jette parfois des boulettes de 
pâte aux oiseaux nombreux. Tout à fait comi­
que de voir les petits becs, les pattes se charger 
de blanc. Puis, une envolée subite, plus lourde, 
mais toujours joyeuse.

Je termine un rapport dans le bureau mo­
deste. La grêle de la machine à écrire, sur le 
rouleau, éveille les premières cigales. Elles 
répondent au bruit, avec des voix chaudes.

Une chatte est étendue sur une souche de 
bouleau. On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une 
brise plus douce frôle sa toison blanche. Les
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10 À LA HACHE

yeux, infimes boutons jaunes, suivent un lièvre 
rongeant des fleurs de trèfle, entre les poutres 
du vieux pont.

Deux perdrix se caressent dans les sapins, 
poussés droits, près du lac, où sont attachés les 
canots.

Dans la baie, les truites sautent. Elles dé­
crivent une courbe mauve, sous les rayons du 
midi. Je quitte mon travail. Il faut que j’aille 
causer avec mon ami le forgeron.

Almanzar L’Epicier active un feu de for­
ge, avec un soufflet en cuir d’orignal. Ses bras 
nus, noirs d’un poil de fauve, sont durs comme 
l’acier qu’il travaille. Le contremaître Arthur 
Deslauriers lui a commandé 200 gaffes neuves 
pour les équipes de flottage du bois. Ces der­
nières partent de Saint-Michel-des-Saints, dans 
deux jours, afin de commencer les opérations du 
printemps.

J’entre dans la « boutique ». Le marteau 
écrase des étoiles. La sueur inonde le front du 
bonhomme et les minces crochets de fer tombent, 
un à un, dans une cuve pour y chanter l’agonie 
du feu. La forge s’emplit d’une vapeur de 
rouille. Le forgeron s’essuie du revers de la main 
en laissant sur son front des coulées de suie. 
Ensuite, il mord dans une torquette de tabac, 
toujours prête, sur son établi. Almanzar chique
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comme une bénédiction. Les lourds crachats 
tombent sur le parquet en gaules et s’écrasent 
comme des prunes trop mûres, entre les pièces 
usées avec les bottes des hommes, jaunies par 
l’urine des chevaux.

Les poissons, là-bas, se montrent plus nom­
breux. Je m’écrie:

—A la pêche, ce soir, père Manzar?
—Çartin que oui. Le vent va timber et 

vis-à-vis la Pointe de Roche j’ai ane vraie ca­
chette. Le lac Clair est ben poissonneux, mais y 
faut trouver les trous... et j’sus un peu là...

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche 
au souffleur.

A cinq heures, le cuisinier Désiré Desro­
chers, de Saint-Damien, frappe sur un triangle 
en fonte, avec une énorme fourchette à viande, 
et appelle ainsi au souper les rares habitants du 
dépôt. C’est l’Angelus de la forêt, doux com­
me des Ave.

Chacun se lave au bord du lac, à pleines 
mains. L’eau inonde les faces et retombe, en per­
les grasses, sur le sable roux. Des canards sau­
vages continuent à plonger, sachant bien que les 
humbles travailleurs sont des amis. On court à 
la cuisine. La table, recouverte d’un tapis en 
toile cirée blanche, offre ses mêts délicieux: ha­
ricots au lard cuits sous la cendre; pains sortant
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du four; thé noir, épais comme du rhum; pom­
mes de terre et ragoût de castor. Le dessert: des 
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre.

Sept heures. Je ferme la porte du bureau 
avec un clou et caresse, en passant, un chien de 
traîne, puis me sauve au lac. L’Epicier sort de 
sa petite mansarde, avec aviron et trôle. Il me 
fait asseoir au milieu du canot. Au départ, le 
vieux me donne un avis formel :

—J’vous défends ben de grouiller même un 
ch’veu... Vous savez l’eau est frette en torrieu...

Le crépuscule jette des fraises, au sommet 
des érables, et se colle délicieusement aux pre­
mières feuilles. Le lac est calme. Le jour se re­
pose avant de crever. Le sillage du canot fa­
brique des écus d’or qui vont s’entasser et se per­
dre sur la rive. L’aviron chante, en soulevant 
une dentelle purpurine, laquelle tombe et se dé­
chire, à chaque coup du rameur.

Les yeux noirs de mon compagnon sont 
fixes. Ses lèvres rudes, closes. J’en respecte le si­
lence. Il songe, sans doute, à la grandeur, au 
charme de sa vie modeste. N’est-il pas un roi, 
dans toute cette majesté de nature sauvage? Peu 
lui importent les bruits, les fatigues, les dan­
gers de la ville. Ici, l’air pur, lourd de sève, en­
tre dans les poumons sans se contaminer. Ici, 
l’infini de l’espace s’unit à l’abîme liquide, et,
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seuls, trois rangs d’écorce nous permettent d’ad­
mirer le soir qui naît. La vie continue, inten­
se, autour de nous. Et, dans les brousses voisi­
nes, les appels des renards intensifient davanta­
ge l’hymne de beauté, au milieu de la forêt lau- 
rentienne.

Nous côtoyons l’île Valade. Un chasseur de 
ce nom y habite depuis un quart de siècle.

Dans la passe, entre les grand et petit lacs 
Clair, l’eau est lisse comme une chevelure de 
femme. Les rives, blanches, de glaise pure, imi­
tent de la chair. Et les vagues créées par no­
tre esquif vont clapoter des étreintes sur les 
racines des pins.

Des castors battent la surface de leurs 
queues. On croirait entendre des coups de fusil, 
que l’écho se renvoie en jouant à la balle.

Mon compagnon modère la vitesse du ca­
not. Il jette sa ligne. La cuillère brille, en étoile 
filante, et descend dans l’onde. La corde de soie 
glisse, glisse, attirée par les profondeurs, et 
imite un long vermicelle, dans la nuit devenue 
bleue.

L’odeur des fougères flotte, pénétrante. 
Des grenouilles annoncent l’heure d’amour, avec 
leurs gosiers ronds. Les étoiles distraites échap­
pent leurs rubis dans le miroir du lac. C’est la
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nuit troublante de mai, avec son silence, beau et 
grand comme un dieu...

* * *

—Ça mord... Bonguenne, que ça mord!
L’Epicier, d’un coup sec, après avoir laissé 

jouer le poisson, pendant quelques minutes, tire, 
à longues brassées, et une truite frétillante tom­
be à mes pieds. Elle se débat rageusement. Ses 
muscles se raidissent, sa queue coupe l’air avec 
passion. L’hameçon en trépied déchire les ouies 
et je ne vois plus qu’un corps rose, gonflé, rigide, 
avec deux yeux froids. Des émeraudes où se con­
dense déjà l’ombre. Quinze truites sont cap­
turées, en moins de trente minutes. La plus pe­
tite pèse au moins six livres. L’Epicier, content, 
retire sa ligne et nous reprenons le chemin invi­
sible du lac pour retourner au camp.

En repassant en face de l’île Valade, des 
hurlements viennent briser le silence. Mon com­
pagnon déclare:

—Ses chiens nous sentent... Y en a douze et 
chaque nuit, beau temps mauvais temps, les 
saudits appellent les loups... Ces derniers leur ré­
pondent. T’nez, écoutez...

Au loin, par delà les monts, un roulement 
plaintif, affamé, monte des savanes. Rien n’est 
plus empoignant que ces plaintes animales où je
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retrouve les passions des hommes, criant, tour à 
tour, le désir, la volupté, les regrets...

Au moment d’atterrir devant la « boutique » 
de forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus 
d’un bosquet d’épinettes. La princesse est éten­
due sur des coussins jaunes, des édredons blancs. 
Elle mire sa forme arrondie dans le lac. Et des 
hibous houhoulent, accrochés, par le vent qui 
s’élève, aux branches d’un arbre mort.



II

LES VALADE

L’aurore est en maillot rose.
Du lac monte, en rouleaux de laine, la bru­

me des matins. Le souffle du sud se plaît à tis­
ser des tapis d’hermine, des rideaux en neige. 
Un ruban violet entoure les masses laiteuses et 
les pousse vers le jour, en ondulations capricieu­
ses, afin qu’elles se confondent, bientôt, avec la 
lumière.

Les hirondelles roulent très haut, guettant 
le soleil. Des grives, immobiles sur un rosier sau­
vage, sont deux boules de corail. Sur les feuilles, 
la rosée a piqué ses miroirs. La couleur rouge 
des oiseaux s’y reflète et transforme l’arbuste en 
un candélabre de rubis. Un rat musqué allonge 
son nez poilu dans le courant. Il va, droit comme 
une torpille, à sa hutte arrondie, flottant pres­
que sur un îlot de bleuets. Trois brochets dor­
ment entre des cailloux plats, dans six pouces 
d’eau, et attendent les mouches, les demoiselles



LES VALADE 17

qui viendront tantôt étirer la mousseline de leurs 
ailes au-dessus du bassin.

Qui ne serait pas heureux, seul avec lui-mê­
me, entouré et confondu, pour ainsi dire, avec 
cette nature vierge?

Je m’étends sur le gazon, face au ciel. Mon 
regard se perd dans la peluche bleue, tendue par 
les crochets d’argent des premiers rayons.

Pitou, l’un des chiens du Dépôt, vient se 
coucher près de moi. Sa toison ocre se tache d’en­
cre de Chine. Il me regarde avec ses bonnes pru­
nelles en chocolat. Son museau est humide. Il 
l’essuie entre ses jambes, nez retroussé, cher­
chant des puces.

Almanzar l’Epicier sort du bois, près de 
moi, avec une demi-douzaine de lièvres, trouvés 
bêtement dans ses collets en fil de cuivre, au mi­
lieu des routes de la savane, battues pendant les 
gambades sous la lune.

En m’apercevant, il s’écrie:
—Un fricot pour à souaire. Ça sera bon, 

avec ane truite, de l’oignon, ane brique de lard 
et pis un brin de canelle... On s’emplira comme 
des salauds.

—Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boîte 
de tomates, pour compléter le fricot.

—C’est ça, c’est ça.
Depuis quelques minutes, Almanzar regar-
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de un papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il 
semble soucieux.

Je l’interpelle:
—Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, le 

père?
—J’pense à mon garçon qui s’en vient avec 

150 hommes pour commencer la drave. Y a hâ­
te de connaître la fille à Valade. Y veut s’marier. 
Y a d’I’étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre, 
y s’continuera...

Ce disant, il se baisse, prend une poignée de 
glaise noire, la presse entre ses doigts osseux, 
aspire la senteur forte et s’écrie:

—C’est y pas vrai tout de même qu’elle est 
grasse et belle, not’ terre à nous autres!

Je le contemple, ému. Quel geste chez un 
des plus humbles enfants du Québec et qui vaut 
cent et un discours patriotiques.

La sonnerie de téléphone me fait sauter. 
Sans doute le bureau de Saint-Michel qui ap­
pelle. En partant je lui demande:

—Monsieur Valade a donc une fille?
Un large sourire se dessine parmi ses traits 

bosselés. Et d’une voix douce il répond:
—Oui, ane châtine de 16 ans, forte comme 

un bûcheux, ben faite comme ane estatue et qui 
n’aura pas peur de faire des enfants à son pays... 
C’est moé, Almanzar L’Epicier, qui vous le dis...
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* * *

Quelle chaleur!
Tout l’après-midi, des moustiques sont ve­

nus, je ne sais d’où, par millions. Sous les arbres, 
dans l’espace, aux portes des bâtisses, leurs mou­
vements dessinent des arabesques sales, des guir­
landes de bruit.

C’est une fumée vivante, créée par la terre 
trop remplie de sève, à l’époque où, dans les 
feuillages, les oeufs se brisent, au fond des nids, 
pour laisser se mouvoir des germes d’ailes.

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici 
demain. Le soleil a descendu ses persiennes gri­
ses et les roule, en amateur, devant sa fenêtre de 
feu. Les nuages font courir leurs ombres sur le 
lac et sur les monts. Les bosquets sont inondés 
de légères vagues noires, déferlant, de monta­
gne en montagne, en effluves de nuit.

L’Epicier m’interpelle de la porte de sa 
masure.

—V’nez fumer ane pipe... j’vous parlerai 
d’Valade...

Mon ami est étendu sur un rouleau de ca­
ble, envoyé pour servir au flottage du bois. Il 
s’amuse à jeter des poignées d’herbe dans une 
chaudière rouillée, trouée, au fond de laquelle 
brûle du charbon de forge. La boucane éloigne
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les mouches noires, qui, non contentes de vous 
mordre, enlèvent, en bacchantes, des parcelles 
de la peau.

Je m’allonge près de lui, sur la lourde mas­
se tressée, aux longueurs souples comme de la 
« tire », et offrant tout le confort d’un large fau­
teuil. Devant nous, les poules d’eau s’agitent 
dans la baie. Elles tambourinent la surface du 
lac, avec leurs ailes, et appellent la pluie. Un 
huard lance, de temps à autre, son cri majes­
tueux.

Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le 
petit cygne bleu canadien, à gorge tachetée noir 
et blanc, a pour mission d’avertir les bêtes de la 
présence de l’homme. S’il vous aperçoit au dé­
tour d’une pointe, à l’entrée d’une rivière, vite 
son clairon de chair dénonce le danger. Et, 
maintes fois, les chevreuils, ours, orignaux ont 
échappé aux balles du chasseur, grâce à cette 
sentinelle. Rien de plus affolant, au cours des 
nuits sombres, que ces appels, amollis par la 
brume, et se portant, de lac en lac, avec la mono­
tonie d’une sirène invisible.

Le fumeur m’offre sa blague en peau de 
chat, « repassée » par lui.

—C’est du rôdeux, récolté sus ma terre, 
dans l’comté d’Joliette... Pis quand j’tire, j’aime 
à m’rappeler ma bonne vieille paroisse...
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—Merci, L’Epicier, vous m’en vendrez une 
livre?

—C’te affaire! Ben sûr... A ct’heure, puis­
que vous êtes un nouveau icitte, j’vas vous parler 
un p’tit brin de Clément Valade... Vous serez 
moins surpris quand vous le verrez. Y vient le sa­
medi, des fois, pour changer une fesse d’orignal 
avec d’autres provisions du store... Depuis dix 
ans que j’viens icitte me gagner un beau cent 
piastres par mois, en plus d’là nourriture, afin 
d’attendre les récoltes, j’ai ben connu Valade... 
C’est d’abord un giant de six pieds qui pèse 250 
livres, tout compté... Y a déjà assommé un ours 
avec ses poings... Si vous voulez être bon avec, ne 
le contrariez jamais... En politique comme en 
religion, soyez d’son bord... C’est ça le plus im­
portant... Y vous dira comme à tout le monde 
qu’il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel... Ad- 
mirez-le, dans c’temps-là... Y vous demandera de 
l’invoquer: « Saint Laurier, priez pour nous... » 
dans vos prières... Dites que oui... Ce brave hom­
me y s’confesse à Dieu, tout haut, dans un coin 
d’son île, où y m’a fait installer ane croix de fer, 
dans un arbre creux... Vous savez, y vient des 
missionnaires ben rarement, icitte.

Inutile de dire que j’écoute de toutes mes 
oreilles. Le conteur tue un « maringouin », gon-
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fié de sang chaud, sur sa main plissée, une énor­
me araignée jaune, et continue son récit.

—A chacune de ses visites, il entre dans ma 
boutique et m’annonce qu’il a encore vu l’apô­
tre saint Paul, son meilleur ami, dit-il. Saint 
Paul lui apparaît souvent et lui tape amicale­
ment sur l’épaule, en disant: « Valade, t’es mon 
homme! »... Y parle tout l’temps de ses visions... 
L’autre matin, avant que vous arriviez, il me 
parla tout bas: « Vous savez, Manzar, que j’sus 
bon avec Noé... J’viens de visiter son arche... Un 
rodeux d’beau bâtiment... Et si vous aviez vu la 
plus jolie de ses filles, ane rôdeuse de belle bru­
ne, la celle qui a mal tourné, après avoir fait 
prendre ane brosse à son vieux père... » Des 
fois, c’est Salomon qui le promène dans ses jar­
dins... Il trouve que ce roi juif est un peigne... 
parce qu’il refuse d’acheter des bijoux et pis 
des bas d’soie à quelques-unes de ses femmes... 
Vous riez, commis? Attendez de l’connaître... 
A part ça, Valade est le meilleur garçon du mon­
de... Y m’a déjà donné ane peau de loutre pour 
ma moitié, des visons pour faire des collets à 
mes p’tites filles... Ce chasseur vaut aujourd’hui 
50,000 piastres, ayant gagné ça à chasser avec sa 
fille Ernestine et son gars Osias...

—Et sa fille?
—Patience... patience... j’y arrive. C’est une
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enfant ben intelligente... A tient d’sa mère. Elle 
pèse 140 livres et mesure 5 pieds 5 pouces de 
haut... Depuis l’âge de dix ans, elle accompagne 
son père à la chasse... A quatorze ans, a porta- 
geait son canot toute seule, avec un paqueton de 
100 livres sur les épaules, comme y a pas un 
homme des bois. Pas plus tard que l’hiver der­
nier, a r’venait seule à la brunante, après avoir 
visité des pièges à renard. A deux milles du lac 
des Sables, endroit où la famille Valade monte à 
chaque automne, v’ià t’y pas qu’elle arrive face 
à face avec sept loups... Qu’est-ce qu’a fait?... 
Elle met un genou en terre, dans la neige, pis 
elle épaule sa Winchester et pis... Pan... pan... 
pan... pan... Ane minute, tout au plus, et les sept 
loups étaient raides morts... Voyez-vous d’icitte 
les pimbêches de la cité, avec leurs colifichets 
d’satin et leurs museaux fardés, en face de sept 
loups?

Ici mon bonhomme s’arrête, hésite un peu, 
mais continue son récit:

—J’vous dit, verrat! elles en rencontrent, des 
loups, qui sont plus dangereux que les cels du 
bois... Est-ce qu’elles les cabochent? Allez-y 
voir, on les voit qui les minouchent et les sui­
vent partout. Je r’viens à mon récit... L’année 
d’avant, à 14 ans, a s’promenait, la fille, ben en­
tendu, pas de fusil, dans la montagne que vous
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voyez d’icitte, en face de leur île. Elle ramassait 
des fleurs d’automne, des jaunes, des bleues, 
pour son image de la Sainte-Famille. Deux de 
ses meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup 
une mère d’ours et ses deux petits sautent dans la 
route... Les chiens se mettent à gronder... Les 
oursons, gros comme des chats sauvages, grim­
pent dans un merisier... Ernestine commande à 
ses chiens de garder la mère... Des calabres de 
chiens, 120 livres chaque... Mussieu, vrai corn’ 
j’vous parle, y font reculer la mère d^ours dans 
un bouquet d’aulnes, y la tiennent en respect... 
Et la fille monte dans l’arbre, arrache sa che­
mise d’étoffe, s’fait un sac avec, s’empare des 
p’tits et les amène chez eux. Son père, vu 
qu’Médéric Martin est un bon rouge, a envoyé 
les boules de poil au parc Lafontaine. Y font 
rire les enfants, en s’promenant dans les gondo­
les. V’ià c’te fille que j’destine à mon Philias, qui 
sera icitte dans quelques jours avec ses hom­
mes. J’parle souvent de mon gars à la Demoi­
selle Valade, lorsqu’à vient faire rafistoler ses 
pièges. J’aime ça, la faire endéver. A sourit et 
l’rouge y monte au visage. A tortille les plis 
de sa culotte, car a s’habille en homme, ben en­
tendu, pour chasser et voyager. Aile est bonne 
fille, allez. A n’a été parmi le monde qu’ane 
fois, à dix ans, pour aller faire sa première com-

-
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munion, à Saint-Michel. C’est sa bonne mère 
qui lui a montré à écrire, lire et calculer. C’te 
enfant, commis, elle est pure et blanche com­
me les lys d’eau que nous voyons d’icitte, en 
face du hangar à foin. Elle est saine comme le 
coeur des chênes de son île et jolie comme les 
carrioles d’là Louisiane, avec leurs yeux en p’iu- 
che. J’en ai connu va, quand j’sus allé descen­
dre des barges sur l’Mississipi, à l’âge de 18 
ans... Mais c’temps là est passé...

Le vieux s’arrête, regarde des nuages plus 
lourds qui se sauvent à peine. Après lui avoir 
laissé caresser un lointain souvenir de créole, je 
me hasarde.

—Si vous saviez comme j’ai hâte de la 
voir!

—J’vous les introduirai toute. Nous irons, 
un de ces soirs, en piquant ane pointe, sur le 
grand lac Clair.

La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.
Je retourne au bureau, me guidant à la lu­

mière du fanal de mon vieil ami, tenu à longueur 
de bras, et qui semble accroché dans l’ombre.

La fraîcheur humide du soir endort les in­
sectes. Je m’assois près du lac, devenu silencieux 
comme un trappiste.

Quelle noirceur reposante. Je ne puis même 
voir mes mains, étendues sur les genoux. La na-
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ture me caresse. Pas seulement un bruit d’ailes. 
Pas même le frisson des vagues.

Oh! la minute voluptueuse!...
La mort doit être ainsi. Je ne sens rien. Le 

grand silence de la terre m’entoure, mêlé à la 
noirceur, lourd et profond comme un trou... 
Qu’ils sont loin et peu regrettés, ces rires clairs 
de femmes imitant des noix qui roulent dans un 
grenier... Oubliées, les trahisons, les faus­
ses promesses de l’amour... Vaincues, les 
mesquineries de la richesse... Anéanties, les ha­
bitudes de luxe, mortelles à la vertu comme un 
poison...

Oui! la mort doit être ainsi, calme, prenan­
te, durable, profonde, éternelle...

* * *

Tout à coup, deux éclairs, l’un sorti du fond 
des eaux, l’autre tombé des cieux, viennent se 
joindre, se souder sur la surface, en rendant un 
bruit de vitres brisées. Lumières fugaces, fendant 
l’ombre, ouvrant l’azur.

Je rentre sans hâte. Déjà, le vent lointain 
mord les coteaux et la forêt tressaille, apeurée.

Etendu sur un lit de branches de sapin, je 
me plais à respirer cette bonne odeur de gom­
me séchée.

Les éclats du tonnerre augmentent, en se
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rapprochant. La rafale, soudain, se change en 
cyclone et le fouet de la grêle cingle ma pauvre 
masure. Le feu du ciel illumine à toute seconde 
les murs du bureau. Aux joints des pièces, la 
mousse se dresse, comme des cheveux. La tem­
pête s’infiltre, souveraine.

La pluie tombe en grappes pesantes. C’est 
un demi-jour blafard transformé aussitôt en 
nuit. Etreintes rapides de la lumière et de l’obs­
curité.

De ma porte ouverte, je vois la forêt tor­
due, penchée. Les décharges électriques roulent 
ou glissent sur tous les arbres, devenus des sque­
lettes et se tordant, en une chevauchée de cada­
vres. Les feuilles, sous la clarté d’un rose pâle 
de la foudre, imitent la peau des noyés. La 
boîte du téléphone crache des flammes. Les 
chiens apeurés enfoncent le moustiquaire. 
Trois d’entre eux se cachent sous mon lit. Un 
quatrième saute à mes pieds.—Les pauvres bêtes, 
croyant tout de même à la supériorité de 
l’homme.—La terre tremble. Le chantier oscille, 
et, sans arrêt, les clartés d’enfer confondent 
tout, la pluie, le vent, l’ombre et les choses, en 
une horreur sublime...

Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, près 
du bois. L’arbre résiste un moment. Ses fibres 
se transforment en phosphore. Puis, il tourne
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sur sa base, léger comme un brin d’herbe, et s’é­
crase en aiguillettes, dans le ravin rocailleux.

Enfin, le calme se replace. Une chouette 
s’éveille et crie sa peur, un moment. La pluie 
tombe, douce, molle, lente et chaude. Le rouet 
des vagues recommence à filer sa chanson. Je 
m’endors... L’un des chiens, assis maintenant 
près de ma couche, lèche ma main pendante...



LES CONTREMAITRES

Trois contremaîtres, Ferdinand Boisvert, 
Arthur Deslauriers et Joseph Boischer, sont ar­
rivés en canot, par la rivière du Poste. Ces rudes 
gaillards ont fait la pêche, en montant. Ils re­
mettent au cuisinier 56 brochets. Le plus gros 
pèse 32 livres. C’est un des beaux poissons cap­
turés jusqu’ici dans le district.

Allons saluer les chefs des opérations prin­
tanières.

Assis dans leur chantier, les nouveaux venus 
achèvent de vider une dernière bouteille de 
whiskey. Peu leur importe l’énervement des 
lendemains. Ces hommes durs se mettront aussi­
tôt au travail, sachant qu’une bonne suée vaut 
bien tous les traitements imaginables.

Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44 
ans. Face anguleuse, regard noir, très vif. Une 
peau tannée, des joues proéminentes dénotent un 
rien de sang sauvage. Il est le meilleur homme 
de barge et de canot, dans tout le Saint-Maurice.
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Les opérations du lac Croche et celles de la 
rivière du Long, les plus importantes, lui sont 
destinées. Ses hommes l’aiment beaucoup, quoi­
qu’il ait une physionomie sévère et ne cause que 
rarement. Boisvert a un patois distinctif: « Ta- 
barnac », qui donne une force nerveuse à sa con­
versation. Depuis l’âge de 15 ans, ce coureur des 
bois travaille dans les mêmes régions. Il saute un 
rapide debout sur un billot, et conduit les barges 
lorsqu’il y a danger pour ses rameurs, décou­
vrant les roches cachées, à la couleur de l’eau.

« Fardina » ne se déshabille que le samedi 
soir, pour prendre un bain, n’ayant pas le loisir 
d’enlever même ses « chaussons » durant la se­
maine. Ce brave est né à Grand’Mère et aime à 
relater que le bien paternel se trouvait au centre 
de la ville actuelle, créée, en partie, comme 
Trois-Rivières et Shawinigan-Falls, avec les ré­
serves des forêts du lac Clair.

Chacun aime à le voir marcher. Quelle sou­
plesse de tigre dans tous ses mouvements. Ses 
pieds effleurent à peine le sol. On conçoit bien 
chez lui une pratique de 25 années à courir sur 
les bûches flottantes. Et chacun de ses pas le sou­
lève presque de terre.

Boisvert n’a peur de rien. L’automne der­
nier, il a transporté le cadavre d’un homme tué 
à la chasse, seul dans son canot, depuis les sour-
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ces de la rivière Mattawin jusqu’aux Piles. Le 
voyage dura cinq jours. Le canotier tenait la 
tête du mort, entre ses genoux, pour stabiliser 
davantage sa fragile embarcation. Peu agréa­
ble, la monotonie de ces heures, avec la mort et 
le grand silence de la forêt, à peine troublé par 
les centaines de mouches à vers qui laissaient 
leurs millions d’oeufs sur la toile grise du lin­
ceul, fabriqué avec des vieux sacs à farine.

Lorsque le croquemort improvisé arriva 
à la gueule du Saint-Maurice, une ancienne ba­
rouche l’attendait. Notre homme coucha son ca­
davre sur le dos, à plat, et commença un autre 
voyage, vers le hameau éloigné. Le soir tombait. 
A mi-chemin, un colon à pied guidait sa mar­
che aux reflets d’une lanterne.

Boisvert, toujours dispos:
—Ohé! l’ami, on embarque?...
Le passant joyeux saute aux côtés du voya­

geur. Silence des deux compagnons, dans le soir 
épais. De temps à autre, les soubresauts de la 
voiture déplacent l’air dans les poumons du 
mort et la bouche émet une plainte sourde. L’ha­
bitant, intrigué d’abord de sentir quelque chose 
remuer sous ses pieds, demande à brûle-point.

—C’est’y un goret que vous avez là?...
Boisvert, toujours bref:
—« Tabarnac », c’est un mort!...
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A ces mots le pauvre cultivateur saute à 
l’avant du cheval... Le narrateur aime à nous 
raconter ses impressions d’alors.

—Y m’semble de l’voir encore, avec la 
queue de son habit à l’équerre, illuminée par 
son fanal rouge... gros feu follet dans la nuit... 
J’eus beau toucher ma bête, j’vous en foute, on 
n’a jamais pu le rattraper... Et plus le cheval 
courait, plus le peureux s’poussait...

Le même Boisvert, qui n’a peur de rien, a 
cependant trouvé chaussure à son pied, au lac 
Croche, il y a deux ans.

Après un congé bien mérité, le contre­
maître, de retour au travail, commence les opé­
rations de coupe d’automne. Le jour de son arri­
vée, il demeure au lit, soignant un mal de cor­
nes... digne d’un député. Trop de rasades, au 
cours du voyage.

Le lendemain, il veut aller faire l’inspection 
des premiers travaux. A peine Boisvert est-il 
hors de son bureau qu’une perdrix, cachée dans 
les hautes herbes, lui part d’entre les jambes. 
Voilà le bûcheron sur le derrière, plus nerveux 
que jamais. Il retourne au chantier et déclare 
à son cuisinier:

—Quand on est trop bête pour marcher 
dans l’bois, on attend d’être ben pour sortir. 
Fais moé donc ane bonne ponce au gingembre,
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avec gros de poivre. Ah! c’te sacrée boisson, 
tout de même...

Joseph Boischer, doyen des « bûcheux », 
est âgé de 68 ans. Il est un des fondateurs de la 
paroisse de Saint-Michel-des-Saints, avec le 
curé Brossard, digne émule de Monseigneur 
Labelle.

Grand, osseux, la peau épaisse comme du 
cuir, jamais le père Jos n’a été vu autrement 
que chaussé de bottes sauvages, bien suiffées, et 
vêtu du veston en laine brune que sa Julie lui 
tricote à chaque hiver. Ses sous-vêtements sont 
en laine du pays, à mailles longues comme des 
dents. Il se moque à plaisir des jeunes portant 
sur eux du coton. Aussi, jamais le plus léger 
rhume n’est venu l’importuner. A lui revient 
l’honneur d’avoir ouvert le premier chemin du 
lac Clair, et aussi celui de la construction de la 
première digue dans le district, il y a près d’un 
demi-siècle.

L’habitude est bien une seconde nature chez 
Boischer. Il continue à ne manger que du porc 
salé froid, du pain sans beurre mais trempé 
dans la mélasse, après chaque bouchée de vian­
de. Tel était le menu, dans les bois, en 1880.

Le vieillard déteste les commis, ces blancs- 
becs du progrès, et, sans être brusque avec eux, 
notre bonhomme chaque soir, en fumant sa pipe
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bourrée, enregistre lui-même le temps de ses em­
ployés, dans un carnet noirci par la poussière 
du tabac, qui gonfle toujours ses poches. Dernier 
détail : Son expression favorite est « C... de 
C...! »; ce n’est pas Chevalier de Colomb, 
croyez-m’en...

Arthur Deslauriers, surnommé « Cara- 
quette », parce qu’il est né au pays de ces huî­
tres délicieuses, remplace le surintendant géné­
ral, M. B. C. McLaren, — jeune patriote ca- 
nadien-français, comme vous et moi, — et con­
duit toutes les opérations forestières. Il doit 
voir à la nourriture et à l’entretien de plus de 
2,000 hommes, et faire descendre de 5,000,000 
à 8,000,000 de billots, chaque printemps, vers 
le Saint-Maurice. Ces responsabilités ne l’em­
pêchent pas d’être le plus affable des garçons 
et de traiter en intimes tous ceux qui, depuis 
toujours, préparent la civilisation future en 
abattant la forêt, et alimentent la prospérité ac­
tuelle, par l’industrie du bois à papier.

La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure 
en est bouchée par un corps d’athlète.

—Bonjour les gars...
—Bonjour Clément, répondent les trois 

amis.
Valade continue:
—Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers
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sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux 
achèvent d’écorcer vot’ bois pour y trouver des 
vers et l’eau est ben bonne. J’ai vu d’là glace 
dans les baissières de la rivière Vermillon... Et 
saint Paul prétend que c’est l’moment de tout 
nettoyer.

Après avoir terminé ses remarques, Valade 
donne une poignée de mains à la ronde, et s’ap­
proche de moi.

—Tenez donc!... v’ià l’nouveau commis... 
Tiens!... tiens!... Ça m’fera sans doute un bon 
sectaire. (Il voulait probablement dire: secré­
taire). On pourra parler des écritures avec lui, 
j’suppose?...

Je salue poliment le colosse, qui me dévisa­
ge.

La peau de son front est comme un parche­
min où les rides tentent inutilement leur em­
preinte. Les cheveux sont usés au-dessus du 
front, par le port constant de charges au collier 
de cuir qui, comme on le sait, repose sur la tête 
du voyageur. Sa chemise en étoffe, à larges car­
reaux verts, est retenue par une ceinture en peau 
de castor. Sur les deux épaules, on voit des li­
sières de cuir usé. Les barres du canot, pendant 
les trajets entre deux lacs, y ont laissé leur em­
preinte. Le vieillard porte un pantalon jaune 
foncé, avec nouvelle pièce de cuir, au-dessus
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des genoux. Des mocassins à l’huile, grands com­
me des raquettes, chaussent les pieds, que l’on 
imagine de fer. Les mains, larges, gercées et 
rouges, sont couvertes d’une toison drue. Sous 
les ongles sèchent des fibres de chair brune, re­
liques d’une dernière chasse.

Toujours en m’examinant, et après avoir 
jeté sa tuque en drap gris à ses pieds, le visiteur 
déclare:

—J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chan- 
cé », au creek Bouteille... C’est un mâle, ben en­
tendu... Vous verrez pas Valade tuer ane fe­
melle, surtout à c’temps icitte, parce qu’elles ont 
leurs petits depuis ane semaine... V’nez peser ça, 
commis...

Nous partons tous, curieux de voir la belle 
viande neuve. Dans le hangar principal, où s’ali­
gnent toutes les provisions, au total de $250,000. 
une vingtaine de chats s’amusent, sautent et grif­
fent. Ces gentilles bêtes valent bien leur pesant 
d’or, car les rats, par milliers, auraient vite fait 
de déchirer les sacs contenant plus de 5,400 
minots d’avoine, les 1,500 sacs de farine, pois, 
haricots, etc.

Je vérifie la balance. Valade se dirige vers 
son canot, se penche, se relève sans effort en 
plaçant sur son épaule tout un quartier de vian­
de saignante et molle. Il s’amène d’un pas sou-
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pie et dépose son fardeau sur la plaque de fer, 
après avoir enjambé, d’un coup, les trois mar­
ches de l’escalier.

—235 livres...
Le chasseur vérifie, en comptant les petites 

coches du cuivre poli, avec ses ongles. Il décla­
re:

—C’est ben ça... Hein, les amis, c’était un 
vrai... Il devait peser 2,100 livres debout... Dom­
mage que les cornes n’aient pas encore été pous­
sées, j’ies aurais vendues au moins 60 piastres à 
queque Américain des Etats...

—Les cornes?...
—Mais oui, mais oui, l’commis... Vous sa­

vez donc pas qu’elles ne font que commencer à 
grossir, comme des champignons. On dirait 
d’là gélatine entourée de p’tites veines. Fau­
drait voir les mouches là-dessus... pire que des 
paquets de v’iours rouge... Les panages sont 
beaux et durs rien qu’au mois d’novembre, quand 
les braves bêtes y commencent à s’appeler et 
pis à s’courir...

Le chasseur achète deux sacs de farine. Il 
les transporte à son canot, les deux à la fois, les 
tenant sous chaque bras. Il fait de même pour 
deux poches de sucre, puis revient et me donne 
une liste d’effets à remplir, écrite par sa fille:

—Ane livre de té,
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Deux pelottes de fille noir,
4 patiets de tabac, pour Osias,
6 chandelles, des longues, c’est pour la 

Sainte-Famille,
Deux aiguilles à coude,
5 livres de ri,
10 livres de castanade,
25 livres de pois à soup, qui cuise ben,
15 livres de fleur de sarassins,
Un galon d’huile à lampe, demandé la ca- 

niste à mon père... »
Après avoir lu et relu le document, pour le 

moins original, je remplis la commande avec 
soin. J’admire cette écriture lourde qui dénote 
une énergie sans doute capable de vaincre sept 
loups. Puis je crédite la viande sauvage de la 
facture: $23.50. M. Valade me paie la différen­
ce, après avoir sorti de sa chemise une liasse de 
billets verts, jaunes et bleus, soigneusement sé­
parés et assortis, par des écorces de bouleau.

—Au r’voir la compagnie... Vous viendrez 
m’rendre visite, commis, avec les autres... j’ai 
toujours des belles choses sus mon île. On écri­
ra à Québec pour leu’ d’mander un chemin de 
fer.

Longtemps, je demeure sur le rivage. L’em­
barcation verte s’éloigne rapidement, sous l’é­
nergique poussée de son guide. La ligne des va-
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gués touche presque au sommet. Deux pouces 
seulement sortent de l’eau. Quelle audace mais 
aussi quelle maîtrise chez l’homme qui la con­
duit.

La brise m’apporte des bribes de chant:
—Magnificat,.. Magni... ani,... mea... dom...
La voix du rameur fait s’envoler des hérons 

bleus, figés dans les roseaux d’une presqu’île. Le 
soleil jette partout une lumière nette, après l’o­
rage de la nuit. Un parfum de bourgeons fen­
dus, d’écorces neuves, flotte dans l’air. Et lors­
qu’un dernier Magnificat se mêle au vent, pour 
courir, sous le ciel chaud, je ne puis que songer:

—Il est heureux, celui-là...



IV

L’ILE VALADE

Etendu paresseusement sur la chaussée, je 
me grise de soleil. La chaleur n’a pas encore 
éveillé les mouches. Mon regard suit les bagues 
bleues montant, une à une, de ma pipe.

Les petits cercles de fumée s’agrandissent, 
roulent, puis se brisent comme des bulles de sa­
von en touchant aux premières branches de l’é- 
pinette, au-dessus de ma tête.

—Carlo, couche-toé!...
Une voix chantante se mêle à la brise qui la 

porte.
Je me lève aussitôt et vois une jeune fille, 

dirigeant avec art un canot vers moi. A l’avant, 
une énorme tête de chien, aux oreilles de loup, 
examine les vagues imitant, sans doute, les bruits 
de sa langue lorsqu’on lui présente une pâtée.

Trois autres coups d’aviron. On arrête. 
Bête et princesse sautent à terre.

—Je vous ai vu de là-bas... Mon père y 
m’envoye vous charcher. Y veut montrer l’île
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à l’étranger, me dit l’inconnue, au timbre frais 
et bon.

Ernestine Valade me désigne le canot.
—Prenez place au milieu et étendez-vous 

dans l’fond.
Regardant ensuite le chien à poils gris:
—Toé, Carlo, à la nage, pour revenir chez 

nous...
Je veux protester. Elle me répond, sourian­

te:
—Y peut ben nager... C’est un vrai pois­

son... Lui pis moé, on traverse souvent la baie, 
en face de notre île. Ça fait deux bons milles. 
Et j’aime ça, l’eau qui vous caresse partout.

Je regarde, surpris, cette fille de la nature. 
Son regard fixe le mien comme un regard de 
soeur, ouvert et franc. Toute sa personne dénote 
une âme saine et pure, dans un corps nerveux.

Elle pousse l’embarcation et saute à l’inté­
rieur, sans que l’équilibre en soit même affecté.

Une gêne, une vénération presque, m’em­
pêche de causer. A deux pas de moi, se trouve 
une vierge n’ayant pas même un soupçon de dé­
sir dans sa belle chair. Elle est à genoux, 
écrasée à la façon indienne. Ses bras nus allient 
leur rythme aux mouvements de l’aviron. Une 
culotte de serge noire se moule aux cuisses par­
faites. La blouse blanche me paraît trop étroite
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et je rêve de marbres sculptés par un Phidias, un 
Rodin.

La bouche est avide, avec des lèvres fraî­
ches. Des cerises écrasées dans du miel. Et le 
bleu de ses prunelles taillées au ciseau dans un 
coin des deux, à l’heure crépusculaire. L’enfant 
possède une chevelure rousse, très longue, tom­
bant en trois nattes, sur la nuque, où l’air du 
large a déposé un semblant d’iode.

—C’est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain.
—Je n’ai jamais rien vu de si charmant, 

Mademoiselle!...
—Mademoiselle!... ah!... ah!... dites donc 

« Mamzelle »; je n’ai jamais été appelée autre­
ment... J’cré que vous allez aimer ça, mon pays... 
Y vous gagne toujours... C’est l’vent qui vous 
embrasse la peau, vous dépeigne ou vous mord, 
lorsqu’y tourne à l’hiver... Les lacs chantent sans 
cesse... Y se fâchent parfois et grondent alors 
comme nos chiens, quand ils sentent le gibier... 
Les arbres des routes, à travers le bois, penchent 
leurs branches pour vous chatouiller l’visage et 
l’cou... On rit tout seul... ça sent fort... on mar­
che vite et y faut penser au bon Dieu qui a fait 
tout ça pour nous...

L’enfant sourit et jette à mon admiration 
les perles de ses dents.

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Phi-
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lias L’Epicier... le veinard... quelle fière épouse 
il aura...

Le petit lac Clair est traversé dans vingt 
minutes. Une pointe à contourner, puis nous 
sommes arrivés.

Le chien nage à cinq pas du canot. Il souffle 
avec force, gueule ouverte, langue tombante, 
imitant un petit moteur qui tousse dans l’eau.

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine 
est déjà sur la batture et, d’une main adroite, 
plante son aviron dans la vase. Elle me présente 
l’autre, que je presse, pour débarquer gauche­
ment. Une racine me fait trébucher.

—Vous n’avez pas encore l’habitude du 
canot, dit-elle, en se penchant pour cueillir une 
marguerite.

* * *

L’île Valade a la forme d’un croissant. Les 
bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont ron­
gé le milieu, du côté nord. Les vagues, aidées 
par les siècles, ont soulevé peu à peu, en la re­
poussant, cette partie exposée. Une falaise de 
vingt pieds s’accroche aux granits des deux poin­
tes. Les promontoires sont coupés de rouille, sou­
dure implacable et du fer et du temps.

La rive sud déroule une pente douce ve­
nant se confondre avec l’eau verdâtre, endormie
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tout le jour sur une batture de sable. On y trou­
ve des grenats, des turquoises, petits cailloux la­
vés, brillant au soleil, parmi des coquillages.

Ce paradis naturel a une superficie de 60 
arpents. Le tiers en est déboisé. Les souches sont 
rebelles. Des poulpes énormes allongent leurs 
tentacules bruns ou gris, entre lesquels croissent 
les légumes et le blé.

Le champ de blé laisse les brises tièdes 
courber la souplesse de ses tiges nouvelles.

A Torée d’un sous-bois de merisiers, co­
lonnes de vieil argent, huit chiens sont enchaî­
nés. Carlo est déjà avec eux. Le malin secoue la 
richesse d’une toison épaisse et se fait lécher par 
les captifs jaloux. Je veux approcher des bêtes. 
Seize rangées de crocs ont vite fait de calmer 
mon envie. M. Valade est déjà près de moi.

—Voyez-vous, y vous connaissent pas 
encore... Y ont du loup, mes chiens, à cause de 
Mollie... C’était une brave chienne, mais pas 
mal rôdeuse. Un automne, v’ià ti pas qu’a dis­
paraît, après avoir brisé sa chaîne, au lac des 
Sables... Je la crayais ben morte... Toujours 
qu’un soir j’entends un vacarme épouvantable 
dans la montagne... Les loups hurlaient, s’bat- 
taient... Mollie revint... Et après les fêtes a 
m’donna ces beaux chiens-loups. Je les évalue 
à cent piastres pièce... C’est eux, mon gagne-
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pain... L’été, y mangent, se reposent et dorment. 
L’hiver on les attelle, on part avec nos pièges 
pis nos provisions...

Valade se tait et pousse du pied les os, trop 
éloignés de ses fidèles compagnons. Des mou­
ches s’envolent, en un friselis d’ailes harmonieux.

Sa fille continue:
—Mollie a encore désarté, y a deux mois... 

J’ai vu ses pistes, dans la savane du lac Jérôme. 
Je n’sais pas si a va r’venir... J’en avais fort 
soin, pourtant, la sans-coeur... C’est parce 
qu’elle est née dans ane ville, j’suppose ben?

Quoi répondre?
Nous continuons vers le chantier. Il est 

construit en billes de pin. La blancheur des piè­
ces superposées enchante la vue. Ici et là, ca­
pricieusement, la gomme a coulé, s’est durcie en 
pendants clairs. La couverture est en bardeaux, 
fendus par le chasseur lui-même. Ils sont larges, 
invitant plus de lumière, et béats, dans leur pein­
ture rouge. Un tuyau, à binette de nègre, est dé­
jà mordu par la rouille. Avec son panache, mo­
bile et flou, de rubans gris, il dédaigne une vi­
gne, avide de chaleur, enroulée à sa base.

Les fenêtres ont un rire naïf. Les vitres su­
périeures sont blanchies à la chaux. Bandeaux 
plats sur des fronts carrés. Un jeune saule poin­
te ses flèches graciles vers les ouvertures, amor-
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tissant la chute de la lumière, tombant trop vite, 
du ciel épais.

La porte de la mansarde a été taillée à la 
hache, dans un chêne. Solide et droite, elle est 
toute pesante d’hospitalité. Au milieu, une pe­
tite croix en teintes claires.

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la 
montre du doigt.

—C’est avec du bois pareil que j’ai fait les 
« bers » de mes quatorze enfants. C’était leur ca­
deau de naissance. Et ça fait du bien de flatter 
c’bois dur; le souvenir, voyez-vous, à chaque fois 
que j’rentre ou j’sors.

Sur la façade de la masure primitive sont 
accrochés de nombreux pièges, des formes à ra­
quettes, une peau de chevreuil, des racinages à 
tisane, une lanterne à globe brisé, une tresse 
d’ail, le balai en cèdre, la faucille et une vieille 
paire de bottes.

Des outils reposent sur le sol, mêlés aux ra­
mes, aux avirons, aux manches de ligne. Un go- 
dendard y brille, de toutes ses dents. Deux ha­
ches, enfoncées aux extrémités des poutres du 
mur, laissent pendre leurs manches, sanctifiés 
par l’usure. Un arrosoir renversé ouvre sa gueu­
le blanche. Huit poussins dorment à l’intérieur, 
gavés de mouches. La brouette se transforme en 
hamac pour deux chats langoureux. Une char-
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rue en bois, coupée dans un tronc de bois dur, 
offre aux sauterelles un point de départ. Les 
traits en ficelle attendent d’autres semailles et 
des poils de chien se collent encore aux tresses 
rugueuses.

Mlle Valade nous quitte, relève une pioche 
tombée et se dirige vers un lilas à fleurs de lait. 
Elle enlace plusieurs ramures, les presse sur ses 
épaules, y cache longuement son visage, fouille 
la neige parfumée. Et, cassant un énorme bou­
quet, l’admirable fillette revient vers nous, les 
bras chargés de givre rose, sur lequel ses che­
veux laissent du cuivre.

Des poussières chaudes me tombent sur la 
main. Je lève la tête. Mes yeux s’arrêtent dans 
l’angle élevé du pignon. Trois nids d’hirondel­
les y pendent, en lanternes chinoises. Les oi­
seaux sortent, montent dans le bleu, culbutent et 
reviennent, lourds de bonheur.

* ^ *

Mme Valade ouvre la porte et salue res­
pectueusement, les deux mains sur les bords de 
son tablier, qu’elle relève un tout petit peu, en 
faisant sa révérence.

Toute vieillotte, elle pèse 100 livres tout 
au plus. Des maternités nombreuses l’ont cour­
bée vers le sol. Les muscles du cou et des épau-
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les indiquent encore, cependant, la ténacité ner­
veuse des femmes toutes consacrées à la race. 
Elle a des yeux verts, couleur d’une eau calme 
après l’orage. La cendre des années saupoudre 
avec acharnement dans ses cheveux. Une robe 
noire recouvre cette momie des temps héroïques. 
Les poignets et la gorge disparaissent sous une 
dentelle de pensionnaire au couvent.

—Bienvenue à vous, Mussieu... prenez donc 
un siège...

Elle approche un fauteuil bourré de laine.
Une seule pièce constitue le cénacle de la 

magnifique famille. Vaste et propre, tout y res­
pire la vie simple. Dans un coin, lit en cuivre, 
au-dessus duquel brillent trois images : la Sainte- 
Famille, sainte Thérèse et Laurier. Des chan­
delles brûlent dans trois crânes de castors, arron­
dis comme des oranges. Un couvre-lit multico­
lore s’étire dans l’ombre, unissant ses carreaux 
de serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer, 
sur les oreillers, amont le mûr.

Un autre coin de la pièce est séparé par 
deux draps suspendus et cachant une couchette. 
La fenêtre jette une lumière neigeuse sur ces 
toiles empesées.

Ernestine est maintenant dans sa chambre. 
Un bruit de coffre ouvert, un froissement de 
lingerie, un parfum de lin, s’évade des rideaux
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primitifs. La silhouette de la jeune fille se des­
sine en une ombre chinoise merveilleuse. Je re­
garde ailleurs.

Le poêle ancien se colle au mur. Des bouil­
loires en fer y chantent le refrain des ragoûts. 
A côté, une pompe à bras, avec « chaudière » ac­
crochée sur un rondin entré dans la muraille. 
Une tasse de ferblanc flotte sur l’eau chargée 
d’ombre.

Un buffet ouvert montre les dents, en pa­
pier rose, de ses tablettes. La vaisselle en grès s’y 
entasse, jetant dans la pièce des rondeurs blan­
ches.

Le rouet, à l’honneur, occupe l’embrasure 
d’une fenêtre. Un brin de laine attend les doigts 
fidèles. La lumière extérieure se colle amoureu­
sement à cette fibre de vie. Elle y dépose la cha­
leur, sa pure essence, car bientôt, frôlant de ses 
mailles des corps sains, la laine du pays ré­
chauffera davantage un sang vif, lourd d’im­
mortalité.

Sur une corniche, deux lampes attendent la 
nuit. Petits ventres, bombés d’huile, avec cein­
tures en métal. Globes frottés, miroirs éphémè­
res, reflétant les aquarelles de cet intérieur pai­
sible.

A côté du lit des vieux, un Enfant Jésus en
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cire, dans sa crèche, remplie avec les pailles de 
blé, coupées en août dernier.

Une voix gaie monte des rideaux.
—Sa mère, viens donc attacher ma robe...
La bonne vieille sautille jusqu’au fond de 

la pièce, lève discrètement les draps, se colle au 
mur et disparaît.

Une remarque de la maman, qui ne connaît 
pas la fausse pudeur hypocrite du siècle:

—Te v’ià presque femme... Elle est quasi­
ment trop p’tite...

Toutes deux sortent. Je demeure ébloui. 
Mlle Ernestine est transformée. Une toilette en 
crêpe de chine rose la moule parfaitement. Une 
épaisse chevelure flottante roule des flammes sur 
le tout.

—Osias n’est pas arrivé? demande l’enfant.
Madame Valade répond, tout en attisant 

son poêle:
—Non! Quand il apprit la visite de Mus- 

sieu, le v’ià parti avec la ligne, en disant: « La 
mère, j’vas au creek du lac Albert, chercher des 
truites de ruisseau pour le dîner »... Y r’tarde- 
ra pas...

Peu après le fils arrive, rude garçon, cuit 
par le soleil laurentien, au bon sourire paysan.

Il jette sa pêche dans l’évier. J’admire une 
trentaine de petits êtres encore frétillants, mé-



L/ÎLE VALADE 51

lange d’azur, d’or, de lait et de sang. Le pê­
cheur vide sur eux la chaudière d’eau et m’in­
vite à l’accompagner jusqu’à la source, parmi 
les érables de la pointe, afin d’en tirer de la 
« frette ».

Une cascade lumineuse saute de galet en ga­
let. Elle s’accroche aux arbustes de la pente, 
mouille les grives, chardonnerets, merles, étour­
neaux y lavant leurs plumes. La source se devi­
ne, là, cachée dans les fougères.

Nous escaladons des roches plates, léchées 
au printemps par l’eau des neiges, afin d’aper­
cevoir l’écrin de Dieu, glougloutant sa joie aux 
cressons, à la mousse. L’eau n’y a pas de couleur. 
Elle est transparente, froide comme un mar­
bre l’hiver.

Tout au fond, des taches roses, jaunes, ver­
tes, soulevées, tassées par trois bouillons, sortant 
des fentes du roc. Algues naines, grossies capri­
cieusement par la loupe liquide. Un rayon égaré 
tombe des feuilles, se brise en étincelles sur le 
gravier serti d’émeraudes, de rubis, de turquoi­
ses. Des muguets donnent le parfum de leurs 
clochetons aux frérots, égarés sur la surface. 
Plusieurs lys d’eau ouvrent au désir des abeil­
les leurs bouches, épaisses de pollen. Les feuil­
les de ces fleurs de cire étendent leurs rondelles 
en capricieuses, près du rivage. Des rainettes se
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dandinent un moment, écrasées sur les frêles sup­
ports, puis sautent dans l’herbe, tels des papil­
lons massifs.

Mon compagnon emplit sa chaudière. A ce 
moment, j’aperçois des truites, longues com­
me un doigt, montrant la lame de leurs ventres 
en couteaux, briller de tout leur argent et s’en­
fuir, sous une branche noyée, grasse d’humus 
brun, droite autant qu’un I.

Reprenant notre chemin, le fils Valade me 
désigne un triangle pâle, parmi les arbres.

—C’est ma tente.
—Vous couchez là?
—Oui, et sus de belles peaux d’ours. J’ai­

me le vent qui joue de l’accordéon avec les pans 
de toile... La nuit j’entends les lièvres frotter 
leur nez tout près de ma tête... C’est de santé... 
J’aime pas à dormir dans les mansardes, ça 
ressemble trop à des tombes. J’sus heureux, al­
lez!

Brave type... Comme sa soeurette, il ne con­
naît pas la contrainte des civilisés, et, dès une 
première rencontre, ouvre son coeur naïf, met­
tant à nu des goûts simples, mais combien rares 
dans nos villes amollies.

Au logis, la table est déjà mise. On me place 
aux côtés d’Ernestine, sur un banc à deux, 
bûche de pin énorme. Le vent entre par la fe-
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nêtre ouverte. Les cheveux de ma voisine flot­
tent parfois jusque sur ma joue. Quel enivre­
ment! Un arôme de plante sauvage, acre, pre­
nant, subtil, me captive...

Les poissons d’Osias sont excellents. Le 
pain est délicieux, pétri dans la huche en cèdre, 
large comme un berceau.

Le papa mange lentement, cause.
—Vous savez, l’commis, c’est nous autres 

qui sommes les mieux... J’ai encore avec moé ces 
deux enfants... Les autres sont accrochés à la 
terre... Joseph, Alcide et Pacifique élèvent des 
p’tits à Chenéville, dans le comté de Labelle... 
Marie, Adrienne, Jeanne et Gabrielle, sont ma­
riées à des habitants, l’une à Saint-Zénon, deusses 
à Sainte-Mélanie et l’autre dans l’Albarta... Pla­
cide s’est fait cabocher à la guerre... J’regrette 
rien et mon pays méritait ben ça... Damien est 
vieux garçons... ça m’déplaît... Y voyage... C’est 
son affaire... Cléophas est garde-feu dans le Lac 
Saint-Jean... Y veut convoler après les récol­
tes et s’établir à côté de son beau-pére... Quiens 
tenez-donc... sarvez-vous de ragoût... La Tine, 
donne du sirop au marqueux d’temps...

La belle litanie, à laquelle tient l’histoire 
des nôtres depuis trois siècles...

Je hasarde :
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—Vous devez avoir de nombreux petits-en­
fants?...

—Cinquante-deux... Pas vrai, la mère?...
Mme Valade opine de la tête. Puis elle se lève 

et réchauffe notre thé.
Valade continue son récit:
—Après avoir défriché mon lot à Chené- 

ville, je l’ai donné au plus vieux et m’en suis 
v’nu icite... Y a trente-cinq ans que j’reste sur 
mon île... On a été heureux en plein... Deman­
dez à ma Catherine?...

La petite vieille, quelque peu gênée de se 
voir ainsi en lumière, déclare avec lenteur:

—C’était un peu dur, des fois, surtout 
quand le vieux partait pour la chasse avec les 
grands... Je restais seule, entourée de braillards... 
Chaque jour je r’gardais par la fenêtre, afin de 
voir la poudrerie qui sautait comme ane folle 
sus l’iac... Pis, y fallait toujours du linge neuf 
pour les nouveaux baptêmes... Et lorsque Clé­
ment r’venait, il me regardait, et paraissait si 
content, que j’en étions heureuse, moé aussi...

L’époux donne une tape amicale sur le dos 
de sa femme et ajoute.

—Mais ça t’a payé, la mère... Avec mes 
chasses on pourra laisser du bien aux enfants... 
Et nos vieux jours, on les passera icitte, avec du 
chauffage, de la mangeaille et de la joie...
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Je trouve admirable cette expression « nos 
vieux jours »...

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol. 
Ils ont déjà un pied dans la tombe, alors qu’avec 
l’autre ces héros font sauter, en riant, les fils de 
leurs fils...

Il me faut quitter à regret ce foyer idéal. Er­
nestine et Osias me ramènent au dépôt. Avec 
quelle vitesse le canot obéit aux mouvements 
des superbes rameurs! Il saute comme un lévrier, 
coule avec la souplesse d’un serpent.

Mademoiselle n’a pas changé de toilette. 
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un 
bandeau de rayons sur mes yeux et cache la 
jeune Diane. Les jambes seules me touchent 
presque, arrondies et parfaites, car la fillette est 
assise maintenant. Elle porte des bas noirs. Un 
duvet doré se mêle avec la laine rude.

Je remercie les bienveillants voisins par 
un amical bonsoir.

Au départ, L’Epicier les guette, près du lac. 
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte:

—Mon Philias arrive demain...
La fille du chasseur regarde de mon côté, 

salue de la main et, un seul mot, bien doux, flot­
te vers moi :

—Enfin...
Le soleil disparaît, happé par la montagne



56 À LA HACHE

grasse. Il a cependant oublié son plus chaud 
rayon... là-bas... sur le lac... la robe rose, se con­
fondant peu à peu avec le soir qui monte...

* * *

La nouvelle du forgeron, lancée dans cette 
vie neuve de jeune fille, empêche Ernestine de 
s’endormir. Une nuit calme entre par la fenê­
tre ouverte de sa chambre blanche.

Couchée sur le dos, en léger peignoir, l’en­
fant admire les profondeurs du ciel, essayant de 
s’expliquer le sentiment inconnu, surgi de son 
être comme une source nouvelle.

—Je le verrai... Son père dit qu’il est beau... 
Un homme touche-t-il à une femme?... Est-ce 
que les garçons embrassent, comme ma mère a 
le fait?... Ça sera t’y à moé de lui dire que je 
l’aime?... Poupa dit qu’on doit s’marier pour 
avoir des p’tits... M’aidera-t-il à en trouver?... 
Jouera-t-il avec moé et avec mes chiens?...

Autant d’énormes problèmes, incompréhen­
sibles pour son coeur pur. A chaque étoile la 
fillette a posé une question, mais les mouches du 
ciel restent muettes.

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la 
trouble, l’amoureuse primitive se lève, endosse 
un manteau et s’achemine vers la grève.
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Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans 
cette douceur. L’eau l’invite. Sans hésitation, 
ignorant même que c’est mal d’être nue, Er­
nestine se précipite dans l’onde fraîche. Elle 
nage vigoureusement, plonge et se plaît à battre 
la surface avec ses mains, ses jambes, car les 
gouttes se transforment, au-dessus de son corps, 
en perles dorées par la baguette des rayons lu­
naires.

Une lune infirme se courbe là-haut. Qui 
donc l’a défigurée ainsi? La fillette observe. 
Une idée folle la traverse. Vite sur le bon sable, 
bruni par l’ombre. Puis, après avoir attendu que 
le miroir du lac ait fait disparaître les blessures 
de ses ébats, l’enfant se couche en rond, essayant 
d’imiter la demi-lune, tombée tout près, sur la 
surface. Non... ça ne va pas. Le corps roule jus­
qu’à l’eau. La fille des bois reprend sa pose, se 
recouche, colle les bras sur ses hanches. Enfin 
la chair rosée forme un croissant, reflété par le 
cristal de Dieu.

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une 
voix heureuse s’écrie, au grand scandale des hi­
boux :

—Y a quatre lunes!... quatre lunes... Une 
dans le ciel... une sur le sable et deux, oui, 
deux... deux... flottant avec l’eau!...

Après une longue rêverie à écouter le gla-
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pissement des renards, les plaintes du loup-cer­
vier, la gamine satisfaite se revêt, car, mainte­
nant, le sommeil veut aussi sa part de caresses.

Avant d’entrer, elle cache son visage dans 
une touffe d’oeillets et aspire de tout son être 
cette senteur, bonne comme la joie de vivre qui 
la secoue...



V

LES EQUIPES SE FORMENT

Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles 
qui séparent Saint-Michel et le lac Clair.

Par groupes, ou seuls, ils marchent avec 
joie, dans le chemin poudreux.

De temps à autre, les voyageurs s’arrêtent 
afin d’admirer un paysage nouveau, ou encore 
pour cueillir des fleurs.

Quel déploiement de rêve autour d’eux! Et 
combien plus beau que ces parcs artificiels des 
grandes villes!

De partout surgissent des couleurs, des for­
mes nouvelles, sur la route, au long du film éter­
nel de la vie.

Une région pierreuse agite ses mouches 
blanches, avec des milliers de saxifrages. Là où 
se trouve une pincée de terroir, la jolie fleur 
étale son ensemble de bibelot fragile. Les 
feuilles, courtes mais larges, s’accrochent au sol. 
De ce beau tissu montent des petits fouets, cou­
verts de poils comme une chenille. A l’extrémité
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de chacun, les pétales, en groupes de cinq, et 
gros à peine autant que des ailes d’abeilles, se 
tassent en flocons de neige. On s’imagine que 
l’hiver a oublié son plus pur givre afin de sau­
poudrer les rochers nus.

Dans un bosquet de pins, sortent, des cou­
ches brunes, trois rondelles de serge verte. Les 
merles pourraient les transformer en éventails. 
Du centre fuse une tige unique au bout de la­
quelle penche un grelot écrasé. Le poids de 
la pyrola fait se courber les sommets de ce rien 
élancé. La corolle regarde la terre, de ses péta­
les enduits de cire. Us sont tassés et offrent des 
parapluies aux moustiques diaphanes.

Les charmants sabots de la Vierge, à tra­
vers les bosquets de trembles, bouleaux et sa­
pins! Deux feuilles énormes, collet relevé, proté­
geant un cou de fillette, entr’ouvrent leur ellipse. 
Gentiment, monte, au-dessus de l’étui humide, 
un ballonnet rose, tout strié de blanc. Il est 
gonflé d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne 
le fasse pas s’élever plus haut, vers les aiguilles 
méchantes des conifères... La jolie chaussure de 
fée lillupienne. Une boucle double l’attache à la 
tige droite, ne laissant qu’une petite ouverture 
au sommet, par où les taons s’introduisent, en 
voleurs de miel. Et les bandits, se sauvant par 
une porte d’arrière, frottant leur dos au stig-
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mate, se chargent de pollen pour aller fertiliser 
d’autres fleurs.

Voulez-vous des boucles d’oreille en co­
rail, mes amis les flotteurs de bois?

Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en 
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de 
cette montagne. Tiens! l’intérieur de la corolle 
est jaune! La merveilleuse fleur mesure plus 
d’un pouce? C’est le cadeau trouvé pour la pro­
mise lointaine.

Apprenez aussi que la renoncule garde ja­
lousement son parfum et ses sucs. Il n’y a que 
les infimes mouches, qui puissent avoir accès au 
trésor. Les abeilles doivent percer de leurs dards 
l’enveloppe satinée afin de s’y abreuver.

Combien je les aime, ces fleurs purpurines, 
gardiennes de la beauté volatile autant que des 
riches liqueurs offertes aux ruches. Elles sont 
l’image de la fidélité proverbiale de vos futures, 
chers paysans.

Regardez-moi donc, à présent, ces deux au­
tres feuilles, grosses autant que des coeurs, à 
tissu rude, chargées de poussière blonde. On ne 
les trouve que par couples. Une tige poilue les 
soutient séparément. Lorsque le soir tombe, n’al­
lez pas les prendre pour des oreilles de loups. 
C’est le gingembre sauvage. Il se trouve sur vo-
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tre chemin, dans cette région d’humus noir et 
gras, à douze milles du lac Clair.

Et la fleur?
C’est une originale. Mademoiselle n’aime 

aucunement les grandeurs. Il faut même avoir | 
l’oeil vif, pour la retrouver au milieu des feuil­
les mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son 
calice en forme de coupe, et les trois pointes en 
guipure? L’intérieur est du blanc le plus clair. 
L’extérieur brille d’un brun sombre.

Destiné par Dieu à jouer un rôle protec­
teur, le gingembre sauvage cache sa beauté près 
de la terre. Aussi la conservation de l’espèce en 
est merveilleuse, car les pauvres moucherons et 
faibles insectes que les brises froides jettent sur 
le sol trouvent, dans le coeur du gingembre, un 
sûr abri. Et les atomes ailés manifestent leurs re­
connaissance, en cachant sur eux trois ou qua­
tre pollens, qu’ils déposent dans une fleur de 
même famille, au hasard de leurs pérégrinations 
nombreuses.

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en 
étant continuellement à découvrir ces mira­
cles?...

Les flotteurs continuent à monter.
Avec la mise en scène du printemps vieux, 

avec les fleurs belles comme des oiseaux, avec 
les oiseaux, satinés et brillants comme des fleurs,
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nos braves apparaissent, un à un, après chaque 
aurore, ayant marché près de 40 milles en deux 
jours. Peu à peu la procession augmente. Des 
chants effraient les peupliers, font courir les 
fourmis. Sur la route, des couvées de perdreaux 
s’arrêtent, regardent, se cachent dans les feuilles, 
sous l’herbe. Les petites boules écrasées devien­
nent, par la couleur des plumes, d’autres feuil­
les mortes.

Midi!...
Deux cents hommes flânent, dorment, fu­

ment, rient, autour des bâtiments, couchés à 
l’ombre des érables, furetant parmi le potager, 
jouant sur la grève du lac.

Toute cette jeunesse vient de la campagne, 
des comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Jo- 
liette et Berthier. Elle se retrouve dans une zone 
aimée: la forêt prête à faire place, aux rives des 
lacs et des cours d’eau, à la future moisson; ce 
défrichement de la coupe, embryon de toutes les 
paroisses, depuis le grand fleuve vert jusqu’aux 
sommets des Laurentides, hachés et meurtris 
par la foudre et les siècles.

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi, 
Saint-Jérôme, belle comme une fiancée; Jo- 
liette, gerbe de fleurs; Grand‘Mère, les Trois- 
Rivières, ardente brune; et combien d’autres, 
toutes, vous avez d’abord entendu, sur votre sol,
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le bruit sec de la hache. Ensuite l’appel des 
premiers berceaux. La chanson régulière du 
vieux moulin, allongeant chaque jour ses den­
telles de planches. Le glas, soudain, a tinté. La 
paroisse recevait son premier bijou, le cadavre 
d’un défricheur. Les années se sont jetées, l’une 
sur l’autre, moutons de Panurge de l’infini, dans 
le passé.... Enfin, s’est réalisé le miracle actuel, 
écrit dans le ciel du Québec, avec l’encre de ses 
cheminées d’usines, la cire de ses cloîtres, l’en­
luminure de ses clochers!...

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les 
groupes. Le fer des voitures ouvre sa voie, 
parmi les roches du chemin. Les wagonnets 
apparaissent, remplis des sacs et paquetons de 
chacun. Vingt chevaux sont détachés de leurs 
charges. Le conducteur enlève les harnois.

Chevaux noirs blanchis par l’écume, che­
vaux blancs noircis de poussière et de sueur, 
prélassez-vous dans la cour, pour aller plus tard, 
sabots pesants, vers l’écurie où vous appelle la 
sonnette claire de l’avoine, coulant dans les 
boîtes; le foin appétissant, tassé dans les crèches, 
et pesant de cette odeur du village, bonne et 
forte comme vos coeurs d’animaux!...

Les voyageurs ont terminé leur repas.
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—Douze tablées et deux cents tartes, crie le 
cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de 
la chaleur des poêles.

Des grappes humaines s’accrochent aux wa­
gons. Sur les roues, la glaise sèche déjà. Tous 
s’emparent de leur bien.

Ici encore, se dégage une grande leçon. 
Avec quel respect, chaque homme place l’hum­
ble garde-robe, autour du lit rugueux, en atten­
dant le départ prochain.

C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Le­
duc, qui montre un portrait à son voisin, gamin 
imberbe, mais solide.

—Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma fu­
ture, la plus vieille à Pierre Maheu... Pas vrai, 
qu’elle est ane belle baquaise?...

Un autre, Emile Trudel, cache avec soin 
les « chaussons », tricotés avant le départ 

—Vous en avez pas des pareils, vous autres, 
les gars. Mémére est la championne tricoteuse 
de tout l’rang... Et jusqu’au curé qui vient se 
faire monter des bas...

Dionne Desrosiers place sa chemise des di­
manches sous l’oreiller, afin qu’elle garde ses 
plis. Ensuite il tire des pièges à rat musqué de 
son sac, les ouvre sur un genou.
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—J’ai pas b’soin d’ies graisser... Si j’peux 
m’prendre assez de peaux pour acheter ane ba­
gue à Lusiane...

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des 
branches de sapin avec art. Le fier homme se pi­
que d’imagination et veut bien dormir en écou­
tant les écureuils, qui mènent « le raveau » sur 
la couverture.

Un papa de 40 ans, Georges Perron, cou­
chera son fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du côté de 
la ruelle. L’enfant aide à arranger le lit et de­
mande déjà :

—Poupa, passe-moé mon chapelet que je 
l’accroche icitte autour de ce gros noeud de pru- 
che...

Il roule pieusement les grains noirs et dé­
clare, content:

—Hein!... c’est y joli, un peu... On dirait 
un rond de mouches sus du sucre du pays!...

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me 
donne un reste de bonheur. Je sais que la gran­
de ville est malsaine. La race s’y étiole. L’avenir 
m’effraie.

Lorsque je croise ces autos luxueux, rem­
plis de coussinets veloutés et où s’étire le chien- 
chien de soie de Madame au masque de mère... 
Quand, et si voyantes... je surprends les jambes
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de Mademoiselle, lourdes de charleston... j’ai 
peur et n’ose envisager demain...

Vous revenez alors tous, paysans rudes de 
chez-nous. Sur mon coeur palpitant se creuse 
un frisson. J’ai retrouvé votre devise:

—Nous autres on reste tels qu’on est... Y 
a pas encore de danger!...

* * *

Les équipes s’organisent. Quatre contre­
maîtres choisissent leurs employés. Joseph Bois- 
cher ira au lac Jérôme,à deux milles du Dépôt. 
Philias L’Epicier se rendra au lac Caribou pour 
y descendre 60,000 bûches jusqu’à la rivière du 
Poste,par le lac Jérôme, alors que toutes les équi­
pes se joindront aux hommes de Ferdinand Bois­
vert. Ce dernier monte au lac Croche, à 19 milles 
du lac Clair, et doit y descendre 60,000 billots 
par le tributaire principal, la rivière du Long, 
laquelle s’unit à la rivière du Poste en aval du 
lac Jérôme. Puis tous les groupes travailleront 
au nettoyage des deux rives jusqu’à l’île de 
France, but actuel des opérations, et située à 
l’embouchure de la rivière Mattawin, la prin­
cipale artère du Saint-Maurice.

Une dernière équipe, sous les ordres d’A- 
gapit Desrosiers, surveillera les rapides du lac
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Albert, à mi-chemin entre les lacs Clair et Cro­
che.

Les commis en ont pour leur argent lors de 
ces départs. Il faut organiser cuisines, vivres 
et accoutrements, le plus tôt possible. Des chefs 
cuisiniers, rudes comme leurs chaudrons, sur­
veillent le travail et demandent toujours de la 
vaisselle neuve. Il faut si peu pour satisfaire les 
grands enfants...

—Charley O’Neil, Irlandais plus maigre 
que le bâton de saint Patrice, rappelle sans dou­
te les sanguinaires d’Irlande et s’écrie:

—Trois couteaux à viande!...
Le Noir à Dupuis, passé maître dans l’art 

de cuisiner du moonshine avec de l’avoine, des 
pruneaux et une galette de levain, réplique:

—T’as envie de faire boucherie, sacré 
gué!...

—C’est mon affaire à moé... Les hommes 
aiment les beefsteaks, et moé plaire à les hom­
mes...

O’Neil travaille pour Boischer depuis six 
ans. Les merveilleuses tasses de thé noir à l’an­
glaise offertes aux visiteurs, au cours des pluies 
de mai, sous la tente! Ou encore, dans son chan­
tier en bois neuf, entre deux giboulées, pendant 
le mesurage du bois, fin décembre.

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets,
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couteaux de table, fourchettes, cuillères en 
étain, tombent pêle-mêle dans les boîtes à 
pain. Le hangar principal offre un aspect de 
foire. Sacs de fèves et de pois, sucre, riz et fa­
rine, raisins, pruneaux séchés, sel fin, gros sel, 
épices, thé, café, etc., s’entassent près des por­
tes en tas colorés, en courbes jaunes ou brunes.

Voici encore O’Neil, le roi des conscien­
cieux.

—Ton réveille-matin, y sonne pas, com­
mis?...

—Tu cries pourtant assez fort pour nous 
réveiller, remarque un petit vieux moqueur.

—-Mêle toâ de ton z’affaire, hein, « son of 
a gun »...

Donc un réveille-matin neuf à ajouter aux 
effets donnés pour le groupe du lac Jérôme.

C’est maintenant au tour des outils, gaffes, 
crochets, grappins, rames, cable, dynamite. L’a­
cier brille, s’accroche, tombe à côté des provi­
sions. Ces armes de la colonisation première 
semblent avoir hâte de gripper, mordre ou pous­
ser les billes dans l’eau, verte ou bleue, au ca­
price des lointaines falaises.

Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les 
chevaux de portage. C’est une fête. Des rats, pe­
tits et gros, vous passent dans les jambes, ombres 
grises avec des pattes. Jusque sur les lambourdes
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du toit, les mignonnes chattes, les matous, 
platoniques à l’occasion, font un carnage héroï­
que de la gent rongeuse.

Puis les lampes, la chandelle, ces langues 
de feu de la tente, les meules à aiguiser, le baril 
de mélasse traditionnel, dos de chameau, tou­
jours pesant, et que sais-je encore? s’ajoutent aux 
piles commencées.

—Les couvartes... c’est l’moment des cou- 
vartes...

Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant 
ainsi démontré la puissance de sa voix de caba- 
leur, se place en sentinelle près des monticules 
de laine à barres rouges ou blanches. La dis­
tribution s’effectue avec ordre. Deux paires à 
chaque individu. Joie naïve lorsqu’elles sont 
neuves.

—Pareilles comme les ceusses faites au mé­
tier par ma mère...

—Y a pas d’poux dedans?...
—Tu l’sauras ben assez vite...
—C’est toujours assez beau pour coucher 

tout seu’...
Chacun lance un mot. Les rires fusent, 

pleins de santé. On voit alors ces braves courir 
vers leurs logements respectifs, tels des oiseaux 
de légende, ailes grises flottant.

Reste la visite au hangar à foin. Il y fait
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une chaleur de ferme. Les gars aspirent cet 
arôme de la terre et deviennent pensifs. Sans 
doute, ils revoient Cécile et Thérèse levant les 
veilloches, d’un geste gracieux, pour les jeter, 
gorge nue, sur la charge montante, là-bas, au 
pays.

Les balles sont empilées hautes, à l’entrée, 
car il faudra partir demain, « au p’tit jour »... 
Parfois, une broche d’attache se brise. Le carré 
jaune s’arrondit comme un chat furieux. Il faut 
rattacher. Des brins de foin piquent l’oeil, en­
trent sous les ongles, dans le cou. Peu importe, 
c’est la belle vie...

Je plains surtout le pauvre commis de la 
« van ». Il lui faut vendre à tous allumettes, ta­
bac, papier à écrire, timbres, mouchoirs, crayons, 
pipes, gants, pour pouvoir rouler à sec chemi­
ses, et toutes les nécessités des voyageurs.

Jusqu’à six cents factures sont écrites en 
moins de trois heures. Les employés montrent 
avec orgueil leurs numéros matricules, plaque 
bleue avec chiffres dorés. Des papillons d’azur 
suspendus aux casquettes, à la ceinture, aux ha­
bits.

Un groupe va choisir les boîtes de télé­
phone, la broche, chargée de soleil, afin que tout 
marche rondement.

Ces lignes, dans la forêt, en ont-elles causé
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du marchement! On accroche les fils aux bran­
ches, à hauteur de bras. Le lendemain, un ori­
gnal a passé, arrachant, avec son poitrail, des 
sections de 500 pieds. Les électriciens en herbe 
recommencent. Mais cette fois, Armand Savi- 
gnac, surnommé l’ours, depuis qu’il a transporté 
autour des hangars du lac Clair 800 livres de 
farine sur ses épaules, monte au faîte des arbres, 
raccroche le fil et redescend tout fier.

—Qu’ils y viennent, à c’te heure, les v’ii-
meux...



VI

LES AMOUREUX DE LA FORÊT

La nuit pousse ses premières ombres sur la
baie.

Par centaines, les poissons sautent, font des 
cercles mouvants où disparaissent les queues 
argentées. Les grenouilles continuent à épaissir 
l’ombre avec leurs cris...

Plusieurs canots sont remplis de jeunes 
gens, tellement est bon l’air du soir épuré par 
le silence. Deux frères s’amusent à lancer des 
roches, sur le miroir mauve. Les chiens du Dé­
pôt nagent, cherchant les oiseaux de plomb. Ils 
reviennent à la hâte, s’assoient attentifs, regar­
dent, avec des yeux bombés, et sautent de nou­
veau dans l’onde en jappant.

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux 
sont déjà à leur aise. Les pieds nus s’étirent, lais­
sant voir des orteils plissés comme des figues 
sèches. Les chemises évaporent la sueur, sur des 
gaules tendues, entre deux ormes. Sur les toiles
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grises, parfois, un scapulaire brodé, mouche 
écarlate, endormie.

Ces papas ont des moeurs. Vous ne les 
prendrez pas à conter fleurette à Saturne, encore 
moins à Vénus. L’un d’eux, Georges Tiffault, 
de Saint-Adelphe, propose la prière du soir. Les 
pipes se vident. La fumée tombe sur le sol, avec 
les cendres. On s’agenouille autour des bancs, 
bouleaux fendus, et le chapelet commence.

—J’vous salue Marie...
—Farme la porte, y a un courant d’air...
Allons, Tiffault se lève, obéit. Le chapelet, 

sur ses longs membres, imite un bruit d’osse­
ments. Il recommence:

—J’vous salue, Marie...
Et l’on entend dix voix, pleines d’années, 

répondre, à l’unisson:
—Soit-il !...
Sur les couvertures, en face d’un vieillard, 

un chat ose jouer avec les crucifix, brillants 
d’usure. Le bon grand-père, tout scandalisé, fait 
des signes émus, avec ses grandes mains osseu­
ses. Minou croit, sans doute, voir le diable... Il 
saute sur une tête chauve, s’accroche à un pan­
talon, tombe dans le plat d’eau, avant de pou­
voir enfin jouir de sa liberté.

Le diseur de prières n’a pas oublié ses Actes. 
Les Commandements sont un peu écorchés. Ceux
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de l’Eglise, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu 
n’est pas sourd.

D’une voix plus grave, Tiffault commence 
le « Je confesse à Dieu ». Se donnant des coups 
à la poitrine dignes d’un Corbett, il s’écrie:

—Par mon frère!... par mon père!... par 
mon grand-père!...

Sublime naïf!...
Le Christ a dû sourire amoureusement à ton 

appel. Il sait que tu lui as donné seize enfants, 
dont un prêtre et trois religieuses... Et, au grand 
livre de Justice, c’est Lui qui t’invitera dans son 
Royaume, en disant: « Par ma faute, par ma 
faute, par ma très grande faute! »...

La nuit est maintenant complète chez les 
vieux. Dix brûle-gueule jettent une pâlotte 
lueur au-dessus des couches. Tous ces géants 
parlent à voix basse.

—Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté ane autre 
terre à Mont-Laurier... Ça m’en fait cinq à pré­
sent... Le curé Labelle me l’avait ben dit: « Jos, 
marie toé, pis monte sus la Lièvre, c’est là ton 
avenir...

—T’as raison, Poitras. Moé j’en ai deusses 
extras, dans Saint-Jacques, là ousque les curés 
Maréchal y ont fait tant de bien. Le tabac y 
vient fort et gras. J’peux garder ma famille au­
tour d’là table...
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Un troisième déclare avoir envie de se re­
marier. Son voisin de couchette s’écrie, oubliant 
le silence traditionnel du soir.

—T’es pas fou, Désiré... A 65 ans... c’est ben 
trop jeune pour faire un mort.

Et le compagnon de Désiré lui donne un 
vigoureux coup de coude dans le ventre.

Tiffault grogne.
—Lâchez donc les femelles, vous autres. 

C’est l’temps d’dormir...
Plus rien...

* * *

Les deux L’Epicier, père et fils, n’ont pas 
manqué de faire un tour de pêche, flânant dans 
la baie d’abord, afin de jouir un peu des minutes 
glorieuses du couchant, déjà loin. La lumière du 
jour s’est endormie graduellement, sous l’aile 
élastique de la nuit.

Leur canot tourne doucement la pointe de 
la digue. Un chevreuil continue à mordiller les 
bourgeons épanouis d’un jeune tremble, aux 
feuilles rondes comme des gros sous, dansant une 
farandole argentée, et secouant vers le sol des 
couleurs volées à la dernière lune.

Le vieux forgeron admire son fils.
Tous deux sautent à terre. Les chiens de 

Valade hurlent avidement. La porte du chantier
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s’ouvre. Une clarté de jaune d’oeuf tombe de la 
lampe. Le chasseur les voit déjà. Il reconnaît 
son ami dans l’ombre laiteuse.

—Tenez donc!... quel bon vent vous amè­
ne? Bate-feu! c’est ça vot’ gars? Ben plan­
té... ben planté...

Il se frotte les mains et fait passer devant 
lui les visiteurs. Madame Valade, lunettes sur 
le front, lève sa petite tête de fauvette, sourit et 
regarde aussitôt sa fille. Cette dernière, en robe 
rose, assise près de la table, feuillette un cata­
logue de modes vieux de cinq ans, trouvé dans 
une hutte abandonnée. Elle se lève pressée, en 
entendant le forgeron.

—Ernestine, v’ià mon Philias, que j’te pré­
sente.

Philias tourne gauchement sa casquette en­
tre ses doigts, et murmure:

—Enchanté, la d’moiselle...
Le visage de la fillette prend une teinte de 

fruit mûr. Faisant une révérence, elle répond:
—Moé aussi, Mussieu... V’nez vous assi-

re...
Le bûcheron, au front large, au regard 

d’aigle, produit de nombreuses hérédités par­
faites, s’accroche dans une catalogne, gauche­
ment, avant de parvenir à s’asseoir.

Il hasarde enfin :
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—Vous r’gardez les petites images, Mam- 
zelle?...

—Ben oui. Je ris de voir ces robes... Y 
doivent prendre le rhume avec ça? déclare-t- 
elle, en s’étirant.

Le galant, après un effort terrible:
—J’aime pas ces modes, vous savez... C’est 

honteux... Et à Joliette, j’ai vu, pendant ane 
sorcière, les toilettes monter par-dessus les épau­
les... On crairait toutes les filles piquées, en les 
voyant s’prom’ner attriquées avec ces fanfrelu­
ches...

—Elles araient d’là misère, pour sûr, à faire 
la chasse. Voyez-vous leurs bas d’soie, dans 
les broussailles? C’que les maringouins s’en 
f’raient du fun... ah!... ah!... ah!...

Le rire de la fillette est doux comme le feu 
de ses tresses sautillantes. Philias écoute cette 
musique, tout en continuant le jeu de sa cas­
quette, et fixant plus que jamais la pointe de ses 
bottes ferrées.

Maman Valade fait un signe au bonhomme 
L’Epicier, et désigne le couple avec un regard 
malin.

—Ma fille, va donc à la source offrir un 
verre d’eau frette au jeune Mussieu.

Les deux intéressés hésitent, puis disparais­
sent dans le soir violet.
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Après une sauterie de bambins, ils s’assoient 
dans la mousse et boivent à longues gorgées, tour 
à tour. Les arbres sont immobiles. Les nids, dé­
bordant de plumes, de becs et d’ailes, s’endor­
ment. Mademoiselle Valade joue avec une tige 
de foin d’odeur, qu’elle hache ensuite entre ses 
dents. Le charme de cette nuit, en un printemps 
ivre de sève, trouble ces deux êtres sains. Les pa­
roles se figent aux lèvres. Ils s’étudient et s’ad­
mirent en silence.

Puis, Ernestine se lève. Un rayon de lune 
saute dans ses cheveux lourds. Doucement elle 
murmure.

—On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et 
j’ai peur de je n’sais pas quoi...

—Rentrons, la d’moiselle. La fraîche, 
voyez-vous, a commence à s’coller sus vos épau­
les. Et puis, ça sent trop bon, dans la brousse...

—Oui, Mussieu... Mais dites-moé donc... 
Allez-vous être ben longtemps parti?

—J’ai d’I’ouvrage pour deux mois, mais 
j’tâcherai de v’nir un de ces dimanches. Cela 
vous fait rien, que j’vienne?

—Oh! non... non... s’écrie l’enfant, toute 
surprise de l’émotion qui l’étreint. Elle ajoute, 
en brisant une pousse de rosier sauvage, sans 
prendre garde aux épines:

—J’aimerai ça, vous r’voir. On ira en ca-
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not. Je sus çartaine que vous aurez des belles 
choses à m’dire...

Après une veillée de cartes, sous l’oeil heu­
reux de la mère Valade, les visiteurs font les sa­
lutations d’usage.

—A la r’voyure, la d’moiselle...
—A la r’voyure, Mussieu...
Le papa Valade, au forgeron:
—Les prunes y vont ben donner. Les arbres 

sont chargés partout.
L’Epicier au chasseur:
—Tant mieux, on f’ra des conserves en 

masse.
Le retour est silencieux. Philias se contente 

de dire, en sautant par terre, au Dépôt:
—Bonsoir, mon père...
Le vieux répond:
—Bonne nuit, mon fils...
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LA CARTE D’IDENTITÉ

La routine des minutes et des heures jette 
son laisser-aller reposant, sur le district du lac 
Clair.

Le va-et-vient des voyageurs constitue une 
admirable étude. Le départ, l’arrivée de ces 
paysans, fourmillent d’exemples naïfs, mettant à 
nu l’âme de la race.

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont 
conservé dans sa pureté la force morale des 
aïeux. Aussi, tant que nous aurons des flotteurs 
de bois, des bûcherons, des chasseurs, le luxe, la 
vie molle à la garçonne, la stérilité volontaire 
ne pourront atteindre le coeur du Canada fran­
çais.

Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il 
arrive du campement Boisvert. Il reste 150,000 
bûches à jeter à l’eau, dans la rivière du Long, 
avant d’ouvrir l’écluse du lac Croche.

Dufour a marché 15 milles. Tout poussié­
reux, il me demande une tassée d’eau. Après
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s’être abreuvé, le visiteur se mouche avec ses 
doigts et s’essuie le nez du revers de sa manche. 
Le passant me présente ensuite sa feuille de 
travail.

—T’nez, v’ià mon temps... Douze jours à 
$3.00... J’ai eu le prix des bons hommes. Et, 
crayez-moé, crayez-moé pas, j’marche sur l’bois 
comme un chevreu.

—Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce 
bon au bureau de la Laurentide Company, à 
Saint-Michel. Demandez le comptable, Pat 
O’Connor. J’ai à déduire le montant de soixante 
cents, pour une livre de tabac, deux boîtes d’allu­
mettes et un crayon de mine, achetés à votre ar­
rivée. Pourquoi nous quittez-vous? Les mou­
ches, je suppose?

Dufour me regarde, tout surpris.
—Moé, les mouches? Y a qu’à voir, com­

mis. Elles ne me bâdrent pas la couenne. Et, 
comme on est tout seu’, j’vas vous l’dire. Phi- 
lomène, ma moitié, m’a envoyé un mot par 
l’gars à Narcisse Doyon, qu’est monté l’autre 
jour A’m’ dit: « Jos, j’sus en famille. Tu s’ras 
fier, hein?... On aura un autre fiston pour culti­
ver ».

Le futur papa regarde l’heure, jette un 
lourd paqueton sur son épaule. L’orgueil du
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mâle heureux illumine son front rude. Puis, 
clignant de l’oeil, et presque bas, il ajoute:

—Y faut ben que j’parte. Quand Philo- 
mène est d’même, et ça s’ra la treizième fois, a 
veut toujours avoir la vache de sa mère. Les 
femmes, vous savez, c’est tant capricieux, et des 
suspartitions avec ça. Et pis, y a rien que moé, 
pour décider la belle-mére à changer d’vache 
en attendant le compérage. J’vas r’venir. 
T’nez, j’garde mon limaro... c’est 3,046... Il est 
ben accroché après mon escapulaire. Bonjour... 
Grand bien vous fasse...

Peu après, entre Joseph Laurence, arrivant, 
à pied lui aussi, de Saint-Ignace-du-Lac. Ce­
lui-là est bien taillé à la hache. Vieillard de six 
pieds, ses deux mains couvrent une partie de 
l’étroit comptoir. Il a des yeux bleu-sombre, où 
la peur de vivre n’est jamais entrée. Les sour­
cils sont noirs, pointant, à la base du front, com­
me des poils de porc-épic. Il mâchonne une chi­
que de la grosseur d’un oeuf.

—Bonjour vous!... J’sus Joseph Laurence, 
carpenquier... Monsieu Ben MacLaren, vot’ 
grand boss, m’envoye pour équarrir du grand 
bois afin de bâtir un chaland qui sarvira icitte, 
l’an qui vient... Vous voulez mon liméro... Le 
v’ià...
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Il sort la rondelle bleue de sa blague, la 
frotte sur son pantalon et me la présente.

Remplissons maintenant la carte d’identité, 
pour la « filière » du bureau-chef,à Grand’Mère.

—Votre âge, Monsieur, s’il vous plaît?
—J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J’cré que 

c’est en décembre... oui... décembre... Si j’me 
rappelle ben, j’sus arrivé l’deux. La mère a m’a 
toujours dit l’deux. A d’vait l’savoir...

—Marié?
—Hein? Marié? Si vous appelez ça ma­

rié, avoir eu trois femmes. Arthémise, six en­
fants; Laura, ane ben gentille, quand j’y pense, 
trois filles; et ma Zéphérine, cré gué... qui m’en 
a tourné sept... Prenez-vous les p’tits enfants 
itou? J’en ai rien que soixante-huit...

—Catholique?
—Me d’mandez-vous ça pour m’insulter? 

C’est moé qu’a logé l’premier curé de Saint- 
Ignace, pendant deux ans. Et pour rien, si vous 
voulez l’savoir. J’étais bedeau, sarvant d’messe 
et fossoyeur. Oui, j’sus catholique, et romain, 
par dessus l’marché... gros comme le bras.

Je conduis l’aïeul à sa future demeure, tout 
à côté de la masure du forgeron. Il jase, gesti­
cule et crache copieusement. Ses yeux voient une 
chenille, tapon de soie qui rampe, sur une gaule 
séchée.



LA CARTE D'IDENTITÉ 85

—Quin, la gueuse!... dit-il, en l’écrasant de 
sa botte lourde. Puis, me tapant sur l’épaule — 
j’en vibre encore — il continue:

—Ça m’rappelle ane histoire. Vous avez 
l’temps, c’est pas long... J’ai connu, dans l’nord 
d’Ontario, y a ben 40 ans, un nommé Jean Rati- 
net, qui v’nait d’là belle France. Y s’faisait ane 
religion à lui. « J’ai la foi », qu’il disait, 
« Mais ma foi à moé »... Y m’parlait d’un nom­
mé Lamamas, d’Vol à terre, d’Jacques Ruisseau, 
de Dit Pas Trop, des gars que j’ai jamais ni vus, 
ni connus. Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a 
ben ri d’moé quand j’lui demandai si les Tuile­
ries c’était des belles femmes! C’est ben moé 
qui savais qu’c’était l’château du roi... Donc, 
pour r’venir à ma ch’nille, un printemps, les 
ch’nilles dévorent tout dans la paroisse. L’curé, 
au prône, un dimanche, promet ane procession 
pour les conjurer. Dans la semaine, au jour dit, 
tout l’monde arrive à l’église, et bedeau en tête, 
nous v’ià partis dans la grand’rue, en salama- 
diant les Litanies. J’priais comme les autres et 
j’criais: « Ora, pas si vite! »... Devant l’chan- 
quier de Ratinet pas d’image sainte, mais y avait 
d’monté, sus la toiture, un drapeau de France. 
J’ai toujours aimé ces couleurs... Aussi j’ai 
toujours ôté mon casque, à chaque fois que j’ai 
passé devant un... Comme je saluais le celui à
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Ratinet, v’ià-ti pas notre homme qui promenait 
un saint-Joseph tout doré dans son jardin, suivi 
de son chien et d’ane moutonne qu’il avait ap­
privoisée. Et mes oreilles entendent le drôle qui 
crie à pleine tête: « Exaucez Ratinet... Exaucez 
Ratinet »... Et moé d’répondre, ben entendu: 
« Ora pas si vite »...

Un éclat de rire fuse comme des balles. 
Une autre tape m’ébranle. Le vieux, tout cour­
bé de plaisir, se frappe un genou et termine.

—Vous m’crairez pas si vous voulez, mais 
le lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues 
dans l’jardin du curé. Laurence jette sa poche 
de linge sur un lit, la détache, en vide le conte­
nu et s’empare d’une lourde hache à équarrir.

—La v’ià, ma Fine!... Touchez si c’est 
doux... Et avec elle, pas d’pardon... A chaque 
coup, l’hiver comme l’été, à rentre de trois pou­
ces dans l’bois...

Je n’ai pas douté de la parole du bûcheron, 
ni des exploits de la Fine à peau douce, en ad­
mirant son geste démonstrateur, qui fit voler en 
miettes le globe de la lampe suspendue au pla­
fond.

—Batèche... j’ai encore cassé quque chose...
—Ne vous tourmentez pas pour si peu. 

J’arrangerai cela, lui dis-je en le quittant.
Un item de vingt sous augmentera mon
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compte de dépenses. Combien je serais heureux 
de pouvoir employer ainsi tout mon salaire, afin 
d’avoir souvent l’occasion d’entendre toute une 
épopée et revivre avec mes aïeux, auprès de Jo­
seph Laurence, de Saint-Ignace-du-Lac, défri­
cheur de son métier.



VIII

UN DIMANCHE AU CHANTIER

Trois heures du matin.
Philias L’Epicier, assis devant sa tente, au 

lac Jérôme, regarde l’aube. Il attend l’amour. 
La vie lui semble un rideau épais formé de 
rayons lunaires, de premières clartés, unissant la 
terre et les cieux dans une étreinte sublime.

L’obscurité s’évapore peu à peu. Le haut de 
l’azur conserve vaguement un brun de prunel­
les, où les astres dessillent, goutte à goutte, leurs 
derniers feux. Deux petits nuages, séparés par 
un rien de lune nouvelle, imitent une bouche, 
laissant perler son ivoire entre deux lèvres pour­
pres.

Le beau spectacle change avec les minutes. 
Le temps, de sa faux rose à manche d’ébène, 
couche des moissons blondines, sur l’horizon. La 
terre avance dans une mer d’orangeade. Le lac 
déroule ses banderoles opalines. Les vagues, tas­
sées, rondes, flottent en se heurtant, comme des 
citrons.
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Sur les cimes, des arbres morts soutiennent 
un dais vermillon. Deux pics rapprochés laissent 
suppurer, d’une fissure droite, du jus de raisin. 
L’heure coule. L’aube tombe dans un bain de 
moutarde et disparaît.

Voici l’aurore.
Une brume cramoisie monte du marais voi­

sin et cache la lune basse, copeau de pin rési­
neux. Le vent commence à brasser les couleurs. 
Le ciel se transforme en hémicycle parfait. Des 
gradins s’accentuent, montant de la terre. Le 
jais, l’écarlate, le rouge, le vert, le rose, le bleu, 
se superposent en couches tendues.

Enfin, le soleil! Boulet de radium. Tout 
s’écroule, s’effrite en un blond lumineux, chaud, 
immense...

Le fils L’Epicier rejette la couverture de 
laine qui lui mord les épaules. Il s’étire. Un 
corps bombé de muscles moule les veines, sou­
levant la peau, la fendant presque, sur les bras 
et les jambes.

Plongeon dans le lac. La tangente de ce 
marbre parfait apeure les poissons qui fuient. 
Le nageur revient à la surface, les mains rem­
plies d’algues, arrachées au fond vaseux. Ces 
filasses d’un bleu vert, jetées au loin, flottent 
comme de l’huile. Le jeune homme se roule
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dans le tapis des hautes herbes. Il s’habille avec 
soin, sans hâte.

Pantalon gris-clair, étouffé aux genoux par 
des grands bas bruns, à rayures vertes; chemise 
jaune; mouchoir en soie violette, à picots blancs, 
autour du cou; bottes chocolat, allant à mi- 
jambe; chapeau cow-boy, avec cordelette rouge, 
pressant sur le feutre des plumes de pivert, en 
éventail. Tel est l’accoutrement officiel d’un 
contremaître endimanché.

Les hommes font la grasse matinée. Seul le 
marmiton brasse ses plats.

—T’nez, l’boss, goûtez donc à mes fèves. 
J’ies ai fait rôtir avec ane queue de castor. Rien 
comme ça pour donner du pic.

Le jeune beau s’amuse, en mangeant, à re­
garder de nombreuses mouches, qui recommen­
cent l’ascension du Mont Blanc, à la suite, dans 
le bol de sucre. Il vide sa tasse de café par terre 
et se fait donner du thé, en terminant son repas 
avec toute une tartine aux pommes.

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de 
fauves dorures, vers la gloire!

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquet- 
ter par les moineaux. Dans les fossés de la sente, 
des crapauds roulent. Les cris doux enchantent. 
Les pustules de leurs peaux écoeurent. Pourtant, 
ils ont des yeux tendres, une langue rose...
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A toute minute, des perdrix allongent le 
cou, dans la fenêtre des chiendents. Le marcheur 
leur parle.

—Aimez-vous, les petites !...
Les têtes pivelées affirment: « Oui », et les 

oiseaux continuent à grapper dans les feuilles 
mortes.

Au milieu de la montée Duplessis, à un 
mille de la Cache, Philias arrive nez à nez avec 
Rougette et la Caille. Surprise des deux vaches, 
partant au galop, queue droite. Le lait tombe des 
pis gonflés. Des taches bleues mouillent le sable. 
Rien n’émeut plus les bêtes domestiques, dans la 
forêt, que de se trouver ainsi, seules avec l’hom­
me.

Le lac Clair ondule au loin, entre les col­
lines. Lente caresse sous les nuages. Les bâtisses 
du Poste s’entrecroisent, au milieu des branches. 
Quatre des chiens accourent joyeusement. Ils 
sautent sur le visiteur. Tous veulent à la fois 
une parole, une tape amicale. Les énormes bêtes 
ouvrent la route, jappent, se retournent, re­
viennent, s’en vont, s’immobilisent, se sentant au 
derrière. Les queues noires, mélange de craie et 
de suie, les queues jaunes, oscillent sans arrêt, 
« tictacquant » la joie de vivre.

Une vingtaine d’hommes suivent leurs om­
bres, dans la cour. Trois chevaux hennissent, de-
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vant la forge. Des vers de terre, rentrent dans 
leurs trous, à cause du soleil. Dionne Desrosiers 
mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux, l’exa­
mine et se gonfle, en criant à ses poules:

—Bah!... ah!... ah!... les hommes!...
Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa 

musique. La voix du cuisinier domine:
—Le chapelet! C’est l’temps de la messe, 

par cheu-nous.
Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait 

une entaille avec son rasoir, en entendant cet 
appel. Il s’essuie vitement avec un vieux sac et 
murmure.

—La bonne Viarge avant la barbe...
Il s’achemine vers la prière. L’Epicier le 

suit. Tout en marchant, il roule son tablier de 
cuir et lisse ses cheveux avec un peigne à trois 
dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa po­
che de chemise, au-dessus du coeur. Adolphe 
Flamand, alias le Rouge, saute de son lit et mar­
que la place, dans son roman, avec une branche 
de cèdre. Il déclare à un compagnon:

—Mon vieux, j’arrive au mariage!
Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, 

cause de flottage avec Boischer. Ils se dirigent 
aussi vers la cuisine.

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi
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n’irai-je pas saluer Marie? Les hirondelles ont 
déjà commencé, immobiles sur la corde à linge. 
Une « dizaine » au moins.

Je revois mon église natale. Ma chère ma­
man prie. L’encens se mêle à l’orgue. La voix 
du vieux notaire Labelle déplace les anges ca­
chés entre les colonnes. Je m’attarde dans le pe­
tit cimetière, qui se tasse amoureusement au mur 
humide du jardin. Les poulets du curé attrap- 
pent des mouches, parmi les roses. Les pierres 
tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines 
et les oeillets. Route des cieux, jalonnée avec les 
âges des ancêtres, heureux dans leur repos...

Dans la salle à manger du Dépôt, les têtes 
nues se penchent. Le cuisinier, la voix pesante:

—Gloire soit au Père...
Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur 

le dos, il essaie de capturer avec ses pattes un 
rayon qui suinte d’une fente de la couverture. 
Les hommes font ainsi, toujours, avec le bon­
heur...

—Cinq Pater et cinq Ave pour ceus qui 
sont morts par l’eau les années passées.

Tous répondent machinalement, du fond de 
l’âme, comme ils l’ont appris.

—Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer 
c’te année.

Boischer essuie une larme. Son fils aîné a
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péri dans la Mattawin, en sautant une chûte, il 
y a 20 ans.

Les travailleurs se relèvent. Ils frottent 
leurs genoux, comme à l’église.

Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un 
carreau, sur celui de Deslauriers, est recousu f 
avec un bout de fil en acier mou...

* * *

—Voulez-vous m’passer vot’ canot neuf...
Le cel qu’est peint en rouge?

Je ne puis refuser à la demande, toute gê­
née, de Philias L’Epicier. La bonne joie, dans 
les yeux du galant, lorsqu’il me suit au hangar!

—Vous m’donnez ane aviron neuve aussi? 
C’est ben trop d’bonté. On va m’prendre pour 
l’inspecteur du gouvernement.

L’embarcation file sur l’eau, à peine verte, I 
tellement le bleu épais du ciel clair y plombe sa 
souplesse. Le rouge brillant du canot se reflète 
dans l’onde, tel un oiseau gigantesque aux plu­
mes écarlates marchant dans une mare, et dont 
un pied jaune monte et puis descend, comme le 
fait l’aviron en chêne doré.

Philias L’Epicier découvre, dans une anse 
fleurie d’aubépines, à gauche de l’île Valade, 
une conque verte, supportant un bouquet rose, 
auréolé de flammes. La distance entoure le tout
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de lumières exquises. Son coeur voit le premier. 
C’est Elle! Il approche doucement, sans bruit. 
La vague fait « Chut!... Chut!... » à chaque pres­
sion molle de l’esquif chargé de teintes purpu­
rines.

Mademoiselle Valade est penchée près du 
rivage. D’une main, elle tient une ramure de 
cèdre. De l’autre, elle écarte des nénuphars et se 
mire dans du bleu entouré par la cire des fleurs 
épaisses. Plusieurs papillons noirs, aux ailes 
striées d’orange, sont posés sur la barre de son 
canot et regardent, aussi, les tresses, bouquet in­
connu pour eux, mais combien désirable. Les 
baisers plus rapides du courant, sous les doigts 
de la fillette, lui font relever la tête.

—C’est vous!
—Comme vous l’voyez, la demoiselle.
—Que j’sus donc fière!
—Moé pareillement.
Les deux canots se touchent, s’arrêtent sur 

un lit de mousse et de cailloux blancs. Mlle Va­
lade suggère:

—Si on débarquait... Voyez-vous ce beau 
pin, parmi les roses sauvages. Un vrai para­
sol. On s’rait ben, à l’ombre...

Tous deux sautent par terre et s’achemi­
nent, s’étendent sous l’arbre paradisiaque.

L’Epicier regarde son amie, baisse la vue,
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enfonce son talon dans le sable, la contemple de 
nouveau.

—Mon Dieu... vous avez donc ane belle 
chevelure... Voulez-vous que j’ia touche?...

Ernestine, toute rougissante:
—Y doit pas avoir de mal à ça.
Elle penche sa tête, naïvement, jusque sur 

l’épaule de celui qu’elle aimait déjà avant de 
le connaître. Ce dernier caresse la soie rousse, 
enfonce ses lèvres dans un rêve vivant et mur­
mure :

—Y sentent donc bon! Pareil comme de 
l’orge coupée, quand la brunante y jette son 
s’rin...

Sans contrainte, sous la poussée impérieuse 
qui domine la vie depuis que le monde est 
monde, les mains se joignent. Le couple demeu­
re silencieux, s’admire. Un écureuil gruge une 
noix, au-dessus de leurs têtes, et fait tomber des 
parcelles d’amande dans la blouse échancrée de 
la jeune fille. Elle frissonne et s’écrie:

—C’est comme des mouches... ça chatouille 
et c’est ben frette, ces miettes-là... Va t’en polis­
son...

Elle lance un gravier à l’importun et dé­
couvre le creux d’une aisselle, épaisse et cha­
toyante comme le dos d’un chardonneret. L’écu­
reuil saute plus loin, se remet sur le derrière et
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chante Tritt... Tritt... en faisant rouler son go­
sier, tel un pois sur du satin.

Philias sort une petite photo d’un calepin
sali.

—C’est l’portrait d’ma mère... Elle est belle 
comme vous...

—J’aimerais ben ça, la connaître?
—Y en tient qu’à vous... Je ne sais comment 

vous l’dire... mais j’ai jamais rencontré ane fille 
telle que vous. Ben faite, avec ça. J’aime au­
tant vous l’dire que de l’penser car j’ai du plomb 
sus l’coeur... ça m’étouffe. Voulez-vous m’ma- 
rier pour m’donner des beaux enfants?

Mlle Valade se penche davantage sur son 
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage, 
à ses pieds, petite langue vive où des guêpes 
mêlent leurs ailes. Elle murmure doucement:

—Moé aussi, j’vous aime... J’vous aimais 
déjà quand vot’ père parlait de son Philias. 
Vous dites que j’sus ben faite. C’est-y vrai?... 
Les enfants aiment ça qu’ôn soit ronde, dure et 
forte? Oui, j’vous marierai, mais y faudra atten­
dre à l’été qui vient. Mon père s’fait vieux et 
j’lui ai promis d’aller faire un autre hivarne- 
ment au lac des Sables.

—J’vous r’marcie ben gros d’vouloir m’é­
pouser... On va donc mettre l’mariage à l’autre 
mois d’juillet... Dans onze mois j’aurai l’temps
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de bâtir un beau chanquier à Saint-Guillaume. 
J’ai envoyé dix piastres à Québec, y a deux se­
maines, pour un lot. J’y pense, y faudra ben 
tailler un ber aussi, hein?

La nouvelle fiancée le regarde toute sou­
riante et déclare:

—Ma mère a m’a toujours dit qu’on d’vait 
n’avoir un... Autant l’avoir tout d’suite. Votre 
mère a pourrait ben l’rembourrer avec d’là belle 
dentelle... Et moé j’vas prendre un tas de belet­
tes, pour faire une chaude couvarture au p’tit 
que l’bon Dieu m’donnera...

A ce moment, à vingt pas, un couple d’ours 
sort de la futaille. Ils se courent, roulent dans le 
sable, se donnent des coups de griffe, se lèchent 
le museau puis repartent en galopant, vers la 
brousse.

Mlle Valade serre davantage la main aimée 
et affirme d’une voix drôle.

—Y veulent avoir des petits.
Son compagnon sursaute et demande:
—Quoi, comment l’savez-vous, la demoi­

selle?
—J’en sais rien, mais à toutes les années, 

vers la fin d’juin et dans les premiers jours de 
juillet, les ours sont dangereux. Y faut pas les 
attaquer. Pis dans l’automne, on les voit avec des 
enfants. Et mon père m’a toujours conseillé:
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« Ma fille, dérange pas les ours dans c’temps- 
là... » C’est la raison pour laquelle j’vous ai par­
lé tantôt, j’en sais pas plus long...

Des larmes de bonheur appesantissent les 
paupières du jeune bûcheron. Sa compagne s’en 
aperçoit.

—Pourquoi que vous avez envie de pleu­
rer? J’vous ai-t’y fait de la peine?...

—Non, non, mon coeur. Si tu savais comme 
j’sus heureux et comme j’t’aime!

Il saisit la fillette par la taille, l’attire à lui 
et cherche ses lèvres. Les bouches se joignent, se 
soudent. Les deux corps frissonnent, se frôlent et 
le premier baiser d’une vierge à son premier 
amour, fait sourire Dieu, qui jette vite un grand 
nuage pourpre devant le soleil.

La jeune fille se dégage soudain et court 
vers le rivage, nerveusement.

On est mieux de s’en aller, à c’te heure... 
J’ai peur qu’les ours y reviennent...

Elle accompagne son futur jusqu’à la passe 
du petit lac Clair. Un second baiser colle les 
canots, à les faire chavirer.

—Ma p’tite femme, chante L’Epicier.
—Gros vieux, reprend la fillette. Je t’aime, 

je t’aime... R’viens m’voir avant d’partir pour 
Saint-Michel ,. J!v£ux te r.’yoir. Ut .pis. écris moé.
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Je redescendrai ane fois à l’hiver car ma mère 
reste sus l’île c’te année avec Osias...

Les canots s’éloignent. Philias crie à pleins 
poumons, dans le vent qui siffle:

—Oui... j’t’écrirai... je t’aime gros comme le 
lac... Je t’...

Un huart couvre le dernier mot de son ap­
pel prenant.

Qui sait? Il dit peut-être la même chose, à 
sa compagne aux ailes molles, qui l’attend, par­
mi les joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une 
rive lointaine...



IX

LA DESCENTE DES BILLOTS

« Mont’ en haut Desrosiers,
« Mont’ en haut pour t’épouiller,
« Car les poux de ta couchette 
« Sont aussi gros qu’une épinette...

D’ou vient donc cette puissante voix de 
basse, offrant aux hirondelles surprises un re­
frain des bois?

Je regarde. Sur la route en galets, traînée de 
beurre, autour de la baie du petit lac Clair, Phi­
lippe Dulac, portageur attitré de l’équipe Bois­
vert, pousse sur ses cordeaux, afin de donner du 
coeur à sa jument grise. La bête compte les sau­
terelles souples sautant à l’approche de ses sa­
bots.

—« Mont’ en haut... »
Les moyeux des roues, qui viennent de se la­

ver dans la rivière du Poste, singent des rayons 
jetés les uns sur les autres, dans la sphère rouge 
de l’axe troué.
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—Desrosiers...
Un cahot soulève la voiture, fait glisser le 

siège, — une planche étroite, — et Dulac tombe 
à cul-plat dans la boîte vide.

Charmante, cette aquarelle du terroir, bros­
sée vivement, sur le fond d’un ciel de vitre.

Le charretier me salue au passage et va atta­
cher son équipage à l’ombre, dans la fraîcheur 
de la remise à tentes. Il étire le bon foin jus­
qu’au nez de sa Grise, lui donne deux tapes sous 
le ventre, desserre la sangle qui coupe, et s’ache­
mine vers la boutique de forge.

Au même instant Désiré Desrochers sort de 
l’étable, pipe au bec, avec du lait tout plein sa 
chaudière. Des oeufs à la neige y flottent. Il me 
voit.

—Commis, l’affaire est café... On ne tirera 
plus la Caille... a va vêler betôt.

Nouvelle qui me réjouit. La colonie pros­
père, va sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du 
ciel avant-hier. Des cigares blancs, jaunes et 
noirs, avec deux déchirures soulevées, leurs 
oreilles. Il n’y a pas à s’illusionner, la famille 
augmente...

Dulac me donne un bleu, scellé avec une 
tache de saindoux. Je lis:
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Commis.

Je rouvre la digue du lac Croche à soir. A 
va barder... Seize pieds de tête d’eau. Avartissez 
B ois cher, Desrosiers et L’Epicier. Leur eau à 
s’ra bonne dans 12 heures. J’vous invif à v’nir 
voir ça. Montez avec Dulac.

Et ]’signe mon nom,
Fard in a Boisverre.

Les vivres sont chargées. Un seau d’eau à 
la Grise, qui en gaspille la moitié en soufflant 
des bulles sur ma chemise, et nous partons.

Nouvelle traverse du gué. Le courant 
lèche encore les essieux, dédaigne leur graisse 
noirâtre, mais gratte la poussière, qui roule en 
taches sinueuses mêlées aux vagues.

Cinq milles de trajet au milieu des sapi­
nages et des perdreaux. Trois molles dans un jeu­
ne bois de cyprès, hauts comme des femmes en 
crinolines. Sur le sol, des touffes de bleuets atten­
dent août pour tourner au bleu. Un saut de la 
jument fait suivre voiture et promeneurs par 
dessus une ornière. La Grise va, gourmande, len­
tement. A droite, à gauche, comme des pinces 
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse d’un 
érable, la fleur du trèfle, sortie là, dans la 
mousse, entre deux cailloux.
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Alerte. Arrêt subit.
Notre bête tend les pattes, se cabre. Elle 

renâcle, tête au vent. Ses oreilles pointent. En 
face, à 20 pas, un superbe orignal fait de même. 
Les poils de son dos se raidissent, droits. Les 
cornes, complètes, mais molles encore, s’agitent 
comme des guenilles. Les naseaux, deux trous 
roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol d’un 
sabot tranchant, puis s’enlève tout d’un trait, 
se jette de côté. Il est disparu. Les sous-bois se 
fendent devant nous. Une charrue, 2,000 livres 
de chairs et de muscles, laboure sa liberté, fu­
rieusement, vers la montagne.

Enfin! Arrivée au campement, dans un brû­
lé. Douze tentes brillent. Du soleil en conserve. 
Un ruisselet se déroule, telle une pièce de mous­
seline mauve, sur le sol durci.

Une volée d’outardes survole le tout, esca­
drille triangulaire, à l’attaque du midi chaud...

* * *

La rivière du Long gonfle depuis quinze 
heures. Avec elle se déploie davantage, sur des 
rives basses, la lumière matinale qui s’accroche 
au flot débordant.

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap 
éloigné dominant le panorama. A mes pieds, le 
rapide du Tonnerre qui, sur une longueur d’un
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mille, tombe par sauts furibonds jusqu’à la 
plaine.

L’eau taille des collines blanches, poussées 
vers l’antre de verdure qui les invite. Ici la lutte, 
les prises. Là-bas, le repos, le calme.

En amont, à perte de vue, sur la rivière 
grossie, la forêt coupée attend. Un mur, sept 
gros pins attachés aux rives par des cables de 
fer, et retenus ensemble avec des chaînes, barre 
le passage, à deux arpents du rapide. La mas­
se brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres 
sans écorce, frissonne, murmure, et se tord en 
vain, à l’appel du flot royal.

Des oiseaux sautent de bûche en bûche, pi­
quant de-ci, de-là, une mouche, un ver. Un écu­
reuil boit dans une éclaircie. Sa langue, pollen 
rose, brille vite, vite.

Quarante hommes sont échelonnés tout le 
long de la rivière. A huit milles plus bas, l’équi­
pe Desrosiers, au lac Albert, est à son poste. Les 
flotteurs de Boischer et de L’Epicier attendent 
aussi l’inondation verte pour lancer leur bois 
dans le tributaire principal, la rivière du Poste.

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la 
rive opposée, une hache à la main, se place à côté 
d’une souche géante, autour de laquelle se rou­
le le cable d’attache. Un cri.

—Envoyé en bas!...
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Un geste, faible éclair de l’acier sur le ciel 
flou, et la hache a touché les tresses métalliques. 
Tel un boulet, les pins viennent se briser sur le 
roc, sous moi. Le contremaître sourit, s’étend 
dans l’herbe et arrache des tiges de foin.

Spectacle inoubliable!
La masse du bois se déplace, surprise, avan­

ce d’un coup. Elle approche, se replie sur elle- 
même, entre les falaises plus étroites et s’effrite 
aussitôt.

L’élan s’amplifie. Le sol tremble. Des bil­
lots plus légers sont pressés dans l’espace, entre 
des énormes troncs flottants. Ces boas s’emmêlent 
les uns aux autres, se déchirent. Les arbres du 
rivage, frappés par cette foudre liquide, tombent 
dans le gouffre. Leurs racines s’agitent en des 
secousses d’agonie. Un pan de rocher, haut com­
me une maison, glisse de sa base, descend une 
chûte et s’immobilise à jamais. L’eau attaque, 
change son cours, entraînant le bois violé et con­
quis. Là-bas, une partie du chemin des voitures 
s’affaisse, avec la grève haute, molle comme un 
fromage.

Toujours la furie descend. Chevelure épou­
vantable, gluante et drue, au milieu des houles, 
changeant de forme et de couleur à toute secon­
de.

Les dernières billes sont passées. Le calme

a
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renaît. Détail touchant, une vieille poupée sans 
bras, abandonnée par une fillette dans un des 
anciens chantiers du lac Croche, se laisse des­
cendre, endormie par le flot. Elle passe aussi et 
se noie, dans la gueule vomissante du rapide... 
Pauvre petite! Méritais-tu ce cruel destin, après 
avoir, des mois durant, enseigné à une bambine 
à trouver son coeur de mère?

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave 
et traverse vers moi, défiant le danger, tel un 
roi de légende, portant glorieusement ses loques. 
Avec quelle adresse il se tient debout. La sûreté 
de son geste, en ramant avec le souple bâton. Il 
approche de la rive, fait tourner le billot sous 
ses talons ferrés, plante son outil dans la glaise 
et saute sur le sol, en décrivant une courbe ma­
gnifique.

Le brave grimpe jusqu’à moi, s’accrochant 
aux ronces, aux fougères, et me dit simplement:

—Tabarnac! Dommage qu’on n’a pas un 
coup pour mouiller ça...

* * *

La grande offensive, précédée par la force 
invisible de l’eau, est commencée.

A la suite du succès au rapide du Tonnerre, 
la rivière du Long est libre de bois jusqu’à sa 
fusion avec la rivière du Poste, où les ondes jau-
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nés et vertes se confondent incessamment. Les 
billots du Jérôme et du Caribou sont tombés 
dans l’artère principale en moins de 24 heures. 
Les quatre bataillons des flotteurs de bois sont 
réunis maintenant sous la direction de Ferdi­
nand Boisvert.

Il ne reste plus qu’à faire la levée des bû­
ches retardataires, très nombreuses surtout lors­
qu’elles ont avancé trop loin dans l’enchevêtre­
ment des marais inondés.

Dans une semaine, les 30 milles qui sépa­
rent le campement actuel de la gueule de la ri­
vière Mattawin, à l’île de France, objectif de 
l’attaque actuelle, auront été couverts. Le gros 
du bois a continué seul sa descente, à la garde 
de Dieu, dans les vagues tumultueuses. Et elles 
le sont, ayant le magnétisme de cinq lacs pour 
alimenter leurs flots roulants: le Caribou, le Jé­
rôme, le Clair, l’Albert et le Croche. Ce dernier, 
seul, a une longueur de 35 milles et où se déver­
sent les eaux de 26 autres lacs de différentes 
grandeurs. Le lac Clair a une superficie de 60 
milles carrés. Donnons une faible idée de pareil 
réservoir. Après avoir coulé pendant 24 heures 
consécutives, l’écluse refermée de cette nappe 
d’eau marque seulement une baisse d’un pouce, 
sur son échelle d’étiage. Et cela durant plus 
d’une semaine.
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Saint-Michel m’a demandé de suivre les 
équipes, afin d’enregistrer les heures de travail 
des divers groupes.

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera 
tous les jours. Douze hommes s’occupent à dé­
monter les murs de toile, après le départ des 
hommes, chaque matin. Quatre voitures trans­
portent le tout plus loin, en six heures.

Et le soir, à cinq milles plus bas, les tra­
vaillants fatigués saluent, heureux, leurs de­
meures graciles, étendues sous le couchant vif, 
parmi un bosquet jaloux qui les protège contre 
les careses d’un vent trop hardi.

La cuisine, longue comme une église, de­
meure le centre des activités. O’Neil y trône, 
assis sur un sac de farine. Un diadème en co­
ton blanc protège sa tête de chef.

Il faut voir tout l’orgueil légitime de Char­
ley, autorisé par les contremaîtres, après une 
conférence de genièvre, à prendre le com­
mandement des plats et des chaudrons. Ici com­
me dans tout royaume, l’autocratie et la déchéan­
ce fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis, prince 
héritier du Caribou, obligé maintenant de peler 
des pommes de terre. Et cet autre, grand-cham­
bellan du lac Albert, devenu porteur d’eau. Un 
troisième regarde avec regret le rouleau à pâte, 
sceptre qu’il lui a fallu troquer pour la pelle à
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fumier. Enfin, ce marmiton, chef libéral au lac 
Croche, qui surveille maintenant les conserves...

Mais, à l’encontre d’associations analogues 
dans les régions du grand monde, aucun de ces 
déracinés ne crie à l’injustice ou à l’ingratitude. 
Tous sont heureux parce qu’ils sont humbles. La 
satisfaction du devoir accompli, dans cette forêt 
de Dieu, résume tout leur idéal.

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les 
taillis inondés, pour en sortir les fuyards. Lors­
que la lumière du jour alourdi tombe sur les 
chaloupes, il semble qu’elles sont devenues des 
papillons voletant d’un bouquet à l’autre, ou 
attardés sur des prés de marguerite, dans le loin­
tain indécis.

Les hommes travaillent avec ardeur. Son­
gez donc, les heures plus rapides et plus rem­
plies avancent la date où la plupart entreront 
dans la chaumière de l’aimée, pour voler un bai­
ser dur et proclamer, tels les soldats d’Austerlitz :

—Me v’ià!
Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes 

d’aulnes sont scrupuleusement visités. Malheur 
à la bille qui proteste et veut continuer à conter 
fleurette à l’ortie, au bois de plomb, aux bou­
tons d’or, à l’herbe à poux, ces plantes des riva­
ges, aux feuilles ailées.

—Quins, ane bûche, là-bas, dans la futaie...
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Les rameurs vérifient leur position, avan­
cent. Deux crochets de fer mordent le cuir du 
malheureux sapin et vite dans la prison du cou­
rant!

Avait-il commencé une idylle avec une fleur 
d’aubépine? Lrn racontait-il ses malheurs, d’a­
voir été coupé, abattu, traîné au moment où la 
chaleur des nids commençait à pénétrer ses 
branches?...

Aucun pardon, la consigne est implacable. 
Il faut du papier à la civilisation.

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un 
coeur de montagne. Il fait bon de dormir au 
milieu d’un pareil écrin. La binette des arbres 
est toute drôle, penchés qu’ils sont au-dessus de 
cette mare de mercure. Tous se découvrent des 
yeux nouveaux, les étoiles espiègles se relu­
quant entre leurs branches.

Emoi pendant la nuit.
Un ours fourre son nez glacé dans ma tante 

et sent mon voisin, Raphaël Le Tendre, au 
dos. Cri de mort du dormeur. Effroi bleu de 
Martin, qui court encore et ne reviendra plus, 
croyez-m’en, chercher du miel sauvage à pareil 
endroit...

Rien d’agréable comme une promenade en 
canot, aux petites heures du matin.
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Les arbres beaux, élancés sur chaque rive, 
ouvrent une voie triomphale. Une lumière cu­
rieuse flotte et possède tous les recoins. La rosée 
sèche lentement, et imite des larmes. Elle colle 
son nectar sur les fleurs et les feuilles, donnant 
son éclat aux rayons. En confrérie, les framboi­
siers commencent à saigner. Par eux la nature 
offre son amour aux humains et colore leurs 
fruits avec la sève des coeurs.

De temps à autre, un billot solitaire descend 
vers sa destinée. Paisible, il coule au fil des heu­
res. Alouettes et pluviers invitent l’aurore, 
attentifs et ravis, sur son dos bosselé.

Des clapotements apeurés secouent parfois 
les roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris, 
boit, s’admire, se dandine en coquette, et fuse re­
trouver son petit ou son mâle.

Arrivée au lac d’Argie. Trois milles consé­
cutifs où la rivière élargit ses grèves, afin de les 
rendre plus belles. Seule, la végétation de bou­
leaux autorise l’onde à reproduire ses images. | 
L’esquif passe dans un amoncellement de mar­
bres tombés. Son sillage jette des dentelles aux * 
nombreux corps blancs de la rive. L’air est ré­
chauffé. Les arbres bruissent. C’est un caque­
tage invitant et je regrette presque de ne pas être
oiseau...
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* * *

Un amoncellement de billots, dans une 
chute, oblige Boisvert à recourir aux grands 
moyens. Deux cent bâtons de dynamite sont pla­
cés dans la base de l’énorme estacade. Seul il 
allume les fusées, ne connaissant que le devoir. 
Et le danger en est un...

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se 
sauvent au hasard des abris. La masse saute, re­
tombant en pulpe, sur la forêt, dans la rivière. 
Une fumée plane un moment. Puis l’eau et le 
travail reprennent leurs cours.

La descente se continue, de plus en plus ra­
pide. Toujours de là-bas, l’eau vide ses réser­
voirs.

Le lac à l’Ile est traversé. Les conifères de 
ses rivages cachent des bancs et des tables en 
planches. Premiers signes de la civilisation. Ici 
les touristes viennent piqueniquer. Les taillis 
épais manufacturent de la gomme. Ils ont tant 
de blessures à guérir.

Hélas! l’innommable tragédie des branches 
tordues, des pousses coupées et foulées...

Encore quelques heures de nettoyage. Puis, 
nappe d’eau plus bleue. Au loin, l’île de France 
luit de tout le rouge de ses sapins morts. Une 
cerise dans un bocal à confitures.
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Le dernier billot disparaît au tournant des 
flots calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur 
Deslauriers, surintendant pratique, arrive, tou­
jours au moment requis. Demain commence la 
course aux foyers. Sa barouche s’éreinte à 100 
pas de la route. Le héros est entouré. Les cinq 
gallons de whisky confiés à O’Neil et ses qua­
tre rois tombés, insinuent leur ardeur dans tou­
tes ces chairs rompues, fatiguées, mais combien 
entraînées. De l’acier vivant...

Et les cinquante-cinq époux du lac Clair, 
les quarante nouveaux... futurs, leur commis, 
seront quatre-vingt-seize papas, avant la pro­
chaine rencontre, au même endroit, à l’île de 
France, l’an qui vient...



X

CORVEES D’ETE

Philippe Dulac a terminé le charroyage de 
tout le matériel des équipes démobilisées. Dix 
jours. Dix voyages à deux chevaux, parmi les 
ornières grasses de la forêt. En plus, chaque voi­
ture montée de Saint-Michel au cours de la der­
nière quinzaine a contribué au transport de cet­
te confusion d’effets. Ustensiles, outils, cables, 
dorment maintenant dans les hangars. Un som­
meil frotté, aiguisé, roulé...

Les 800 paires de couvertes sont en quaran­
taine. Un fouillis de couleurs et de saletés, en tas, 
près du lac.

L’installation pour le lavage de ces loques 
de vie est terminée. Almanzar L’Epicier a été 
promu laveur officiel, grand chevalier du sa­
von. Je lui aiderai, avec Joseph Laurence. Ce 
dernier a commencé à abattre les arbres de son 
chaland. Il lui faut attendre maintenant les 
glaces pour en assembler les pièces. Dans l’inter­
valle, il remplira divers emplois, au hasard des
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nécessités journalières. Ce qui s’appelle, en bon 
français des Laurentides: « fourrer le chien ».

A trois, nous lavons 25 paires de couvertes 
par jour. Grasse matinée à bourrer les pipes, 
tout en bourrant les poêles qui réchauffent no­
tre eau.

Savez-vous que c’est toute une profession, 
que de laver les couvertes du lac Clair?

Transport en brouette d’une douzaine de 
paires. Chacune pèse 10 livres et 8 lorsque lavée. 
Puis, dans le lac, à tremper. Condamnation de 
24 heures. Alors commence la guerre aux poux, 
puces, punaises, enfin toute la hiérarchie. Les 
bons nageurs survivent. Loi toujours nouvelle du 
plus fort.

Deux poêles sont installés dans un gros cha­
land de 35 pieds de long. Quatre bouilloires de 
20 gallons chacune y pérorent. Elles préparent 
un savonnage de la plus belle eau. Une énorme 
barrique s’écrase dans un coin du plancher flot­
tant. Son utilité : salle de rinçage.

Les deux tuyaux galeux sont attachés par 
des fils de fer: perchoirs de grives. La flamme 
fox-trotte des extrémités arrondies. Les ron­
dins de cèdre et de pin, secs comme des vendre­
dis, s’évaporent en flammèches, mangées par 
l’air qui les attire. La nuit, des mouches à feu 
s’y entassent.
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A l’aide de grappins, la laine mouillée est 
tirée dans les chaudières. Chaque bouillotte dure 
une heure. Puis, refroidissement, par un rinçage 
à tour de bras dans l’onde. Il est joli de voir 
flotter ces algues brunes, jaunes, blanches (pas 
souvent) avec leurs franges rouges et vertes, se 
confondant dans l’eau de la baie. Les poissons 
ne savent que... nager, parmi ce branle-bas sous- 
marin.

Enfin, chaque paire est passée à l’essoreuse, 
qui happe, écrase, tire, assèche. Les couvertes 
sont alors étendues sur l’herbe, au grand plaisir 
de Chanteclerc, pouvant offrir des tapis d’O- 
rient à ses poules. Orgie de picotement, à travers 
les carrés nets, pour trouver les cadavres des 
bandits du camp Sale et d’ailleurs. Les punaises 
s’offrent toujours les premières. Elles ont gardé, 
même dans la mort, leur teint frais et rose. Du 
fard en taches. Et la colonie à plumes y va de 
tous ses becs.

D’autres couvertes sont accrochées aux bro­
ches en fer. Lignes téléphoniques habillées. Le 
vent s’y cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y dan­
dine, en petite folle. Elle découvre un monde à 
chaque allée. Parfois, une tenture humide lui 
tombe sur le dos. Alors... Toreador, en garde!... 
Scène de cinéma: danse du ventre homérique
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sur le gazon. Rires de Laurence. Effroi des moi­
neaux. Nouveaux lavage. C’est la vie...

L’équarrisseur Laurence préside au pliage 
Ses grands bras se prêtent admirablement à l’o­
pération. Puis, il aime tant la laine. Cela lui rap­
pelle le métier de l’aïeule. Toute une époque res­
suscite. C’est tendrement qu’il leur parle.

—Voyons, toé, la bleue, encore un brin 
d’soleil... Y faut pas que tu t’enrhumes... C’t’el- 
le-là y faudra ben la rac’moder... son dormeur 
y d’vait rêver en vlimeux pour déchirer 
d’même... Mes p’tites amies, les madames d’là 
ville, cré gué, y en ont pas d’ces couvartes qui 
s’usent à s’frotter sus l’bon terreau d’nos monta­
gnes... C’est avec ces drapeaux là qu’not’ race a 
renforci, a prospérité...

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont 
mises à part. Mlle Valade reçoit 25 centins la 
paire pour le reprisage. Elle vient chercher son 
travail avec l’aurore. Au crépuscule nous la re­
voyons qui rapporte le tout.

La belle enfant jette des clartés dans les re­
gards de mes vieux. C’est alors que la nature est 
plus scintillante, l’horizon plus bleu.

Et, force d’habitude, je me surprends à me 
gratter, en grattant ici, mes souvenirs de... « cou­
vartes »...
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* * *

Déjeûner exquis. Trois convives: L’Epi­
cier, Laurence et Philippe Dulac, sont arrivés 
de Saint-Michel avec le courrier et un char­
gement d’avoine. Premiers préparatifs des en­
treprises d’automne.

Menu royal. Le cuisinier nous pose un la­
pin, là, dans un épais ragoût. Nourriture hybri­
de, car un lièvre accompagnait son frère blanc, 
au supplice du chaudron.

Dos au poêle, l’équarrisseur mange avec 
béatitude. Tout est bon d’ailleurs, à celui qui 
possède une conscience pure.

Les glands de laine de sa blague à tabac lui 
pendent sur la fesse. Des pommettes safran. Une 
petite chatte au front noir, tel un masque, à ven­
tre crème et dos souple, saute et grippe les 
boules de linge. Un brin de vent les fait osciller 
davantage. Minette saute plus haut, manque son 
but et s’accroche à l’échine courbée du man­
geur. Il proteste.

—Cré gué! en v’ia des manières. C’est-y- 
pas mal élevé de m’prendre pour ane souris, à 
mon âge?...

L’Epicier s’étouffe en mordant un bout de 
cuisse. Il me regarde, ferme un oeil et remar­
que:
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—Vous en avez du casque, le père Jos.... 
Pour ane souris, vous en êtes ane, mais qui a fait 
des siennes en vieillissant.

M. Laurence rit avec nous et offre à Mi­
nette une grasse fibre de viande.

Le temps est propice. Il fait une bonne cha­
leur, tout imprégnée des émanations de la ter­
re... J’annonce à mes compagnons une besogne 
prévue. Il faut enterrer 225 barils de porc salé, 
afin qu’il se conserve bon d’ici les opérations de 
coupe. Les barriques sont à proximité du trou de 
sable, argentées par le salpêtre, qui en a bouché 
les fentes, en se cristallisant.

Nous commençons. L’Epicier, avec une ta­
rière, perce une petite ouverture dans chaque 
couvercle. Aidé par Dulac, je remplis les unités 
avec de la saumure forte. A diverses reprises, il 
faut renouveler notre provision d’eau salée.

Près du lac se trouve une tonne, dans la­
quelle on jette du gros sel et de l’eau, au besoin. 
Dans le fond, une grosse pomme de terre, tra­
versée d’un clou pesant, imite un charbon sur de 
la neige. Avec une vieille rame je brasse, bras­
se, brasse. Lorsque la patate remonte à la surfa­
ce et y flotte, la saumure est bonne et conservera 
la viande. Entendu qu’il ne faut pas avoir de 
blessures aux mains pour procéder au mélange. 
Autrement, il vous en cuit...

x
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Quand les barils renversent, Joseph Lau­
rence, toujours à l’avant lorsqu’il s’agit de tail­
ler, fabrique des bouchons en cèdre. Il les ajus­
te un à un, bouche les couvercles mouillés d’un 
coup de massue.

Quatre heures de travail. Et tout le porc est 
noyé dans l’épais sirop de mer. Les chevaux en­
trent en scène. Les barils sont roulés dans l’ex­
cavation, placés les uns sur les autres et séparés 
par des longueurs en pruche. Il fait un peu 
chaud. Chaque unité pèse 450 livres. Mais la li­
monade à la farine d’avoine et essence de citron 
de Desrochers est excellente. Inutile de dire que 
nous buvons à satiété.

Enfin, attelées à une pelle à manchons, les 
bêtes charroient le sable, jusqu’à ce que la ri­
chesse faiseuse de muscles soit recouverte d’une 
épaisse couche molle et brune.

J’ai toujours aimé cette opération. Quelle 
source d’énergie latente, aux réserves de la pa­
trie, nous venons de manipuler. Et, ne semble-t- 
il pas que ces semaines de tombeau, avant le re­
tour des bûcherons, donnent à la viande une force 
nouvelle? Ces briquettes de porc, jadis en­
graissées au village de chez nous, soutireront une 
nouvelle sève d’entrailles. Elles la redonneront 
gloutonnement aux fils de ma province, lors­
qu’ils reviendront avec les premiers froids.
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Alors reprendra l’oeuvre. Toute la forêt tres­
saillira. Les berceaux des villes et cités de de­
main prendront forme, au tonnerre des défriche­
ments.
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UN FEU DE FORÊT

Depuis quelques jours l’horizon est enfumé. 
Le soleil semble malade. Une attaque de jau­
nisse. Les nuages sont jaune moutarde et s’épais­
sissent à vue d’oeil. Hier soir, une lueur cramoi­
sie illuminait le ciel.

Torn Brousseau m’a renseigné. Un incen­
die fait rage, à 40 milles du lac Kaasacouta, sur 
la rivière Bull. Je suis au courant de sa progres­
sion, d’heure en heure. Saint-Michel, averti par 
téléphone, envoie des hydroplanes avec des hom­
mes et des pompes, le plus tôt possible.

Nous avons, au Dépôt, par sûreté, roulé 
dans le lac 65 gros bidons de pétrole, d’une ca­
pacité de 50 gallons chacun. Les tortues de fer 
ne montrent plus qu’un bec grisâtre. Il y a juste 
assez d’air à l’intérieur pour les empêcher de 
caler.

je n’oublierai jamais l’appel anxieux de 
Brousseau, son cri de brave, en ce soir d’août 
sinistre.
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Vite, la Cache... Alio... lo... lo... Ail... 
Le feu s’en vient comme un cheval à l’épouvan­
te... Moé, j’ai ma couvarte au bord de la rivière, 
toute parée... J’vas m’écrapoutir dans l’courant... 
La tour a brûl’ra pas, elle... Et pis, c’t’affaire, 
j’vas prier l’bon Dieu.. Au moment où j’vous 
parle, j’égraine mon chap’let... Y a pas d’autre 
chose à faire... Allô... Allô... J’ai peur pour la 
Cache... Y s’dirige de ce côté et le vent augmen­
te... Si l’téléphone se brise je l’arrangerai après 
l’feu... Dites-pas ça... Moé brûler? pas de saint 
danger... Que l’Ciel vous consarve... Préparez- 
vous !...

Heures terribles de la forêt! Les lueurs de 
la veille se changent en un tout sanglant. Déjà 
des brindilles de sapins brûlés, des feuilles cal­
cinées, tombent en pluie sinistre, sur le lac. Dans 
une heure, avec ce vent de tempête, créé et ali­
menté par le démon roulant, nous serons mena­
cés. Et la nuit qui tombe, pour illuminer davan­
tage cette fin de tout.

Allons-nous brûler? La question pesante! 
C’est dans de telles minutes que l’amour de la 
patrie, du foyer, de l’épouse, assomment le coeur 
de toute leur intensité...

Il faut demeurer calme. Mes compagnons 
sont des braves. Je suis heureux de retrouver
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Boisvert, arrivé hier, avec Dulac, pour « mar­
cher le bois » en vue des entreprises d’automne.

La fumée devient plus dense. Les chevaux 
sont libérés. Toutes les portes sont ouvertes. 
Nous avons même brisé la palissade du parc à 
cochons, afin qu’ils puissent fuir.

Une trombe rouge coupe la nuit en deux, 
monte, approche. Des flammèches commencent 
à pleuvoir. La chaleur devient accablante.

Almanzar L’Epicier, sévère, les yeux mau­
vais, entre dans le bureau.

—Commis, on a décidé, Boisvert, moé et 
Dulac, d’rester icite... Vous l’savez, la Cache se 
trouve dans une baissière. Le feu y va peut- 
être ben sauter par dessus. En tout cas, vous, 
Laurence et le cook, j’vous ordonne de prendre 
un canot. Vous avez l’temps de paletter jus­
que sus Valade. Là, j’cré qu’y aura pas de dan­
ger...

—Et si je refuse?...
—Vous r’fuserez pas... C’est moé qui com­

mande, à c’t’heure... Et pis... r’gardez?...
Il ouvre la porte. Les premières flammes 

des montagnes lèchent le ciel, à deux milles à 
peine.

—Et Cailleron, et Chantecler, et les la­
pins?

—Au yable les lapins... Faites-vous pas
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d’bile, vous m’entendez... Les animaux, ça se 
sauve toujours quand on leur donne une par­
tance... Vite, et je l’dirai pus, au canot...

Que faire?... Il faut bien partir. Laurence 
se bat presque avec le forgeron. Il veut rester 
lui aussi. Mais Boisvert et Dulac s’approchent, 
méchants. J’entends encore Boisvert rugir:

—Vous, l’vieux, si vous voulez pas cuire 
comme un cochon d’iait, embarquez... Ou ben, 
tabarnac! on va vous attacher et vous fourrer 
dans l’canot de force...

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un 
grondement sourd sort de la terre. Desrochers et 
Laurence rament avec force, je regarde en ar­
rière de moi. Sur la grève, mes trois héros cou­
rent, sortent froidement des couvertes, qu’ils 
trempent dans l’eau, emplissent une vingtaine de 
chaudières neuves et, face au ciel, fument et at­
tendent. La lueur a changé la nuit en une au­
rore sinistre. Cailleron est collée contre les hom­
mes. Sa toison a pris une teinte rose. J’entends 
les chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les 
cochons courent, affolés... Quelle épouvante!...

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des soubre­
sauts éperdus. Et toute l’onde furieuse reflète le 
sang du ciel.

Enfin nous débarquons sur l’île. La famille
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Valade est agenouillée sur la rive, en face du 
petit Jésus en cire posé sur une souche d’érable.

La furie approche. Des écorces entières de 
bouleaux, arrachées par la chaleur, s’enflam­
ment au loin, et volent, grands oiseaux de l’A­
pocalypse, de sommet en sommet. Le feu ram­
pe dans le terroir sec. Il saute, se colle aux bos­
quets. Les troncs des merisiers fusent leurs tein­
tes de chair dans le néant. Les feuilles se reco- 
quevillent comme de la peau cuite. Les branches 
secouent une dernière attaque de sève. Puis la 
cendre noire et brûlante de la mort couvre et 
envahit tout. La terre tremble. Un roulement 
continu emplit le ciel et la brousse. La mer de 
feu déferle de vallon en vallon. Elle arrive, elle 
passe...

Nous sommes protégés de la fumée par un 
vent favorable qui la repousse dans le brasier. 
L’hécatombe de clartés roulantes frôle la rive 
opposée de l’île, distante d’un mille à peine.

Spectacle terrible, inoubliable. Dernières 
transes d’un monde qui meurt. Des géants cen­
tenaires, après s’être moqués de la foudre; après 
avoir secoué les giboulées cinglantes de leurs 
chevelures; après avoir supporté des milliers de 
nids, tombent, anéantis par cette mort volatile. 
Les chênes, les ormes, se tordent. Les pins ou­
verts pétillent. Les sapins, les épinettes, coupent
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la furie de taches plus sombres. La gomme des 
feuillages augmente la passion de l’ogre qui vo­
le.

Un craquement continu d’arbres tombés 
s’unit aux sifflements de la flamme en une dou­
leur d’anéantissement. Des orignaux affolés, des 
ours, des loups, ont traversé vers nous. Us sont 
à vingt pas, immobiles, muets. Des oiseaux vo- 
lètent, aveugles, et s’accrochent désespérément 
aux branches. Tous les lièvres de l’île, des mil­
liers, nous passent entre les jambes. Plusieurs 
écureuils s’arrondissent autour de la statuette de 
l’Enfant Dieu. La nature a perdu ses instincts 
et ma belle forêt meurt, sous les étoiles...

Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il 
nous a fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de 
son chantier, où les tisons commençaient leur ri­
canement sinistre. Le brasier géant a roussi nos 
cheveux.

Mlle Valade s’approche de moi, plus jolie, 
plus resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs.

—Vous avez-t’y peur, Mussieu?... J’aime­
rais ben ça, que mon Philias soit icite?...

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie 
de pleurer...

Je scrute le ciel. Il me semble que tout 
brûle, à la Cache. Vais-je retrouver trois morts,
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au retour, et des ruines fumantes sur tous mes 
trésors?...

A trois heures du matin, nous repartons. 
L’aube inconséquente poudre ses plus belles 
poussières. La moitié de la forêt a disparu. Tou­
te la région, à gauche du grand lac Clair, lève 
vers l’azur des bras de suppliciée. Les arbres 
sont morts, droits, sanglants...

Oh! la joie de revoir mon paradis intact, au 
détour de la pointe, en face de la digue. L’Epi­
cier a eu raison. La vitesse des flammes a été 
si grande que l’incendie passa dément au-dessus 
du Dépôt.

Mais la vue des trois valeureux bûcherons 
nous tire des pleurs. Ils ont les sourcils brûlés. 
Et leurs yeux rouges, enflés, voient à peine. L’E­
picier s’approche en riant, plus noir que jamais.

—J’vous l’disais ben... Mais, vlimeux, qu’on 
n’a arraché... Ca nous a pris 200 siaux d’eau... 
Le feu a commencé à 35 places, sus l’grand han­
gar, sus ma boutique, partout... J’vous dis que 
Boisvert en a s’mé, des Tabarnac...

Je félicite ce dernier. Il me regarde comme 
si rien n’avait été.

—C’est rien que de l’ouvrage comme ane 
autre, ça... J’ai déjà vu pire... quand j’ai passé 
sous les billots, y a 12 ans, aux Chutes des Cinq, 
dans la rivière Mattawin... Y en avait ben un
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mille de cordé... J’veux donner la chance à un 
jeune de se sauver, la « jam » avance d’un pied, 
je saute, et v’ian dans l’rapide. J’sus sorti tout 
nu en bas d’là chute. C’était plus risqué qu’icite. 
J’dois vous dire que j’avais eu moins chaud... 
Mes hommes y m’crayaient nayé et en 
m’voyant tous se signaient. J’ieur crie: « Tabar- 
nac! c’est moé, j’sus pas un fantôme. Trouvez- 
moé des habits... L’maudit courant y m’a décu­
lotté... J’ai pus rien que mes bottes... Pis donnez- 
moé du tabac et des allumettes. Dépêchez-vous; 
c’est vré qu’y a pas d’femmes avec nous autres, 
mais j’sus toujours pas endimanché!...

Philippe Dulac, étendu dans l’herbe jaunie, 
en face du bureau, mange des carottes volées 
au jardin. Il s’essuie la bouche avec des mains 
toutes charbonnées. Je l’entends de nouveau qui 
fredonne :

« Mont’ en haut, Desrosiers,
Mont’ en haut pour t’épouiller....”
Voilà la bravoure des humbles de chez 

nous.
Peut-elle surprendre?
Oh! non... Car elle est vieille autant que la

i
(

race.
Elle s’est appelée, au hasard des siècles : Ra- 

pide-du-Long - Sault, Carillon, Châteauguay, | 
Saint-Eustache et Vimy...
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* * *

Boisvert, après avoir exploré une région de 
coupe au lac qui porte son nom, est reparti avec 
Dulac.

Je continue mes promenades. La partie dé­
vastée de la forêt fait peine à voir. Je n’y suis 
allé qu’une fois.

L’incommensurable tristesse!
Ici, des cadavres de lièvres, figés dans un 

dernier saut. Plus loin, une biche brûlée. Entre 
ses pattes, un daim, protégé par le corps de sa 
mère, n’est mort que plus tard, étouffé. Il tient 
une mamelle rigide, avec sa petite langue bleue.

Entre deux rochers, un orignal a labouré le 
sol avec rage. Il est mort debout, son museau en­
tré dans la terre, presque jusqu’aux yeux. A-t-il 
vu, dans son agonie, la forêt automnale toute 
parée de pourpre et de premiers givres afin de 
saluer la période de ses amours?...

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir 
calciné. Des ailes? Plus. Seulement des bouts 
d’os fendillés. Des gouttes de moelle s’y conden­
sent en un dernier effort vers l’espace, la vie.

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles 
carrés de forêt vierge. Les millions perdus pou­
vaient alimenter le progrès de trois villes comme 
Trois-Rivières pendant dix années.
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Et dire que des citadins matadors, en excur­
sion avec des petites amies sur la rivière Bull, 
ont commencé le cataclysme. Involontairement, 
il est vrai, mais avec combien d’imprudence. La 
nuit étant sombre, ils allumèrent des feux de w 
joie sur la rive, voulant mieux admirer leurs 
compagnes, qui offraient aux flots des corps de 
bacchantes...

Je tiens ces détails de Torn Brousseau. Ce 
brave n’a pas péri. Après m’avoir relaté le résul­
tat de son enquête, avec trois aviateurs, il me 
cria dans le téléphone:

—J’sus sauvé, mais j’ai pus d’provisions...
Ça ne fait rien... Mes cartouches et mon fusil y 
sont intacts... Et les sauvagesses m’donneront 
ben d’là farine...
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UN BAL A L’HUILE

L’activité reprend, vivante.
Deux cents hommes s’apprêtent à commen­

cer les coupes. Depuis cinq jours, ils arrivent, en 
grappes joyeuses.

Le programme de la Laurentide Company 
est élaboré; 8,000,000 de billots devront ali­
menter, pour une période de deux années, les 
spacieux moulins à papier de Grand’Mère.

Les douze chantiers du lac Clair regorgent 
de lits. Edredons de paille, matelats de fougères, 
oreillers en branches. En plus, vingt-cinq tentes 
sont montées autour de la baie et laissent les ri­
res et les chants glisser sur leurs toiles claires, 
vers les collines qui les prennent alors pour les 
offrir à l’écho.

Almanzar et Laurence jubilent. Leurs che­
veux blancs sont des auréoles. A toute minute, 
une voix, encore émue des serments du village, 
monte dans le jour clair: « Bonjour, le vieux!... 
Salut, le père! »
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Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont 
gâtées. Dois-je les plaindre? Non. Elles y ga­
gneront à bien connaître ces futurs rois de la 
ferme, qui apprennent la justice, le devoir et l’a­
mour, au livre ouvert de Dieu, par la forêt.

Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais 
l’audace des bûcherons qui violent les poulail­
lers! Le mal serait moins grand si les voleurs 
avaient la décence d’attendre que les oeufs 
blancs et bruns soient refroidis, avant de les ou­
vrir et en boire le vivifiant liquide au nez... des 
poules même, lesquelles ne savent quoi penser.

Aussi, le coq se venge. Il sait que la plu­
part des dormeurs rêvent toujours à la promise 
qu’ils viennent de quitter. Alors, juste au mo­
ment où l’aube commence à tracer des sourires 
sur les érables avec son fusain rose, Chantecler 
menaçant, collette sur les tentes, et claironne.

—Coco chaud... Il fait beau... co... co... ri... 
co!

Les hommes s’éveillent en pétant. Et fu­
rieux, désabusés, ils répondent:

—Ah! l’maudit coq!
La cuisine ne dérougit pas. Que dire des 

poêles? Desrochers, O’Neil et Morissette tripo­
tent la mangeaille, d’un soleil à l’autre.

Partout, dans la cour, les meules tournent.
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Les haches s’aiguisent et jettent des brins d’éclair 
dans les regards des bûcherons.

Je retrouve toutes les vieilles figures du 
printemps. Agapit Desrosiers, son cousin Dion­
ne, Dulac, Boisvert, le jeune L’Epicier, Bois- 
cher, C... de... C..., Flamand le jeteur d’ancre, 
Caraquette, etc., etc.

Ce dernier est reçu comme un doge. Une 
réunion monstre, quasi électorale, emplit son 
logement, comme un candidat emplit ses man­
dataires. Le surintendant entre.

—Trois hourras pour le grand « boss! »
A peine a-t-il ouvert la porte, qu’un ton­

neau dissimulé dans le pignon lui vide son con­
tenu sur la tête. Quarante gallons d’eau glacée 
le saluent et mêlent leurs glouglous cinglants 
aux rires des employés. Ce baptême d’automne 
d’un surintendant est de tradition sacrée, au lac 
Clair. Le forgeron, toujours aidé de l’insépara­
ble Laurence, avait travaillé pendant deux 
soirs afin d’installer le baril, quand Deslauriers 
annonça par téléphone son départ de Saint-Mi­
chel. Une corde adroitement tirée par la porte 
elle-même fit le reste.

Demain partent deux équipes. Paul Cha- 
rette, de Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse 
de faire allonger ses moustaches en les tirant 
et des lèvres et des doigts, construira un chan-
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tier en haut du lac Caribou. Cinquante hommes 
l’y accompagneront. Ferdinand Boisvert, avec le 
même nombre d’employés, se dirige au lac Bois­
vert et occupera d’anciennes masures. Tous 
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici 
les Fêtes. Ça va gronder...

Le départ est prêt. Voitures remplies de 
tout et seize chevaux, huit noirs, huit blancs, 
attendent dans les écuries. Les charretiers, choi­
sis à l’avance, ont même natté crinières et queues. 
Ils passeront un dernier coup d’étrille, à mi­
nuit. Admirable, l’amour de ces rustres pour 
leurs bêtes. L’un d’eux, « Bougon » Bazinet, 
conduit « Togo » depuis cinq ans. Il a même 
acheté une bride de 25 dollars, avec ses écono­
mies.

Oh! si les meneurs d’hommes avaient la 
bonté, la douceur des meneurs de chevaux du lac 
Clair, nous n’aurions plus besoin des conféren­
ces de la paix, du désarmement, que sais-je? Et 
Mussolini même y gagnerait à venir passer un 
hivernement chez nous...

Grande fête ce soir. Le bal à l’huile, sous 
les lampes à pétrole, infiniment plus morales 
que les clairs de lune, se donne en l’honneur des 
chanceux, appelés les premiers à inaugurer les 
travaux d’automne en coupant une première 
souche. Et cette première souche, qui offrira
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aussitôt sa sève morte aux écureuils, est, sachez- 
le, la pierre angulaire de tout l’édifice national.

Combien glorieuse est son histoire!
C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin 

droit, à Louis Hébert.
Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs 

du Mont-Pvoyal, à l’éclosion de Ville-Marie.
Toujours elle, offrant le pieu d’immorta­

lité, à la palissade de Dollard, au Long-Sault.
Première souche, de la première mansarde 

du premier hameau de Québec, comme tu es 
grande!

On t’a blessée pour donner un peu de soleil 
au petit cimetière neuf. Tu offris tes racines à 
la solidité du premier couvent, comme tu les 
donnas ensuite à toutes les oeuvres.

Les beaux serments échangés sur ton fau­
teuil dur! Aussi l’épouvante glorieuse de leur 
fécondité...

Je ne te blâme pas, ô souche! de te préten­
dre de vraie noblesse. Il est facile de compren­
dre pourquoi tu dédaignes les fauteuils de 
1930, les chesterfields, ayant participé à la 
naissance du Québec, prêté ton coeur au pre­
mier berceau et sanctifié la planche de la pre­
mière tombe, en retournant, avec le mort, dans 
la terre d’où tu étais sortie!...

Symbole, exemple, programme, incarna-
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tion, gloire, tu es tout cela, souche rugueuse de 
ma forêt!

...Approchez, débutantes, blondes et brunes, 
au dos nu! Venez, jeunes premiers, dans l’é­
touffement de vos collets empesés! Regardez, 
concluez...

* * *

Le plancher du grand hangar luit de tou­
tes ses planches, usées par des générations de 
pois et de fèves. Les hommes sont assis, nom­
breux. Sièges d’orchestre: caisses à tomates, rai­
sin, pommes et pruneaux. Parterre: rangées à 
coussins blancs, des sacs de farine. Galerie, 
en amphithéâtre: des piles d’avoines, en leurs 
enveloppes de lin. Accessoires: dix lanternes, 
des étoiles aplaties, mais brillantes. Matous et 
chattes s’étendent sur les entraits. La musique 
les charmera voluptueusement tout à l’heure.

Les deux grandes portes sont ouvertes. La 
forêt y engouffre ses parfums et ses chants. Le 
soleil y poudroie un crépuscule de chair rose.

Dionne Desrosiers entre avec son violon, 
chaussé de bottes aux genoux, avec lacets traî­
nants. Sa poitrine velue se gonfle sous la laine. 
Pas de soie ici, à fleur de peau. Il prend place 
sur la balance, où trône un énorme sac de gru,
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moelleux, à lettres rouges, entourant une cou­
ronne royale.

Applaudissements prolongés. Chacun se 
pousse du coude. Regards d’attente heureuse. 
Chuchotements.

—Y t’ia frotte, lui, l’archet...
—C’est l’meilleur poignet du canton. Et 

ses complaintes, donc!
—Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y 

a pas eu d’professeur...
Un cri général.
—Dionne, ane gigue à deux!...
Puis, toutes les voix, délirantes:
—L’Epicier, Laurence, Jos., Manzar...
Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se 

moucher. Aussi, un coup de pouce aux bretelles. 
Les pantalons doivent demeurer en place. En­
fin, deux crachats de chique dans la porte ou­
verte. L’un d’eux assomme Cailleron, qui se sau­
ve conter l’aventure à Jeanne...

Les « danseux » se donnent la main, tour­
nent sur eux-mêmes, par deux fois, se font une 
révérence, toussent et regardent le violonneux.

—Gratte-nous le « reel » du pendu!
Tous les titres sont bons pour Desrosiers. Il 

commence une gigue endiablée. Avec quelle jus­
tesse mes amis augmentent leurs pas et accor­
dent.
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—Tique, tique... Tique, tique, Tique, tique, 
Tique, taque...

Deux cents semelles, sur le plancher, à l’u­
nisson: Tique, tique... Tique, tique...

Le cou des admirateurs s’étire... Les bot­
tes des danseurs tapent les planches avec plus 
de force. Ils se prennent la main, rapidement, 
changent de place, se saluent, recommencent. 
L’Epicier manifeste sa joie par des cris et se 
donne des coups de talon au derrière, alternati­
vement. Laurence bombarde de puissants « Cré 
gué! », se touche aux semelles, de la main avan­
cée, avec rythme. La ronde s’accentue. Les gi- 
gueux tournent, sautent, font deux pas de côté, 
avancent, reculent. Et toujours, le bruit tombe 
en grêle sur le tambour en pin sec.

—Tique, tique, tique, tique...
Les applaudissements, les hourras, encou­

ragent nos héros. Leurs mouchoirs planent, ho­
rizontalement, au-dessus des épaules. La sueur 
laisse des coulisses blanches sur leur front pou­
dreux. Le violon court, vole, tonne. Les cham­
pions suivent essoufflés. Voici les deux genoux 
qui se touchent en un petit saut rapide. Un talon 
droit frappe le bois, pendant que la semelle gau­
che fait de même. Derniers cris. Deux sauts 
énormes, bras en l’air. Triomphe.

Le joueur de violon, épuisé, s’est arrêté
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avant les danseurs. Ces derniers ont gigué pen­
dant vingt minutes. La décision de Deslauriers, 
montre en main, collé à une lanterne, est digne 
de foi.

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves, 
à 20 ans, giguant leur bonheur, avec leurs mus­
cles d’acier, au jour du mariage, chez le beau- 
père, après la soupe!...

Intermède. Les conversations s’allument, les 
pipes fument. Rafraîchissements. Un couver­
cle de boîte à raisin vole. On passe le plateau à 
la ronde. Et chacun place un mot.

—Les foins ont bien donné.
—Douze mariages, à Saint-Zénon, depuis 

mars.
—La femme à Beaudoin, à Sainte-Emélie 

en est rendue à sa quatrième paire de bessons.
—Le gouvarnement va bâtir ane route dans 

l’rang des Coquerelles, à Larnouche.
—Le curé Labelle y faisait ben marier ses 

jeunesses à quinze ans... Y parlait de ça en plein 
prône.

Toute la mélodie radieuse d’un peuple 
jeune, fort et heureux de sa vitalité, y passe.

Deuxième appel.
—T’as r’pris ton vent, Desrosiers?...
—Philias, Philias! ane gigue simple. Mon-
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tre-nous ça, pour voir si tes jarrets sont aussi 
bons que ceux du bonhomme?...

Le jeune L’Epicier approche.
Les mouvements recommencent, plus rapi­

des encore. J’ai à peine le temps de suivre cette 
agilité nerveuse. Les deux pieds, à la fois, sau­
tent en l’air pour retomber en pétarades suivies. 
Ecartement et rapprochement des deux jambes, 
bout de semelle sur le plancher, suivi d’une 
tape sur les cuisses. Enfin, toute la beauté de cet 
exercice, légué par les aïeux. Peu surprenant 
qu’avec de tels jarrets, ils aient couvert un 
monde...

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur 
une barrique de mélasse. Il a battu, par 10 mi­
nutes, le record de son père. Ce dernier se lève 
et s’en va lui donner la main. Une voix :

—Quiens! l’père Laurence y est pus? J’gage 
que la fatigue l’a couché.

Le bonhomme saute alors dans le hangar. 
Sa voix victorieuse couvre le bruit.

—Moé couché? J’peux vous endormir 
toute... J’ai rien qu’été charcher ane belle sur­
prise. La v’ià...

Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre. 
Il invite le forgeron à l’aider. Un drapeau se 
précise. On accroche les ficelles au sommet des 
deux portes, et le Tricolore apparaît, dans la
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poussière dorée, faite d’atomes de froment, de 
sueurs humaines.

Laurence montre l’oriflamme et crie:
—Vive Québec!... Vive la première sou­

che!... Vive les déchifreurs... Et j’vous donne ane 
maxime de « pas trop vieux »:... « L’bonheur, 
c’est la fécondité de l’emblème... La ster... l’a­
thée... J’m’en rappelle pus, estusez-là... »

Il m’est impossible de rire, mon coeur bat 
trop vite. J’examine le symbole sacré. Un sac de 
toile bien lavé, deux dos de chemises rouges et 
un carré de flanalette bleue, cousus ensemble, 
avec du fil à ligneux. Jamais un drapeau n’a 
soulevé mon enthousiasme plus que cette loque.

Et quel choix, naturellement sans recher­
che, de la part du cher Laurence. Blanc de fa­
rine qui donne la chair. Rouge de chemise, ayant 
vieilli à boire les fatigues. Bleu de couverte, 
gardant tout l’avenir avec ses secrets d’alcôve. 
Et ce fil, brillant comme de l’acier, noir autant 
qu’une glaise riche... Tout, enfin, proclame la 
sublime grandeur de ces humbles...

Avec de tels gardiens, un peuple ne doit 
pas, ne peut pas mourir!...

La fête continue. Morceaux d’accordéon, 
par Réal Archambault, jeune commis qui fera 
l’inspection des billots.

—Réal, brasse-nous « La Marseillaise »!
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—Frotte-nous la « Madelon »!...
—Défripe la « P’tite Tonkinoise »!...
—Etire-nous donc « Isabeau »!...
Les airs demandés se succèdent parmi les 

vivats et les rires de satisfaction. Le musicien 
joue ensuite: « Minuit, Chrétiens », « Vive la 
Canadienne », « Par derrière chez mon père », 
« C’est la mère Michel », « O Carillon », « La 
casquette du père Chaput ». Archambault est 
artiste et comprend, lui aussi, la beauté de ceux 
qui l’entourent. Il termine par une nouvelle 
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore, sou­
levé par la bonne chaleur montant de ces corps 
sains.

Et je revois trois siècles de travaux héroï­
ques, de martyres, continués par les fils qui 
m’entourent...

Trois musiques à bouche charment à tour 
de rôle. Puis, Boisvert joue un air de guim­
barde, ou ruine-babine si vous aimez mieux. En 
terminant il remarque:

—Les ceuss qui veulent avoir la paix dans 
i’mariage, y n’ont qu’à enseigner c’te musique à 
leu’ belles-mères...

Deux farceurs, Louis Durand et Guy De- 
saulniers, entrent en scène avec deux compagnes. 
Personne ne les a vus se créer des robes de bal, 
coupée selon la mode, à hauteur du genou,
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dans des couvertes légères. Ils causent à voix 
basse avec Desrosiers et Archambault. Ces der­
niers jouent un fox-trot, puis un two-step, deux 
tangos, et finissent par un charleston.

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique 
parfaite. Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des 
observation tombant du parterre, fusant de 
l’orchestre et des galeries...

—Tu la colles pas assez!...
—Embrasse-la dans l’cou!...
—Fais pas ça, a pourra pus danser!...
—Eh! la demoiselle, attention, vous allez 

vous blesser l’genou!...
—Amène-la dans l’jardin. A l’aime ça, voir 

la lune!...
—Lâche-la... lâche-la... v’ià sa mère!...
Il semble que la grande licence moderne 

répugne instinctivement à ces bûcherons naïfs.
Allez-vous reprocher le manque d’éduca­

tion, la grossièreté, l’impolitesse, à mes amis?
Ils peuvent répondre.
Vous voulez connaître leur opinion?...
—Si vous aimez pas nos moqueries, vous 

aimez pas vos pères. C’étaient des rudes, des 
forts, des hommes comme nous autres... tor- 
rieuxL.

Une danse carrée termine le bal d’Etat.
Les filles sont choisies. Quatre gars solides
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se laissent attacher des mouchoirs bleus au 
coude. Le « set » commence. Deslauriers est 
choisi pour « caler »...

—Promenade!...
—Salute your partner!...
—Swing la baquaise!...
—A la man a lef (Gentlemen to the left)...
Les guirlandes humaines se forment. Avec 

quelle énergie les couples tournent, sans attou­
chements équivoques.

—Les des center, gents round... (Ladies in 
the center. Gent’s around)...

—All swing. (Tournez tous).
Les toupies de chair tournoient. Ici et là, 

un pas de gigue. Des cris : « Au jour, au jour » !... 
Violon, musique à bouche, guimbarde, hurlent 
leurs symphonies. La danse se termine dans la 
joie, la franchise, la fatigue reposante et la 
bonne gaieté du XVIIIe siècle.

Telle a été l’une des soirées au lac Clair, 
pour ouvrir une saison rude offerte au pays 
par ses plus valeureux enfants.

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis.
Et mon sommeil fut léger comme le bour­

donnement des guêpes et des mouches au dehors, 
sur le mur, se battant pour toute la possession du 
soleil.



Ill

LA VIE AU CAMP

Marchant seul vers le campement Bois­
vert, où je dois demeurer une semaine, je me 
grise d’air rose, de beauté dansante.

Ces montagnes tachées d’érablières en da­
miers; ces vallons pesants de conifères tassés, 
aux dômes assouplis par les décades, sont mer­
veilleux.

Plus merveilleux encore est le livre qui 
s’ouvre, au moment où la route me jette à la 
face, soudain, le panorama du lac Boisvert. Un 
rond trop opalin accapare tout le ciel. Les rives, 
des falaises de 800 pieds, laissant croître droit 
leurs arbres, ironiquement. On ne sait plus si les 
couleurs fauves de l’amphithéâtre fusent vers 
l’azur ou, trop lourdes, retombent dans l’eau, 
épaisses d’ombre.

Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdi­
nand Boisvert réparent leurs quartiers. Le bu­
reau, plus petit, est temporairement transformé
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en cuisine. Et Willie Morissette est déjà jusqu’au 
cou à brasser dans un plat de farine.

Des employés clouent une dernière lisière 
de papier goudronné sur les perches du toit. 
Dans une cuve, à la porte, trempe le lavage du 
cuisinier: tabliers, bonnets, caleçons, chaussettes 
et mouchoirs. Le savonnage y crève et se re­
gonfle, aux fantaisies du vent et des rayons.

Parfois, des boulettes de pâte humide tom­
bent de la fenêtre ouverte et viennent rebondir 
sur le sol. La propreté du chef, petit bonhomme 
aux yeux d’Indien, fait la joie des moineaux et 
des pies, ces fidèles qui affrontent les giboulées. 
Les voyez-vous, picorant dans ces miettes de le­
vain? Les becs se prennent entre un piège mou; 
les pattes viennent à la rescousse et s’empêtrent 
à leur tour. A l’intérieur de la masure, un cou­
vercle de chaudron tombe. La bande s’envole. 
Des feuilles roulées pesamment, car les ailes 
n’ont que faire à supporter les paquets blancs. 
Et Boisvert de dire, avec sa philosophie origina­
le :

—Tabarnac! le pain qui vole, avec des vo­
leurs volant...

Une alerte drolatique fait passer l’heure. 
Peu avant le dîner, un cyclone s’aventure dans 
le bel entonnoir des pics voisins. Pris au piège, 
le vent, furieux, s’attaque aux bâtisses. Morissette
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entend craquer les poutres, au-dessus de sa tête. 
Puis toute la couverture se lève d’un coup, et 
va tomber intacte sur la construction voisine. 
C’en est trop pour le pauvre Willie. Homme de 
devoir, et croyant la fin des temps révolue, il 
s’empare de sa pâte qui gonfle, et vite, à recu­
lons, se sauve dehors.

Un noeud du plancher mord le talon du 
malheureux. V’ian! Mouvement d’éclair. Le 
fuyard chancelle, recule deux pas et s’affaisse, 
derrière le premier, dans son lavage. Il ne lâche 
pas son trésor et, juste au moment où sa partie 
inférieure caresse l’eau trop vivement pour sûr, 
le plat de pâte lui rabat sur la tête, le coiffant 
mieux que le maréchal de MacMahon...

Le ballon crème se dégonfle. Le nez de 
Willie en a crevé la paroi. Deux yeux pochés, 
c’est le mot ou jamais, s’ouvrent avec peine. Une 
tête se dégage, sublime dans sa collerette d’her­
mine...

C’est lui!... Je revois encore le nègre blanc, 
hurlant: « Ouf!... oui!... » et qui cherche, de ses 
mains pleines, un appui. Je lui aide à revenir 
sur notre planète. Il se débarbouille, tant bien 
que mal, en disant à maintes reprises:

—C’maudit lavage... Mon pauvre pain!...
Nous mangeons de la galette. Elle est ex­

cellente d’ailleurs. Et d’autant plus exquise
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qu’elle provient aussi, et doublement, des causes 
du malheur: eau et farine.

La cuisine, dominant et l’office et le chan­
tier des hommes, tout à côté, reçoit aussi le cha­
peau noir du papier gommé et luisant. Cela fait 
bien. Elle se dégage, plus écrasée, plus longue. 
Une chapelle sans clocher, dans un hameau de 
colonisation.

Une fenêtre plisse son embrasure. Avec un 
levier et des appuis, le menuisier la fait sourire 
à neuf. Trois vitres s’y réchauffent. Des éclisses 
en cèdre, étroites et minces comme un ruban, 
remplacent le mastic. D’ailleurs cette peinture 
solide est un luxe inconnu dans la forêt.

Les gaules du parquet sont redressées et mi­
ses en place. Il importe peu qu’on se nomme Cé­
sar, pour les conquérir ici.

Au mur, une vieille croix, sur un coussin 
en fils d’araignées. Tout à sa base, une image de 
saint Jean-Baptiste. Les souris ont rongé la tête 
de son mouton.

Un hibou avait fait son nid sur l’unique ta­
blette en sapin. Heureusement qu’il est vide. Il 
sera brûlé pour faire place aux claires bouteilles 
d’essence, vanille, fraise, citron, plantées en pe­
tites reines, caressées par les mousses.

Les tables se revêtent d’un tapis bleu-alice 
piqué de roses roses. Les noeuds des pièces mu-
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raies ouvrent leurs paupières plus grandes à la 
vue de ce luxe de cité...

Il faudra de nouveaux paillassons dans les 
lits en étagère du cuisinier et de ses assistants. 
Quelques brassées de sapinages sentant l’auro­
re, et la chambre peut recevoir ses hôtes.

Le poêle a perdu deux pattes, en cours de 
route. Des roches se pâmeront de chaleur, en se 
gavant des gouttes de sirop et de ragout, tom­
bées des lourdes cuillères.

Trois crochets blancs, en merisier, pour les 
seaux; une rondelle d’érable, offerte comme 
appui à la tasse d’entrée, et l’hôtel Boisvert, plan 
laurentien, ouvre sa saison...

La loge des travailleurs subit un ménage 
complet. Vieux foins moisis, guenilles à dentel­
les de punaises et de poux, casquettes rongées, 
ayant servi de couche aux écureuils, et quoi en­
core? sont brûlés sur le rivage.

Plusieurs jeunes gens aiment l’intimité. 
Une longueur de « broche » à foin, enfilée dans 
des poches d’avoine vides, décousues et lavées, 
servira de tenture et de ciel de lit pour onduler à 
la bonne chaleur de la « truie », tout près...

Ne criez pas à l’horreur, madame? Je ré­
pète: « truie ». C’est le nom consacré par des 
âges de bûcherons, pour la fournaise en tôle 
bleue, ayant un diamètre de deux pieds et une
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longueur de deux aunes. On la nomme aussi 
« chienne ». Et pendant tout l’hiver, surtout lors 
des nuits hurlantes et grogneuses de froid, on 
entendra les suppliques, les ordres.

—Félix, chauffe plus fort, la neige à m’tim- 
be sus l’front...

—Maudite truie, on gèle, icite...
—C’te chienne, si j’me lève, a va s’emplir...
—Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pau­

vre toé, qu’a s’meurt...
Et dans le calme féerique des heures de re­

pos, la « truie » et la « chienne », chauffées à 
blanc, étirent en flammeroles pétillantes le cor­
don de bois qu’elles avalent gloutonnement, à 
toutes les heures...

Revenons à nos... bûcherons!...
Toutes les ouvertures, entre les poutres ho­

rizontales du carré, sont fermées. Quatre hom 
mes charroient la mousse humide, avec des sacs. 
D’autres la massent dans les joints. Rien de plus 
charmant que ces guirlandes jaunes, rouges, 
mauves, roses et vertes, en couches légères, qui 
sèchent en jetant leur parfum de savane, et lais­
sent flotter, à la bonne chaleur, des tiges fragiles. 
Banderoles légères, rayons poilus, que les braves 
forestiers caressent souvent, en amis.

—R’garde le beau paquet blond, à ma tête, 
c’est pareil comme les ch’veux de Césarine...
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—Moé, j’en ai ane libêche rouge. A m’rap- 
pelle la bouche d’Edouardina.

—Mon père y a autant d’poil sus le buste 
que ces brindilions gris qui viennent m’cha- 
touiller l’nez lorsque j’dors.

La meule à aiguiser tient une place d’hon­
neur, sous la fenêtre. Dimanche est, pour elle 
aussi, jour de repos. Il semble qu’elle se courbe 
davantage, coquettement, lorsque les hommes 
déposent sur son auge épaisse les savonnettes, la 
petite bouteille de parfum à 10 sous, la poudre 
qui « sent pareil à celle de Philomène ». (Com­
me à Paris, ma chère).

Et ceux qui, toute une semaine durant, ont 
senti, sur leurs joues avivées, les pincées du froid, 
la flagellation des ramures, retrouvent tout le 
bonheur en posant sur des visages lavés cette 
neige rose, qui, pour eux, résume toute la fem­
me.

Des cordes à linge sont tendues. Jeunes sau­
les ébranchés, de la grosseur du bras, et suppor­
tés par des broches, au dessus du poêle, ou plutôt 
de la... Toute la garde-robe s’y entasse. Les bot­
tes des charretiers laissent tomber leurs miettes 
de crotin, à côté des chemises secouant de leurs 
dos les aiguillettes de sapin ou de cyprès. Un 
pantalon ballonnant courtise un mouchoir jaune.
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Une mitaine baille, pendue par le pouce, et en­
dort en valsant sa voisine, une bretelle usée.

Chacun embellit ses boudoirs. Humbles 
pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur: trois
pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibe­
lots se pressent sur les planches claires, volées 
aux boîtes de raisins et de prunes. Une bonbon­
nière se bombe de morceaux de gomme d’épi- 
nette. Des noeuds de merisier, loupes énormes, 
attendent la gouge, pour être transformés en ori­
ginales coupes, vendues aux touristes, à l’été, 
pour cinq piastres. Des photos d’actrices, série 
de Mac Sennett, ont la décence de se laisser cou­
vrir avec une queue d’écureuil, deux plumes de 
perdrix, ou encore, une aile de moineau...

Et les pipes, donc! Une hausse de botte sau­
vage, trouvée sous un lit, est taillée respectueu­
sement en languettes. On les cloue, comme des 
chenilles au galop, sur la muraille, à portée de 
la main. Pipes en bruyère, en plâtre, en chêne, 
arrondissement des têtes rondes à cervelles gri­
ses. La blague à tabac, dégonflée, se contente de 
peu. Un clou. Les allumettes, en écolières, dor­
ment ici et là, abandonnées.

Le portrait de la mère, celui de la future 
et de l’épouse, le crucifix, le chapelet, les mé­
dailles du tonnerre, de la bonne mort, de la 
peur, toute cette poudre de ciel enfin, repose sur
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un coeur taillé au couteau, large comme un 
coeur de bûcheron et entouré d’une guirlande 
volée à la soie d’un ancien faux-col.

La touchante grandeur de ces riens!
L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures: 

porte unique et guichet à fumier. Cela permet 
au frimas artiste de déposer ses arabesques en 
sucre sur le tout.

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont 
beaux. Jamais vous ne les verrez salis d’urine. 
Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, piocher, 
changer leur eau et se vider, comme de vrais 
chevaux du bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé 
ou de marbre. Une simple perche de séparation. 
Aussi l’on mange mieux, en se regardant man­
ger...

« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick », 
« Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune » 
vivent au grand air. La nuit seule les rassemble. 
La douce blancheur des croupes, lorsque dix 
lanternes, à hauteur du bras, permettent aux 
charretiers de jeter un dernier coup d’oeil aux 
crèches, débordantes de foin nouveau.

« Nellie » et « Pitoune » régnent au fond. 
Leur rang, d’ailleurs, explique tout. Et, les 
chères petites, si, par malheur, elles se faisaient 
gripper? Avec cette porte toujours ouverte. Non,
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le beau sexe doit toujours avoir la meilleure 
place, même en plein bois.

Les étrilles pendent aux poteaux. Elles 
s’usent déjà, remplies de poils argentés. Les 
harnais ne troublent aucunement les rêves de 
mes amis. Pas de bride énorme, qui veut mordre 
dans l’ombre; fi des traits, pires que des chats 
à neuf queues; des bourrures, larges autant que 
des précipices. Le tout est proprement remisé 
dans la boutique de forge.

Oui! il y a maréchal, au chantier. M. Pier­
rot Palette, alias le Casque, occupe le rond de 
cuir, ici. Il est grand, musclé, brave, joyeux et 
fort mangeur. Que demander de plus à un for­
geron?

Les chaînes de pilage et autres accessoires 
de coupe s’étirent dans l’herbe rousse. Leur 
argent brille et traîne. Les charrues à neige, rou­
ges autant que neuves, le réservoir à glacer les 
chemins d’hiver, se moquent du travail. Ils at­
tendent bravement Santa Claus en déployant 
leur ampleur parmi les pins.

La digue ouverte laisse couler son eau. Un 
lit de granit, rose et brun, la reçoit froidement. 
Elle continue sa chanson de grisette, en dansant, 
vers le bassin de joncs, plus hospitalier.

Une journée remplie s’est effacée avec les 
derniers rayons fous. Le campement repose. Des
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truites sautent, de minute en minute. Leurs clar­
tés meurent dans l’eau refroidie.

A la lumière de 20 chandelles, le limeur, 
penché sur son travail, dans une humble bico­
que, prépare les huit godendards, pour demain. 
Sa lime fait: Grr... grrr... grrrr...

Sur une souche, pataugeant dans une fla­
que de lune, un écureuil répond:

—Trr... trrr... trrrr... tr... tr...



IV

LE COMPTAGE

Un bruit de roches tombant dans l’eau m’é­
veille. Il est quatre heures. Paul Charette, assis 
sur le grabat en perches, essaie d’enfiler son ca­
leçon. Il ne fait plus nuit, et pas encore jour.

—Battefeu! J’ai la berlue. C’est ma che­
mise que j’veux culotter.

Nous rions tous deux. Les roches continuent 
à pleuvoir. Qui donc ose ainsi éveiller les pois­
sons.

—FlacL. Flic!... FlacL.
Intrigué, j’ouvre la porte. A 100 pas, dans 

la petite baie, en face des constructions neuves, 
des truites saumonnées, à la douzaine, et pesant 
au moins 8 livres chacune, montrent leur derriè­
re aux étoiles reculantes.

Paul Charette réussit enfin à s’habiller. 
Mais toujours en étirant sa moustache avec le 
geste éternel du célibataire endurci. Puis il 
sort dehors, regarder l’aube. Ses mains sur la 
bouche, en cornet, il crie:
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—Lève!... Lève!... Lèèèèè... ve!...
Les truites suspendent leurs jeux. Les colli­

nes maussades, au vent de rêves brisés,répondent :
—Lève!... Lève!... Lèèèèè... ve!...
Les portes claquent. Les tambours jouent. 

Un bruit de foin taponné, de feuilles arrachées à 
la hâte, monte des sous-bois. La saine vie de la 
forêt recommence.

Je vole une ligne au contremaître, toute mê­
lée dans son chapelet, sur un clou, et me sauve 
au lac. La cuillère phosphorescente roule, avive 
l’eau. Coup dur qui me fait sauter dans le cou­
rant. Je tire et crie. Quelle angoisse. La corde 
fouette la surface, l’émiette. Je tire encore. Un 
boulet rose jaillit de l’onde, traverse l’air, dispa­
raît. Je tire à me pendre, tombant sur le sable 
humide.

—Je l’ai! je l’ai!...
Mes hurlements font accourir Félix Lé- 

pine, canotier superbe. Le métis ouvre des yeux 
noirs, grands, se gratte la fesse et s’esclaffe:

—En v’ià ane bonne. Moé qui avais en­
tendu: J’me naye... j’me naye...

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit 
livres, mangée doucement, en amateur. Mais 
surtout, en face de Paul Charette et... de sa che­
mise, au bon endroit, cette fois.

Nous partons avec les hommes. Il fait en-
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core brun, parmi les cyprès. Dans un fourré plus 
sombre, j’entends tout à coup Charette crier:

—Lâche-la... au meurtre!...
Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un 

drap de ville. Mais où donc est son caluron jau­
ne, porté avec autant d’orgueil que Jos. Lauren­
ce sa tuque?

—Votre coiffure?...
—Ben oui !... ma coiffure, le diable est venu 

me la prendre. J’ai senti ses griffes dans mes 
cheveux. Si le missionnaire peut arriver, ane 
bonne fois! C’est moé qui vous le dis, je ne res­
terai pus un an sans faire ma religion. J’aurais 
dû m’marier y a belle lurette. Le Seigneur me 
punit...

A ce moment une éclaircie, de complicité 
avec l’aurore, nous fait voir un énorme hibou, 
achevant de déchirer, au faîte d’un chicot, le 
couvre-chef du pauvre contremaître. Charette 
ne peut s’empêcher de sourire.

—Ça bite la comète. V’ia les hibous qui 
vont m’prendre pour un lièvre, à c’t’ heure? 
Raison de plus pour convoler l’an qui vient.

Et, reprenant notre marche, Charette ra­
masse quelques brins de laine tombés sur une 
branche basse, les caresse et dit:

—Mon casque a toujours ben fait ane belle
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mort... Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze 
nids, pour sûr, en mai prochain, avec...

Nous faisons la tournée des équipes. Je vé­
rifie les mensurations des « têtes de gang ». Dé­
tail important, car les blocs coupés au moulin, à 
Grand’Mère, doivent être de longueur égale, 
avant d’entrer dans les machines à dissection. M. 
Charette m’aide à compter 12,000 billots.

Ils n’ont pas fini de se faire barbouiller au 
crayon de couleur, les pauvres! Le commis les 
passe au jaune. Le toiseur leur donne une bles­
sure rouge. L’inspecteur les marque en vert. 
Et l’agent du gouvernement termine le ma­
quillage avec une lourde croix noire. Fina­
lement, lorsque arrive le charroyage, les hom­
mes comptent aussi leur nombre, avec le char­
bon de rondins calcinés. De sorte que les 
écureuils, les belettes, toujours curieuses, même 
au bois, s’extasient devant ces riens multicolores 
et semblent dire :

—Mais sont-ils savants, tout de même, les 
humains, pour réaliser de pareilles équations!

Quelle joie d’être juché à 25 pieds de terre, 
à cheval sur une gaule fourrée entre les bûches, 
et se réchauffer en criant: 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69, 
81, 99... Puis, crac! le bâton se brise et vous 
vous retrouvez à dire: 100 sur le dos, dans les 
broussailles, ou encore le derrière dans huit
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pieds de neige. Un lièvre se sauve. Et com­
ment?... Qui ne rirait pas?

Si les mathématiques forment le jugement, 
elles sont aussi un précieux médium d’acroba­
tie, au lac Clair... Et je ne les conseillerais pas à 
l’institutrice craintive, poussant son loquet, aus­
sitôt la classe envolée, à l’école de mon village...

Je salue en passant les chevaux noirs du 
Caribou. Vus à travers le prisme des ramures 
pesantes de givre, lorsque le premier rayon de 
soleil commence à fureter en catherinette, les 
bêtes ont une beauté de légende. Seule, la vieille 
jument noire de M. l’inspecteur d’écoles, à 
Saint-Jérôme, promenant toujours mes souve­
nirs, soutient une comparaison avantageuse avec 
elles.

Retour au bureau. L’audition des livres est 
rapide. Un baril de porc, sept sacs de farine, 100 
livres de fèves, 50 livres de pois, 20 livres de 
thé, etc., utilisés. Tout cela en six jours. Coût 
moyen des repas? Hommes: 16 centins. Che­
vaux: 50. Note: Envoyer de la viande fraî­
che, 200 minots d’avoine et 10,000 livres de foin, 
pour le mois prochain.

Des bruits calmes endorment mes chiffres. 
Frou-frou des aiguilles de l’horloge, sur la soie 
blanche. Ronronnement des vers à bois, au pla­
fond, dans les murs, le plancher, partout. Par
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milliers, ils vont de leurs scies mobiles: criste... 
criste... criste... La poussière de fibre tombe en 
neige, douce, sentant bon. Sève qui sèche. Grain 
qui se dilate.

Les vers-sapeurs tamisent les bâtisses neu­
ves de leurs catacombes microscopiques. Il en 
est ainsi, dans les régions ravagées par le feu. 
Vous marchez sous les bosquets sans feuilles. 
Une poudrerie de safran vous inonde, vous grise. 
D’ici trois ans, l’oeuvre de destruction sera com­
plétée. Les essences n’auront plus de valeur com­
merciale. C’est pourquoi, après chaque incendie, 
les coupes s’intensifient, dans les régions où les 
arbres ne sont pas tombés.

M. Charette me fait reconduire à la Ca­
che par Lépine. En canot, s’il-vous-plaît.

Trois heures inoubliables sur l’onde, verte, 
rose ou mauve, au hasard des miroirs scintil­
lants de tous les sommets. Dans les portages ré­
chauffés, d’un lac à l’autre, j’écrase les derniers 
fruits, les rares bleuets.

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes 
pas, aux veloutés caressant jusqu’à l’âme.

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Va­
lade. Le fils de Clément est tout gai de voir du 
monde. Il s’écrie :

—Le bonjour, le commis. Le bonjour, le 
Félis. Et vous, l’marqueux d’temps, j’vous in-
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vite à v’nir à l’orignal la s’maine prochaine. Y 
sont à la veille de s’app’ler.

En s’éloignant, après un coup d’aviron qui 
mord, il soulève une truite grise pesant au moins 
25 livres.

—J’viens de l’attraper, dans la fraye d’là 
Pointe-de-Roche. C’est proche le temps qu’on 
pourra les voir cordées, trois pieds d’épais, sous 
l’eau d’là batture. Ane belle pièce, hein? Et 
dire que les Américains y dépensent des cent 
piastres, pour v’nir dans l’Nord, baiser l’cul d’là 
vieille. C’est nous autres, les vrais tourisses.

Le sourire de la Cache est immense comme 
tout l’horizon, à mon arrivée. Jeanne est plus 
grosse, ce qui veut dire plus méchante, en deve­
nant plus jolie. Cailleron se dégêne, ô civili­
sation! et va jusqu’à sentir les chiens au mu­
seau. Chantecler rit toujours dans sa barbe et 
continue les traditions hébraïques du désert... 
Des pois de senteur, semés bêtement fin juil­
let, ouvrent des bouches tentantes. Ce qui ne me 
fait plus regretter le départ des papillons. Le 
drapeau du bal légendaire flotte maintenant sur 
la forge. Mes vieux fument, dans le soleil 
attardé.

Brassez tout cela et vous aurez un punch: 
le bonheur...



V

LE TESTAMENT DE JOSEPH 
LAURENCE

L’aurore est blanche. Elle monte de la 
terre, emplit les fenêtres, le ciel, tout.

Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon 
ondule, sassant et ressassant la neige neuve. Au­
cun nuage. Seul, un grand mouvement uniforme, 
clair, léger, qui colle aux arbres, aux foins, au 
sable, aux rochers.

Les souches ont des tuques. Un bonnet re­
couvre les roches, frileuses... Les pignons 
ouvrent leurs dentelles. Les toitures dorment 
dans l’hermine. Les sapins sont en sucre. Sur un 
vieux pin, le ciel a fouetté de la crème. Les bras 
nus des érables, des bras de femme, ont la chair 
de poule. Chaque fougère est un éventail. Les 
saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone ba­
lancent des macaronis.

Dans un orme, près du jardin épais, deux 
nids, de neige chargés, fruits d’un mariage de 
grives, accrochent leurs pailles. Les touffes d’au-
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bépine se tendent des foulards en laine claire. 
Un tout petit cèdre salue, guindé dans sa che­
mise à plastron. Et les pâles baies sauvages, hau­
tes comme ça, enfoncent davantage leurs cornet­
tes d’infirmières, en dédaignant son appel.

Il neige.
* * *

J’attends Joseph Laurence. Au souper, le 
bonhomme m’a confié avoir un gros service à de­
mander. J’avoue y perdre mon latin. Peut-être 
veut-il me faire additionner ses gages? Il envoie 
souvent des sous à ses petits-fils.

La clanche de la porte tombe plus douce­
ment, bourrée de neige. Mon ami entre, secoue 
les bras, frappe ses jambes sur le parquet, tape 
sa tuque sur ses épaules, puis sur la fournaise, 
qui chante sa joie depuis tantôt. Avec son mou­
choir il essuie un front d’accordéon. Sa barbe 
luit. L’eau du ciel, figée, s’y évapore.

—Bonsoir, l’commis. C’est ane vraie bor­
dée, hein, pour la première. J’iai sentie v’nir, 
et depuis deux jours que j’disais à « Manzar »: 
« Le temps s’morpionne, y va neiger ». Tant 
mieux, les blés donneront plus. Le dicton: 
« Neige d’octobre, pain pour juillet », ne s’est 
pas encore trompé, que je sache.



LE TESTAMENT DE JOSEPH LAURENCE 169

—Etendez-vous donc dans la berceuse, mon­
sieur Laurence.

—Y a pas d’danger. C’est inventé pour les 
femmelettes, ça. M’prenez-vous pour un ma­
lade? La boîte à bois m’suffit. J’pourrai mieux 
chiquer, à ras la « truie ».

—Accepteriez-vous un cigare?
—Pour rire de moé? Grattez-vous. Je sus 

pas encore gaspillé à ce point. Si L’Epicier 
m’voyait, y crierait: « Y va mouiller, les cochons 
s’promènent ».

—Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare 
vient de Saint-Jacques. Il a poussé chez nous.

—A c’te condition là, j’peux pas vous refu­
ser. Mais soyez pas mortifié si je l’fume par éta­
pes, dans ma pipe des dimanches. Ca f’ra d’là 
belle cendre pour frotter la « Fine ».

Je décide de mettre le brave à son aise im­
médiatement.

—Vous m’avez demandé un service, je suis 
à vos ordres, mon ami.

Laurence tarde à me répondre. Il tourne 
son cigare entre ses mains, le porte à ses nari­
nes. Enfin, il le fourre, d’un coup, dans sa poche 
de chemise. Après s’être levé et avoir bu, mon 
homme se plante devant moi, dos à la chaleur, et 
déclare, ému:

—J’veux faire mon testament.
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Je sursaute, l’examine et me récrie.
—Mais vous n’êtes pas malade. Et vous 

n’avez pas peur de mourir, je suppose?
—Cré gué, non! La mort, j’m’en sacre! 

Quand on a travaillé à faire d’là terre toute sa 
vie, on n’a point peur. Les ceuss qui ont peur 
d’là vieille mégère, c’est les gens d’là ville. Eux 
autres y gaspillent la vie. Ils la trouvent tou­
jours pas assez, corn’ j’dirais, écourtinée, et y 
s’trémoussent à m’faire rire. Moé, l’commis, 
j’partirai quand j’voudrai. Pas d’danger que je 
faiblisse pour dire à la mort: « Prend-moé, j’sus 
foutu! » Non, non, pas de ces manières, torrieu! 
Quand ça s’ra l’temps, j’dirai: « V’ià le moment 
d’aller équarrir du grand bois pour les cha­
lands de saint Pierre »... Pis j’me coucherai, avec 
la « Fine » dans mes bras, j’farm’rai les yeux et 
j’attendrai. Et c’est parce que j’ai pas peur d’là 
mort que j’veux faire mon testament.

—Comment cela?
—Riez pas, c’t’ idée a m’tracasse toujours 

quand j’attends l’sommeil. J’veux jouer un tour 
à la gueuse. Or donc, si j’notariais sus l’papier: 
Qu’on mette un beau cricifix en cuiv’ dans mon 
carcueil? Commencez-vous à saisir? La mort 
a viendra manger mon nez, mes bras, mes mains, 
mes pieds, enfin a mang’ra toute, mais la saudite, 
j’ia défie d’manger le portrait de Not’ Seigneur,
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qui restera jusqu’à la fin des temps dans ma 
poussière, alors même qu’y en arait pas assez 
pour faire un pet de mouche. C’est là mon pro­
gramme. Et vous m’refuserez pas ça. Pis j’ie 
veux à la machine à tricoter. Dieu, que j’sus 
bête! Pas tricoter, mais typriter.

Laurence se rasseoit et écrase de son pouce 
une mouche à vers, ranimée par le feu de la 
« truie » et commençant à bourdonner sur la 
vitre.

Conscient que je suis pour accomplir un des 
gestes les plus beaux de toute mon existence, 
j’allume les trois autres lampes des murs, je net­
toie mon dactylographe et m’installe, prenant le 
plus beau papier de luxe, à moi, et dont je me 
sers uniquement pour écrire à mes fils, ma fille, 
ma femme et ma mère.

—Je suis à vos ordres, monsieur Laurence.
Le roi s’approche. Il tire un livret de sa po­

che, l’ouvre. J’y vois des zéros, des chiffres, des 
barres, des carrés.

Il me déclare, sérieux et convaincu:
—V’ià mon questionnaire. J’ai mon alpha­

bet à moé, vous savez. Quelques notes pour la 
mémoire. Ecrivez ça dans l’ton. Pas corn’ 
j’parle, mais sans fautes, à la française. Parlez le 
document du lac Clair. Y verront, les p’tits gars, 
si j’meurs tout d’un coup, que l’pére a pensé à
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toute. Bon... Paré?... J’commence à vous déplier 
ça.

Lac Clair,
22 octobre, 19...

« Ceci est mon testament.
« Je donne mon âme à Dieu.
« Je lègue mon corps à la terre que j’ai tant 

aimée.
« Je laisse la « Fine » à Moïse Laurence, 

mon petit-fils, le fils de Nicolas, à Saint-Jean- 
de-Matha, pour qu’il l’empêche de rouiller. Je 
lui demande de continuer les traditions de notre 
famille. C’est lui que je nomme pour remplir la 
profession d’équarrisseur.

« Je fais cadeau à la fabrique de Saint- 
Ignace-du-Lac de $100, pour que les marguil- 
lers achètent une soutane neuve à mon curé, tous 
les quatre ans, jusqu’à expiration du capital, les 
intérêts compris.

« Je réserve la somme de $10 pour me 
faire acheter un beau crucifix, en cuivre solide, 
fait avec du métal de ma province et attaché 
avec une corde en laine blanche, prise sur les 
moutons de ma bru, la fille à Beaupré, le man­
chot.

« Je donne ma blague à tabac et ma pipe de 
cérémonie à Almanzar l’Epicier, qui me les a
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demandés. Cela lui épargnera le trouble de s’en 
acheter. Il les trouvera, si je meurs avant lui 
pendant mon séjour dans le bois, dans mes cu­
lottes en étoffe bleue, sur le dessus de mon cof­
fre en cèdre.

« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans 
argenterie et je demande au bedeau de Saint- 
Ignace de me mettre huit pieds de terre sur le 
ventre. Je réserve $5 pour son trouble. Quand 
on est mort c’est pour longtemps.

« Le reste de ma fortune: $1,385 clair de 
toute hypothèque, je le passe à mon épouse Zé- 
phérine, pour qu’elle en jouisse de son vivant, 
mais à la condition qu’elle fasse chanter six mes­
ses basses pour Arthémise et trois pour Laura, 
mes deux défuntes. Ces messes en souvenir des 
enfants qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien ga­
gné ça.

« Je déclare solennellement que je meurs 
dans l’Eglise catholique, apostolique, romaine, 
une, indivisible et canadienne-française.

Signé par devant 
témoin, après lec­
ture faite:

Joseph LAURENCE,
équarisseur. »
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Quelle signature! Les seuls mots qu’il puis­
se écrire. Heureusement que j’ai une autre 
plume dans mes tiroirs.

Je remets le cher papier au testateur. Il me 
remercie tout joyeux, le regarde, le palpe et 
l’enveloppe dans un morceau de soie qu’il a 
trouvé je ne sais où. Son départ est grand de 
simplicité franche.

—Marci, c’est pas d’là p’tite bière, de 
ressentir qu’on a son testament sus la peau!...



VI

UNE CHASSE À L’ORIGNAL

L’effort de beauté de la vieille nature a du­
ré deux jours. Un rêve de jeune fille.

Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les 
arbres des dernières feuilles. Son départ les a 
pressées sur le sol, à jamais. Pesants d’eau, ces 
riens de l’été enfui s’assimilent aux couches sé­
culaires, amoureusement presque, dans leur ul­
time destinée: épaissir davantage la richesse des 
terroirs sacrés.

La boue, les rigoles, les mares, ont bien es­
sayé un rire éphémère. Le soir en a bu les rayon­
nements. Les nuits froides ont cicatrisé toutes 
ces plaies. Et les semelles se tordent, en foulant 
la terre gelée.

Une soirée capricieuse jette son charme sur 
la forêt. Les étoiles s’ennuient. Elles baillent. 
Sur un nuage, l’ombre de la lune vole du blanc, 
puis, par lignes verticales, elle le plaque à tou­
tes les branches. Le givre bouche les trous des
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écorces, ces atomes qui retenaient les feuilles et 
où, déjà, la sève précise les bourgeons futurs.

L’air est sec. Il fouille les poumons, ardent.
* * *

Novembre fait un premier pas.
Il fait froid. Une brume mauve recouvre le 

lac Clair. Nous accostons à l’île Valade, Lau­
rence et moi. Tel que convenu, Osias attend. Le 
chasseur plonge un doigt dans l’eau épaissie de 
frimas, le lève au-dessus de sa tête et déclare:

—Le vent est de not’ côté... On va chancer, 
mais pas un mot de mot sus le lac.

Il dépose sa carabine dans le canot. Un cor­
net en merisier repose sur le sable avec son avi­
ron. Le tout est embarqué. Nous partons. Peu à 
peu, les vapeurs de la surface se roulent vers les 
collines. Un silence creux, profond comme l’a­
zur. Le rivage lointain se colle aux ondulations 
des pointes et des baies. Long serpent jaunâtre, 
endormi par le froid.

Nous distinguons déjà l’île à Charest. Ce 
dernier coupa 3,000,000 de billots en deux ans, 
dans la région. Il habite Saint-Stanislas de 
Champlain.

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent 
un brin d’aurore anxieuse. La forêt, ruisselante 
de bijoux, va-t-elle accepter ses caresses?
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L’île est un plat d’épinards. Elle a la ron­
deur d’une boule de suif. Endroit idéal pour 
une chasse. Une nappe d’eau, large de 50 pieds, 
nous sépare de la terre ferme. Une savane s’y 
déroule, en ondulations herbeuses, jusqu’à la 
montagne abrupte. Notre îlot est recouvert de 
framboisiers. Aucun fruit. Il n’y a rien comme 
la mode. A la garçonne... Et les beaux frisons 
rouges sont coupés.

Nous attendons.
Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de 

l’eau, secoue sa grosse tête rousse. Des courants 
roses inondent les vallées.

Osias ordonne tout bas:
—Parés, vos fisils.
Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte 

à ses lèvres. L’appel, parfait, en tombe:
—Ha... a... a... a... a... aaaa..,
Un huart apeuré crie. Joseph Laurence 

s’impatiente.
—L’maudit loon, j’voudrais ben y tordre le

cou.
Rien. Valade recommence plus lentement, 

en ondulations longues.
—Haa... aaaa... a... a., aaaaaaa.

Un frisson cinglant fait remuer les peu­
pliers, au sommet d’une colline. Encouragé, le
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chasseur s’empare d’une bouteille remplie d’eau 
et se glisse jusqu’au rivage. Il monte sur une 
roche et en vide le contenu dans le lac.

Avec le bruit révélateur, il jette une troi­
sième plainte, encore plus chaude.

—Ha., ha... aaa.. a., a... a., a., a..
Un meuglement terrible, nerveux, nous fait 

trembler. Notre guide commande, d’une voix 
ferme :

—Soyez prêts... Pis au diable la peur, hein... 
Si on l’manque, lui y nous manquera pas. Pas 
d’blague, c’est sérieux.

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par 
une trombe. Le mouvement de rafale s’accentue, 
grandit, descend, par sauts, jusqu’à nous.

—En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette 
à l’eau. Valade est déjà en position, carabine à 
l’épaule.

Soudain, une tête énorme apparaît au-des­
sus des aulnes.

—Bang!
Le jeune chasseur a déjà tiré. La bête se 

cabre, fonce vers nous, approche. Laurence hur­
le: Cré gué! puis:

—Bang!
Autre bond du superbe mâle. Je vois le sang 

qui coule de ses naseaux. Il continue quand mê­
me, vengeur, grandiose. Le voilà sur le sable.
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Des cailloux tombent dans l’eau. Valade me fait 
un signe rapide.

—Bang... Bang...
Effort inutile vers nous. Râles maintenant 

plaintifs. L’orignal se relève encore sur les 
jambes d’arrière. Elles mollissent soudain.

Et le roi de la forêt laurentienne jette à 
l’écho son dernier appel, trahi par les convoiti- 
tes humaines.

La masse de 2,100 livres s’écrase dans le 
sable rougi. Une des cornes touche aux vagues.

Nous sautons dans le canot. Les balles ont 
bien porté, mais la mort doit attendre quelques 
secondes encore. Le mourant laboure le sol gelé 
de ses pattes puissantes, en soubresauts. Etendu 
sur le côté, la respiration s’alanguit pour repren­
dre plus forte, par saccades. Les beaux yeux 
fixent désespérément le soleil. Les poils hérissés 
du dos retombent peu à peu. Des frissons se­
couent la toison épaisse. Une dernière bouffée 
de sang. La tête lourde essaie d’aller quand mê­
me vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une 
buée rose. Râle suprême, la langue pend, il ex­
pire.

Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes, 
redevenues douces dans la mort. Beaux oeufs 
bruns, presque noirs, roulés dans du vernis.

La victime est ouverte, écartelée, dépecée.
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Les cornes mesurent 68 pouces et possèdent 19 
cornichons. Trophée de prince. Valade se réser­
ve la peau des jarrets.

—Ça fait les meilleures bottes, quand a sont 
consues, pour l’eau, le verglas et le frette.

Notre retour est silencieux. Nous sommes 
couverts de sang.

Après avoir donné à notre compagnon tout 
un quartier pour sa mère et leurs chiens, nous 
revenons à la Cache. La viande est remise au cui­
sinier. Je fais une purification sommaire.

C’est ma première chasse. Aussi la der­
nière. Le père Joseph n’a dit qu’une phrase de 
toute la journée:

—J’cré quasiment qu’on a fait un péché.
Accoudé à ma fenêtre, je suis triste. Pour­

quoi avoir ainsi tué? La passion de la chasse, 
chez l’individu, n’est-elle pas ce qu’il garde de 
plus bestial?

Mais à quoi bon, notre civilisation ultra- 
raffinée le veut ainsi.

Je ferme ma vitre. C’est un soir cru et tout 
grelottant d’étoiles. La lune, grasse comme une 
outarde, tache d’une empreinte digitale le bleu 
lointain du ciel.



VII

SCÈNES D’HIVER

La tempête fait rage.
En ce jour raccourci de décembre, la lu­

mière a peur. La nuit s’essaie follement à triom­
pher définitivement des aubes et des crépuscules. 
Serait-elle fière?

Et son effort d’union est plus désespéré que 
jamais.

Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse 
amoureuse, madame Créole devra retourner à 
ses étoiles.

Il est huit heures du matin. Les lampes lè­
chent le jour sans relâche, comme pour l’éveil­
ler. Les équipes se préparent à partir pour le 
bois. J’entends leurs refrains. Ils m’arrivent 
chauds, au milieu de la giboulée épaisse.

Les chevaux sont plus que fous. La joie leur 
fait lever le cul, aux bourrasques trop subites. 
Ils se regardent. Dans leurs yeux sphériques, 
la neige apparaît comme une toison neuve. « Pi- 
toune » et « Nellie » sont les plus anxieuses. Si
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enfin on allait changer de robe? Cela en serait, 
un événement. Et, quoique la couleur chair ait 
toujours été l’apanage des deux juments, leurs 
sauts indiquent des prémices d’émancipation.

Elles mangent avidement la neige du sol. 
« Pitourne », enthousiasmée, mord « Togo » sur 
la nuque « Dick », furieux de tant de laisser- 
aller, lui plaque une ruade qui, heureusement, 
fait jaillir des flammèches sur la chaîne de pi- 
lage, suspendue à ses traits.

Je bourre la fournaise. Les tisons se sau­
vent tellement vite que le tuyau en est tout rouge. 
La poudrerie gambade autour du chantier, 
en danseuse russe. Elle s’assomme aux vitres. 
Elle étreint la cheminée ronde. Les mousses des 
joints intérieurs sont effrayés de pareille furie, 
et se font des signaux. Avec un peu d’imagina­
tion, je les verrais lancer des S. O. S., sur le bois 
des murs. La porte, mal fermée, taquine la folie 
blanche. La neige entre, juste assez pour bomber 
un rayon sur le plancher, lequel meurt aussitôt 
d’effroi, en voyant la grosse bête accroupie, à 
bouche édentée, crachant du feu.

La toiture en papier se serre, puis s’écrase 
vivement, avec des sauts de black bottom... Ce­
la me fait rire. Admettez que la chose est peu 
banale. Surtout pour un toit... Les gaules d’a-
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pui résistent cependant et claquent leurs frissons 
sur les entraits.

Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni monta­
gne, ni ciel. Seul, un grand trou blanc. La vie 
s’y agite joyeuse. Une multitude d’oiseaux de 
neige y plonge, vole et joue. Leurs piaillements 
me charment. Ils s’attachent aux bordées les 
plus denses. Pourquoi les petites victimes de 
l’autre jour ne sont-elles pas ici?

Voilà la belle vie, pour ces pigeons lillipu­
tiens. Comme ils savent lutter! Leurs ailes se 
fondent avec les flocons. Aussi, les braves pe­
tits braves triomphent.

...Pourquoi ne pas essayer de faire comme 
eux, enfant brune, fillette rousse et femme blon­
de, ayant peur de la lutte parce qu’elle est trop 
ardente?

Après un dernier assaut, la poudrerie tombe 
plus fatiguée que jamais. Le soleil cligne de 
l’oeil à travers son nuage en étoffe du pays. Et 
les rayons balayent les dernières lubies, tournant 
encore, avant de mourir, pendues aux pins de la 
rive lointaine.

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant 
que des séminaristes en vacances. Tout le bagage 
d’outils brille avec orgueil. Les 200,000 bil­
lots sont coupés. Et, dans trois jours, la Noël. 
Par dessus le marché, le missionnaire sera à la
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Cache. Il y chantera une vraie messe de mi­
nuit. C’est presque trop beau pour être vrai...

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai tou­
jours connu, Boisvert entre en se brossant les 
pieds.

—Tabarnac! commis, je l’ai brossé, mon 
contrat. J’cré que j’sus le premier finissant. 
Mon voisin Charette en a encore pour ane se­
maine. Et les autres pour autant.

Il allume sa pipe, crache sur la fournaise, 
tire et replace le bas de son pantalon, pour con­
tinuer à parler.

—On va betôt commencer à ouvrir les che­
mins. V’ià du gai travail.

Le champion du buchage endosse une che­
mise nette. Il ose même s’étouffer avec un faux- 
col voyant. Comme il en tient de peu pour goû­
ter au bonheur, lorsque le devoir est accompli.

Le contremaître vide le reste de l’eau dans 
la bassine. Il faut bien en avoir de la fraîche. Il 
s’achemine vers le trou, dans la glace, où les crot­
tes d’oiseau se mêlent au fumier des bottines des 
charretiers. Je l’entends qui ordonne:

—Double portion d’avoine, les gars... Vous 
attellerez « Pitoune » avec « Togo », « Dan » 
avec « Nellie »... Pas de sleighs. Ils pass’ront les 
premiers, rien qu’avec leurs baculs traînants.
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Pis les quatre autres, sus deux voitures de char­
riage.

Il revient. L’eau a déjà formé des perles sur 
son pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tour­
ne autour de son lit et s’y jette. Après avoir ral­
lumé sa pipe une deuxième fois et compté les 
poutres du plafond (elles remplacent temporai­
rement les mouches), il murmure:

—On va leur en fourrer ane, aux ch’mins. 
C’est Boisvert qui vous l’dit.

Après deux heures de repos et de nutrition, 
les hommes sortent. Voilà maintenant le batail­
lon des pelleteurs. « Pitoune » et « Togo » sont 
amenés devant la cuisine. Une galette que j’avais 
mise dans ma poche de mackinaw fait courte 
vie. « Pitoune », senteuse comme une jument, 
me la vole, en un tour de babines. Elle mérite 
bien une flatterie. Je gratte son front blanc, avec 
douceur. La coquette pousse, pousse, tant et si 
bien que je suis acculé au mur du bureau, où un 
glaçon me tombe sur la tête.

Aussi, pourquoi ces familiarités?
Le premier ravin, à gauche du lac, déploie 

ses cinq pieds de neige. Se peut-il qu’un chemin 
soit caché là? Justement. Le premier attelage 
s’y jette, avec entrain. Des bonds, des sauts. « Pi­
toune » se cabre, intelligemment, puis rabat tout 
son corps dans la couche moelleuse. « Togo »
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fait de même. Rien comme l’exemple. Surtout 
quand il vient de... « Pitoune ».

Je suis les premiers chevaux, amusé. Ils 
vont. Des lièvres antédiluviens ouvrent leur 
voie. A certains moments, je les perds de vue. 
Seules les oreilles agitent leurs infimes dra­
peaux. Après un repos de quelques minutes, Ba- 
zinet tonne :

—« Gat... up... you!... »
Un bond vif, allongé, vers le ciel. La con­

quête blanche se continue.
Derrière nous, « Nellie » et « Danny » ne 

s’en font pas, connaissant l’avantage de suivre 
les sentiers battus. Les deux bêtes se poussent de 
l’épaule, à la vue de leurs cousins malheureux, 
perdus dans le « No man’s Land »...

Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui. 
Après deux milles de ce manège, Ferdinand fait 
un signe. « Bougon » tire à gauche. Ses braves 
bêtes comprennent. Elles sont déjà dans un bos­
quet proche, où les sapins épais ont empêché le 
sol de se trop couvrir.

Puis, dans le large ruban immaculé qui 
coupe en deux les collines, « Nellie » et « Dan­
ny » s’engouffrent. Quelle ironie au passage, 
dans les hen... hen... hennissements des bêtes au 
repos, mais prêtes à recommencer l’attaque au 
premier appel.
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Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas l’habi­
tude de patauger dans la neige aux épaules, je 
m’écrase sur un cèdre penché, vert comme ja­
mais. Des écureuils m’offrent leurs sympathies. 
Une pie vient voir si j’ai des douceurs. La po­
lissonne secoue une branche, en sautant. La pou­
dre blanche me tombe dans le cou... Oh! c’est 
froid... Ce qui n’empêche le grand calme des 
bois, argentés de lumière et de givre, de me 
faire aimer davantage cette glorieuse natu­
re : hommes, monts, ronces et fauves.

Je regarde passer les deux traîneaux, arri­
vant chargés d’hommes. Ils chantent, satisfaits, 
eux aussi, de leur sort.

Après leur disparition, je me hasarde sur la 
route nouvelle. Une trace y commence à durcir, 
large et belle. Les pelleteurs arrivent, nivelant, 
ici, là.

L’un d’eux, après avoir craché une chique 
qui troue la neige, me déclare:

—Hein, l’commis, on te l’déviarge, le 
ch’min, nous autres.

Après une nuit de gel, le fond sera plus so­
lide. Et demain, à l’aurore, la puissante charrue, 
traînée par six chevaux, entrera en scène.

En attendant, descente du rideau. Allons 
dormir. Intermède pour les étoiles...
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* * *

Trente-cinq degrés en dessous de zéro.
Mes pauvres chiens, dehors, sur leur mince 

couverte. Je saute dans mon pantalon et cours 
à la fenêtre. Il me faut souffler de toute mon 
haleine sur les vitres, afin de parvenir à voir. 
Partis?... Cela est impossible. Ils sont d’une fidé­
lité, mes chiens... Je saisis des jappements gais, 
rapides, là-bas, sous les bouleaux. Les gour­
mands, va, qui courent le lièvre...

La nuit est grandiose. Impossible à bien dé­
crire. On voit que l’univers attend son Sau­
veur...

Cette lune! Tellement ronde qu’elle flotte 
en ballon, dans un bleu de fourrure.

Les étoiles! Clous d’or allongés. On distin­
gue leurs marques dans l’azur. Un repli les en­
toure, comme de la chair sur une nuque de fem­
me aimée.

Trois nuages sont énormes, clairs, flous. 
Trois océans de prunelles repues.

La voie lactée! Fleuve roulant des cendres 
vives. L’horizon, gonflé de jade, se tend à bri­
ser. La ligne des monts est noire. Du jais, du 
velours, des tresses, se devinent partout. A leur 
base, la blancheur d’une poussée de peupliers 
mord ces teintes iodées de créoles. Roulant sa 
souplesse dorée, toute appesantie de rayons lu-
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naires, le lac vient briser son plateau de verre 
taillé, sur le tout.

O nature, ô nuit de ma province!
Combien l’homme se sent petit, devant un 

tel spectacle. Son coeur bat avec plus de force. 
Il fait mal. On entend les coups, dans la poitrine, 
unissant leurs attaques aux bruits des arbres 
ouverts par le froid. Cette plainte qui domine et 
la nuit et la brousse...

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité 
des heures silencieuses, où Dieu montre à la 
terre,en dormant, une poussière de son manteau...

Oui! en face de tout cela, il est facile d’en­
trevoir l’éternité...

Un renard glapit. Un hibou houhoule. 
Dans une poutre, un ver ronge. Le vent s’éveille. 
L’aube saigne. Ma fournaise chante... Je 
prie...

* * *

Enfin le soleil se risque. Il a tellement 
froid que sa respiration jette des frimas sur le 
monde et qu’il cache ses oreilles dans une ouate 
de radium. Ses rayons même sont figés.

Mes chiens sont revenus. Us dorment, ta­
chés de sang. Un déjeûner de Gargantua achève 
d’éveiller tout le monde. Et qu’on le permette, 
moi aussi...
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Les six chevaux sont attelés à la charrue. 
Boisvert est encore et toujours content.

—J’vas la passer dans toutes les fourches... 
La moitié d’mon bois doit être repilé sus le 
maître-chemin. Pis, après l’jour de l’An, vogue 
Ti-Pierre, avec les chemins de glace. Des 
voyages de 250 billots, larges comme des mai­
sons. J’vous invite à v’nir arroser, autour des 
Rois. Rien de bon comme ça pour l’Canayen, 
toute ane nuit d’arrosage. Vous savez, commis, 
nous autres, quand on bûche, on bûche, quand 
on charrie, on charrie, puis quand on veut 
veut. C’est ben simple, on est pire qu’les fem­
mes, des fois, quand on a décidé quelque chose. 
V’nez-vous? mes hommes sont parés.

Je fais deux pas. Des glaçons se prélassent 
déjà dans ma moustache. Pourquoi donc avoir 
cette glacière automatique.

Je saute sur la charrue. Un monstre, large 
de 8 pieds. Avec des oreilles aussi longues. Et 
cette gueule d’acier, taillée en pente, défiant 
tout.

Bazinet a l’honneur de conduire. Comme 
ils brillent, les fiers chevaux blancs. La lon­
gueur des guides les caresse. Des muscles noirs, 
auxquels ils obéissent admirablement. Ici pas 
d’efforts. Dix mille livres de viande nerveuse, 
de force animale, voulant trop parfois, ne con-
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naissent aucun obstacle. Les arbustes se brisent 
de chaque côté et s’entassent dans la neige qui 
s’ouvre. La mousse du sol, les roches, se mêlent 
à l’avant du soc plat, large autant que le chemin.

La masse soulevée, tachée de rouge, de vert, 
roule, tel un énorme boa, et retombe sur les bor­
dures, pour s’y congeler aussitôt. La sueur des 
chevaux s’accumule en frimas humide, sur les 
robes uniformes. De temps à autre, arrêt et re­
pos.

Les bêtes sont contentes, tournent la tête et 
regardent cette locomotive sans roues qu’ils pro­
mènent. Puis, se lèchent le cou, le dos. « Nel­
lie » pioche. « Togo » hennit. « Danny » chasse 
avec sa queue la neige qui chatouille ses flancs. 
Et « Pitoune », d’une grimace toute drôle, pres- 
qu’humaine, essaie de prendre avec ses dents le 
glaçon arrondi, qui n’est pas une galette et lui 
pèse aux naseaux. Bazinet va au secours de la 
pauvre pouliche.

Il soulage aussi les autres victimes de mon­
sieur Frimas. Dégrafant un petit marteau en 
fer de sa ceinture de cuir, et se penchant, en 
brave charretier, il demande poliment: « Ta 
patte », à droite, « ta patte », à gauche, « ta pat­
te », au centre, « ta patte » partout. Il débotte ses 
percherons qui parfois enfoncent dans les « ven­
tres de boeuf », toujours inaccessibles au froid



192 À LA HACHE

tant qu’on ne les a pas labourés. Des sabots en 
glace, avec empreinte brune du fer, roulent sur 
le chemin, pour aller tantôt faire tête de nègre 
au sommet des remblais.

Nous repartons dans la neige blanche, par 
un froid blanc, sous un soleil blanc.

Et Ferdinand, tout comme son employé
hier :

—« Tabarnac », commis, on te l’déviarge, 
le ch’min!

Il a raison, cent fois raison...



VIII

VEILLÉE DE NOËL

Mon retour au Dépôt est autrement mou­
vementé que le départ. En prenant la route, au 
lac Jérôme, un chevreuil passe à dix verges de 
mes chiens. Les bêtes donnent. L’animal, d’un 
saut, est sur la glace. La traîne suit. J’ai à peine 
le temps de me gripper aux barres des côtés. De­
vant moi, une lagune de cinq milles. Il y a peu 
de neige, au-dessus d’un verglas brillant. La 
chasse-galerie commence.

Tout à coup, le chevreuil fait un brusque 
écart et change de direction. Les chiens font de 
même, sans m’avertir, bien entendu. Et je glisse 
cent pieds, sur une épaule et la fesse, ne voyant 
plus qu’un jeu d’éclairs bariolés. Le traîneau 
tourne au loin, plane ou tombe en oriflamme.

Après vingt minutes à compter les nuages, 
je vois mes compagnons qui reviennent, heureux 
d’une fugue à la mode des routes nationales. 
« Nana » sent mes mitaines. Une douleur grossit 
mon épaule. Nous repartons contents tous les
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quatre. Il faut s’attendre à tout, même aux cul­
butes, dans la forêt.

En arrivant à la Cache, j’ai le plaisir de 
saluer le père Doyon, dominicain, arrivé au lac 
Clair pendant mon absence.

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren 
donne, avec joie, congé à tous les hommes. Vite, 
au téléphone. J’avertis les contremaîtres. Il y au­
ra confessions demain, veille de Noël, dans 
l’après-midi et la soirée.

Vers quatre heures les braves commencent 
à arriver. Une cinquantaine, au moins, s’entas­
sent dans le grand dortoir, capable de contenir 
82 touristes.

Le souper est agréable et chaud, présidé par 
le bon missionnaire. Puis, tous deux, nous allons 
veiller avec nos paysans. Laurence et L’Epicier 
sont déjà installés autour du poêle. On nous offre 
deux bûches en cyprès, plus molles que l’éra­
ble. Fauteuils de living-room, enfin. Un bon­
homme les essuie de sa manche, après y avoir 
soufflé. L’équarrisseur offre du tabac au prêtre 
blanc.

—Ane pipe, mussieu le curé? C’est du vrai. 
Y cante son homme.

Le père Doyon bourre son moignon en plâ­
tre. Georges Tiffault lui passe un tison, avec des 
pinces en broche.
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—J’sus fier de vous donner du feu, le révé­
rend prédicateur. Ça porte bonheur, à ce qu’on 
dit.

La conversation languit. Chacun regarde 
cette belle robe blanche, au scapulaire noir, 
énorme, beau. Une croix.

Laurence se tape le genou soudain.
—Cré gué! vot’ barre sus l’ventre, a m’rap- 

pelle ane histoire de ma grand’mére. Vous sa­
vez, vous autres, que les ânes ont ane croix sus 
l’dos. Ben, la tradition veut, d’mandez-le au 
prêtre, si c’est pas vrai. A veut donc la tradi­
tion, que, lors d’là fuite en Egypte, saint Joseph 
s’arrêta sous ane belle épinette. Y avait d’nos 
arbres par là, dans l’temps. Or donc, l’époux 
de la Viarge fait sauter Marie pour qu’a s’dé- 
lasse les jambes. Et, pis, en bon charquier, le 
v’ià qui part pour aller cri un sciau d’eau dans 
l’Nille. La mère d’not’ Seigneur et Maître, 
toujours bonne, a pose son enfant à l’ombre, sous 
l’épinette, ben entendu, parmi d’là belle mousse 
dorée qui sentait bon. Ensuite, après avoir fait 
queques pas, a flatte l’âne, doucement, d’ane 
épaule à l’autre, comme nos mères quand y r’ie- 
vaient nos ch’veux, dans l’ber. La bourrique a 
s’tourne la tête et les oreilles, pour embrasser la 
main d’Marie. Alors not’ sainte Mère a com­
mence à passer ses doigts dans l’poil, sus l’dos
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de la bête, jusqu’à sa queue. Ensuite sa main 
r’monte jusqu’au cou. Quand Joseph y r’vint 
avec son eau, v’ià-t-y pas qu’y trouve ane belle 
croix en velours de soie noire sus la toison de son 
âne. Depuis c’temps là les ânes sont marqués 
du signe de la Rédemption, en bon souvenir d’a­
voir sauvé l’petit Jésus des manigances d’Héro- 
de.

Le père Doyon est ému de cette candeur. 
Ces enfants de la terre mértient bien de ri­
re un peu. Allons, une anodine gaillardise les 
enchantera.

—Mes braves amis, je suis fier de porter 
une croix noire, moi aussi, et je félicite Mon­
sieur Laurence de sa belle prière. Je vais main­
tenant vous conter un tour arrivé à un bon vieux 
Canadien des concessions. Il meurt... Son pre­
mier bonjour à saint Pierre est déjà familier: 
« C’est moé, Albert Garvais, d’Saint-Hyppoïi- 
te! »... « Entrez donc, mais entrez donc », crie 
le prince des Apôtres. Et saint Pierre, ayant gros 
de travail, — c’était justement après une mission 
de chantiers, — invite Gervais à visiter le Ciel 
tout seul... Mon bonhomme se risque. Il a bien 
hâte d’embrasser sa défunte. Il avance un peu, 
mais c’est trop beau. Il revient pour endosser 
sa bougrine des dimanches. Dans un coin plus 
sombre, il voit deux vieilles filles qui se battent,
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se chicanent. Il entend: « C’est de ta faute... 
Non, c’est de la tienne... oh! si j’avais su »... Ar­
rivé à saint Pierre, Gervais lui demande: Dites- 
moé donc pourquoi des vieilles filles se battent 
dans l’Paradis? » Le saint met un doigt sur sa 
bouche, fait: « Chut... chut »... approche du nou­
vel élu et lui déclare à l’oreille: « Ces deux-là 
croyaient qu’il fallait absolument demeurer 
vierge toute sa vie pour entrer dans le royaume 
des saints. Et, depuis 150 ans qu’elles sont avec 
nous, elles voient, jour et nuit, arriver des bra­
ves mamans canadiennes-françaises, avec des 
trâlées d’enfant. C’est pourquoi elles se don­
nent des coups de pieds au derrière, à tour de 
rôle, pour se punir. »

Cette fine boutade du missionnaire renou­
velle le bon gros rire de la race.

Georges Tiffault, décharbonné et content, 
s’avance et demande.

—Moé j’vas vous poser ane simple question, 
mussieu le prêcheux. Quand les Juifs eurent 
fermé leurs écoles, en Egypte, et traversé la mer 
Rouge, quoi qu’ils firent?

Personne ne répond. Je souris avec le do­
minicain, attendant une surprise. Elle tombe:

—Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyè- 
rent, pis s’firent sécher, c’te affaire...

Un tonnerre de rires salue le talent histo-
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rique du vieux. Mis en veine, plusieurs veulent 
causer. Paul Charette, contre-maître au Cari­
bou, prend une gueulée de moustache avec ses 
lèvres et commence.

—Je m’rappelle ben d’mon jeune temps, 
par chez nous, à l’Industrie. On avait un beau 
chemin de fer, bâti par l’honorable Barthélemy 
Joliette, un fier homme si y en avait un. Les 
rails étaient en bois r’luisant. Mais j’vous mens 
pas, on s’rendait pareil, de Lanoraie à l’Indus­
trie. Un jour d’élections, un avocat d’là ville 
embarque pour v’nir déclamer un discours à 
l’Industrie. A trois milles de Lanoraie, v’ia 
l’train qui s’arrête. Le beau parleux d’là cité 
se lève et demande au conducteur: « Quelle est, 
s’il-vous-plaît, la raison du retard? » Le vieux 
campagnard lui répond : « C’est ane vache qui 
a arrêté l’train ». Le convoi repart, cahin-ca­
ha. Deux milles se font. V’ià les chars qui 
s’arrêtent encore. L’avocat se r’iève, marabout, 
et crie au vendeux de billets: « Mais, allons, que 
veut dire ceci? Je me plaindrai. » Le conducteur 
flegmatique et sérieux rétorque: « Le beau mus- 
sieu, y a, y a, que la vache a vient de rejoindre 
l’train. »

Des cris s’élèvent dans le chantier enfumé.
—Hourrah pour Charette! Encore ane... 

encore ane...



VEILLÉE DE NOËL 199

Le célibataire, content, se décide, après 
avoir envisagé le père Doyon, qui lui sourit pa­
ternellement.

—A Joliette encore, mes vieux, y avait ane 
coureuse, faite au moule, mais sainte Nitouche 
comme tout, devant l’monde. A passait son 
temps à dire à ses voisines, à ses compagnes: 
« Vous savez, quand j’me marierai, j’vas pardre 
queque chose ». Les bavassements continuaient 
quand même. Toujours qu’enîin la fille trouve 
galant, un frais des Etats. A s’marie, comme de 
raison... Ben... j’vous mens pas, le jour de ses 
noces, elle a perdu queque chose, j’vous assure! 
Son chien s’est nayé, dans l’rapide des Dalles.

Applaudissements charmés. Laurence se lè­
ve et pousse le lourd ventilateur du toit afin que 
le visiteur ne tourne pas en jambonneau.

C’est au tour de Philippe Dulac. Garçon 
quelque peu timide, il s’exécute bravement. 
D’ailleurs on ne voit pas un si beau prêtre tous 
les jours...

—Mussieu l’prêtre, mes vieux. L’été pas­
sé, ma mère avait fait ane belle gelée, avec d’là 
langue de veau. Ça r’luisait... d’I’or en moule... 
Un touriste, tout frisé, tout ganté, arrête son 
ato, débarque et demande à manger, en payant. 
Vite, mouman met sa plus belle nappe. Elle 
enfile un tablier en lin brodé, a sort son set de
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noces et place la tête en fromage de veau au mi­
lieu d’là table: « Voici de la bonne langue, mus- 
sieu lVisiteur » Lui y répond, du bout des dents : 
« Merci, madame,je ne mange rien de ce qui sort 
de la bouche d’un animal. » Le père, qui lisait 
son journal, regarde les culottes blanches, la 
ch’mise en soie. Il pousse ses lunettes sur son 
front et crie à sa vieille : « Fais lui donc cuire un 
oeuf! »...

Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d’une voix 
moqueuse autant que son violon, il hasarde:

—Un soir, mon grand-pére, qui demeurait 
avec nous autres, à sa rente, dans l’village, arri­
ve de veiller à minuit. Sa vieille l’engueule: 
« T’as pas honte, un homme de ton âge. » Il lui 
répond : « Tu sais ben que je couraille pas, la mè­
re... j’viens de jouer aux dames. » De mon lit, 
j’entends la vieille lui crier: « C’est ben, c’est 
ben on va voir ça tout à l’heure... »

Le père Doyon, redemandé à grands cris, 
s’exécute :

—C’est la dernière, mes amis. Après nous 
dirons le chapelet, n’est-ce pas? J’ai connu un 
bon vieux curé, aimant à discourir longtemps, 
au prône. Rien ne le brûlait plus que de voir 
ses paroissiens cogner des clous à l’église. Un 
de ces chauds dimanches de juillet, le pasteur 
sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit



VEILLÉE DE NOËL 201

nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre 
bedeau n’en pouvait plus, les coudes endoloris à 
frapper sur bedaines et corsets. Le prédicant 
s’écrie: « Félix, t’es pas capable de les réveil­
ler?... » Le sonneur s’impatiente et réplique 
d’une voix d’orgue: « Ça sert à rien... quand j’en 
éveille un, vous en rendormez dix... »

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans, 
pour répondre au chapelet. Avec quelle ferveur 
naïve, les « ... t-il, soit-il... il » tombent sur les 
vitres embuées. Il semble qu’à chaque Ave le 
ciel, tassé dans les fenêtres, saute joyeusement, 
aux notes harmonieuses de la finale chère à 
Marie...



IX

LA MESSE DE MINUIT

La fête prochaine jette la joie, non seule­
ment sur les êtres, mais aussi sur les choses.

La ragoûtante pastorale, sur le poêle velou­
té de la cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et 
soupières vibrent, en leurs dansants refrains. 
Les si, si, de l’eau qui bout, répondent aux mi, 
mi, du pain, se tachant d’iode, dans le fourneau 
discret. Do, do, soupirent les pommes de terre 
langoureuses... Fa, fa, crie une langue de veau... 
Sol, sol, déclament à l’unisson un gigot de che­
vreuil et une tranche de fesse d’orignal... Ré, la, 
mi, appelle un oeuf à la coque... Mi, ré, la, indi­
que son frère, prenant un bain turc dans le beur­
re du poêlon.

Le sieur Désiré Desrochers veut montrer 
tout son art. Et, dans l’énorme bouilloire, tam­
bour de cuivre occupant la moitié de la scène, 
mijotte déjà un ensemble de truite, castor, ori­
gnal, porc, boeuf, perdrix, lapin, lièvre et pou­
let. Enfin, un ragoût clair, en l’honneur du lac
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aimé. Les hommes en causent encore, après dix 
ans, de cette glorieuse et vive gibelotte.

Chacun fait honneur royal au dîner, puis au 
souper. Le missionnaire prouve qu’il est bon 
prêtre, en étant bonne fourchette. Jos. Laurence, 
à mâchoires de gorille, renouvelle tous ses plats 
à la suite du pasteur. Finalement, il cède la pla­
ce à L’Epicier en soupirant:

—Continue, moé j’sus plein.
En attendant les confessions, nombre de vi­

siteurs causent en groupe. Ici Dionne Desro­
siers affirme :

—J’en ai ane vraie à lui déplier... Longue, 
comme d’icit à demain...

Joseph Toupin admet, très franc :
—A part les sacres, j’ai quasiment rien à 

dire. Mais les jurons vont peut-être y faire peur.
Janvier Campeau a des scrupules:
—J’sais pas si on doit le dire quand on tri­

che sa vieille en rêvant?
Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux, 

lui tape sur l’épaule:
—J’te cré, c’est pire de même qu’autrement, 

parce que c’est ane peur.
Ainsi, d’un groupe à l’autre. Ce que Dieu 

doit les aimer, ses pécheurs du lac Clair!...
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* * *

—Commis, l’curé commence à recevoir les 
confessions.

Après m’avoir averti, Ferdinand Boisvert 
monte au dortoir des travailleurs. Je l’y accom­
pagne.

Dans un coin, deux couvertes ferment l’en­
droit sacré où Dieu prend contact avec les hom­
mes. Personne ne parle. Une seule lampe, rayon 
d’âme rude, avec des chatoiements de lampe du 
sanctuaire.

Les chapelets carillonnent leurs prières en 
grelottant. Une vingtaine de bûcherons sont age­
nouillés, coudes sur les lits et tête entre les mains. 
Dulac, dans un coin, regarde la porte de la four­
naise, fente blonde, et compte sur ses doigts. Un 
autre se frotte le menton, soucieux, et agite une 
jambe croisée, en signe de regrets.

A tour de rôle chacun entre ou sort du con­
fessionnal, digne des catacombes. Les uns sou­
rient, d’autres repoussent une larme, rudement, 
poing fermé.

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il 
s’engouffre, tout rougissant, dans la cachette gri­
se. Au retour, il chuchotte à Bazinet, tout pe­
naud :

—Crains rien, y est pas dangereux... y 
prend ça comme un coup d’iait...
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Entre Paul Charette. Quinze minutes tom­
bent sur la paix de la contrition. Que fait donc 
le célibataire endurci? Son hibou l’aurait-il dé­
cidé à une confession générale? Vingt minutes. 
Rien... Trente minutes... Ondulations sur la lai­
ne sombre. Tous regardent. Le missionnaire sort 
tout rouge, marchant vite. A voix basse, aux 
nombreux chrétiens:

—Une petite minute et je reviens.
Il n’est pas aussitôt disparu dans la nuit 

blanche, que Charette sort sa tête de fouine. Il 
est si fier, vainqueur. J’entends sa déclaration 
aux copains:

—Crayez-vous, les gars... je lui brasse le 
corps, au curé!

La couverte retombe doucement. Les bû­
cherons continuent à prier.

Une mauvaise pensée, la seule, de toute cet­
te mémorable préparation à la Noël, passe vite 
dans ma cervelle :

—Le fameux ragoût du cuisinier...
* * *

Tout est prêt pour la messe de Minuit. Les 
chantiers regorgent d’hommes, venus des quatre 
coins de la limite. Les confessions sont terminées. 
Madame Valade et sa fille attendent l’heure. 
Cette dernière est arrivée du lac des Sables en
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raquette, pour y ramener ses chiens. Elle a fait 
le trajet de 60 milles en deux jours, couchant un 
soir à la belle étoile, entre deux feux de bran­
ches et enroulée dans une couverte.

En face du poêle à fourneau les dames par­
lent bas. Elles sont venues à la messe en traîneau 
à chiens. Va sans dire qu’elles ont de jolies cou­
leurs. Philias L’Epicier, aussi rouge qu’elles, 
leur tient compagnie.

Mlle Valade a voulu faire une surprise 
aux amis de son fiancé. Elle a prêté son Jésus en 
cire. Laurence et le forgeron lui fabriquent une 
étable, au-dessus de la huche. Une boîte à raisins, 
vide, au bois lavé, sourit d’une clarté safra- 
née de tropique. Le vieux Jos. coupe des infimes 
gouttières, dans un bloc de cèdre, et les pique 
ici et là, pendantes. Avec trois grosses pommes 
de terre, il a imité trois rochers... à la tête de 
Dieu.

—Désiré, donne-moé d’là farine de blé... ta 
plus nette... J’vas y en poudrer ane bordée, à 
Not’ Seigneur...

Le brave jette la neige blanche du froment 
à cuillerées sur le toit en paille d’emballage, 
dans la crèche petite, partout. Puis, il taille une 
étoile dans le fond obscur de la boîte et place 
une lampe à l’arrière, après avoir collé une ban­
de de papier rose sur l’ouverture.
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—As-tu des ciarges, Desrochers? tonne le 
nouveau sacristain.

Le cuisinier lui procure deux bouts de 
chandelle, encore picotés de mouches mortes. 
L’équarrisseur les place aussi sur la huche et, se 
frottant les mains, il affirme, heureux:

—Cré gué!... ça mine ben... Pas besoin 
d’être à Saint-Ignace-du-Lac pour aimer l’bon 
Dieu... On est pas des bargers... Y s’contentera 
de bûcheux pour ane fois...

Minuit moins cinq. Le bon père Doyon 
commence à s’habiller. J’ai le bonheur d’être son 
servant. Les burettes sont déjà sur une des ta­
blettes du poêle. L’autel portatif a été déplié 
dans une fenêtre, près de la crèche. Une lune 
heureuse jette tout son or sur le calice. Petit, il 
est vrai. Mais qui renferme l’Eternité...

Desrochers sonne l’appel. Deux autres 
triangles en acier bleu ont été forgés. Le maré­
chal et Laurence frappent aussi, à tour de bras. 
Les notes claires émiettent le froid vif et atti­
rent des larmes. De la forêt, les arbres répon­
dent, en éclatant, avec une plainte d’amour.

Les invités de Jésus entrent un à un, pieu­
sement, et regardent la féerie. Ils secouent leurs 
souliers de boeuf, leurs bottes sauvages. La cha­
leur fait aussitôt fondre la neige. Un parfum de 
cuir, viril, monte dans la pièce.
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Tous ont revêtu leurs plus beaux habits: 
ceintures fléchées, ces étreintes radieuses du 
pays; mouchoirs voyants, autour du cou, soule­
vés par la tiédeur de l’air, en libellules diaprées; 
mackinas en étoffe. Des damiers colorés. En­
fin, les tuques lourdes de laine du village jettent 
leurs fleurs lumineuses au-dessus des tables, ran­
gées au mur.

Communion générale de 175 rustres. Ils 
s’approchent gauchement, font la génuflexion, 
en se saluant parfois. Les uns, en revenant de la 
Table Sainte, une serviette neuve, tirent un brin 
de laine de leur ceinture, ou encore fouillent 
dans la poche de leur chemise.

Madame Valade et sa fille s’approchent les 
dernières, seules, pieusement.

La messe commence. Autre surprise prépa­
rée par Laurence. Il avait demandé à Dionne 
Desrosiers de jouer du violon. L’air roule: 
« Minuit, chrétiens... ». Philias chante le canti­
que, regarde au plafond, avec une ferveur de 
martyr.

—« Il est né le divin enfant... »
Toute l’assistance, à l’unisson. Les couver­

cles des chaudrons s’éveillent. Les vitres répon­
dent. Et jusqu’à Jésus qui tremblotte, sous la 
puissance de ces souffles sains... Echos de tous les



LA MESSE DE MINUIT 209

villages, montant drus vers le ciel en témoigna­
ge de la piété naïve d’un peuple jeune.

La clochette, une capucine figée, fournie 
par le missionnaire, tousse le Sanctus.

Minute inoubliable dans une vie!
Vous les grands... vous les riches... qui, dans 

la basilique parfumée, penchez davantage vos 
têtes pour mieux voir la toilette de votre voisi­
ne au manteau échancré de loutre ou d’astrakan, 
regardez aussi les fronts d’acier des humbles du 
lac Clair!...

Un parfum de violette, une effluve d’oeil­
let ne viennent pas s’offrir, provocants, à leurs 
narines... Oh!... non...

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui 
les écrase de ses secondes éternelles, ils songent 
à l’épouse, aux fils déjà nés, à ceux que l’impé­
rieux devoir national fera naître encore.

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel, 
le Christ n’a pas déjà fait un choix...

—« Les anges dans nos campagnes... »
Joseph Laurence peut chanter. L’équarris­

seur dévore la crèche de tout son coeur, de toute 
sa vie:

—« Laissons là tout le troupeau,
« Qu’il erre à l’aventure,
« Que sans nous sur l’coteau 
« Y charche sa PARUUUU..RE....
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L’officiant ne peut réprimer un sourire. 
Prière magnifique, en la circonstance. L’enfant 
Dieu rit, à travers son voile enfariné. D’ailleurs, 
quelle plus belle parure peut-il désirer? Et 
l’âme des assistants se fiche pas mal des fautes 
de diction. Les hommes sont retournés à leurs 
quartiers. Les clochetons de l’équipage Valade 
font s’étirer la neige, dans la route de l’île. Le 
missionnaire refuse mon lit et s’étend sur le plan­
cher noueux, près de la fournaise, après m’avoir 
déclaré, tout en enlevant sa soutane:

—Le prêtre qui a dormi dans les tranchées 
n’a pas peur de se reposer comme son Roi.

Trouant le grand silence argenté de la nuit 
de Noël, la voix de Joseph Laurence pénètre les 
vitres. Il est encore à répéter à son intime, le 
forgeron :

—Cré gué! on a eu ane rôdeuse de belle 
messe...

Le sommeil me caresse enfin. Ma conscien­
ce sombre dans un avenir radiant. Je sais où
trouver, toujours, l’âme de la race...

* * *

Mlle Valade est repartie pour le lac des Sa­
bles, avec ses chiens et tout son amour.

Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour, 
en grands enfants timides et beaux. La paix de 
Noël était sur eux.
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Madame Valade a tricoté doucement, à 
leurs côtés, et ses brins, et leurs regards.

La caresse de la laine s’est unie à la caresse 
de ses vieux doigts, pour condenser la chaleur 
forte sur les mailles d’une layette.

Les secrets naïfs, les espoirs confiants seront 
gardés par la flamme du poêle carré, dans la 
mansarde de l’île.

Puis, brièveté des adieux. Et combien sen­
tis, dans leur candeur de terroir.

Philias, près de la porte, où la froide bru- 
nante le guette.

—Ma p’tite fiancée...
Ernestine, éblouie par les responsabilités 

commençant déjà leur alvéole sur un coeur bon, 
un coeur français :

—A juillet, mon Philias...
La mère Valade, plus rapetissée que ja­

mais, dans sa grandeur de continuité:
—A la r’voyure, mon nouveau fils...
L’avenir d’une famille-souche a pénétré la 

terre.
Une moisson de berceaux s’auréole.
Le miracle de chez nous continue.
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LE CHARROYAGE

Il est à peine quatre heures. Les vigoureux 
Laurentiens sont déjà à s’emplir le ventre. Le 
chat du cuisinier regrette un plat vide, près du 
poêle.

Boisvert a reçu huit autres chevaux pour le 
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les 
groupes partent à la file. Quatre chargeurs, six 
« jigidis », deux vieux arrangeurs de chemins. 
Les attelages sortent ensuite, les derniers plus 
lentement. La tête du défilé commencera à char­
ger à cinq heures. La queue à huit heures seule­
ment. Huit voyages de 250 billots ne s’empilent 
pas par enchantement. Loin de là.

Ce pauvre « Bougon » a le rôle de la queue, 
avec « Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en 
se plaignant, à toute minute.

—Oh! la maudite queue... dans l’charriage. 
C’est rien moins que drôle.

De fait, lorsque le premier charretier re­
vient au campement, dès trois heures de l’après-
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midi, il est huit heures du soir quand la voix de 
« Bougon » réveille les corbeaux de son sempi­
ternel refrain.

—A la didae, la didie, la didae, la raie...
Le chemin est rude. Les sleighs mordent le 

givre, avec impatience. Les chevaux, lents, ac­
cordent leurs pas, en mâchonnant quelques bri­
bes de foin, volées avant la sortie de l’écurie.

Peu à peu le ciel se beurre de lumière pâ­
lotte. Un beau sirop d’érable nouveau. Il fera 
clair à bonne heure. Janvier s’achève. Un soleil 
plus galant ouvre ses lucarnes avec hâte.

L’attelage de Dionne Desrosiers est déjà en 
place. 4,000 billots attendent dans une seule pile. 
Les deux piquets du traîneau, à proximité du tas 
de bois, sont enlevés et tombent sur la neige, pen­
dus à leurs attaches de fer. Desrosiers décroche 
ses bêtes. Il guette l’ordre. Les chargeurs fixent 
une longue chaîne dans une poulie attachée à 
un arbre solide en face. Ils approchent ensuite 
20, 25, 30 bûches. Puis attachent deux chaî­
non, en noeud coulant, à l’extrémité. Le bois 
se libère automatiquement lorsqu’il tombe sur le 
voyage.

Un cri puissant:
—Dionne donnes-y... A ta force!
Les chevaux partent, avec l’autre bout de la 

chaîne, rapides et encouragés. Les billots se cul-
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butent, s’entassent. Les hommes les placent avec 
symétrie sur le traîneau. L’opération recommen­
ce. Elle est terminée. Dionne rattelle ses bêtes, 
replace les poteaux, en joint les petites chaînes 
au-dessus du voyage. On jette alors une dizaine 
de billes, à la main, sur le tout, pour l’affermir. 
Et c’est fait.

Un effort entendu des chevaux. La masse 
de 16,000 livres décolle d’un coup, glisse, avance 
en calant. Les huit milles pour aller au lac Ca­
ribou déroulent leur miroir biseauté, taché de 
jour naissant. Assis sur des couvertes à cheval 
pleines de crottin, Desrosiers se tourne une ci­
garette, replace son caluron sur les oreilles, l’en­
fonce jusqu’au cou, se frappe les mains et re­
prend ses cordeaux.

Peu à peu, la lumière monte. Les branches, 
pesantes de froid, volent des rayons, au hasard. 
Les harnais blanchissent avec la respiration des 
bêtes, qui se cristallise en roulant. Le ciel est en 
ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe. 
La route est large. Le voyage, très haut, sent 
bon... Tous ces riens rendent le conducteur plus 
heureux que le fils Carnac regardant bêtement 
une place vide dans ses édredons, et maudissant 
la soie de son pyjama, laquelle est encore trop 
rude pour sa peau de catin...

Voici une descente raide. Les chevaux s’ar-
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rêtent et regardent, amusés. Le charretier saute 
à terre, flatte ses bêtes et court demander du sa­
ble chaud.

—Albert Brault, vous êtes donc endormi?... 
J’veux du sable.

A l’arrière d’une butte, dans un feu clair, 
large, écrasé. Des poches vides imitent un tapis 
rare sur le sol. Une chaudière remplie d’eau, afin 
de refroidir les braises trop curieuses, et Brault, 
plongé dans la lecture des « Anciens Cana­
diens », de Gaspé.

Le trou de sable descend, large, dans le flanc 
de la colline. Les deux hommes se jettent sur 
l’épaule chacun un sac de poudre vive. Lente­
ment, avec des gestes de semeurs, ils saupou­
drent la descente, sur toute son étendue. La ter­
re chaude se colle aux glaces et y dessine tous les 
caprices, en attendant la charge.

Le conducteur saute sur sa mansarde mou­
vante. Il envisage, sans aucun effroi, et les ar­
bres, tout près, et cette pente, un trou d’enfer, 
aux lèvres rousses. Peu à peu, l’acier des traî­
neaux accroche son aimant. Le voyage coule à 
peine. Dionne debout, les jambes arquées, les 
guides tendues, examine tout, avec soin.

—Woa, « Pitoune... Argué, Danny... Dou... 
doucement, mes p’tits... on va l’avoir... on l’a!...

La pesanteur des huit tonnes de bois s’accen-
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tue. Les braves chevaux sentent le cuir des har­
nais leur entrer dans la chair. Toujours ils vont. 
Les fers coupent dans la glace brunie, sur des 
distances de six pieds à la fois. Quand même ils 
résistent et retiennent. Un dernier vallonnement. 
Ce dernier n’est pas dangereux. Avec entrain, 
les chevaux partent au trot, crinières bouffantes. 
La belle glace nette est retrouvée. Le voyage 
oscille, les coins effleurent les arbres, à mi-tronc. 
Parfois des écorces sont arrachées violemment. 
Desrosiers conduit, caresse de la voix, encoura­
ge ses amis blancs. On arrive sur le lac à fond de 
train. Une sensation de tomber dans un velours 
épais vous séduit soudain. Il y a un espace libre, 
entre deux jetées. La voiture s’arrête. Les prépo­
sés au déchargement ont vite accompli leur tra­
vail.

Les voyages arrivent continuellement. La 
glace enfonce peu à peu. L’eau monte sans dan­
ger. Cela importe peu et les hommes pataugent 
dans la neige mouillée, jusqu’aux genoux. Ils 
s’en fichent. N’y a-t-il pas, sous l’oreiller de 
paille, les fameux bas secs et doux, envoyés par 
l’épouse ou la mère? Vraie caresse réconfortante, 
au retour...

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais 
hommes?... Causez-leur de pneumonie ou de 
grippe. Avec dédain ils grimacent, car, dans
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leurs corps sains, la santé déborde par tous les 
pores.

Le retour au bois est égayé par les chants. 
Les chevaux écoutent ravis et accordent même, 
de leurs sabots poilus, lourds de glace. Cela ne 
les empêche pas de surveiller la route. Vienne 
un bruit de chaîne, un frottement aigu, la plain­
te du bois qui se tord, les bonnes bêtes hâtent le 
pas vers la rencontre la plus rapprochée et s’y 
jettent d’eux-mêmes, laissant libre le chemin où 
descend la fortune nationale, en carrés épais.

Charmantes les promenades, lorsque midi 
jette, en avare, un peu de chaleur à l’hiver fati­
gué. Les sommiers des traîneaux sont larges 
comme des lits. On s’y étend paresseusement 
pour rêver aux rencontres de juillet, avec les 
compagnes, à l’ombre complice des meules de 
foin.

Bazinet attache ses cordeaux à un des sup­
ports. Ses bêtes le connaissent et savent alors 
qu’il veut taper un somme. Elles vont d’un pas 
de berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps 
passe. Le dormeur se caresse la joue. Il fait un 
geste compromettant et ouvre les deux bras vers 
le ciel. « Togo » veut prendre cela pour une me­
nace et donne deux vigoureux coups de collier, 
simultanément. « Bougon » roule dans la neige,
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abasourdi. Un écureuil se sauve, riant, porter un 
morceau de galette à une exigeante amie.

Jamais plus « Bougon » ne laissera des pe­
tits gâteaux dans sa poche de chemise. C’est dû 
à eux si le brun petit rongeur, attiré par tant de 
calme, s’est payé une randonnée en traîneau, a 
frôlé le visage du dormeur de sa toison, douce 
autant qu’un baiser, pour traverser ce grand 
pont branlant, et s’enfuir avec le morceau de 
choix, destiné à « Togo ».

Heureusement l’iode guérira vite la coupu­
re faite par le fer d’un montant, à la lèvre infé­
rieure de l’amoureux trop réaliste.

Chaque jour amène ses surprises. Voici une 
fourche de chemin à nettoyer. Il n’y a qu’une 
issue pour aller au lac, entre deux rochers à pic. 
Boisvert dompte la nature. Un cabestan a été 
installé dès l’automne. Ses trois roues horizonta­
les luisent, dans leurs muscles souples, des cables 
en acier.

Quoi, un homme risquera la mort, en riant, 
dans un tel précipice? C’est à peine si l’on peut 
monter ses flancs, en s’agrippant aux branches 
des sous-bois... Mais oui. Il y a 50,000 billots à 
sortir. La descente, ou plutôt le trou, a un quart 
de mille en profondeur. On a acheté du cable en 
proportion et même plus. Voici une charge. Jo­
seph Boischer, s’est mué en charretier. Le lourd
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traîneau s’arrête au bord du gouffre. Le préposé 
au cabestan attache l’arrière-train avec les liens 
solides. Puis il retourne à ses leviers.

—Paré, Boischer? Quins toé ben...
Chevaux et voitures disparaissent dans le 

vide. Je vois descendre le tout, sans heurt, lente­
ment. Il me semble que les chevaux s’amusent 
à prendre une fameuse envolée. Les harnais sont 
amples, inutiles. La tuque de Boischer touche 
aux plus hautes branches, en bordure. Je l’en­
tends fredonner. Il arrive sur la glace. Les che­
vaux s’éveillent.

Un coup de levier subit et la charge s’arrê­
te net. Le choc est tellement vif que C... de C... 
va s’asseoir sur la croupe d’une de ses bêtes. Il 
se retourne, montre le poing au farceur qui rit 
avec moi et détache les cables. Son voyage est 
maintenant à un niveau de 175 pieds plus bas 
que le point de départ.

Le cabestan exécute une ronde différente, 
en sens inverse. Le cable libéré remonte vite, en 
claquant sur les arbres, fouillant la neige, telle 
une énorme couleuvre d’argent, et se roule dans 
son repaire pour y attendre une nouvelle proie.

J’avoue n’avoir jamais osé tenter la fameuse 
plonge. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui 
seul et les conducteurs s’y hasardent, car, au
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moindre accident, le saut se terminerait, pour 
hommes et chevaux, ad patres...

Une rude journée se termine. Les voitures 
arrivent. Grosses chenilles rouges, à la suite. On 
enlève les harnais, en face de la boutique de for­
ge. Les chevaux libérés courent boire au trou 
du lac. Ils reviennent joyeusement, se roulent 
dans la neige, demandant une pincée de sel au 
cuisinier pour s’engouffrer dans l’écurie à l’ap­
pel de l’avoine.

Après le souper je vais demander le bilan 
des voyages. Les charretiers crient leurs totaux 
sans se déranger, fumant, lisant, au soleil des 
lampes huileuses.

Un chant vole sur la neige à l’orée du bois.
—A la didae, la didie, la didae, la raie...
Intermission de cinq minutes. La porte s’ou­

vre furieusement.
—Bonsoir « Bougon », comment est la 

queue?
—Allez toute sus l’diable ! J’voudrais ben 

vous la faire tenir la maudite queue.
Le nouveau venu tire ses mitaines sous la 

« truie », rageusement. Il secoue son mackina, 
l’étend sur la perche après avoir jeté par terre la 
chemise d’un compagnon et court à la cuisine.

Boischer me sourit et affirme:
—Not’ Bougon est marabout, à soir.
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Lorsqu’à minuit je soufflai ma lampe et 
courus dire un pressé bonsoir aux étoiles, la voix 
de « Bougon » sortait de l’écurie, très douce.

—Hein, mon brave Togo! On a la queue, 
mais on a itou les bonnes viandes et les plus bel­
les galettailles. Et pis y faut ben que j’te 
donne ane autre portion... Au diable la cono- 
mie. Oui... Oui... Nellie, pas d’gestes, t’auras la 
tienne aussi, vieille coureuse de grands che­
mins...



XI

LE MESURAGE

Le charroyage avance. Les lacs se noircis­
sent d’arabesques brunes. Le soleil de mars y des­
sine de la lumière neuve.

Tout le jour durant, le marteau des toi- 
seurs assomme l’air, printanier déjà.

Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, si 
intelligent, Aurore Laporte, au profil bourbon- 
nien, Julien Brunelle, galant inné, Bourbeau Le­
febvre, Dave Watson, Victor Marchand, Albert 
L’Heureux et nombre d’autres allongent les 
pieds de bois sur leurs planches en chêne. Us 
vont d’un chantier à l’autre et font damner cuisi­
niers et commis, en gais lurons. Et, lorsque la 
première chaleur caresse les vitres, tous s’éveil­
lent, mangent et courent à leur travail.

Le toiseur, de son crayon en mine très du­
re, marque ainsi: I I I I I, sur une carte épais­
se. Puis, à tout cinquième billot, il fait un trait, 
en diagonale, sur les barres enregistrées. Ce 
procédé rend le comptage plus facile, surtout le
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soir, lorsque chacun parle des femmes et organi­
se des voyages de nuits bleues, lorsque juillet 
tournera sa boule au billard du temps.

L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la 
journée. Son marteau est infatiguable. Et le 
bruit tombe en grêle, sur tous les échos. Aux ex­
trémités des bûches, il frappe sans arrêt, en ton­
nant :

—Souche de pin, 12 pouces; sommet de sa­
pin, 8; souche de cyprès, S; sommet de pruche, 
9 pouces...

Essences et diamètres sont enregistrés à 
part. Après le coup de marteau, de sa main li­
bre, il donne un rien de fard aux rondelles gaies.

Lorsqu’un billot mesure 12 pouces à la sou­
che et que le sommet ne donne que 6 pouces, le 
toiseur concède la valeur marchande de 6 pou­
ces seulement à l’entrepreneur. La balance, pres­
que le tiers, dans nombre de billes trapues, avec 
le système de mesurage actuel, dans la province 
de Québec, est un cadeau du gouvernement local 
aux grandes compagnies.

Tout bois est mesuré par sa plus petite ex­
trémité. Réforme à accomplir pour le politicien 
qui préfère les colons aux millionnaires de la 
pulpe...

Lorsqu’un billot n’est pas étampé, l’assis­
tant doit tourner la tête de son marteau et se ser-
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vir de l’autre bout, dans lequel est gravé en re­
lief, la marque de commerce des compagnies. 
« L. P. » au lac Clair.

Cette étampe entre profondément dans le 
coeur du bois et y laisse ses dents nombreuses. 
Lorsque la nuit claire jette ses gamines lueurs, 
les coups de crayon, rouge de lèvres, noir de 
sourcils, complètent l’illusion de milliers de dé­
butantes souriant leur rêve dans un repos allon­
gé.

Cette marque est le seul moyen, lorsque les 
écorces sont enlevées, pour assortir et séparer les 
millions de bûches descendant ensemble la ri­
vière Saint-Maurice, à tous les étés.

Le toiseur a toujours l’oeil très exercé. Il 
lui faut cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le 
sépare de son compagnon. Comment peut-il sa­
voir lequel des billots subit l’attaque de l’acier? 
Le choc du marteau réalise une vibration com­
plète, traversant les masses cordées haut, et fait 
tomber, en face du toiseur et souvent dans ses 
paupières, les particules de racines, mousses, 
poussières et flocons de neige, invariablement at­
tachés à la pièce. Très simple, mais ici surtout il 
faut avoir la mesure dans l’oeil et l’appliquer au 
bon endroit.

Parfois, oh! très rarement, un entrepreneur 
essaie de jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques
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années, l’un d’eux, lorsque son bois était mesuré 
dans la forêt, coupait de minces lisières aux ex­
trémités, juste pour y enlever les empreintes du 
marteau, et charroyait le tout, à plusieurs milles 
de distance. Le toiseur, confiant, remesurait le 
même bois. A cause de ces abus, tout bois ne peut 
être reçu que sur les lacs ou rivières aujourd’hui.

Un autre, décédé il y a cinq ans, avait un 
moyen encore plus original. Un jour de mars, 
Victor Marchand et Archie Elliott se rendent au 
lac Jérôme, pour y mesurer son bois. Aux pre­
miers coups, l’assistant Elliott enfonce son mar­
teau d’un pied, dans la pile, une bûche de 10 
pouces de diamètre. Les cheveux lui redressent 
sur la tête. Il se tâte le bras, croyant avoir hérité 
soudain de toute la force de Samson.

Tout surpris, il gronde à son compagnon 
Marchand, au travail de l’autre côté de la pile:

—Vie, moa pas fait mal à toa?... Moa fort 
hein?... Moa pousse gros billotte sur toa...

Marchand riposte:
—Archie, tu as été assez longtemps loin de 

Saint-Michel pour ne pas avoir les bleus?
Elliott se fâche et, prenant le manche de son 

outil à deux mains, il essaie un autre billot. 
« Bang ». Il enfonce comme le premier. Jetant 
au loin son outil il court à Marchand et apeuré 
cette fois il déclare:
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—C’est moa pas comprend... Le diable est 
après moa... Viens voar... Je ai beaucoup la 
peur...

Le toiseur intrigué traverse du côté opposé. 
Il voit les excavations et essaie lui-même en frap­
pant une bille, au hasard. Elle recule aussi. Les 
deux employés se regardent un moment. Tout à 
coup, au-dessus d’eux, tombe une rondelle légère, 
suivie d’un lièvre qui saute, aveugle de peur, au 
derrière d’Elliott.

Marchand dût retenir son assistant car il 
courrait encore, avec le lièvre. L’incident solu­
tionna le mystère. En dépilant la jetée, ils trou­
vèrent 300 rondelles, toutes d’une longueur de 
huit pouces, à diamètres variés et soigneusement 
placées au bord de la pile, entre des billots com­
plets. Les milieux faisaient, dans le vide, le para­
dis des lièvres—demandez à Elliott—et des mu­
lots.

Inutile de dire que les 25,000 bûches de 
l’entrepreneur furent toutes examinées et repi­
lées plus loin. Il reçut paiement pour 20,000 bil­
lots. Ce qu’il avait coupé d’ailleurs.

On ne voit plus de ces abus maintenant.
L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout 

en se souvenant avoir été Samson... l’espace d'un 
matin...
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FIN DE SAISON

Trois contremaîtres, Boisvert, Charette et 
L’Epicier, ont terminé leurs charroyages. Hom­
mes et chevaux demeurent à la Cache pendant 
deux semaines, afin de couper les 300 cordes de 
bois de chauffage destinées aux « truies » l’hi­
ver prochain.

Les collines avoisinantes, blanches de bou­
leaux, se plaignent déjà, en malades, aux crises 
fiévreuses des haches et des godendards.

Mes amis Laurence et son forgeron conti­
nuent à aimer la vie. Le chaland est terminé et 
même recouvert d’une belle couche de peinture 
rouge. Un carré de coquelicots, sur la glace en 
chandelles.

L’équarrisseur lit son testament, de temps à 
autre. Cela lui donne une nouvelle vigueur à 
chaque fois.

J’ai souhaité bonne chance à Philias L’Epi­
cier. Il est rendu à Saint-Guillaume pour com­
mencer son défrichement et se construire une
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masure. Il ne reviendra pas au prochain flotta­
ge. Le brave coeur...

Cailleron est plus belle que jamais. Elle 
s’amuse même avec Chantecler, fatigué de son 
long règne, sous les combles. Le rouge coq des­
cend jusqu’à la génisse, souventes fois, et se dan­
dine dans la paille, criant à tous le retour des 
journées chargées d’étincelles.

Jeanne dort encore. Mais la sève lui fera 
bientôt réaliser le sens de la vie. La petite saura 
bien se faire belle en lustrant son poil sur la 
mante bleutée des crépuscules.

Les lapins seront toujours des lapins...
« Nana » m’a joué un tour à sa façon. Un 

vrai tour de chien... Est-ce parce qu’on l’a coif­
fée d’un bonnet, au lac Boisvert, il y a déjà plu­
sieurs semaines? Je ne sais. Toujours est-il que, 
l’autre matin, « Nellie » et « Pitoune » voulaient 
démolir toute l’écurie. J’accours. Que vois-je? 
En dessous de la crèche de « Nellie », parmi les 
plus belles brassées de foin, s’agitent douze pa­
quets de chair rose...

Ils sont de toute beauté, mes chiens nou­
veaux, et promèneront des boules de neige dans 
la cour heureuse, pendant la saison qui vient. Us 
sont d’un blanc...

La nouvelle s’est répandue dans toute la li-
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mite. Voire même jusqu’à Saint-Michel, où des 
commères en sont rendues à 96...

Partout l’on entend :
—Douze chiens!... Paraît que l’commis est 

ben attelé.
A qui le dites-vous?
Mlle Valade est toujours au lac des Sables. 

Sa chère bonne vieille maman espère qu’elle ar­
rivera avant le départ des glaces.

Et le pauvre commis du lac Clair entendra 
de nouveau la pétarade des roues sur les roches 
et le chant des flotteurs de bois.



EPILOGUE

Les tombes commencent à pousser, amont 
l’église, à Saint-Guillaume.

Le bedeau est heureux. Très souvent, il ar­
rose les violettes du cimetière. Ou encore, lave 
le marbre de trois épitaphes.

Presque chaque semaine, Lucie, la ménagè­
re, s’approche de la clôture de pieux. Elle roule 
son tablier. Sa vieille voix claironne:

—Mussieu Farnand! V’ià un autre com­
pérage. Si le parrain d’là ville est assez gentil 
pour faire sonner les deux cloches. C’que not’ 
curé sera fier. Y pourra mettre un autre cin­
quante sous dans sa boîte à cigares. De c’train- 
là, les Enfants de Marie auront leur harmonium 
pour la Toussaint.

—C’est ben tant mieux, Lucie.
—Oui, mais y doit ane chandelle à Marne 

la Mairesse, la toujours jolie femme de Philias 
L’Epicier... A prêche d’example... Vous savez 
la nouvelle?... Elle est encore à la veille de dé­
bouler...

Une grive et un poussin se disputent un ver
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aux pieds de la catfierinette heureuse. Le ruban 
cramoisi se brise soudain. Les deux gourmands 
scandalisés tombent sur le derrière.

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant 
d’aller lutiner les framboises.

N’ayez crainte, citadins.
La race vivra.

* * *

Terre Laurentienne! Il y a trois siècles, un 
embryon de petit peuple s’est accroché à tes 
flancs. Désespérément d’abord, mais devenant 
plus fort, au fur et à mesure qu’il sortait de tes 
chênes et de tes pins, le bois de ses caresses et de 
son dernier repos...

Il a, ce peuple, appris à ne pas avoir peur, 
en s’endormant à la musique de tes tonnerres.

Il a, ce peuple, compris la fécondité, en 
voyant le manteau de tes glorieux hivers redon­
ner toujours au sol les plus blondes moissons.

Il a, ce peuple, réalisé ses devoirs d’expan­
sion, en admirant le cours majestueux autant 
qu’immuable de ton fleuve, le Saint-Laurent, le 
plus beau au monde, et qui baigne de ses flots la 
moitié d’un hémisphère.

Ton coeur, le roc de Québec, est le sien.
Ton cerveau, la sève du Mont-Royal, est 

encore le sien.
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Et ce soir, illuminé par un couchant pour­
pre dans les cieux en ébullition, je ne puis, ô ma 
terre, que joindre aux nuages de feu roulant là- 
haut le miracle français, rouge et fort comme ce 
crépuscule, transformant en porphyre, la surfa­
ce immaculée du lac Clair.

Le soleil, heureux de retrouver un peuple 
neuf, en un siècle mourant, caresse toute ma pro­
vince de ses rayons de fête.

Puis, unissant les monts altiers avec la race 
qui les ouvre, il offre le tout à son Maître, en une 
apothéose de force et de survivance.

F I N

Les Trois-Rivières, août-septembre 1930.

1
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