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I

AU LAC CLAIR

Le poste de la Laurentide Company, au
lac Clair,—touchant aux trois comtés: Berthier,
Joliette et Maskinongé, — laisse ses dix chan-
tiers dormir au soleil.

Les auges en cédre fendu des couvertures
luisent dans la lumiére. Les mousses des joints

coulent. De la peinture verte, le long des toits.

Le cuisinier, penché sur sa huche, dans un
abri de branches, jette parfois des boulettes de
pate aux oiseaux nombreux. Tout a fait comi-
que de voir les petits becs, les pattes se charger
de blanc. Puis, une envolée subite, plus lourde,
mais toujours joyeuse.

Je termine un rapport dans le bureau mo-
deste. La gréle de la machine a écrire, sur le
rouleau, éveille les premiéres cigales. Elles
répondent au bruit, avec des voix chaudes.

Une chatte est étendue sur une souche de
bouleau. On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une
brise plus douce frole sa toison blanche. Les
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10 A LA HACHE

yeux, infimes boutons jaunes, suivent un liévre
rongeant des fleurs de tréfle, entre les poutres
du vieux pont,

Deux perdrix se caressent dans les sapins,
poussés droits, prés du lac, ou sont attachés les
canots.

Dans la baie, les truites sautent. Elles dé-
crivent une courbe mauve, sous les rayons du
midi. Je quitte mon travail. Il faut que jaille
causer avec mon ami le forgeron.

Almanzar L'Epicier active un feu de for-
ge, avec un soufflet en cuir d’orignal. Ses bras
nus, noirs d’'un poil de fauve, sont durs comme
I’acier qu'il travaille. Le contremaitre Arthur
Deslauriers lui a commandé 200 gaffes neuves
pour les équipes de flottage du bois. Ces der-
niéres partent de Saint-Michel-des-Saints, dans
deux jours, afin de commencer les opérations du
printemps.

J’entre dans la « boutique ». Le marteau
écrase des étoiles. La sueur inonde le front du
bonhomme et les minces crochets de fer tombent,
un a un, dans une cuve pour y chanter ’agonie
du feu. La forge s'emplit d’une vapeur de
rouille. Le forgeron s’essuie du revers de la main
en laissant sur son front des coulées de suie.
Ensuite, il mord dans une torquette de tabac,
toujours préte, sur son établi. Almanzar chique
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comme une bénédiction. Les lourds crachats
tombent sur le parquet en gaules et s'écrasent
comme des prunes trop mures, entre les piéces
usées avec les bottes des hommes, jaunies par
'urine des chevaux.

Les poissons, la-bas, se montrent plus nom-
breux. Je m’écrie:

—A la péche, ce soir, pére Manzar?

—Cartin que oui. Le vent va timber et
vis-a-vis la Pointe de Roche j’ai ane vraie ca-
chette. Le lac Clair est ben poissonneux, mais y
faut trouver les trous... et j’sus un peu la...

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche
au souffleur.

A cinq heures, le cuisinier Désiré Desro-
chers, de Saint-Damien, frappe sur un triangle
en fonte, avec une énorme fourchette a viande,
et appelle ainsi au souper les rares habitants du
dépot. C'est ’Angelus de la forét, doux com-
me des Ave.

Chacun se lave au bord du lac, a pleines
mains. L’eau inonde les faces et retombe, en per-
les grasses, sur le sable roux. Des canards sau-
vages continuent a plonger, sachant bien que les
humbles travailleurs sont des amis. On court a
la cuisine, La table, recouverte d’'un tapis en
toile cirée blanche, offre ses méts délicieux: ha-
ricots au lard cuits sous la cendre; pains sortant
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du four; thé noir, épais comme du rhum; pom-
mes de terre et ragout de castor. Le dessert: des
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre.

Sept heures. Je ferme la porte du bureau
avec un clou et caresse, en passant, un chien de
traine, puis me sauve au lac. L'Epicier sort de
sa petite mansarde, avec aviron et trole. Il me
fait asseoir au milieu du canot. Au départ, le
vieux me donne un avis formel:

—]J’vous défends ben de grouiller méme un
ch'veu... Vous savez l'eau est frette en torrieu...

Le crépuscule jette des fraises, au sommet
des érables, et se colle délicieusement aux pre-
miéres feuilles. Le lac est calme. Le jour se re-
pose avant de crever. Le sillage du canot fa-
brique des écus d’or qui vont s’entasser et se per-
dre sur la rive. L’aviron chante, en soulevant
une dentelle purpurine, laquelle tombe et se dé-
chire, a chaque coup du rameur.

Les yeux noirs de mon compagnon sont
fixes. Ses lévres rudes, closes. J’en respecte le si-
lence. Il songe, sans doute, a la grandeur, au
charme de sa vie modeste. N’est-il pas un roi,
dans toute cette majesté de nature sauvager Peu
lui importent les bruits, les fatigues, les dan-
gers de la ville. Ici, I'air pur, lourd de séve, en-
tre dans les poumons sans se contaminer. Ici,
I'infini de 'espace s’unit a l’abime liquide, et,
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seuls, trois rangs d’écorce nous permettent d’ad-
mirer le soir qui nait. La vie continue, inten-
se, autour de nous. Et, dans les brousses voisi-
nes, les appels des renards intensifient davanta-
ge 'hymne de beauté, au milieu de la forét lau-
rentienne.

Nous cotoyons I'ile Valade. Un chasseur de
ce nom y habite depuis un quart de siécle.

Dans la passe, entre les grand et petit lacs
Clair, 'eau est lisse comme une chevelure de
femme. Les rives, blanches, de glaise pure, imi-
tent de la chair. Et les vagues créées par no-
tre esquif vont clapoter des étreintes sur les
racines des pins.

Des castors battent la surface de leurs
queues. On croirait entendre des coups de fusil,
que 1’écho se renvoie en jouant a la balle.

Mon compagnon modére la vitesse du ca-
not. I1 jette sa ligne. La cuillére brille, en étoile
filante, et descend dans I'onde. La corde de soie
glisse, glisse, attirée par les profondeurs, et
imite un long vermicelle, dans la nuit devenue
bleue.

L’odeur des fougeéres flotte, pénétrante.
Des grenouilles annoncent ’heure d’amour, avec
leurs gosiers ronds. Les étoiles distraites échap-
pent leurs rubis dans le miroir du lac. C'est la
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nuit troublante de mai, avec son silence, beau et
grand comme un dieu...

* ¥ X

—Ca mord... Bonguenne, que ¢ca mord!

L’Epicier, d'un coup sec, aprés avoir laissé
jouer le poisson, pendant quelques minutes, tire,
a longues brassées, et une truite frétillante tom-
be 2 mes pieds. Elle se débat rageusement. Ses
muscles se raidissent, sa queue coupe l'air avec
passion. L.’hamecon en trépied déchire les ouies
et je ne vois plus qu'un corps rose, gonflé, rigide,
avec deux yeux froids. Des émeraudes ou se con-
dense déja I'ombre. Quinze truites sont cap-
turées, en moins de trente minutes. La plus pe-
tite pése au moins six livres. L'Epicier, content,
retire sa ligne et nous reprenons le chemin invi-
sible du lac pour retourner au camp.

En repassant en face de I'ille Valade, des
hurlements viennent briser le silence. Mon com-
pagnon déclare:

—Ses chiens nous sentent... Y en a douze et
chaque nuit, beau temps mauvais temps, les
saudits appellent les loups... Ces derniers leur ré-
pondent. T’nez, écoutez..,

Au loin, par dela les monts, un roulement
plaintif, affamé, monte des savanes. Rien n’est
plus empoignant que ces plaintes animales ou je
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retrouve les passions des hommes, criant, tour a
tour, le désir, la volupté, les regrets...

Au moment d’atterrir devant la « boutique »
de forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus
d’un bosquet d’épinettes. La princesse est éten-
due sur des coussins jaunes, des édredons blancs.
Elle mire sa forme arrondie dans le lac. Et des
hibous houhoulent, accrochés, par le vent qui
s’éléve, aux branches d'un arbre mort.




II
LES VALADE

L’aurore est en maillot rose.

Du lac monte, en rouleaux de laine, la bru-
me des matins. Le souffle du sud se plait a tis-
ser des tapis d’hermine, des rideaux en neige.
Un ruban violet entoure les masses laiteuses et
les pousse vers le jour, en ondulations capricieu-

ses, afin qu'elles se confondent, bientdt, avec la
lumieére.

Les hirondelles roulent trés haut, guettant
le soleil. Des grives, immobiles sur un rosier sau-
vage, sont deux boules de corail. Sur les feuilles,
la rosée a piqué ses miroirs. La couleur rouge
des oiseaux s’y reflete et transforme ’arbuste en
un candélabre de rubis. Un rat musqué allonge
son nez poilu dans le courant. Il va, droit comme
une torpille, a sa hutte arrondie, flottant pres-
que sur un ilot de bleuets. Trois brochets dor-
ment entre des cailloux plats, dans six pouces
d’eau, et attendent les mouches, les demoiselles
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qui viendront tantot étirer la mousseline de leurs
ailes au-dessus du bassin.

Qui ne serait pas heureux, seul avec lui-me-
me, entouré et confondu, pour ainsi dire, avec
cette nature vierge?

Je m’étends sur le gazon, face au ciel. Mon
regard se perd dans la peluche bleue, tendue par
les crochets d’argent des premiers rayons.

Pitou, 'un des chiens du Dépdt, vient se
coucher prés de moi. Sa toison ocre se tache d’en-
cre de Chine. Il me regarde avec ses bonnes pru-
nelles en chocolat. Son museau est humide. Il
'essuie entre ses jambes, nez retroussé, cher-
chant des puces.

Almanzar I'Epicier sort du bois, prés de
moi, avec une demi-douzaine de liévres, trouvés
bétement dans ses collets en fil de cuivre, au mi-
lieu des routes de la savane, battues pendant les
gambades sous la lune.

En m'apercevant, il s’écrie:

—Un fricot pour a souaire. Ca sera bon,
avec ane truite, de 'oignon, ane brique de lard
et pis un brin de canelle... On s’emplira comme
des salauds.

—Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boite
de tomates, pour compléter le fricot.

—Cest ¢a, c’est ca.

Depuis quelques minutes, Almanzar regar-
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de un papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il
semble soucieux.

Je l'interpelle:

—Vous n’avez pas 'air dans votre assiette, le
pere?

—J]’pense a mon gargon qui s’en vient avec
150 hommes pour commencer la drave. Y a ha-
te de connaitre la fille a Valade. Y veut s’'marier.
Y a d'I’étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre,
y s'continuera...

Ce disant, il se baisse, prend une poignée de
glaise noire, la presse entre ses doigts osseux,
aspire la senteur forte et s’écrie:

—C’est y pas vrai tout de méme qu’elle est
grasse et belle, not’ terre a nous autres!

Je le contemple, ému. Quel geste chez un
des plus humbles enfants du Québec et qui vaut
cent et un discours patriotiques.

La sonnerie de téléphone me fait sauter.
Sans doute le bureau de Saint-Michel qui ap-
pelle. En partant je lui demande:

—Monsieur Valade a donc une fille?

Un large sourire se dessine parmi ses traits
bosselés. Et d’une voix douce il répond:

—OQui, ane chatine de 16 ans, forte comme
un bucheux, ben faite comme ane estatue et qui
n'aura pas peur de faire des enfants a son pays...
C’est moé, Almanzar L'Epicier, qui vous le dis...
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* ok ¥

Quelle chaleur!

Tout 'aprés-midi, des moustiques sont ve-
nus, je ne sais d’ou, par millions. Sous les arbres,
dans 'espace, aux portes des batisses, leurs mou-
vements dessinent des arabesques sales, des guir-
landes de bruit.

C’est une fumée vivante, créée par la terre
trop remplie de séve, a I’époque ou, dans les
feuillages, les oeufs se brisent, au fond des nids,
pour laisser se mouvoir des germes d’ailes.

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici
demain. Le soleil a descendu ses persiennes gri-
ses et les roule, en amateur, devant sa fenétre de
feu. Les nuages font courir leurs ombres sur le
lac et sur les monts. Les bosquets sont inondés
de légeres vagues noires, déferlant, de monta-
gne en montagne, en effluves de nuit.

L’Epicier m’interpelle de la porte de sa
masure.

—V’nez fumer ane pipe... j'vous parlerai
d’Valade...

Mon ami est étendu sur un rouleau de ca-
ble, envoyé pour servir au flottage du bois. Il
s'amuse a jeter des poignées d’herbe dans une
chaudiére rouillée, trouée, au fond de laquelle
brile du charbon de forge. La boucane éloigne
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les mouches noires, qui, non contentes de vous
mordre, enlévent, en bacchantes, des parcelles
de la peau.

Je m’allonge prés de lui, sur la lourde mas-
se tressée, aux longueurs souples comme de la
« tire », et offrant tout le confort d’un large fau-
teuil. Devant nous, les poules d’eau s’agitent
dans la baie. Elles tambourinent la surface du
lac, avec leurs ailes, et appellent la pluie. Un
huard lance, de temps a autre, son cri majes-
tueux.

Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le
petit cygne bleu canadien, a gorge tachetée noir
et blanc, a pour mission d’avertir les bétes de la
présence de ’homme. S'il vous apercoit au dé-
tour d'une pointe, a l'entrée d’une riviére, vite
son clairon de chair dénonce le danger. Et,
maintes fois, les chevreuils, ours, orignaux ont
échappé aux balles du chasseur, griace a cette
sentinelle. Rien de plus affolant, au cours des
nuits sombres, que ces appels, amollis par la
brume, et se portant, de lac en lac, avec 1a mono-
tonie d’une siréne invisible.

Le fumeur m’offre sa blague en peau de
chat, « repassée » par lui.

—C’est du rodeux, récolté sus ma terre,
dans 'comté d’Joliette... Pis quand j'tire, j’aime
a m'rappeler ma bonne vieille paroisse...
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—Merci, LEpicier, vous m’en vendrez une
livre?

—C'te affaire! Ben str... A ct’heure, puis-
que vous étes un nouveau icitte, j'vas vous parler
un p'tit brin de Clément Valade... Vous serez
moins surpris quand vous le verrez. Y vient le sa-
medi. des fois, pour changer une fesse d’orignal
avec d’autres provisions du store... Depuis dix
ans que j'viens icitte me gagner un beau cent
piastres par mois, en plus d’la nourriture, afin
d’attendre les récoltes, j'ai ben connu Valade...
C’est d’abord un giant de six pieds qui pése 250
livres, tout compté... Y a déja assommé un ours
avec ses poings... Si vous voulez étre bon avec, ne
le contrariez jamais... En politique comme en
religion, soyez d’son bord... C’est ca le plus im-
portant... Y vous dira comme a tout le monde
qu'il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel... Ad-
mirez-le, dans c’temps-la... Y vous demandera de
'invoquer: « Saint Laurier, priez pour nous... »
dans vos priéres... Dites que oui... Ce brave hom-
me y s’confesse a Dieu, tout haut, dans un coin
d’son ile, ou y m’a fait installer ane croix de fer,
dans un arbre creux... Vous savez, y vient des
missionnaires ben rarement, icitte.

Inutile de dire que j'écoute de toutes mes
oreilles. Le conteur tue un « maringouin », gon-
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flé de sang chaud, sur sa main plissée, une énor-
me araignée jaune, et continue son récit.

—A chacune de ses visites, il entre dans ma
boutique et m’annonce qu’il a encore vu l'apo-
tre saint Paul, son meilleur ami, dit-il. Saint
Paul lui apparait souvent et lui tape amicale-
ment sur I’épaule, en disant: « Valade, t'es mon
homme! »... Y parle tout I'temps de ses visions...
L’autre matin, avant que vous arriviez, il me
parla tout bas: « Vous savez, Manzar, que j’sus
bon avec Noé... J'viens de visiter son arche... Un
rodeux d'beau béatiment... Et si vous aviez vu la
plus jolie de ses filles, ane rodeuse de belle bru-
ne, la celle qui a mal tourné, aprés avoir fait
prendre ane brosse a son vieux pére.. » Des
fois, c’est Salomon qui le proméne dans ses jar-
dins... Il trouve que ce roi juif est un peigne...
parce qu'il refuse d’acheter des bijoux et pis
des bas d’soie a quelques-unes de ses femmes...
Vous riez, commis? Attendez de I’connaitre...
A part ca, Valade est le meilleur garcon du mon-
de... Y m’a déja donné ane peau de loutre pour
ma moitié, des visons pour faire des collets a
mes p'tites filles... Ce chasseur vaut aujourd’hui
50,000 piastres, ayant gagné c¢a a chasser avec sa
fille Ernestine et son gars Osias...

—Et sa fille?

—Patience... patience... j'y arrive. C’est une
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enfant ben intelligente... A tient d’sa mére. Elie
pése 140 livres et mesure 5 pieds 5 pouces de
haut... Depuis I'age de dix ans, elle accompagne
son pére a la chasse... A quatorze ans, a porta-
geait son canot toute seule, avec un paqueton de
100 livres sur les épaules, comme y a pas un
homme des bois. Pas plus tard que I'hiver der-
nier, a r'venait seule a la brunante, aprés avoir
visité des piéges a renard. A deux milles du lac
des Sables, endroit ou la famille Valade monte a
chaque automne, v’'la t'y pas qu’elle arrive face
a face avec sept loups... Qu'est-ce qu'a fait?...
Elle met un genou en terre, dans la neige, pis
elle épaule sa Winchester et pis... Pan... pan...
pan... pan... Ane minute, tout au plus, et les sept
loups étaient raides morts... Voyez-vous d’icitte
les pimbéches de la cité, avec leurs colifichets
d’satin et leurs museaux fardés, en face de sept
loups?

Ici mon bonhomme s’arréte, hésite un peu,
mais continue son récit:

—]J’vous dit, verrat! elles en rencontrent, des
loups, qui sont plus dangereux que les cels du
bois... Est-ce qu’elles les cabochent? Allez-y
voir, on les voit qui les minouchent et les sui-
vent partout. Je r'viens a mon récit... L’année
d’avant, a 14 ans, a s’promenait, la fille, ben en-
tendu, pas de fusil, dans la montagne que vous
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voyez d'icitte, en face de leur ile. Elle ramassait
des fleurs d’automne, des jaunes, des bleues,
pour son image de la Sainte-Famille. Deux de
ses meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup
une mére d’ours et ses deux petits sautent dans la
route... Les chiens se mettent a gronder... Les
oursons, gros comme des chats sauvages, grim-
pent dans un merisier... Ernestine commande a
ses chiens de garder la mére... Des calabres de
chiens, 120 livres chaque... Mussieu, vrai com’
i'vous parle, y font reculer la mére d’ours dans
un bouquet d’aulnes, y la tiennent en respect...
Et la fille monte dans 1'arbre, arrache sa che-
mise d’étoffe, s'fait un sac avec, s'empare des
p'tits et les améne chez eux. Son pére, vu
qu’Médéric Martin est un bon rouge, a envoyé
les boules de poil au parc Lafontaine. Y font
rire les enfants, en s'promenant dans les gondo-
les. V'la c'te fille que j’destine a mon Philias, qui
sera icitte dans quelques jours avec ses hom-
mes. J'parle souvent de mon gars a la Demoi-
selle Valade, lorsqu’a vient faire rafistoler ses
piéges. J’aime ca, la faire endéver. A sourit et
I'rouge y monte au visage. A tortille les plis
de sa culotte, car a s’habille en homme, ben en-
tendu, pour chasser et voyager. Alle est bonne
fille, allez. A n’a été parmi le monde qu’ane
fois, a dix ans, pour aller faire sa premiére com-
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munion, a Saint-Michel. C’est sa bonne mére
qui lui a montré a écrire, lire et calculer. C'te
enfant, commis, elle est pure et blanche com-
me les lys d’eau que nous voyons d’icitte, en
face du hangar a foin. Elle est saine comme le
coeur des chénes de son ile et jolie comme les
carrioles d'la Louisiane, avec leurs yeux en p’lu-
che. J'en ai connu va, quand j’sus allé descen-
dre des barges sur I’'Mississipi, a 1'dage de 18
ans... Mais c’temps 1a est passé...

Le vieux s’'arréte, regarde des nuages plus
lourds qui se sauvent a peine. Apreés lui avoir
laissé caresser un lointain souvenir de créole, je
me hasarde.

—Si vous saviez comme j'ai hite de la
voir!

—]'vous les introduirai toute. Nous irons,
un de ces soirs, en piquant ane pointe, sur le
grand lac Clair.

La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.

Je retourne au bureau, me guidant a la lu-
miére du fanal de mon vieil ami, tenu a longueur
de bras, et qui semble accroché dans 'ombre.

La fraicheur humide du soir endort les in-
sectes. Je m’assois prés du lac, devenu silencieux
comme un trappiste.

Quelle noirceur reposante. Je ne puis méme
voir mes mains, étendues sur les genoux. La na-
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ture me caresse. Pas seulement un bruit d’ailes.
Pas méme le frisson des vagues.

Oh! la minute voluptueusel...

La mort doit étre ainsi. Je ne sens rien. Le
grand silence de la terre m’entoure, mélé a la
noirceur, lourd et profond comme un trou...
Qu'ils sont loin et peu regrettés, ces rires clairs
de femmes imitant des noix qui roulent dans un
grenier... Oubliées, les trahisons, les faus-
ses promesses de l’amour... Vaincues, les
mesquineries de la richesse... Anéanties, les ha-
bitudes de luxe, mortelles a la vertu comme un
poison...

Oui! la mort doit étre ainsi, calme, prenan-
te, durable, profonde, éternelle...

* k¥

Tout a coup, deux éclairs, 'un sorti du fond
des eaux, l'autre tombé des cieux, viennent se
joindre, se souder sur la surface, en rendant un
bruit de vitres brisées. Lumiéres fugaces, fendant
I'ombre, ouvrant ’azur.

Je rentre sans hate. Déja, le vent lointain
mord les coteaux et la forét tressaille, apeurée.

Etendu sur un lit de branches de sapin, je
me plais a respirer cette bonne odeur de gom-
me séchée.

Les éclats du tonnerre augmentent, en se
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rapprochant. La rafale, soudain, se change en
cyclone et le fouet de la gréle cingle ma pauvre
masure. Le feu du ciel illumine a toute seconde
les murs du bureau. Aux joints des piéces, Ia
mousse se dresse, comme des cheveux. La tem-
péte s'infiltre, souveraine.

La pluie tombe en grappes pesantes. Clest
un demi-jour blafard transformé aussitét en
nuit, Etreintes rapides de la lumiére et de 1’obs-
curité.

De ma porte ouverte, je vois la forét tor-
due, penchée. Les décharges électriques roulent
ou glissent sur tous les arbres, devenus des sque-
lettes et se tordant, en une chevauchée de cada-
vres. Les feuilles, sous la clarté d'un rose pale
de la foudre, imitent la peau des noyés. La
boite du téléphone crache des flammes. Les
chiens apeurés enfoncent le moustiquaire.
Trois d’entre eux se cachent sous mon lit. Un
quatriéme saute a mes pieds.—Les pauvres bétes,
croyant tout de méme a la supériorité de
I’homme.—La terre tremble. Le chantier oscille,
et, sans arrét, les clartés d’enfer confondent
tout, la pluie, le vent, I'ombre et les choses, en
une horreur sublime...

Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, prés
du bois. L'arbre résiste un moment. Ses fibres
se transforment en phosphore. Puis, il tourne
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sur sa base, léger comme un brin d’herbe, et s'é-
crase en aiguillettes, dans le ravin rocailleux.
Enfin, le calme se replace. Une chouette
s'éveille et crie sa peur, un moment, La pluie
tombe, douce, molle, lente et chaude. Le rouet
des vagues recommence a filer sa chanson. Je
m’endors... L’'un des chiens, assis maintenant
prés de ma couche, léeche ma main pendante...
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LLES CONTREMAITRES

Trois contremaitres, Ferdinand Boisvert,
Arthur Deslauriers et Joseph Boischer, sont ar-
rivés en canot, par la riviere du Poste. Ces rudes
gaillards ont fait la péche, en montant. Ils re-
mettent au cuisinier 56 brochets, Le plus gros
pese 32 livres. C'est un des beaux poissons cap-
turés jusqu'ici dans le district.

Allons saluer les chefs des opérations prin-
taniéres.

Assis dans leur chantier, les nouveaux venus
achévent de vider une derniére bouteille de
whiskey. Peu leur importe I’énervement des
lendemains. Ces hommes durs se mettront aussi-
tot au travail, sachant qu’une bonne suée vaut
bien tous les traitements imaginables.

Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44
ans. Face anguleuse, regard noir, trés vif. Une
peau tannée, des joues proéminentes dénotent un
rien de sang sauvage. Il est le meilleur homme
de barge et de canot, dans tout le Saint-Maurice.
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Les opérations du lac Croche et celles de la
riviere du Long, les plus importantes, lui sont
destinées. Ses hommes 1’aiment beaucoup, quoi-
qu’il ait une physionomie sévére et ne cause que
rarement. Boisvert a un patois distinctif: « Ta-
barnac », qui donne une force nerveuse a sa con-
versation, Depuis I’dge de 15 ans, ce coureur des
bois travaille dans les mémes régions. 11 saute un
rapide debout sur un billot, et conduit les barges
lorsqu’il y a danger pour ses rameurs, décou-
vrant les roches cachées, a 1a couleur de I'eau.

« Fardina » ne se déshabille que le samedi
soir, pour prendre un bain, n’ayant pas le loisir
d’enlever méme ses « chaussons » durant la se-
maine. Ce brave est né a Grand’Meére et aime a
relater que le bien paternel se trouvait au centre
de la ville actuelle, créée, en partie, comme
Trois-Riviéres et Shawinigan-Falls, avec les ré-
serves des foréts du lac Clair.

Chacun aime a le voir marcher. Quelle sou-
plesse de tigre dans tous ses mouvements. Ses
pieds effleurent a peine le sol. On congoit bien
chez lui une pratique de 25 années a courir sur
les bches flottantes. Et chacun de ses pas le sou-
leve presque de terre.

Boisvert n'a peur de rien. L’automne der-
nier, il a transporté le cadavre d’'un homme tué
a la chasse, seul dans son canot, depuis les sour-
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ces de la riviere Mattawin jusqu’aux Piles. Le
voyage dura cinq jours. Le canotier tenait la
téte du mort, entre ses genoux, pour stabiliser
davantage sa fragile embarcation. Peu agréa-
ble, la monotonie de ces heures, avec la mort et
le grand silence de la forét, a peine troublé par
les centaines de mouches a vers qui laissaient
leurs millions d’oeufs sur la toile grise du lin-
ceul, fabriqué avec des vieux sacs a farine.

Lorsque le croquemort improvisé arriva
a la gueule du Saint-Maurice, une ancienne ba-
rouche I'attendait. Notre homme coucha son ca-
davre sur le dos, a plat, et commenca un autre
voyage, vers le hameau éloigné, Le soir tombait.
A mi-chemin, un colon a pied guidait sa mar-
che aux reflets d'une lanterne.

Boisvert, toujours dispos:

—Ohé! I'ami, on embarque?...

Le passant joyeux saute aux coOtés du voya-
geur. Silence des deux compagnons, dans le soir
épais. De temps a autre, les soubresauts de la
voiture déplacent l'air dans les poumons du
mort et la bouche émet une plainte sourde. L’ha-
bitant, intrigué d’abord de sentir quelque chose
remuer sous ses pieds, demande a brile-point.

—Cest'y un goret que vous avez lar...

Boisvert, toujours bref:

—« Tabarnac », c’est un mort!..,
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A ces mots le pauvre cultivateur saute a
I’avant du cheval... Le narrateur aime a nous
raconter ses impressions d’alors.

—Y m’semble de I'voir encore, avec la
queue de son habit a 1’équerre, illuminée par
son fanal rouge... gros feu follet dans la nuit...
J’eus beau toucher ma béte, j’vous en foute, on
n’a jamais pu le rattraper... Et plus le cheval
courait, plus le peureux s’poussait...

Le méme Boisvert, qui n’a peur de rien, a
cependant trouvé chaussure a son pied, au lac
Croche, il y a deux ans.

Aprés un congé bien mérité, le contre-
maitre, de retour au travail, commence les opé-
rations de coupe d’automne. Le jour de son arri-
vée, il demeure au lit, soignant un mal de cor-
nes... digne d'un député. Trop de rasades, au
cours du voyage.

Le lendemain, il veut aller faire 'inspection
des premiers travaux. A peine Boisvert est-il
hors de son bureau qu’une perdrix, cachée dans
les hautes herbes, lui part d’entre les jambes.
Voila le bacheron sur le derriére, plus nerveux
que jamais. Il retourne au chantier et déclare
a son cuisinier:

—Quand on est trop béte pour marcher
dans I'bois, on attend d’étre ben pour sortir.
FFais moé donc ane bonne ponce au gingembre,
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avec gros de poivre. Ah! c’te sacrée boisson,
tout de méme...

Joseph Boischer, doyen des « bucheux »,
est agé de 68 ans. Il est un des fondateurs de la
paroisse de Saint-Michel-des-Saints, avec le
curé Brossard, digne émule de Monseigneur
Labelle.

Grand, osseux, la peau épaisse comme du
cuir, jamais le pére Jos n’a été vu autrement
que chaussé de bottes sauvages, bien suiffées, et
vétu du veston en laine brune que sa Julie lui
tricote a chaque hiver. Ses sous-vétements sont
en laine du pays, a mailles longues comme des
dents. Il se moque a plaisir des jeunes portant
sur eux du coton. Aussi, jamais le plus léger
rhume n’est venu l'importuner. A lui revient
I’honneur d’avoir ouvert le premier chemin du
lac Clair, et aussi celui de la construction de la
premiere digue dans le district, il y a prés d’un
demi-siecle.

L’habitude est bien une seconde nature chez
Boischer. Il continue a ne manger que du porr
salé froid, du pain sans beurre mais trempé
dans la mélasse, aprés chaque bouchée de vian-
de. Tel était le menu, dans les bois, en 1880.

Le vieillard déteste les commis, ces blancs-
becs du progres, et, sans étre brusque avec eux,
notre bonhomme chaque soir, en fumant sa pipe
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bourrée, enregistre lui-méme le temps de ses em-
ployés, dans un carnet noirci par la poussiére
du tabac, qui gonfle toujours ses poches. Dernier
détail: Son expression favorite est « C... de
C...! »; ce n'est pas Chevalier de Colomb,
croyez-m’en...

Arthur Deslauriers, surnommé « Cara-
quette », parce qu’il est né au pays de ces hui-
tres délicieuses, remplace le surintendant géné-
ral, M. B. C. McLaren, — jeune patriote ca-
nadien-francais, comme vous et moi, — et con-
duit toutes les opérations forestiéres. Il doit
voir a la nourriture et a I'entretien de plus de
2,000 hommes, et faire descendre de 5,000,000
a 8,000,000 de billots, chaque printemps, vers
le Saint-Maurice. Ces responsabilités ne 1'em-
péchent pas d’étre le plus affable des garcons
et de traiter en intimes tous ceux qui, depuis
toujours, préparent la civilisation future en
abattant la forét, et alimentent la prospérité ac-
tuelle, par 'industrie du bois a papier.

La porte du chantier s'ouvre. L’embrasure
en est bouchée par un corps d’athléte.

—Bonjour les gars...

—Bonjour Clément, répondent les trois
amis.

Valade continue:

—Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers
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sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux
achévent d’écorcer vot’ bois pour y trouver des
vers et 'eau est ben bonne. J’ai vu d’la glace
dans les baissiéres de la riviere Vermillon... Et
saint Paul prétend que c’est I'moment de tout
nettoyer.

Apres avoir terminé ses remarques, Valade
donne une poignée de mains a la ronde, et s'ap-
proche de moi.

—Tenez donc!... v'la I'nouveau commis...
Tiens!... tiens!... Ca m’fera sans doute un bon
sectaire. (Il voulait probablement dire: secré-
taire). On pourra parler des écritures avec lui,
j’'suppose?...

Je salue poliment le colosse, qui me dévisa-

ge.

La peau de son front est comme un parche-
min ou les rides tentent inutilement leur em-
preinte. Les cheveux sont usés au-dessus du
front, par le port constant de charges au collier
de cuir qui, comme on le sait, repose sur la téte
du voyageur. Sa chemise en étoffe, a larges car-
reaux verts, est retenue par une ceinture en peau
de castor. Sur les deux épaules, on voit des li-
sieres de cuir usé, Les barres du canot, pendant
les trajets entre deux lacs, y ont laissé leur em-
preinte. Le vieillard porte un pantalon jaune
foncé, avec nouvelle piéce de cuir, au-dessus
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des genoux. Des mocassins a ’huile, grands com-
me des raquettes, chaussent les pieds, que l'on
imagine de fer. Les mains, larges, gercées et
rouges, sont couvertes d'une toison drue. Sous
les ongles sechent des fibres de chair brune, re-
liques d'une derniére chasse.

Toujours en m’examinant, et apres avoir
jeté sa tuque en drap gris a ses pieds, le visiteur
déclare:

—J apporte un steak d’orignal. J’ai « chan-
cé », au creek Bouteille... C’est un male, ben en-
tendu... Vous verrez pas Valade tuer ane fe-
melle, surtout a c’temps icitte, parce qu’elles ont
leurs petits depuis ane semaine... V'nez peser ¢a,
commis...

Nous partons tous, curieux de voir la belle
viande neuve. Dans le hangar principal, ou s'ali-
gnent toutes les provisions, au total de $250,000.
une vingtaine de chats s’amusent, sautent et grif-
fent. Ces gentilles bétes valent bien leur pesant
d’or, car les rats, par milliers, auraient vite fait
de déchirer les sacs contenant plus de 5,400
minots d’avoine, les 1,500 sacs de farine, pois,
haricots, etc.

Je vérifie la balance. Valade se dirige vers
son canot, se penche, se reléve sans effort en
placant sur son épaule tout un quartier de vian-
de saignante et molle. Il s’améne d’un pas sou-
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ple et dépose son fardeau sur la plaque de fer,
apres avoir enjambé, d’un coup, les trois mar-
ches de 'escalier.

—235 livres...

Le chasseur vérifie, en comptant les petites
coches du cuivre poli, avec ses ongles. Il décla-
el

—Cest ben ca... Hein, les amis, c’était un
vrai... Il devait peser 2,100 livres debout... Dom-
mage que les cornes n’aient pas encore été pous-
s¢es, j'les aurais vendues au moins 60 piastres a
queque Américain des Etats...

—Les cornes?...

—Mais oui, mais oui, I’commis... Vous sa-
vez donc pas qu’elles ne font que commencer a
grossir, comme des champignons. On dirait
d’la gélatine entourée de p’tites veines. Fau-
drait voir les mouches la-dessus... pire que des
paquets de v’lours rouge.. Les panages sont
beaux et durs rien qu’au mois d’'novembre, quand
les braves bétes y commencent a s’appeler et
pis a s’courir...

Le chasseur achéte deux sacs de farine. Il
les transporte a son canot, les deux a la fois, les
tenant sous chaque bras. Il fait de méme pour
deux poches de sucre, puis revient et me donne
une liste d’effets a remplir, écrite par sa fille:
—Ane livre de té,
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Deux pelottes de fille noir,

4 patiets de tabac, pour Osias,

6 chandelles, des longues, c’est pour la
Sainte-Famille,

Deux aiguilles a coude,

5 livres de ri,

10 livres de castanade,

25 livres de pois a soup, qui cuise ben,

15 livres de fleur de sarassins,

Un galon d’huile a lampe, demandé la ca-
niste a mon pére... »

Apres avoir lu et relu le document, pour le
moins original, je remplis la commande avec
soin. J'admire cette écriture lourde qui dénote
une énergie sans doute capable de vaincre sept
loups. Puis je crédite la viande sauvage de la
facture: $23.50. M. Valade me paie la différen-
ce, apres avoir sorti de sa chemise une liasse de
billets verts, jaunes et bleus, soigneusement sé-
parés et assortis, par des écorces de bouleau.

—Au r'voir la compagnie... Vous viendrez
m'rendre visite, commis, avec les autres... j'ai
toujours des belles choses sus mon ile. On écri-
ra a Québec pour leu’ d’'mander un chemin de
fer.

Longtemps, je demeure sur le rivage. L’em-
barcation verte s’éloigne rapidement, sous I’é-
nergique poussée de son guide. La ligne des va-
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gues touche presque au sommet. Deux pouces
seulement sortent de 'eau. Quelle audace mais
aussi quelle maitrise chez I’homme qui la con-
duit.
La brise m'apporte des bribes de chant:
—Magnificat... Magnz... ani,... mea... dom...
La voix du rameur fait s’envoler des hérons
bleus, figés dans les roseaux d’une presqu’ile. Le
soleil jette partout une lumiére nette, apres 1’o-
rage de la nuit. Un parfum de bourgeons fen-
dus, d'écorces neuves, flotte dans 'air. Et lors-
qu’un dernier Magnificat se méle au vent, pour
courir, sous le ciel chaud, je ne puis que songer:
—11 est heureux, celui-la...




IV
L’ILE VALADE

Etendu paresseusement sur la chaussée, je
me grise de soleil. La chaleur n’a pas encore
éveillé les mouches. Mon regard suit les bagues
bleues montant, une a une, de ma pipe.

Les petits cercles de fumée s’agrandissent,
roulent, puis se brisent comme des bulles de sa-
von en touchant aux premiéres branches de 1’é-
pinette, au-dessus de ma téte.

—Carlo, couche-toé!...

Une voix chantante se méle a la brise qui la
porte.

Je me léve aussitot et vois une jeune fille,
dirigeant avec art un canot vers moi. A 'avant,
une énorme téte de chien, aux oreilles de loup,
examine les vagues imitant, sans doute, les bruits
de sa langue lorsqu’on lui présente une patée.

Trois autres coups d’aviron. On arréte.
Béte et princesse sautent a terre.

—Je vous ai vu de la-bas... Mon pére y
m’envoye vous charcher. Y veut montrer l'ile
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a I'étranger, me dit l'inconnue, au timbre frais
et bon.

Ernestine Valade me désigne le canot.

—Prenez place au milieu et étendez-vous

dans I'fond.

Regardant ensuite le chien a poils gris:

—Toé, Carlo, a la nage, pour revenir chez
nous...

Je veux protester. Elle me répond, sourian-
te:

—Y peut ben nager... C’est un vrai pois-
son... Lui pis moé, on traverse souvent la baie,
en face de notre ile. Ca fait deux bons milles.
Et jaime ca, I’eau qui vous caresse partout.

Je regarde, surpris, cette fille de la nature.

Son regard fixe le mien comme un regard de
soeur, ouvert et franc. Toute sa personne dénote
une ame saine et pure, dans un corps nerveux.
Elle pousse I'embarcation et saute a 'inté-
rieur, sans que 1’équilibre en soit méme affecté.
Une géne, une vénération presque, m’em-
péche de causer. A deux pas de moi, se trouve
une vierge n’ayant pas méme un soupgon de dé-
sir dans sa belle chair. Elle est a genoux,
¢crasée a la facon indienne. Ses bras nus allient
leur rythme aux mouvements de 1'aviron. Une
culotte de serge noire se moule aux cuisses par-
faites. La blouse blanche me parait trop étroite




42 A LA HACHE

et je réve de marbres sculptés par un Phidias, un
Rodin.

La bouche est avide, avec des lévres frai-
ches. Des cerises écrasées dans du miel. Et le
bleu de ses prunelles taillées au ciseau dans un
coin des cieux, a ’heure crépusculaire. L’enfant
possede une chevelure rousse, trés longue, tom-
bant en trois nattes, sur la nuque, ou l'air du
large a déposé un semblant d’iode.

—C'est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain,

—Je n’ai jamais rien vu de si charmant,
Mademoisellel...

—Mademoiselle!... ah!l... ahl... dites donc
« Mamzelle »; je n'ai jamais été appelée autre-
ment... |'cré que vous allez aimer ¢a, mon pays...
Y vous gagne toujours... C’est I'vent qui vous
embrasse la peau, vous dépeigne ou vous mord,
lorsqu’y tourne a I’hiver... Les lacs chantent sans
cesse... Y se fachent parfois et grondent alors
comme nos chiens, quand ils sentent le gibier...
Les arbres des routes, a travers le bois, penchent
leurs branches pour vous chatouiller I'visage et
’cou... On rit tout seul... ¢a sent fort... on mar-
che vite et y faut penser au bon Dieu qui a fait
tout ¢ca pour nous...

I’enfant sourit et jette a mon admiration
les perles de ses dents.

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Phi-
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lias L’Epicier... le veinard... quelle fiére épouse
il aura...

Le petit lac Clair est traversé dans vingt
minutes. Une pointe a contourner, puis nous
sommes arrives.

Le chien nage a cinq pas du canot. I1 souffle
avec force, gueule ouverte, langue tombante,
imitant un petit moteur qui tousse dans I’eau.

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine
est déja sur la batture et, d'une main adroite,
plante son aviron dans la vase. Elle me présente
'autre, que je presse, pour débarquer gauche-
ment. Une racine me fait trébucher.

—Vous n’avez pas encore I’habitude du

canot, dit-elle, en se penchant pour cueillir une
marguerite.

* ¥ %

L’ile Valade a la forme d’un croissant. Les
bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont ron-
gé le milieu, du coté nord. Les vagues, aidées
par les siécles, ont soulevé peu a peu, en la re-
poussant, cette partie exposée. Une falaise de
vingt pieds s’accroche aux granits des deux poin-
tes. Les promontoires sont coupés de rouille, sou-
dure implacable et du fer et du temps.

La rive sud déroule une pente douce ve-
nant se confondre avec I’eau verdatre, endormie
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tout le jour sur une batture de sable. On y trou-
ve des grenats, des turquoises, petits cailloux la-
vés, brillant au soleil, parmi des coquillages.

Ce paradis naturel a une superficie de 60
arpents. Le tiers en est déboisé. Les souches sont
rebelles. Des poulpes énormes allongent leurs
tentacules bruns ou gris, entre lesquels croissent
les légumes et le blé.

Le champ de blé laisse les brises tiédes
courber la souplesse de ses tiges nouvelles.

A Torée d’un sous-bois de merisiers, co-
lonnes de vieil argent, huit chiens sont enchai-
nés. Carlo est déja avec eux. Le malin secoue la
richesse d'une toison épaisse et se fait lécher par
les captifs jaloux. Je veux approcher des bétes.
Seize rangées de crocs ont vite fait de calmer
mon envie. M. Valade est déja prés de moi.

—Voyez-vous, y vous connaissent pas
encore... Y ont du loup, mes chiens, a cause de
Mollie... C’était une brave chienne, mais pas
mal rodeuse. Un automne, v’la ti pas qu’a dis-
parait, aprés avoir brisé sa chaine, au lac des
Sables... Je la crayais ben morte... Toujours
qu'un soir j'entends un vacarme épouvantable
dans la montagne... Les loups hurlaient, s’bat-
taient... Mollie revint... Et aprés les fétes a
m’donna ces beaux chiens-loups. Je les évalue
a cent piastres piece... Clest eux, mon gagne-
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pain... L'été, y mangent, se reposent et dorment.
L’hiver on les attelle, on part avec nos piéges
pis nos provisions...

Valade se tait et pousse du pied les os, trop
éloignés de ses fidéles compagnons. Des mou-
ches s’envolent, en un friselis d’ailes harmonieux.

Sa fille continue:

—Mollie a encore désarté, y a deux mois...
J’ai vu ses pistes, dans la savane du lac Jérome.
Je n'sais pas si a va r'venir... J’en avais fort
soin, pourtant, la sans-coeur.. Clest parce
qu'elle est née dans ane ville, j'suppose ben?

Quoi répondre?

Nous continuons vers le chantier. Il est
construit en billes de pin. La blancheur des pié-
ces superposées enchante la vue. Ici et la, ca-
pricieusement, la gomme a coulé, s’est durcie en
pendants clairs. La couverture est en bardeaux,
fendus par le chasseur lui-méme. Ils sont larges,
invitant plus de lumiére, et béats, dans leur pein-
ture rouge. Un tuyau, a binette de négre, est dé-
ja mordu par la rouille. Avec son panache, mo-
bile et flou, de rubans gris, il dédaigne une vi-
gne, avide de chaleur, enroulée a sa base.

Les fenétres ont un rire naif. Les vitres su-
périeures sont blanchies a la chaux. Bandeaux
plats sur des fronts carrés. Un jeune saule poin-
te ses fleches graciles vers les ouvertures, amor-
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tissant la chute de la lumiére, tombant trop vite,
du ciel épais.

La porte de la mansarde a été taillée a la
hache, dans un chéne, Solide et droite, elle est
toute pesante d’hospitalité. Au milieu, une pe-
tite croix en teintes claires.

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la
montre du doigt.

—C’est avec du bois pareil que j’ai fait les
« bers » de mes quatorze enfants. C’était leur ca-
deau de naissance. Et c¢a fait du bien de flatter
c'bois dur; le souvenir, voyez-vous, a chaque fois
que j'rentre ou j’sors.

Sur la facade de la masure primitive sont
accrochés de nombreux piéges, des formes a ra-
quettes, une peau de chevreuil, des racinages a
tisane, une lanterne a globe brisé, une tresse
d’ail, le balai en cédre, la faucille et une vieille
paire de bottes.

Des outils reposent sur le sol, mélés aux ra-
mes, aux avirons, aux manches de ligne. Un go-
dendard y brille, de toutes ses dents. Deux ha-
ches, enfoncées aux extrémités des poutres du
mur, laissent pendre leurs manches, sanctifiés
par 'usure. Un arrosoir renversé ouvre sa gueu-
le blanche. Huit poussins dorment a l'intérieur,
gavés de mouches. La brouette se transforme en
hamac pour deux chats langoureux. Une char-
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rue en bois, coupée dans un tronc de bois dur,
offre aux sauterelles un point de départ. Les
traits en ficelle attendent d’autres semailles et
des poils de chien se collent encore aux tresses
rugueuses.

Mlle Valade nous quitte, reléve une pioche
tombée et se dirige vers un lilas a fleurs de lait.
Elle enlace plusieurs ramures, les presse sur ses
¢paules, y cache longuement son visage, fouille
la neige parfumée. Et, cassant un énorme bou-
quet, I'admirable fillette revient vers nous, les
bras chargés de givre rose, sur lequel ses che-
veux laissent du cuivre,

Des poussieres chaudes me tombent sur la
main. Je leve la téte. Mes yeux s’arrétent dans
I'angle élevé du pignon. Trois nids d’hirondel-
les y pendent, en lanternes chinoises. Les oi-
seaux sortent, montent dans le bleu, culbutent et
reviennent, lourds de bonheur,

#* * *

Mme Valade ouvre la porte et salue res-
pectueusement, les deux mains sur les bords de
son tablier, qu’elle reléve un tout petit peu, en
faisant sa révérence.

Toute vieillotte, elle pése 100 livres tout
au plus. Des maternités nombreuses 1'ont cour-
bée vers le sol. Les muscles du cou et des épau-




48 A LA HACHE

les indiquent encore, cependant, la tenacité ner-
veuse des femmes toutes consacrées a la race.
Elle a des yeux verts, couleur d'une eau calme
apres l'orage. La cendre des années saupoudre
avec acharnement dans ses cheveux. Une robe
noire recouvre cette momie des temps héroiques.
Les poignets et la gorge disparaissent sous une
dentelle de pensionnaire au couvent.

—Bienvenue a vous, Mussieu... prenez donc
un siege...

Elle approche un fauteuil bourré de laine.

Une seule piece constitue le cénacle de la
magnifique famille. Vaste et propre, tout y res-
pire la vie simple. Dans un coin, lit en cuivre,
au-dessus duquel brillent trois images: la Sainte-
Famille, sainte Thérése et Laurier. Des chan-
delles brulent dans trois crianes de castors, arron-
dis comme des oranges. Un couvre-lit multico-
lore s’étire dans 'ombre, unissant ses carreaux
de serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer,
sur les oreillers, amont le mur.

Un autre coin de la piéce est séparé par
deux draps suspendus et cachant une couchette.
La fenétre jette une lumiére neigeuse sur ces
toiles empesées.

Ernestine est maintenant dans sa chambre.
Un bruit de coffre ouvert, un froissement de
lingerie, un parfum de lin, s’évade des rideaux
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primitifs. La silhouette de la jeune fille se des-
sine en une ombre chinoise merveilleuse. Je re-
garde ailleurs.

Le poéle ancien se colle au mur. Des bouil-
loires en fer y chantent le refrain des ragoits.
A cOté, une pompe a bras, avec « chaudiére » ac-
crochée sur un rondin entré dans la muraille.
Une tasse de ferblanc flotte sur 1’eau chargée
d’ombre.

Un buffet ouvert montre les dents, en pa-
pier rose, de ses tablettes. La vaisselle en gres s’y
entasse, jetant dans la piéce des rondeurs blan-
ches.

Le rouet, a ’honneur, occupe l'embrasure
d’une fenétre. Un brin de laine attend les doigts
fideles. Lla lumiére extérieure se colle amoureu-
sement a cette fibre de vie. Elle y dépose la cha-
leur, sa pure essence, car bientot, frolant de ses
mailles des corps sains, la laine du pays ré-
chauffera davantage un sang vif, lourd d’im-
mortalité.

Sur une corniche, deux lampes attendent la
nuit. Petits ventres, bombés d’huile, avec cein-
tures en métal. Globes frottés, miroirs éphéme-
res, reflétant les aquarelles de cet intérieur pai-
sible.

A coté du lit des vieux, un Enfant Jésus en
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cire, dans sa créche, remplie avec les pailles de
blé, coupées en aolt dernier.

Une voix gaie monte des rideaux.

—Sa mére, viens donc attacher ma robe...

La bonne vieille sautille jusqu’au fond de
la piéce, leve discrétement les draps, se colle au
mur et disparait.

Une remarque de la maman, qui ne connait
pas la fausse pudeur hypocrite du siecle:

—Te v'la presque femme... Elle est quasi-
ment trop p'tite...

Toutes deux sortent. Je demeure ébloui.
MIlle Ernestine est transformée. Une toilette en
crépe de chine rose la moule parfaitement. Une
épaisse chevelure flottante roule des flammes sur
le tout.

—Osias n’est pas arrivé? demande 'enfant.

Madame Valade répond, tout en attisant
son poéle:

—Non! Quand il apprit la visite de Mus-
sieu, le v'la parti avec la ligne, en disant: « La
mére, j'vas au creek du lac Albert, chercher des
truites de ruisseau pour le diner »... Y r'tarde-
ra pas...

Peu apres le fils arrive, rude garcon, cuit
par le soleil laurentien, au bon sourire paysan.

Il jette sa péche dans ’évier. J'admire une
trentaine de petits étres encore frétillants, mé-
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lange d’azur, d’or, de lait et de sang. Le pé-
cheur vide sur eux la chaudiére d’eau et m’in-
vite a I'accompagner jusqu’a la source, parmi
les érables de la pointe, afin d’en tirer de la
« frette ».

Une cascade lumineuse saute de galet en ga-
let. Elle s’accroche aux arbustes de la pente,
mouille les grives, chardonnerets, merles, étour-
neaux y lavant leurs plumes. La source se devi-
ne, 1a, cachée dans les fougeres.

Nous escaladons des roches plates, léchées
au printemps par l'eau des neiges, afin d’aper-
cevoir 1’écrin de Dieu, glougloutant sa joie aux
cressons, a la mousse. L’eau n’y a pas de couleur.
Elle est transparente, froide comme un mar-
bre I’hiver.

Tout au fond, des taches roses, jaunes, ver-
tes, soulevées, tassées par trois bouillons, sortant
des fentes du roc. Algues naines, grossies capri-
cieusement par la loupe liquide. Un rayon égaré
tombe des feuilles, se brise en étincelles sur le
gravier serti d’émeraudes, de rubis, de turquoi-
ses. Des muguets donnent le parfum de leurs
clochetons aux frérots, égarés sur la surface.
Plusieurs lys d’eau ouvrent au désir des abeil-
les leurs bouches, épaisses de pollen. Les feuil-
les de ces fleurs de cire étendent leurs rondelles
en capricieuses, prés du rivage. Des rainettes se
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dandinent un moment, écrasées sur les fréles sup-
ports, puis sautent dans ’herbe, tels des papil-
lons massifs.

Mon compagnon emplit sa chaudiére. A ce
moment, j'apercois des truites, longues com-
me un doigt, montrant la lame de leurs ventres
en couteaux, briller de tout leur argent et s'en-
fuir, sous une branche noyée, grasse d’humus
brun, droite autant qu’un I.

Reprenant notre chemin, le fils Valade me
désigne un triangle péle, parmi les arbres.

—Cest ma tente.

—Vous couchez 1a?

—Oui, et sus de belles peaux d’ours. J’ai-
me le vent qui joue de I'accordéon avec les pans
de toile... La nuit j'entends les liévres frotter
leur nez tout preés de ma téte... Clest de santé...
J’aime pas a dormir dans les mansardes, ca
ressemble trop a des tombes. J’sus heureux, al-
lez!

Brave type... Comme sa soeurette, il ne con-
nait pas la contrainte des civilisés, et, dés une
premiére rencontre, ouvre son coeur naif, met-
tant a nu des gouts simples, mais combien rares
dans nos villes amollies.

Au logis, la table est déja mise. On me place
aux coOtés d’Ernestine, sur un banc a deux,
biche de pin énorme. Le vent entre par la fe-
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nétre ouverte. Les cheveux de ma voisine flot-
tent parfois jusque sur ma joue. Quel enivre-
ment! Un arome de plante sauvage, acre, pre-
nant, subtil, me captive...

Les poissons d’Osias sont excellents. Le
pain est délicieux, pétri dans la huche en cédre,
large comme un berceau.

Le papa mange lentement, cause.

—Vous savez, I'commis, c'est nous autres
qui sommes les mieux... J’ai encore avec moé ces
deux enfants... Les autres sont accrochés a la
terre... Joseph, Alcide et Pacifique élévent des
p'tits a Chenéville, dans le comté de Labelle...
Marie, Adrienne, Jeanne et Gabrielle, sont ma-
riées a des habitants, I'une a Saint-Zénon, deusses
a Sainte-Mélanie et 'autre dans I’Albarta... Pla-
cide s’est fait cabocher a la guerre... J'regrette
rien et mon pays méritait ben ca... Damien est
vieux garcons... ¢ca m'déplait... Y voyage... Clest
son affaire... Cléophas est garde-feu dans le Lac
Saint-Jean... Y veut convoler aprés les récol-
tes et s’établir a coté de son beau-pére... Quiens
tenez-donc... sarvez-vous de ragoit... La Tine,
donne du sirop au marqueux d’temps...

La belle litanie, a laquelle tient I’histoire
des notres depuis trois siecles...

Je hasarde:
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—Vous devez avoir de nombreux petits-en-
fants?...

—Cinquante-deux... Pas vrai, la mére?...

Mme Valade opine de la téte. Puis elle se l¢ve
et réchauffe notre thé.

Valade continue son récit:

—Apreés avoir défriché mon lot a Chené-
ville, je I’ai donné au plus vieux et m’en suis
v'nu icite.. Y a trente-cinq ans que j’reste sur
mon ile... On a été heureux en plein... Deman-
dez a ma Catherine?...

La petite vieille, quelque peu génée de se
voir ainsi en lumiére, déclare avec lenteur:

—C’était un peu dur, des fois, surtout
quand le vieux partait pour la chasse avec les
grands... Je restais seule, entourée de braillards...
Chaque jour je r'gardais par la fenétre, afin de
voir la poudrerie qui sautait comme ane folle
sus I'lac... Pis, y fallait toujours du linge neuf
pour les nouveaux baptémes... Et lorsque Clé-
ment r'venait, il me regardait, et paraissait si
content, que j'en étions heureuse, moé aussi...

L’époux donne une tape amicale sur le dos
de sa femme et ajoute.

—Mais ca t'a payé, la mére... Avec mes
chasses on pourra laisser du bien aux enfants...
Et nos vieux jours, on les passera icitte, avec du
chauffage, de la mangeaille et de la joie...
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Je trouve admirable cette expression « nos
vieux jours »...

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol.
I1s ont déja un pied dans la tombe, alors qu’avec
I’autre ces héros font sauter, en riant, les fils de
leurs fils...

Il me faut quitter a regret ce foyer idéal. Er-
nestine et Osias me rameénent au dépot. Avec
quelle vitesse le canot obéit aux mouvements
des superbes rameurs! Il saute comme un lévrier,
coule avec la souplesse d’un serpent.

Mademoiselle n’a pas changé de toilette.
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un
bandeau de rayons sur mes yeux et cache la
jeune Diane. Les jambes seules me touchent
presque, arrondies et parfaites, car la fillette est
assise maintenant. Elle porte des bas noirs. Un
duvet doré se méle avec la laine rude.

Je remercie les bienveillants voisins par
un amical bonsoir.

Au départ, L’Epicier les guette, prés du lac.
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte:

—Mon Philias arrive demain...

La fille du chasseur regarde de mon coté,
salue de la main et, un seul mot, bien doux, flot-
te vers moi:

—Enfin...

Le soleil disparait, happé par la montagne
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grasse. Il a cependant oublié son plus chaud
rayon... 1a-bas... sur le lac... la robe rose, se con-
fondant peu a peu avec le soir qui monte...

%* 0 % ¥

La nouvelle du forgeron, lancée dans cette
vie neuve de jeune fille, empéche Ernestine de
s'endormir. Une nuit calme entre par la feneé-
tre ouverte de sa chambre blanche.

Couchée sur le dos, en léger peignoir, I'en-
fant admire les profondeurs du ciel, essayant de
s'expliquer le sentiment inconnu, surgi de son
étre comme une source nouvelle.

—Je le verrai... Son pére dit qu’il est beau...
Un homme touche-t-il 2 une femme?... Est-ce
que les garcons embrassent, comme ma mére a
le fait?... Ca sera t'y a moé de lui dire que je
I'aime?... Poupa dit qu'on doit s’marier pour
avoir des p'tits... M’aidera-t-il a en trouver?...
Jouera-t-il avec moé et avec mes chiens?...

Autant d’énormes problémes, incompréhen-
sibles pour son coeur pur. A chaque étoile la
fillette a posé une question, mais les mouches du
ciel restent muettes.

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la
trouble, I'amoureuse primitive se léve, endosse
un manteau et s’achemine vers la gréve.
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Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans
cette douceur. L'eau l'invite. Sans hésitation,
ignorant méme que c'est mal d’étre nue, Er-
nestine se précipite dans 'onde fraiche. Elle
nage vigoureusement, plonge et se plait a battre
la surface avec ses mains, ses jambes, car les
gouttes se transforment, au-dessus de son corps,
en perles dorées par la baguette des rayons lu-
naires.

Une lune infirme se courbe la-haut. Qui
donc 1'a défigurée ainsi? La fillette observe.
Une idée folle la traverse. Vite sur le bon sable,
bruni par 'ombre. Puis, aprés avoir attendu que
le miroir du lac ait fait disparaitre les blessures
de ses ébats, 'enfant se couche en rond, essayant
d'imiter la demi-lune, tombée tout pres, sur la
surface. Non... ¢a ne va pas. Le corps roule jus-
qu'a 'eau. La fille des bois reprend sa pose, se
recouche, colle les bras sur ses hanches. Enfin
la chair rosée forme un croissant, reflété par le
cristal de Dieu.

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une
voix heureuse s'écrie, au grand scandale des hi-
boux:

—Y a quatre lunes!l... quatre lunes... Une
dans le ciel... une sur le sable et deux, oui,
deux... deux... flottant avec I'eaul...

Apres une longue réverie a écouter le gla-
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pissement des renards, les plaintes du loup-cer-
vier, la gamine satisfaite se revét, car, mainte-
nant, le sommeil veut aussi sa part de caresses.

Avant d’entrer, elle cache son visage dans
une touffe d’oeillets et aspire de tout son étre
cette senteur, bonne comme la joie de vivre qui
la secoue...
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LES EQUIPES SE FORMENT

Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles
qui séparent Saint-Michel et le lac Clair.

Par groupes, ou seuls, ils marchent avec
joie, dans le chemin poudreux.

De temps a autre, les voyageurs s'arrétent
afin d’admirer un paysage nouveau, ou encore
pour cueillir des fleurs.

Quel déploiement de réve autour d’eux! Et
combien plus beau que ces parcs artificiels des
grandes villes!

De partout surgissent des couleurs, des for-
mes nouvelles, sur la route, au long du film éter-
nel de la vie.

Une région pierreuse agite ses mouches
blanches, avec des milliers de saxifrages. La ou
se trouve une pincée de terroir, la jolie fleur
¢tale son ensemble de bibelot fragile. Les
feuilles, courtes mais larges, s’accrochent au sol.
De ce beau tissu montent des petits fouets, cou-
verts de poils comme une chenille. A I'extrémité
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de chacun, les pétales, en groupes de cinq, et
gros A peine autant que des ailes d’abeilles, se
tassent en flocons de neige. On s’imagine que
I’hiver a oublié son plus pur givre afin de sau-
poudrer les rochers nus.

Dans un bosquet de pins, sortent, des cou-
ches brunes, trois rondelles de serge verte. Les
merles pourraient les transformer en éventails.
Du centre fuse une tige unique au bout de la-
quelle penche un grelot écrasé. Le poids de
la pyrola fait se courber les sommets de ce rien
élancé. La corolle regarde la terre, de ses péta-
les enduits de cire. Ils sont tassés et offrent des
parapluies aux moustiques diaphanes.

Les charmants sabots de la Vierge, a tra-
vers les bosquets de trembles, bouleaux et sa-
pins! Deux feuilles énormes, collet relevé, proté-
geant un cou de fillette, entr’ouvrent leur ellipse.
Gentiment, monte, au-dessus de 1’étui humide,
un ballonnet rose, tout strié de blanc. Il est
gonflé d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne
le fasse pas s’élever plus haut, vers les aiguilles
méchantes des coniféres... La jolie chaussure de
fée lillupienne. Une boucle double 'attache a la
tige droite, ne laissant qu’une petite ouverture
au sommet, par ou les taons s’introduisent, en
voleurs de miel. Et les bandits, se sauvant par
une porte d’arriére, frottant leur dos au stig-
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mate, se chargent de pollen pour aller fertiliser
d’autres fleurs,

Voulez-vous des boucles d'oreille en co-
rail, mes amis les flotteurs de bois?

Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de
cette montagne. Tiens! l'intérieur de la corolle
est jaune! La merveilleuse fleur mesure plus
d’un pouce? C’est le cadeau trouvé pour la pro-
mise lointaine,

Apprenez aussi que la renoncule garde ja-
lousement son parfum et ses sucs. Il n’y a que
les infimes mouches, qui puissent avoir accés au
trésor. Les abeilles doivent percer de leurs dards
'enveloppe satinée afin de s’y abreuver.

Combien je les aime, ces fleurs purpurines,
gardiennes de la beauté volatile autant que des
riches liqueurs offertes aux ruches. Elles sont
I'image de la fidélité proverbiale de vos futures,
chers paysans.

Regardez-moi donc, a présent, ces deux au-
tres feuilles, grosses autant que des coeurs, a
tissu rude, chargées de poussiére blonde. On ne
les trouve que par couples. Une tige poilue les
soutient séparément. Lorsque le soir tombe, n'al-
lez pas les prendre pour des oreilles de loups.
Cest le gingembre sauvage. Il se trouve sur vo-
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tre chemin, dans cette région d’humus noir et
gras, 2 douze milles du lac Clair.

Et la fleur?

C’est une originale. Mademoiselle n’aime
aucunement les grandeurs. Il faut méme avoir
l'oeil vif, pour la retrouver au milieu des feuil-
les mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son
calice en forme de coupe, et les trois pointes en
guipure? L’intérieur est du blanc le plus clair.
I’extérieur brille d'un brun sombre.

Destiné par Dieu a jouer un réle protec-
teur, le gingembre sauvage cache sa beauté prés
de la terre. Aussi la conservation de 1'espéce en
est merveilleuse, car les pauvres moucherons et
faibles insectes que les brises froides jettent sur
le sol trouvent, dans le coeur du gingembre, un
sur abri. Et les atomes ailés manifestent leurs re-
connaissance, en cachant sur eux trois ou qua-
tre pollens, qu’ils déposent dans une fleur de
méme famille, au hasard de leurs pérégrinations
nombreuses.

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en
étant continuellement a découvrir ces mira-
cles?...

Les flotteurs continuent 2 monter.

Avec la mise en scéne du printemps vieux,
avec les fleurs belles comme des oiseaux, avec
les oiseaux, satinés et brillants comme des fleurs,

—
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nos braves apparaissent, un a un, aprés chaque
aurore, ayant marché prés de 40 milles en deux
jours. Peu a peu la procession augmente. Des
chants effraient les peupliers, font courir les
fourmis. Sur la route, des couvées de perdreaux
s'arrétent, regardent, se cachent dans les feuilles,
sous I’herbe. Les petites boules écrasées devien-
nent, par la couleur des plumes, d’autres feuil-
les mortes.

Midil...

Deux cents hommes flinent, dorment, fu-
ment, rient, autour des batiments, couchés a
'ombre des érables, furetant parmi le potager,
jouant sur la gréve du lac.

Toute cette jeunesse vient de la campagne,
des comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Jo-
liette et Berthier. Elle se retrouve dans une zone
aimée: la forét préte a faire place, aux rives des
lacs et des cours d’eau, a la future moisson; ce
défrichement de la coupe, embryon de toutes les
paroisses, depuis le grand fleuve vert jusqu’aux
sommets des Laurentides, hachés et meurtris
par la foudre et les siécles.

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi,
Saint-Jérome, belle comme une fiancée; Jo-
liette, gerbe de fleurs; Grand‘Mere, les Trois-
Riviéres, ardente brune; et combien d’autres,
toutes, vous avez d’abord entendu, sur votre sol,
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le bruit sec de la hache. Ensuite I'appel des
premiers berceaux. La chanson réguliére du
vieux moulin, allongeant chaque jour ses den-
telles de planches. Le glas, soudain, a tinté. La
paroisse recevait son premier bijou, le cadavre
d’un défricheur. Les années se sont jetées, 'une
sur I'autre, moutons de Panurge de I'infini, dans
le passé.... Enfin, s’est réalisé le miracle actuel,
écrit dans le ciel du Québec, avec ’encre de ses
cheminées d’usines, la cire de ses cloitres, 1’en-
luminure de ses clochers!...

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les
groupes. Le fer des voitures ouvre sa voie,
parmi les roches du chemin. Les wagonnets
apparaissent, remplis des sacs et paquetons de
chacun. Vingt chevaux sont détachés de leurs
charges. Le conducteur enléve les harnois.

Chevaux noirs blanchis par 1'écume, che-
vaux blancs noircis de poussiére et de sueur,
prélassez-vous dans la cour, pour aller plus tard,
sabots pesants, vers 1’écurie ou vous appelle la
sonnette claire de I’avoine, coulant dans les
boites; le foin appétissant, tassé dans les créches,
et pesant de cette odeur du village, bonne et
forte comme vos coeurs d’animaux!...

Les voyageurs ont terminé leur repas.
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—Douze tablées et deux cents tartes, crie le
cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de
la chaleur des poéles.

Des grappes humaines s’accrochent aux wa-
gons. Sur les roues, la glaise seche déja. Tous
s'emparent de leur bien.

Ici encore, se dégage une grande lecon.
Avec quel respect, chaque homme place I’hum-
ble garde-robe, autour du lit rugueux, en atten-
dant le départ prochain.

C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Le-
duc, qui montre un portrait a son voisin, gamin
imberbe, mais solide.

—~Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma fu-
ture, la plus vieille 2 Pierre Maheu... Pas vrai,
qu'elle est ane belle baquaise?...

Un autre, Emile Trudel, cache avec soin

les « chaussons », tricotés avant le départ

—Vous en avez pas des pareils, vous autres,
les gars, Mémére est la championne tricoteuse
de tout I'rang... Et jusqu’au curé qui vient se
faire monter des bas...

Dionne Desrosiers place sa chemise des di-
manches sous l'oreiller, afin qu'elle garde ses
plis. Ensuite il tire des piéges a rat musqué de
son sac, les ouvre sur un genou.
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—J’ai pas b’soin d’les graisser... Si j’peux
m’prendre assez de peaux pour acheter ane ba-
gue a Lusiane...

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des
branches de sapin avec art. Le fier homme se pi-
que d'imagination et veut bien dormir en écou-
tant les écureuils, qui menent « le raveau » sur
la couverture.

Un papa de 40 ans, Georges Perron, cou-
chera son fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du coté de
la ruelle. L'enfant aide a arranger le lit et de-
mande déja:

—Poupa, passe-moé mon chapelet que je
’accroche icitte autour de ce gros noeud de pru-
che...

Il roule pieusement les grains noirs et dé-
clare, content:

—Hein!... c’est y joli, un peu... On dirait
un rond de mouches sus du sucre du pays!...

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me
donne un reste de bonheur. Je sais que la gran-
de ville est malsaine. La race s’y étiole. L’avenir
m’effraie.

Lorsque je croise ces autos luxueux, rem-
plis de coussinets veloutés et ou s’étire le chien-
chien de soie de Madame au masque de mere...
Quand, et si voyantes... je surprends les jambes
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de Mademoiselle, lourdes de charleston... j'ai
peur et n'ose envisager demain...

Vous revenez alors tous, paysans rudes de
chez-nous. Sur mon coeur palpitant se creuse
un frisson. J’ai retrouvé votre devise:

—Nous autres on reste tels qu’on est... Y
a pas encore de danger!...

Les équipes s'organisent. Quatre contre-
maitres choisissent leurs employés. Joseph Bois-
cher ira au lac Jérome,a deux milles du Dépot.
Philias L’Epicier se rendra au lac Caribou pour
y descendre 60,000 baches jusqu’a la riviere du
Poste,par le lac Jérome, alors que toutes les équi-
pes se joindront aux hommes de Ferdinand Bois-
vert. Ce dernier monte au lac Croche, a 19 milles
du lac Clair, et doit y descendre 60,000 billots
par le tributaire principal, la riviére du Long,
laquelle s'unit a la riviere du Poste en aval du
lac Jérome. Puis tous les groupes travailleront
au nettoyage des deux rives jusqu'a I'ile de
France, but actuel des opérations, et située a
I'embouchure de la riviere Mattawin, la prin-
cipale artére du Saint-Maurice.

Une derniére équipe, sous les ordres d’A-
gapit Desrosiers, surveillera les rapides du lac
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Albert, 2 mi-chemin entre les lacs Clair et Cro-
che.

Les commis en ont pour leur argent lors de
ces départs. Il faut organiser cuisines, vivres
et accoutrements, le plus tot possible. Des chefs
cuisiniers, rudes comme leurs chaudrons, sur-
veillent le travail et demandent toujours de la
vaisselle neuve. I1 faut si peu pour satisfaire les
grands enfants...

—Charley O'Neil, Irlandais plus maigre
que le biton de saint Patrice, rappelle sans dou-
te les sanguinaires d'Irlande et s’écrie:

—Trois couteaux a viandel...

Le Noir a Dupuis, passé maitre dans 'art
de cuisiner du moonshine avec de 'avoine, des
pruneaux et une galette de levain, réplique:

—T’as envie de faire boucherie, sacré
guél...

—C’est mon affaire a moé... Les hommes
aiment les beefsteaks, et moé plaire a les hom-
mes...

O’Neil travaille pour Boischer depuis six
ans. Les merveilleuses tasses de thé noir a I'an-
glaise offertes aux visiteurs, au cours des pluies
de mai, sous la tente! Ou encore, dans son chan-
tier en bois neuf, entre deux giboulées, pendant
le mesurage du bois, fin décembre.

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets,
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couteaux de table, fourchettes, cuilléres en
étain, tombent péle-méle dans les boites a
pain. Le hangar principal offre un aspect de
foire. Sacs de féves et de pois, sucre, riz et fa-
rine, raisins, pruneaux séchés, sel fin, gros sel,
épices, thé, café, etc., s'entassent prés des por-
tes en tas colorés, en courbes jaunes ou brunes.

Voici encore O'Neil, le roi des conscien-
cieux.

—Ton réveille-matin, y sonne pas, com-
mis?...

—Tu cries pourtant assez fort pour nous
réveiller, remarque un petit vieux moqueur.

—Meéle toa de ton z’affaire, hein, « son of
a gun »...

Donc un réveille-matin neuf a ajouter aux
effets donnés pour le groupe du lac Jérome.

C’est maintenant au tour des outils, gaffes,
crochets, grappins, rames, cable, dynamite. L’a-
cier brille, s’accroche, tombe a c6té des provi-
sions. Ces armes de la colonisation premiére
semblent avoir hate de gripper, mordre ou pous-
ser les billes dans I'eau, verte ou bleue, au ca-
price des lointaines falaises.

Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les
chevaux de portage. C’est une féte. Des rats, pe-
tits et gros, vous passent dans les jambes, ombres
grises avec des pattes. Jusque sur les lambourdes
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du toit, les mignonnes chattes, les matous,
platoniques a l'occasion, font un carnage héroi-
que de la gent rongeuse.

Puis les lampes, la chandelle, ces langues
de feu de la tente, les meules a aiguiser, le baril
de mélasse traditionnel, dos de chameau, tou-
jours pesant, et que sais-je encore? s’ajoutent aux
piles commencées.

—Les couvartes... c’est 'moment des cou-
vartes...

Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant
ainsi démontré la puissance de sa voix de caba-
leur, se place en sentinelle prés des monticules
de laine a barres rouges ou blanches. La dis-
tribution s'effectue avec ordre. Deux paires a
chaque individu. Joie naive lorsqu’elles sont
neuves.

—Pareilles comme les ceusses faites au mé-
tier par ma mére...

—Y a pas d’poux dedans?...

—Tu I'sauras ben assez vite...

—Cest toujours assez beau pour coucher
tout seu’...

Chacun lance un mot. Les rires fusent,
pleins de santé. On voit alors ces braves courir
vers leurs logements respectifs, tels des oiseaux
de légende, ailes grises flottant.

Reste la visite au hangar a foin. Il y fait
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une chaleur de ferme. Les gars aspirent cet
arome de la terre et deviennent pensifs, Sans
doute, ils revoient Cécile et Thérése levant les
veilloches, d’'un geste gracieux, pour les jeter,
gorge nue, sur la charge montante, la-bas, au
pays.

Les balles sont empilées hautes, a l'entrée,
car il faudra partir demain, « au p'tit jour »...
Parfois, une broche d’attache se brise. Le carré
jaune s’arrondit comme un chat furieux. Il faut
rattacher. Des brins de foin piquent l'oeil, en-
trent sous les ongles, dans le cou. Peu importe,
c'est la belle vie...

Je plains surtout le pauvre commis de la
« van ». Il lui faut vendre a tous allumettes, ta-
bac, papier a écrire, timbres, mouchoirs, crayons,
pipes, gants, pour pouvoir rouler a sec chemi-
ses, et toutes les nécessités des voyageurs.

Jusqu’a six cents factures sont écrites en
moins de trois heures. Les employés montrent
avec orgueil leurs numéros matricules, plaque
bleue avec chiffres dorés. Des papillons d’azur

suspendus aux casquettes, a la ceinture, aux ha-
bits.

Un groupe va choisir les boites de télé-
phone, la broche, chargée de soleil, afin que tout
marche rondement.

Ces lignes, dans la forét, en ont-elles causé
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du marchement! On accroche les fils aux bran-
ches, a hauteur de bras. Le lendemain, un ori-
gnal a passé, arrachant, avec son poitrail, des
sections de 500 pieds. Les électriciens en herbe
recommencent. Mais cette fois, Armand Savi-
gnac, surnommé 1'ours, depuis qu’il a transporté
autour des hangars du lac Clair 800 livres de
farine sur ses épaules, monte au faite des arbres,
raccroche le fil et redescend tout fier.

—Qu'ils y viennent, a c'te heure, les v'li-
meux...




VI

LES AMOUREUX DE LA FORET

La nuit pousse ses premiéres ombres sur la
baie.

Par centaines, les poissons sautent, font des
cercles mouvants ou disparaissent les queues
argentées. Les grenouilles continuent a épaissir
'ombre avec leurs cris...

Plusieurs canots sont remplis de jeunes
gens, tellement est bon l'air du soir épuré par
le silence. Deux fréres s’amusent a lancer des
roches, sur le miroir mauve. Les chiens du Dé-
pot nagent, cherchant les oiseaux de plomb. Ils
reviennent a la hate, s'assoient attentifs, regar-
dent, avec des yeux bombés, et sautent de nou-
veau dans 'onde en jappant.

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux
sont déja a leur aise. Les pieds nus s'étirent, lais-
sant voir des orteils plissés comme des figues
seches. Les chemises évaporent la sueur, sur des
gaules tendues, entre deux ormes. Sur les toiles
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grises, parfois, un scapulaire brodé, mouche
écarlate, endormie.

Ces papas ont des moeurs. Vous ne les
prendrez pas a conter fleurette a Saturne, encore
moins a Vénus. L'un d'eux, Georges Tiffault,
de Saint-Adelphe, propose la priére du soir. Les
pipes se vident. La fumée tombe sur le sol, avec
les cendres. On s’agenouille autour des bancs,
bouleaux fendus, et le chapelet commence.

—J’vous salue Marie...

—Farme la porte, y a un courant d’air...

Allons, Tiffault se leve, obéit. Le chapelet,
sur ses longs membres, imite un bruit d’osse-
ments. Il recommence:

—]’vous salue, Marie...

Et I'on entend dix voix, pleines d’années,
répondre, a I'unisson:

—Soit-ill...

Sur les couvertures, en face d'un vieillard,
un chat ose jouer avec les crucifix, brillants
d’usure. Le bon grand-pére, tout scandalisé, fait
des signes émus, avec ses grandes mains osseu-
ses. Minou croit, sans doute, voir le diable... 11
saute sur une téte chauve, s’accroche a un pan-
talon, tombe dans le plat d’eau, avant de pou-
voir enfin jouir de sa liberté.

Le diseur de priéres n’a pas oublié ses Actes.
Les Commandements sont un peu écorchés. Ceux
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de I'Eglise, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu
n’est pas sourd.

D’une voix plus grave, Tiffault commence
le « Je confesse a Dieu ». Se donnant des coups
a la poitrine dignes d’un Corbett, il s’écrie:

—Par mon frére!l... par mon pérel... par
mon grand-pére!...

Sublime naif!...

Le Christ a dG sourire amoureusement a ton
appel. Il sait que tu lui as donné seize enfants,
dont un prétre et trois religieuses... Et, au grand
livre de Justice, c’est Lui qui t'invitera dans son
Royaume, en disant: « Par ma faute, par ma
faute, par ma trés grande faute! »...

La nuit est maintenant compléte chez les
vieux. Dix brule-gueule jettent une palotte
lueur au-dessus des couches. Tous ces géants
parlent a voix basse.

—Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté ane autre
terre a Mont-Laurier... Ca m’en fait cinq a pré-
sent... Le curé Labelle me ’avait ben dit: « Jos,
marie to€, pis monte sus la Liévre, c’est 1a ton
avenir...

—T"as raison, Poitras. Moé j'en ai deusses
extras, dans Saint-Jacques, la ousque les curés
Maréchal y ont fait tant de bien. Le tabac y
vient fort et gras. J’peux garder ma famille au-
tour d’la table...
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Un troisieme déclare avoir envie de se re-
marier. Son voisin de couchette s’écrie, oubliant
le silence traditionnel du soir.

—T’es pas fou, Désiré... A 65 ans... c’est ben
trop jeune pour faire un mort.

Et le compagnon de Désiré lui donne un
vigoureux coup de coude dans le ventre.

Tiffault grogne.

—Lachez donc les femelles, vous autres.
C’est 'temps d’dormir...

Plus rien...

Les deux L’Epicier, pére et fils, n’ont pas
manqué de faire un tour de péche, flainant dans
la baie d’abord, afin de jouir un peu des minutes
glorieuses du couchant, déja loin. La lumiére du
jour s’est endormie graduellement, sous l'aile
¢lastique de la nuit.

Leur canot tourne doucement la pointe de
la digue. Un chevreuil continue a mordiller les
bourgeons épanouis d'un jeune tremble, aux
feuilles rondes comme des gros sous, dansant une
farandole argentée, et secouant vers le sol des
couleurs volées a la derniére lune.

Le vieux forgeron admire son fils.

Tous deux sautent a terre. Les chiens de
Valade hurlent avidement. La porte du chantier
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s'ouvre. Une clarté de jaune d’oeuf tombe de la
lampe. Le chasseur les voit déja. Il reconnait
son ami dans I'ombre laiteuse.

—Tenez doncl... quel bon vent vous ame-
ne? Bate-feu! c’est ¢a vot’ gars? Ben plan-
té... ben planté...

I1 se frotte les mains et fait passer devant
lui les visiteurs. Madame Valade, lunettes sur
le front, léve sa petite téte de fauvette, sourit et
regarde aussitot sa fille. Cette derniére, en robe
rose, assise prés de la table, feuillette un cata-
logue de modes vieux de cinq ans, trouvé dans
une hutte abandonnée. Elle se léve pressée, en
entendant le forgeron.

—Ernestine, v'la mon Philias, que j’'te pré-
sente.

Philias tourne gauchement sa casquette en-
tre ses doigts, et murmure:

Enchanté, la d’'moiselle...

Le visage de la fillette prend une teinte de
fruit mar. Faisant une révérence, elle répond:

—Moé aussi, Mussieu... V'nez vous assi-
1€,

Le bacheron, au front large, au regard
d’aigle, produit de nombreuses hérédités par-
faites, s’accroche dans une catalogne, gauche-
ment, avant de parvenir a s’asseoir.

I1 hasarde enfin:
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—Vous r'gardez les p'tites images, Mam-
zelle?...

—Ben oui. Je ris de voir ces robes.. Y
doivent prendre le rhume avec ca? déclare-t-
elle, en s'étirant.

Le galant, aprés un effort terrible:

—J’aime pas ces modes, vous savez... C'est
honteux... Et a Joliette, j’ai vu, pendant ane
sorciére, les toilettes monter par-dessus les épau-
les... On crairait toutes les filles piquées, en les
voyant s'prom’ner attriquées avec ces fanfrelu-
ches...

—Elles araient d’la misére, pour sur, a faire
la chasse. Voyez-vous leurs bas d’soie, dans
les broussailles? C'que les maringouins s’en
f'raient du fun... ahl... ahl... ahl...

Le rire de la fillette est doux comme le feu
de ses tresses sautillantes. Philias écoute cette
musique, tout en continuant le jeu de sa cas-
quette, et fixant plus que jamais la pointe de ses
bottes ferrées.

Maman Valade fait un signe au bonhomme
L’Epicier, et désigne le couple avec un regard
malin.

—Ma fille, va donc a la source offrir un
verre d’eau frette au jeune Mussieu.

Les deux intéressés hésitent, puis disparais-
sent dans le soir violet.
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Aprés une sauterie de bambins, ils s’assoient
dans la mousse et boivent a longues gorgées, tour
a tour. Les arbres sont immobiles. Les nids, dé-
bordant de plumes, de becs et d’ailes, s’endor-
ment. Mademoiselle Valade joue avec une tige
de foin d'odeur, qu’elle hache ensuite entre ses
dents. Le charme de cette nuit, en un printemps
ivre de séve, trouble ces deux étres sains. Les pa-
roles se figent aux lévres. Ils s'étudient et s’ad-
mirent en silence.

Puis, Ernestine se léeve. Un rayon de lune
saute dans ses cheveux lourds. Doucement elle

murmure.

—On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et
j'ai peur de je n’sais pas quoi...

—Rentrons, la d'moiselle. La fraiche,
voyez-vous, a commence a s'coller sus vos épau-
les. Et puis, ca sent trop bon, dans la brousse...

—OQui, Mussieu... Mais dites-moé donc...
Allez-vous éetre ben longtemps parti?

—]J’ai d'l'ouvrage pour deux mois, mais
j'tacherai de v'nir un de ces dimanches. Cela
vous fait rien, que j'vienne?

—Oh! non... non... s'écrie 1'enfant, toute
surprise de ’émotion qui 1'étreint. Elle ajoute,
en brisant une pousse de rosier sauvage, sans
prendre garde aux épines:

—J’aimerai ¢a, vous r'voir. On ira en ca-
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not. Je sus cartaine que vous aurez des belles
choses a m’dire...

Apres une veillée de cartes, sous 'oeil heu-
reux de la mere Valade, les visiteurs font les sa-
lutations d'usage.

—A la r'voyure, la d’'moiselle..,

—A la r'voyure, Mussieu...

Le papa Valade, au forgeron:

—Les prunes y vont ben donner. Les arbres
sont chargés partout.

L’Epicier au chasseur:

—Tant mieux, on f'ra des conserves en
masse.

Le retour est silencieux. Philias se contente
de dire, en sautant par terre, au Dépot:
—Bonsoir, mon pére...

Le vieux répond:
—Bonne nuit, mon fils...




VII

LA CARTE D'IDENTITE

[La routine des minutes et des heures jette
son laisser-aller reposant, sur le district du lac
Clair.

Le va-et-vient des voyageurs constitue une
admirable étude. Le départ, I'arrivée de ces
paysans, fourmillent d’exemples naifs, mettant a
nu ’ame de la race.

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont
conservé dans sa pureté la force morale des
aleux. Aussi, tant que nous aurons des flotteurs
de bois, des btcherons, des chasseurs, le luxe, la
vie molle a la garconne, la stérilité volontaire
ne pourront atteindre le coeur du Canada fran-
cais.

Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il
arrive du campement Boisvert. I1 reste 150,000
baches a jeter a l'eau, dans la riviere du Long,
avant d’ouvrir 1’écluse du lac Croche.

Dufour a marché 15 milles. Tout poussié-
reux, il me demande une tassée d’'eau. Apres
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s'étre abreuvé, le visiteur se mouche avec ses
doigts et s’essuie le nez du revers de sa manche.
Le passant me présente ensuite sa feuille de
travail.

—T’nez, v'la mon temps... Douze jours a
$3.00... J’ai eu le prix des bons hommes. Et,
crayez-moé, crayez-moé pas, j'marche sur I'bois
comme un chevreu.

—Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce
bon au bureau de la Laurentide Company, a
Saint-Michel. Demandez le comptable, Pat
O’Connor. J’ai a déduire le montant de soixante
cents, pour une livre de tabac, deux boites d’allu-
mettes et un crayon de mine, achetés a votre ar-
rivée. Pourquoi nous quittez-vous? Les mou-
ches, je suppose?

Dufour me regarde, tout surpris.

—Moé, les mouches? Y a qu’a voir, com-
mis. Elles ne me badrent pas la couenne. Et,
comme on est tout seu’, j'vas vous I'dire. Phi-
. loméne, ma moitié, m’a envoyé un mot par
I’gars a Narcisse Doyon, qu’est monté 'autre
jour A’'m’ dit: « Jos, j'sus en famille. Tu s’ras
fier, hein?... On aura un autre fiston pour culti-
ver ».

Le futur papa regarde I’heure, jette un
lourd paqueton sur son épaule. L’orgueil du
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male heureux illumine son front rude. Puis,
clignant de l'oeil, et presque bas, il ajoute:

—Y faut ben que j’parte. Quand Philo-
mene est d’'méme, et ca s'ra la treiziéme fois, a
veut toujours avoir la vache de sa mére. Les
femmes, vous savez, c’est tant capricieux, et des
suspartitions avec ¢a. Et pis, y a rien que moé,
pour décider la belle-mére a changer d’vache
en attendant le compérage. J'vas r’venir.
T’nez, j’garde mon limaro... c’est 3,046... 11 est
ben accroché aprés mon escapulaire. Bonjour...
Grand bien vous fasse...

Peu apres, entre Joseph Laurence, arrivant,
a pied lui aussi, de Saint-Ignace-du-Lac. Ce-

lui-la est bien taillé a la hache. Vieillard de six

pieds, ses deux mains couvrent une partie de
'étroit comptoir. Il a des yeux bleu-sombre, ou
la peur de vivre n’est jamais entrée. Les sour-
cils sont noirs, pointant, a la base du front, com-
me des poils de porc-épic. Il machonne une chi-
que de la grosseur d’un oeuf.

—Bonjour vousl... J’sus Joseph Laurence,
carpenquier... Monsieu Ben MacLaren, vot’
grand boss, m’envoye pour équarrir du grand
bois afin de batir un chaland qui sarvira icitte,
'an qui vient... Vous voulez mon liméro... Le
va...
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Il sort la rondelle bleue de sa blague, la
frotte sur son pantalon et me la présente.

Remplissons maintenant la carte d’identité,
pour la « filiére » du bureau-chef,a Grand’Meére.

—Votre age, Monsieur, s'il vous plait?

—J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J’cré que
c’est en décembre... oui... décembre... Si j'me
rappelle ben, j'sus arrivé I'deux. Lla mére a m’a
toujours dit I’deux. A d’vait 'savoir...

—Marié?

—Hein? Marié? Si vous appelez ¢a ma-
rié, avoir eu trois femmes. Arthémise, six en-
fants; Laura, ane ben gentille, quand j'y pense,
trois filles; et ma Zéphérine, cré gué... qui m’en
a tourné sept.. Prenez-vous les p’tits enfants
itou? J’en ai rien que soixante-huit...

—Catholique?

—Me d’'mandez-vous ¢a pour m’insulter?
Clest moé qu'a logé l'premier curé de Saint-
Ignace, pendant deux ans. Et pour rien, si vous
voulez I’'savoir. ]’étais bedeau, sarvant d’'messe
et fossoyeur. Oui, j'sus catholique, et romain,
par dessus I'marché... gros comme le bras.

Je conduis 'aieul a sa future demeure, tout
a coté de la masure du forgeron. Il jase, gesti-
cule et crache copieusement. Ses yeux voient une
chenille, tapon de soie qui rampe, sur une gaule
séchée.
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—Quin, la gueusel... dit-il, en 'écrasant de
sa botte lourde. Puis, me tapant sur I’épaule —
j'en vibre encore — il continue:

—Ca m'rappelle ane histoire. Vous avez
I'temps, c’est pas long... J'ai connu, dans I'nord
d’Ontario, y a ben 40 ans, un nommé Jean Rati-
net, qui v'nait d'la belle France. Y s’faisait ane
religion a lui. « J'ai la foi », qu’il disait,
« Mais ma foi a moé »... Y m’parlait d’'un nom-
mé Lamamas, d'Vol a terre, d’Jacques Ruisseau,
de Dit Pas Trop, des gars que j’ai jamais ni vus,
ni connus. Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a
ben ri d’'moé quand j'lui demandai si les Tuile-
ries c'était des belles femmes! C’est ben moé
qui savais qu’c’était 1’chateau du roi... Dong,
pour r'venir a ma ch’nille, un printemps, les
ch’nilles dévorent tout dans la paroisse. L’curé,
au prone, un dimanche, promet ane procession
pour les conjurer. Dans la semaine, au jour dit,
tout I’'monde arrive a 1'église, et bedeau en téte,
nous v'la partis dans la grand’rue, en salama-
diant les Litanies. J'priais comme les autres et
jcriais: « Ora, pas si vite! »... Devant I’chan-
quier de Ratinet pas d’'image sainte, mais y avait
d’monté, sus la toiture, un drapeau de France.
J’ai toujours aimé ces couleurs... Aussi j'ai
toujours 6té mon casque, a chaque fois que j’ai
passé¢ devant un... Comme je saluais le celui a
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Ratinet, v'la-ti pas notre homme qui promenait
un saint-Joseph tout doré dans son jardin, suivi
de son chien et d’ane moutonne qu’il avait ap-
privoisée. Et mes oreilles entendent le drole qui
crie a pleine téte: « Exaucez Ratinet... Exaucez
Ratinet »... Et moé d’répondre, ben entendu:
« Ora pas si vite »...

Un éclat de rire fuse comme des balles.
Une autre tape m’ébranle. Le vieux, tout cour-
bé de plaisir, se frappe un genou et termine.

—Vous m’crairez pas si vous voulez, mais
le lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues
dans l'jardin du curé. Laurence jette sa poche
de linge sur un lit, la détache, en vide le conte-
nu et s'empare d'une lourde hache a équarrir.

—La v'la, ma Finel.. Touchez si c’est
doux... Et avec elle, pas d'pardon... A chaque
coup, I’hiver comme 1’été, a rentre de trois pou-
ces dans I'bois...

Je n’ai pas douté de la parole du bicheron,
ni des exploits de la Fine a peau douce, en ad-
mirant son geste démonstrateur, qui fit voler en
miettes le globe de la lampe suspendue au pla-
fond.

—Bateche.., j’ai encore cassé quque chose...

—Ne vous tourmentez pas pour si peu.
J’arrangerai cela, lui dis-je en le quittant.

Un item de vingt sous augmentera mon
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compte de dépenses. Combien je serais heureux
de pouvoir employer ainsi tout mon salaire, afin
d’avoir souvent l'occasion d’entendre toute une
épopée et revivre avec mes aieux, aupres de Jo-
seph Laurence, de Saint-Ignace-du-Lac, défri-
cheur de son métier.




VIII

UN DIMANCHE AU CHANTIER

Trois heures du matin.

Philias L’Epicier, assis devant sa tente, au
lac Jérome, regarde l'aube. Il attend 'amour.
La vie lui semble un rideau épais formé de
rayons lunaires, de premieres clartés, unissant la
terre et les cieux dans une étreinte sublime.

[’obscurité s’évapore peu a peu. Le haut de

'azur conserve vaguement un brun de prunel-
les, ou les astres dessillent, goutte a goutte, leurs
derniers feux. Deux petits nuages, séparés par
un rien de lune nouvelle, imitent une bouche,
laissant perler son ivoire entre deux lévres pour-
pres.

Le beau spectacle change avec les minutes.
L.e temps, de sa faux rose a manche d’ébéne,
couche des moissons blondines, sur ’horizon. La
terre avance dans une mer d'orangeade. Le lac
déroule ses banderoles opalines. Les vagues, tas-
sées, rondes, flottent en se heurtant, comme des
citrons.
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Sur les cimes, des arbres morts soutiennent
un dais vermillon. Deux pics rapprochés laissent
suppurer, d'une fissure droite, du jus de raisin.
[’heure coule. I’aube tombe dans un bain de
moutarde et disparait.

Voici 'aurore.

Une brume cramoisie monte du marais voi-
sin et cache la lune basse, copeau de pin rési-
neux. L.e vent commence a brasser les couleurs.
Le ciel se transforme en hémicycle parfait. Des
oradins s’accentuent, montant de la terre. Le
jais, I’écarlate, le rouge, le vert, le rose, le bleu,
se superposent en couches tendues.

Enfin, le soleil! Boulet de radium. Tout

s'écroule, s'effrite en un blond lumineux, chaud,
immense...

Le fils L’Epicier rejette la couverture de
laine qui lui mord les épaules. Il s’étire. Un
corps bombé de muscles moule les veines, sou-
levant la peau, la fendant presque, sur les bras
et les jambes.

Plongeon dans le lac. La tangente de ce
marbre parfait apeure les poissons qui fuient.
Le nageur revient a la surface, les mains rem-
plies d’algues, arrachées au fond vaseux. Ces
filasses d'un bleu vert, jetées au loin, flottent
comme de l'huile. Le jeune homme se roule
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dans le tapis des hautes herbes. Il s’habille avec
soin, sans hate.

Pantalon gris-clair, étouffé aux genoux par
des grands bas bruns, 4 rayures vertes; chemise
jaune; mouchoir en soie violette, a picots blancs,
autour du cou; bottes chocolat, allant a mi-
jambe; chapeau cow-boy, avec cordelette rouge,
pressant sur le feutre des plumes de pivert, en
éventail. Tel est 'accoutrement officiel d’un
contremaitre endimanché.

Les hommes font la grasse matinée. Seul le
marmiton brasse ses plats.

—T'nez, I'boss, golGtez donc a mes féves.
J'les ai fait rotir avec ane queue de castor. Rien
comme c¢a pour donner du pic.

Le jeune beau s’amuse, en mangeant, a re-
garder de nombreuses mouches, qui recommen-
cent 1'ascension du Mont Blanc, a la suite, dans
le bol de sucre. Il vide sa tasse de café par terre
et se fait donner du thé, en terminant son repas
avec toute une tartine aux pommes.

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de
fauves dorures, vers la gloire!

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquet-
ter par les moineaux. Dans les fossés de la sente,
des crapauds roulent. Les cris doux enchantent.
Les pustules de leurs peaux écoeurent. Pourtant,
ils ont des yeux tendres, une langue rose...
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A toute minute, des perdrix allongent le
cou, dans la fenétre des chiendents. Le marcheur
leur parle.

—Aimez-vous, les petites!...

Les tétes pivelées affirment: « Oui », et les
oiseaux continuent a grapper dans les feuilles
mortes.

Au milieu de la montée Duplessis, a un
mille de 1a Cache, Philias arrive nez a nez avec
Rougette et la Caille. Surprise des deux vaches,
partant au galop, queue droite. Le lait tombe des
pis gonflés. Des taches bleues mouillent le sable.
Rien n’émeut plus les bétes domestiques, dans la
forét, que de se trouver ainsi, seules avec I’hom-
me.

Le lac Clair ondule au loin, entre les col-
lines. Lente caresse sous les nuages. Les batisses
du Poste s’entrecroisent, au milieu des branches.
Quatre des chiens accourent joyeusement. Ils
sautent sur le visiteur. Tous veulent a la fois
une parole, une tape amicale. Les énormes bétes
ouvrent la route, jappent, se retournent, re-
viennent, s’en vont, s'immobilisent, se sentant au
derriére. Les queues noires, mélange de craie et
de suie, les queues jaunes, oscillent sans arrét,
« tictacquant » la joie de vivre.

Une vingtaine d’hommes suivent leurs om-
bres, dans la cour. Trois chevaux hennissent, de-
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vant la forge. Des vers de terre, rentrent dans
leurs trous, a cause du soleil. Dionne Desrosiers
mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux, I’exa-
mine et se gonfle, en criant a ses poules:

—Bahl... ahl... ahl... les hommes!...

Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa
musique. La voix du cuisinier domine:

Le chapelet! Clest I'temps de la messe,
par cheu-nous.

Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait
une entaille avec son rasoir, en entendant cet
appel. Il s’essuie vitement avec un vieux sac et
murmure.

—ILa bonne Viarge avant la barbe...

I1 s’achemine vers la priére. L’Epicier le
suit. Tout en marchant, il roule son tablier de
cuir et lisse ses cheveux avec un peigne a trois
dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa po-
che de chemise, au-dessus du coeur. Adolphe
Flamand, alias le Rouge, saute de son lit et mar-
que la place, dans son roman, avec une branche
de cedre. I déclare 2 un compagnon:

—Mon vieux, j'arrive au mariage!

Arthur Deslauriers, bretelles pendantes,
cause de flottage avec Boischer. Ils se dirigent
aussi vers la cuisine.

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi
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n’irai-je pas saluer Marie? Les hirondelles ont
déja commencé, immobiles sur la corde a linge.
Une « dizaine » au moins.

Je revois mon église natale. Ma chére ma-
man prie. L’encens se méle a 'orgue. La voix
du vieux notaire Labelle déplace les anges ca-
chés entre les colonnes. Je m'attarde dans le pe-
tit cimetiére, qui se tasse amoureusement au mur
humide du jardin. Les poulets du curé attrap-
pent des mouches, parmi les roses. Les pierres
tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines
et les oeillets. Route des cieux, jalonnée avec les
ages des ancetres, heureux dans leur repos...

Dans la salle a manger du Dépot, les tétes

nues se penchent. Le cuisinier, la voix pesante:
—Gloire soit au Pere...

Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur
le dos, il essaie de capturer avec ses pattes un
rayon qui suinte d’'une fente de la couverture.
Les hommes font ainsi, toujours, avec le bon-
heur...

—Cinq Pater et cinq Ave pour ceus qui
sont morts par I’eau les années passées.

Tous répondent machinalement, du fond de
'ame, comme ils 'ont appris.

—Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer
c’te année.

Boischer essuie une larme. Son fils ainé a
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péri dans la Mattawin, en sautant une chite, il
y a 20 ans.

Les travailleurs se relévent, Ils frottent
leurs genoux, comme a 'église.

Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un
carreau, sur celui de Deslauriers, est recousu
avec un bout de fil en acier mou...

* ¥ ¥k

—Voulez-vous m’passer vot’ canot neuf...
Le cel qu’est peint en rouge?

Je ne puis refuser a la demande, toute gé-
née, de Philias L'Epicier. La bonne joie, dans
les yeux du galant, lorsqu’il me suit au hangar!

—Vous m’donnez ane aviron neuve aussi?
C’est ben trop d’bonté. On va m’prendre pour
I'inspecteur du gouvernement.

L’embarcation file sur ’eau, a peine verte,
tellement le bleu épais du ciel clair y plombe sa
souplesse. Le rouge brillant du canot se refléte
dans l'onde, tel un oiseau gigantesque aux plu-
mes écarlates marchant dans une mare, et dont
un pied jaune monte et puis descend, comme le
fait I'aviron en chéne doré.

Philias L'Epicier découvre, dans une anse
fleurie d’aubépines, a gauche de 'ille Valade,
une conque verte, supportant un bouquet rose,
auréolé de flammes. La distance entoure le tout
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de lumiéres exquises. Son coeur voit le premier.
C’est Elle! Il approche doucement, sans bruit.
La vague fait « Chutl... Chutl... » a chaque pres-
sion molle de ’esquif chargé de teintes purpu-
rines.

Mademoiselle Valade est penchée prés du
rivage. D'une main, elle tient une ramure de
cédre. De I'autre, elle écarte des nénuphars et se
mire dans du bleu entouré par la cire des fleurs
épaisses. Plusieurs papillons noirs, aux ailes
striées d'orange, sont posés sur la barre de son
canot et regardent, aussi, les tresses, bouquet in-
connu pour eux, mais combien désirable. Les
baisers plus rapides du courant, sous les doigts
de la fillette, lui font relever la téte.

—C’est vous!

—Comme vous I'voyez, la demoiselle.

—Que j’sus donc fiére!

—Moé pareillement.

Les deux canots se touchent, s’arrétent sur
un lit de mousse et de cailloux blancs. Mlle Va-
lade suggere:

Si on débarquait... Voyez-vous ce beau
pin, parmi les roses sauvages. Un vrai para-
sol. On s’rait ben, a 'ombre...

Tous deux sautent par terre et s’achemi-
nent, s’étendent sous 'arbre paradisiaque.

L’Epicier regarde son amie, baisse la vue,
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enfonce son talon dans le sable, la contemple de
nouveau.

—Mon Dieu... vous avez donc ane belle
chevelure... Voulez-vous que j’la touche?...

Ernestine, toute rougissante :

—Y doit pas avoir de mal a ca.

Elle penche sa téte, naivement, jusque sur
I’épaule de celui qu'elle aimait déja avant de
le connaitre. Ce dernier caresse la soie rousse,
enfonce ses lévres dans un réve vivant et mur-
mure :

—Y sentent donc bon! Pareil comme de
I'orge coupée, quand la brunante y jette son
s'rin...

Sans contrainte, sous la poussée impérieuse
qui domine la vie depuis que le monde est
monde, les mains se joignent. Le couple demeu-
re silencieux, s'admire. Un écureuil gruge une
noix, au-dessus de leurs tétes, et fait tomber des
parcelles d’amande dans la blouse échancrée de
la jeune fille. Elle frissonne et s’écrie:

—C’est comme des mouches... ca chatouille
et c'est ben frette, ces miettes-la... Va t'en polis-
son...

Elle lance un gravier a I'importun et dé-
couvre le creux d'une aisselle, épaisse et cha-
toyante comme le dos d’'un chardonneret. L’écu-
reuil saute plus loin, se remet sur le derriére et
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chante Tritt... Tritt... en faisant rouler son go-
sier, tel un pois sur du satin.

Philias sort une petite photo d’un calepin
sali.

—Cest 'portrait d’'ma mére... Elle est belle
comme Vous...

—J’aimerais ben ¢a, la connaitre?

—Y en tient qu'a vous... Je ne sais comment
vous 1'dire... mais j'ai jamais rencontré ane fille
telle que vous. Ben faite, avec ca. J'aime au-
tant vous I’dire que de 'penser car j’ai du plomb
sus I'coeur... ca m'étouffe. Voulez-vous m’ma-
rier pour m'donner des beaux enfants?

Mille Valade se penche davantage sur son
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage,
a ses pieds, petite langue vive ou des guépes
meélent leurs ailes. Elle murmure doucement:

—Moé aussi, j'vous aime... J’vous aimais
déja quand vot’ pére parlait de son Philias.
Vous dites que j'sus ben faite. Clest-y vrair...
Les enfants aiment ¢a qu'on soit ronde, dure et
forte? Oui, j'vous marierai, mais y faudra atten-
dre a I'été qui vient. Mon pére s’fait vieux et
j'lui ai promis d’aller faire un autre hivarne-
ment au lac des Sables.

—J]’vous r’marcie ben gros d’vouloir m’é-
pouser... On va donc mettre I’'mariage a 'autre
mois d’juillet... Dans onze mois j'aurai I'temps
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de batir un beau chanquier a Saint-Guillaume.
J’ai envoyé dix piastres a Québec, y a deux se-
maines, pour un lot. ]y pense, y faudra ben
tailler un ber aussi, hein?

La nouvelle fiancée le regarde toute sou-
riante et déclare:

—Ma mére a m'a toujours dit qu'on d’'vait
n'avoir un... Autant 'avoir tout d’suite. Votre
mére a pourrait ben I'rembourrer avec d’la belle
dentelle... Et moé j’'vas prendre un tas de belet-
tes, pour faire une chaude couvarture au p'tit
que I’bon Dieu m’donnera...

A ce moment, a vingt pas, un couple d’ours
sort de la futaille. Ils se courent, roulent dans le
sable, se donnent des coups de griffe, se léchent
le museau puis repartent en galopant, vers la
brousse.

Mile Valade serre davantage la main aimée
et affirme d’une voix drole.

—Y veulent avoir des petits.

Son compagnon sursaute et demande:

—Quoi, comment l'savez-vous, la demoi-
selle?

—J’en sais rien, mais a toutes les années,
vers la fin d’juin et dans les premiers jours de
juillet, les ours sont dangereux. Y faut pas les
attaquer. Pis dans 'automne, on les voit avec des
enfants. Et mon pére m’a toujours conseillé:
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« Ma fille, dérange pas les ours dans c’temps-
la... » Clest la raison pour laquelle j'vous ai par-
Ié tantot, j'en sais pas plus long...

Des larmes de bonheur appesantissent les
paupiéres du jeune bucheron. Sa compagne s'en
apercoit.

—Pourquoi que vous avez envie de pleu-
rer? J'vous ai-t'y fait de la peine?...

—Non, non, mon coeur. Si tu savais comme
j’sus heureux et comme j't'aime!

I1 saisit la fillette par la taille, I'attire a lui
et cherche ses lévres. Les bouches se joignent, se
soudent. Les deux corps frissonnent, se frolent et
le premier baiser d’'une vierge a son premier
amour, fait sourire Dieu, qui jette vite un grand
nuage pourpre devant le soleil.

La jeune fille se dégage soudain et court
vers le rivage, nerveusement.

On est mieux de s’en aller, a c’te heure...
J’ai peur qu’les ours y reviennent...

Elle accompagne son futur jusqu’a la passe
du petit lac Clair. Un second baiser colle les
canots, a les faire chavirer.

—Ma p'tite femme, chante L'Epicier.

—Gros vieux, reprend la fillette. Je t'aime,
je taime... R'viens m’voir avant d’partir pour
Saint-Michel.. J'veux te rlvoir. Et pis écris moé.

v s en
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Je redescendrai ane fois a I’hiver car ma mére
reste sus 1'ile c’te année avec Osias...

Les canots s'éloignent. Philias crie a pleins
poumons, dans le vent qui siffle:

—Oui... j't'écrirai... je t'aime gros comme le
e Je bt

Un huart couvre le dernier mot de son ap-
pel prenant,

Qui sait? Il dit peut-étre la méme chose, a
sa compagne aux ailes molles, qui 'attend, par-
mi les joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une
rive lointaine...




IX

LA DESCENTE DES BILLOTS

« Mont" en haut Desrosiers,

« Mont' en haut pour t'épouiller,
« Car les poux de ta couchette

« Sont aussi gros qu'une épinette...

D’ou vient donc cette puissante voix de
basse, offrant aux hirondelles surprises un re-
frain des bois?

Je regarde. Sur la route en galets, trainée de
beurre, autour de la baie du petit lac Clair, Phi-
lippe Dulac, portageur attitré de ’équipe Bois-
vert, pousse sur ses cordeaux, afin de donner du
coeur a sa jument grise. L.a béte compte les sau-
terelles souples sautant a 'approche de ses sa-
bots.

—« Mont’ en haut... »

ILes moyeux des roues, qui viennent de se la-
ver dans la riviére du Poste, singent des rayons
jetés les uns sur les autres, dans la sphére rouge
de I'axe troué.
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—Desrosiers...

Un cahot souléve la voiture, fait glisser le
siege, — une planche étroite, — et Dulac tombe
a cul-plat dans la boite vide.

Charmante, cette aquarelle du terroir, bros-
sée vivement, sur le fond d’un ciel de vitre.

Le charretier me salue au passage et va atta-
cher son équipage a 'ombre, dans la fraicheur
de la remise a tentes. Il étire le bon foin jus-
qu'au nez de sa Grise, lui donne deux tapes sous
le ventre, desserre la sangle qui coupe, et s’ache-
mine vers la boutique de forge.

Au méme instant Désiré Desrochers sort de
I’étable, pipe au bec, avec du lait tout plein sa
chaudiére. Des oeufs a la neige y flottent. Il me
Voit.

—Commis, 'affaire est café... On ne firera
plus la Caille... a va véler betot.

Nouvelle qui me réjouit. La colonie pros-
pére, va sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du
ciel avant-hier. Des cigares blancs, jaunes et
noirs, avec deux déchirures soulevées, leurs
oreilles. Il n'y a pas a s’illusionner, la famille
augmente...

Dulac me donne un bleu, scellé avec une
tache de saindoux. Je lis:
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Commis.

Je rouvre la digue du lac Croche a soir. A
va barder... Seize pieds de téte d’eau. Avartissez
Boischer, Desrosiers et L’Epicier. Leur eau a
s'ra bonne dans 12 heures. J'vous invit’ a v'nir
voir ca. Montez avec Dulac.

Et j'signe mon nom,

Fardina Boisverre.

Les vivres sont chargées. Un seau d’eau a
la Grise, qui en gaspille la moitié en soufflant
des bulles sur ma chemise, et nous partons.

Nouvelle traverse du gué. Le courant
leche encore les essieux, dédaigne leur graisse
noiratre, mais gratte la poussiere, qui roule en
taches sinueuses melées aux vagues.

Cinq milles de trajet au milieu des sapi-
nages et des perdreaux. Trois molles dans un jeu-
ne bois de cypres, hauts comme des femmes en
crinolines. Sur le sol, des touffes de bleuets atten-
dent aolt pour tourner au bleu. Un saut de la
jument fait suivre voiture et promeneurs par
dessus une orniére. La Grise va, gourmande, len-
tement. A droite, a gauche, comme des pinces
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse d’'un
érable, la fleur du tréfle, sortie la, dans Ila
mousse, entre deux cailloux.
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Alerte. Arrét subit.

Notre béte tend les pattes, se cabre. Elle
renacle, téte au vent. Ses oreilles pointent. En
face, a 20 pas, un superbe orignal fait de méme.
Les poils de son dos se raidissent, droits. Les
cornes, complétes, mais molles encore, s’agitent
comme des guénilles. Les naseaux, deux trous
roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol d’'un
sabot tranchant, puis s'enléve tout d'un trait,
se jette de coté. Il est disparu. Les sous-bois se
fendent devant nous. Une charrue, 2,000 livres
de chairs et de muscles, laboure sa liberté, fu-
rieusement, vers la montagne.

Enfin! Arrivée au campement, dans un bru-
1€. Douze tentes brillent. Du soleil en conserve.
Un ruisselet se déroule, telle une piéce de mous-
seline mauve, sur le sol durci.

Une volée d'outardes survole le tout, esca-
drille triangulaire, a 'attaque du midi chaud...

La riviere du Long gonfle depuis quinze
heures. Avec elle se déploie davantage, sur des
rives basses, la lumiére matinale qui s’accroche
au flot débordant.

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap
¢loigné dominant le panorama. A mes pieds, le
rapide du Tonnerre qui, sur une longueur d’un
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mille, tombe par sauts furibonds jusqu'a la
plaine.

I.’eau taille des collines blanches, poussées
vers I'antre de verdure qui les invite. Ici la lutte,
les prises. La-bas, le repos, le calme.

En amont, a perte de vue, sur la riviére
grossie, la forét coupée attend. Un mur, sept
gros pins attachés aux rives par des cables de
fer, et retenus ensemble avec des chaines, barre
le passage, a deux arpents du rapide. La mas-
se brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres
sans écorce, frissonne, murmure, et se tord en
vain, a I'appel du flot royal.

Des oiseaux sautent de buche en biche, pi-
quant de-ci, de-1a, une mouche, un ver. Un écu-
reuil boit dans une éclaircie. Sa langue, pollen
rose, brille vite, vite.

Quarante hommes sont échelonnés tout Ie
long de la riviére. A huit milles plus bas, I’équi-
pe Desrosiers, au lac Albert, est a son poste. Les
flotteurs de Boischer et de L’Epicier attendent
aussi l'inondation verte pour lancer leur bois
dans le tributaire principal, la riviére du Poste.

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la
rive opposée, une hache a la main, se place a coté
d’une souche géante, autour de laquelle se rou-
le le cable d’attache. Un cri.

Envoye en basl!...
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Un geste, faible éclair de 'acier sur le ciel
flou, et la hache a touché les tresses métalliques.
Tel un boulet, les pins viennent se briser sur le
roc, sous moi. Le contremaitre sourit, s'étend
dans I'herbe et arrache des tiges de foin.

Spectacle inoubliable!

La masse du bois se déplace, surprise, avan-
ce d'un coup. Elle approche, se replie sur elle-
méme, entre les falaises plus étroites et s'effrite
aussitot.

[’élan s'amplifie. Le sol tremble. Des bil-
lots plus légers sont pressés dans l'espace, entre
des énormes troncs flottants. Ces boas s’'emmélent
les uns aux autres, se déchirent. Les arbres du
rivage, frappés par cette foudre liquide, tombent
dans le gouffre. Leurs racines s'agitent en des
secousses d'agonie. Un pan de rocher, haut com-
me une maison, glisse de sa base, descend une
chute et s'immobilise a jamais. L’eau attaque,
change son cours, entrainant le bois violé et con-
quis. La-bas, une partie du chemin des voitures
s'affaisse, avec la gréve haute, molle comme un
fromage.

Toujours la furie descend. Chevelure épou-
vantable, gluante et drue, au milieu des houles,

changeant de forme et de couleur a toute secon-
de.

Les dernieres billes sont passées. Le calme
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renait. Détail touchant, une vieille poupée sans
bras, abandonnée par une fillette dans un des
anciens chantiers du lac Croche, se laisse des-
cendre, endormie par le flot. Elle passe aussi et
se noie, dans la gueule vomissante du rapide...
Pauvre petite! Méritais-tu ce cruel destin, aprés
avoir, des mois durant, enseigné a une bambine
a trouver son coeur de meére?

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave
et traverse vers moi, défiant le danger, tel un
roi de légende, portant glorieusement ses loques.
Avec quelle adresse il se tient debout. La streté
de son geste, en ramant avec le souple baton. Il
approche de la rive, fait tourner le billot sous
ses talons ferrés, plante son outil dans la glaise
et saute sur le sol, en décrivant une courbe ma-
gnifique.

Le brave grimpe jusqu’a moi, s’accrochant
aux ronces, aux fougeéres, et me dit simplement:

—Tabarnac! Dommage qu’on n’a pas un
coup pour mouiller ca...

%* ¥ ¥*

La grande offensive, précédée par la force
invisible de I'eau, est commencée.

A la suite du succeés au rapide du Tonnerre,
la riviere du Long est libre de bois jusqu’a sa
fusion avec la riviéere du Poste, ou les ondes jau-
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nes et vertes se confondent incessamment. Les
billots du Jérome et du Caribou sont tombés
dans I'artére principale en moins de 24 heures.
Les quatre bataillons des flotteurs de bois sont
réunis maintenant sous la direction de Ferdi-
nand Boisvert.

I1 ne reste plus qu'a faire la levée des bu-
ches retardataires, trés nombreuses surtout lors-
qu’elles ont avancé trop loin dans ’enchevétre-
ment des marais inondés.

Dans une semaine, les 30 milles qui sépa-
rent le campement actuel de la gueule de la ri-
viere Mattawin, a I'ile de France, objectif de
'attaque actuelle, auront été couverts. Le gros
du bois a continué scul sa descente, a la garde
de Dieu, dans les vagues tumultueuses. Et elles
le sont, ayant le magnétisme de cinq lacs pour
alimenter leurs flots roulants: le Caribou, le Jé-
rome, le Clair, I’Albert et le Croche. Ce dernier,
seul, a une longueur de 35 milles et ou se déver-
sent les eaux de 26 autres lacs de différentes
grandeurs. Le lac Clair a une superficie de 60
milles carrés. Donnons une faible idée de pareil
réservoir. Apreés avoir coulé pendant 24 heures
consécutives, 1'écluse refermée de cette nappe
d’eau marque seulement une baisse d’un pouce,
sur son échelle d’étiage. Et cela durant plus
d’une semaine,
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Saint-Michel m’a demandé de suivre les
équipes, afin d’enregistrer les heures de travail
des divers groupes.

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera
tous les jours. Douze hommes s'occupent a dé-
monter les murs de toile, aprés le départ des
hommes, chaque matin. Quatre voitures trans-
portent le tout plus loin, en six heures.

Et le soir, a cinq milles plus bas, les tra-
vaillants fatigués saluent, heureux, leurs de-
meures graciles, étendues sous le couchant vif,
parmi un bosquet jaloux qui les protége contre
les careses d’un vent trop hardi.

La cuisine, longue comme une église, de-
meure le centre des activités. O'Neil y trone,
assis sur un sac de farine. Un diadéme en co-
ton blanc protége sa téte de chef.

I1 faut voir tout 'orgueil légitime de Char-
ley, autorisé par les contremaitres, apres une
conférence de geniévre, a prendre le com-
mandement des plats et des chaudrons. Ici com-
me dans tout royaume, ’autocratie et la déchéan-
ce fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis, prince
héritier du Caribou, obligé maintenant de peler
des pommes de terre. Et cet autre, grand-cham-
bellan du lac Albert, devenu porteur d’eau. Un
troisieme regarde avec regret le rouleau a pate,
sceptre qu'il lui a fallu troquer pour la pelle a
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fumier. Enfin, ce marmiton, chef libéral au lac
Croche, qui surveille maintenant les conserves...

Mais, a I'’encontre d’associations analogues
dans les régions du grand monde, aucun de ces
déracinés ne crie a 'injustice ou a l'ingratitude.
Tous sont heureux parce qu’ils sont humbles. La
satisfaction du devoir accompli, dans cette forét
de Dieu, résume tout leur idéal.

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les
taillis inondés, pour en sortir les fuyards. Lors-
que la lumiere du jour alourdi tombe sur les
chaloupes, il semble qu’elles sont devenues des
papillons voletant d’'un bouquet a l'autre, ou
attardés sur des prés de marguerite, dans le loin-
tain indécis.

Les hommes travaillent avec ardeur, Son-
gez donc, les heures plus rapides et plus rem-
plies avancent la date ou la plupart entreront
dans la chaumiére de 'aimée, pour voler un bai-
ser dur et proclamer, tels les soldats d’Austerlitz:

—Me v’'la!

Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes
d’aulnes sont scrupuleusement visités. Malheur
a la bille qui proteste et veut continuer a conter
fleurette a l'ortie, au bois de plomb, aux bou-
tons d’or, a I’herbe a poux, ces plantes des riva-
ges, aux feuilles ailées.

—Quins, ane buche, la-bas, dans la futaie...
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Les rameurs vérifient leur position, avan-
cent. Deux crochets de fer mordent le cuir du
malheureux sapin et vite dans la prison du cou-
rant!

Avait-il commencé une idylle avec une fleur
d'aubépine? L racontait-il ses malheurs, d’a-
voir €té coupé, abattu, trainé au moment ou la
chaleur des nids commencait a pénétrer ses
branches?...

Aucun pardon, la consigne est implacable.
Il faut du papier a la civilisation,

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un
coeur de montagne. Il fait bon de dormir au
milieu d’un pareil écrin. La binette des arbres
est toute drole, penchés qu'ils sont au-dessus de
cette mare de mercure. Tous se découvrent des
yeux nouveaux, les étoiles espiegles se relu-
quant entre leurs branches.

Emoi pendant la nuit.

Un ours fourre son nez glacé dans ma tante
et sent mon voisin, Raphaél Le Tendre, au
dos. Cri de mort du dormeur. Effroi bleu de
Martin, qui court encore et ne reviendra plus,
croyez-m’en, chercher du miel sauvage a pareil
endroit...

Rien d'agréable comme une promenade en
canot, aux petites heures du matin.
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Les arbres beaux, élancés sur chaque rive,
ouvrent une voie triomphale. Une lumiére cu-
rieuse flotte et possede tous les recoins. La rosée
seche lentement, et imite des larmes. Elle colle
son nectar sur les fleurs et les feuilles, donnant
son éclat aux rayons. En confrérie, les framboi-
siers commencent a saigner. Par eux la nature
offre son amour aux humains et colore leurs
fruits avec la seve des coeurs.

De temps a autre, un billot solitaire descend
vers sa destinée. Paisible, il coule au fil des heu-
res. Alouettes et pluviers invitent l’aurore,
attentifs et ravis, sur son dos bosselé.

Des clapotements apeurés secouent parfois
les roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris,
boit, s’admire, se dandine en coquette, et fuse re-
trouver son petit ou son male.

Arrivée au lac d’Argie. Trois milles consé-
cutifs ou la riviére élargit ses greves, afin de les
rendre plus belles. Seule, la végétation de bou-
leaux autorise 'onde a reproduire ses images.
L’esquif passe dans un amoncellement de mar-
bres tombés. Son sillage jette des dentelles aux
nombreux corps blancs de la rive. L’air est ré-
chauffé. Les arbres bruissent. C'est un caque-
tage invitant et je regrette presque de ne pas étre
oiseau...
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Un amoncellement de billots, dans une
chute, oblige Boisvert & recourir aux grands
moyens. Deux cent batons de dynamite sont pla-
cés dans la base de 'énorme estacade. Seul il
allume les fusées, ne connaissant que le devoir.
Et le danger en est un...

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se
sauvent au hasard des abris. L.a masse saute, re-
tombant en pulpe, sur la forét, dans la riviére.
Une fumée plane un moment. Puis 1'eau et le
travail reprennent leurs cours.

La descente se continue, de plus en plus ra-
pide. Toujours de la-bas, 1'eau vide ses réser-
VOITS.

Le lac a I'Ile est traversé. Les coniféres de
ses rivages cachent des bancs et des tables en
planches, Premiers signes de la civilisation. Ici
les touristes viennent piqueniquer. Les taillis
épais manufacturent de la gomme. Ils ont tant
de blessures a guérir.

Hélas! I'innommable tragédie des branches
tordues, des pousses coupées et foulées...

Encore quelques heures de nettoyage. Puis,
nappe d’eau plus bleue. Au loin, I'ile de France
luit de tout le rouge de ses sapins morts. Une
cerise dans un bocal a confitures.
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Le dernier billot disparait au tournant des
flots calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur
Deslauriers, surintendant pratique, arrive, tou-
jours au moment requis. Demain commence la
course aux foyers. Sa barouche s’éreinte a 100
pas de la route. Le héros est entouré. Les cing
gallons de whisky confiés a O’Neil et ses qua-
tre rois tombés, insinuent leur ardeur dans tou-
tes ces chairs rompues, fatiguées, mais combien
entrainées. De l'acier vivant...

Et les cinquante-cinq époux du lac Clair,
les quarante nouveaux... futurs, leur commis,
seront quatre-vingt-seize papas, avant la pro-
chaine rencontre, au méme endroit, a I'ile de
France, I'an qui vient...




X
CORVEES D'ETE

Philippe Dulac a terminé le charroyage de
tout le matériel des équipes démobilisées. Dix
jours. Dix voyages a deux chevaux, parmi les
orniéres grasses de la forét. En plus, chaque voi-
ture montée de Saint-Michel au cours de la der-
niére quinzaine a contribué au transport de cet-
te confusion d’effets. Ustensiles, outils, cables,
dorment maintenant dans les hangars. Un som-
meil frotté, aiguisé, roulé...

Les 800 paires de couvertes sont en quaran-
taine. Un fouillis de couleurs et de saletés, en tas,
pres du lac.

L’installation pour le lavage de ces loques
de vie est terminée. Almanzar L’Epicier a été
promu laveur officiel, grand chevalier du sa-
von. Je lui aiderai, avec Joseph Laurence. Ce
dernier a commencé a abattre les arbres de son
chaland. Il lui faut attendre maintenant les
glaces pour en assembler les piéces. Dans 'inter-
valle, il remplira divers emplois, au hasard des
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nécessités journalieres. Ce qui s’appelle, en bon
francais des Laurentides: « fourrer le chien ».

A trois, nous lavons 25 paires de couvertes
par jour. Grasse matinée a bourrer les pipes,
tout en bourrant les poéles qui réchauffent no-
tre eau.

Savez-vous que c'est toute une profession,
que de laver les couvertes du lac Clair?

Transport en brouette d’'une douzaine de
paires. Chacune pése 10 livres et 8 lorsque lavée.
Puis, dans le lac, a tremper. Condamnation de
24 heures. Alors commence la guerre aux poux,
puces, punaises, enfin toute la hiérarchie. Les
bons nageurs survivent. Loi toujours nouvelle du
plus fort.

Deux poéles sont installés dans un gros cha-
land de 35 pieds de long. Quatre bouilloires de
20 gallons chacune y pérorent. Elles préparent
un savonnage de la plus belle eau. Une énorme
barrique s’écrase dans un coin du plancher flot-
tant. Son utilité: salle de ringage.

Les deux tuyaux galeux sont attachés par
des fils de fer: perchoirs de grives. La flamme
fox-trotte des extrémités arrondies. Les ron-
dins de cedre et de pin, secs comme des vendre-
dis, s'évaporent en flamméches, mangées par
I'air qui les attire. La nuit, des mouches a feu
s’y entassent.
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A l'aide de grappins, la laine mouillée est
tirée dans les chaudieres. Chaque bouillotte dure
une heure. Puis, refroidissement, par un ringage
a tour de bras dans I'onde. Il est joli de voir
flotter ces algues brunes, jaunes, blanches (pas
souvent) avec leurs franges rouges et vertes, se
confondant dans I'eau de la baie. Les poissons
ne savent que... nager, parmi ce branle-bas sous-
marin.

Enfin, chaque paire est passée a 'essoreuse,
qui happe, écrase, tire, asséche. Les couvertes
sont alors étendues sur I’herbe, au grand plaisir
de Chanteclerc, pouvant offrir des tapis d’O-
rient a ses poules. Orgie de picotement, a travers
les carrés nets, pour trouver les cadavres des
bandits du camp Sale et d’ailleurs. Les punaises
s'offrent toujours les premiéres. Elles ont gardé,
méme dans la mort, leur teint frais et rose. Du
fard en taches. Et la colonie a plumes y va de
tous ses becs.

D’autres couvertes sont accrochées aux bro-
ches en fer. Lignes téléphoniques habillées. Le
vent s’y cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y dan-
dine, en petite folle. Elle découvre un monde a
chaque allée. Parfois, une tenture humide lui
tombe sur le dos. Alors... Toreador, en gardel...
Scéne de cinéma: danse du ventre homérique
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sur le gazon. Rires de Laurence. Effroi des moi-
neaux. Nouveaux lavage. C'est la vie...

[’équarrisseur Laurence préside au pliage |
Ses grands bras se prétent admirablement a I'o- |
pération. Puis, il aime tant la laine. Cela lui rap-
pelle le métier de 'aieule. Toute une époque res-
suscite. C'est tendrement qu'il leur parle.

—Voyons, toé, la bleue, encore un brin
d’soleil... Y faut pas que tu t’enrhumes... C’t’el-
le-l1a y faudra ben la rac’moder... son dormeur
y d'vait réver en vlimeux pour déchirer
d’méme... Mes p'tites amies, les madames d’la
ville, cré gué, y en ont pas d’ces couvartes qui
s'usent a s'frotter sus I’bon terreau d’nos monta-
gnes... Clest avec ces drapeaux la qu’not’ race a
renforci, a prospérité...

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont i
mises a part. Mlle Valade recoit 25 centins la
paire pour le reprisage. Elle vient chercher son
travail avec 'aurore. Au crépuscule nous la re-
voyons qui rapporte le tout.

La belle enfant jette des clartés dans les re-
gards de mes vieux. C'est alors que la nature est
plus scintillante, I'horizon plus bleu.

&,

Et, force d’habitude, je me surprends a me
gratter, en grattant ici, mes souvenirs de... « cou-
vartes »...
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Déjeaner exquis. Trois convives: L’Epi-
cier, Laurence et Philippe Dulac, sont arrivés
de Saint-Michel avec le courrier et un char-
gement d’avoine. Premiers préparatifs des en-
treprises d’automne.

Menu royal. Le cuisinier nous pose un la-
pin, la, dans un épais ragout. Nourriture hybri-
de, car un liévre accompagnait son frére blanc,
au supplice du chaudron.

Dos au poele, I’équarrisseur mange avec
béatitude. Tout est bon d’ailleurs, a celui qui
posséde une conscience pure.

Les glands de laine de sa blague a tabac lui
pendent sur la fesse. Des pommettes safran. Une
petite chatte au front noir, tel un masque, a ven-
tre créme et dos souple, saute et grippe les
boules de linge. Un brin de vent les fait osciller
davantage. Minette saute plus haut, manque son
but et s’accroche a 1’échine courbée du man-
geur. 11 proteste.

—Cré gué! en v’'la des maniéres. Clest-y-
pas mal élevé de m’prendre pour ane souris, a
mon ager...

I’Epicier s'étouffe en mordant un bout de
cuisse. Il me regarde, ferme un oeil et remar-
que:
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—Vous en avez du casque, le pére Jos....
Pour ane souris, vous en etes ane, mais qui a fait
des siennes en vieillissant. ‘

M. Laurence rit avec nous et offre a Mi-
nette une grasse fibre de viande.

Le temps est propice. Il fait une bonne cha-
leur, tout imprégnée des émanations de la ter- ,
re... J'annonce 4 mes compagnons une besogne
prévue. Il faut enterrer 225 barils de porc salé, \
afin qu'il se conserve bon d’ici les opérations de 1
coupe. Les barriques sont a proximité du trou de
sable, argentées par le salpétre, qui en a bouché
les fentes, en se cristallisant.

Nous commencons. L’Epicier, avec une ta- '
riére, perce une petite ouverture dans chaque .
couvercle. Aidé par Dulac, je remplis les unités Y"
avec de la saumure forte. A diverses reprises, il
faut renouveler notre provision d’eau salée.

Prés du lac se trouve une tonne, dans la- ‘
quelle on jette du gros sel et de I’eau, au besoin.
Dans le fond, une grosse pomme de terre, tra-
versée d'un clou pesant, imite un charbon sur de
la neige. Avec une vieille rame je brasse, bras-
se, brasse. Lorsque la patate remonte a la surfa-
ce et y flotte, la saumure est bonne et conservera
la viande. Entendu qu'il ne faut pas avoir de
blessures aux mains pour procéder au mélange.
Autrement, il vous en cuit..,
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Quand les barils renversent, Joseph Lau-
rence, toujours a I'avant lorsqu’il s’agit de tail-
ler, fabrique des bouchons en cedre. 11 les ajus-
te un a un, bouche les couvercles mouillés d'un
coup de massue.

Quatre heures de travail. Et tout le porc cst
noyé dans 1'épais sirop de mer. Les chevaux en-
trent en scéne. Les barils sont roulés dans I'ex-
cavation, placés les uns sur les autres et séparés
par des longueurs en pruche. Il fait un peu
chaud. Chaque unité pése 450 livres. Mais la li-
monade a la farine d’avoine et essence de citron
de Desrochers est excellente. Inutile de dire que
nous buvons a satiété.

Enfin, attelées a une pelle a manchons, les
bétes charroient le sable, jusqu'a ce que la ri-
chesse faiseuse de muscles soit recouverte d’'une
épaisse couche molle et brune.

J'ai toujours aimé cette opération. Quelle
source d'énergie latente, aux réserves de la pa-
trie, nous venons de manipuler. Et, ne semble-t-
il pas que ces semaines de tombeau, avant le re-
tour des bucherons, donnent a la viande une force
nouvelle? Ces briquettes de porc, jadis en-
graissées au village de chez nous, soutireront une
nouvelle séve d’entrailles. Elles la redonneront
gloutonnement aux fils de ma province, lors-
qu’ils reviendront avec les premiers froids.
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Alors reprendra l'oeuvre. Toute la forét tres-
saillira. Les berceaux des villes et cités de de-
main prendront forme, au tonnerre des défriche-
ments.




DEUXIEME PARTIE

AUTOMNE-HIVER







UN FEU DE FORET

Depuis quelques jours I’horizon est enfumé.

e soleil semble malade. Une attaque de jau-

sse. Les nuages sont jaune moutarde et s'épais-

sissent a vue d’oeil. Hier soir, une lueur cramoi-
sie illuminait le ciel.

Tom Brousseau m’a renseigné. Un incen-

L
ni

die fait rage, a 40 milles du lac Kaasacouta, sur
la riviéere Bull. Je suis au courant de sa progres-
sion, d’heure en heure. Saint-Michel, averti par
téléphone, envoie des hydroplanes avec des hom-
mes et des pompes, le plus tot possible.

Nous avons, au Dépot, par sureté, roulé
dans le lac 65 gros bidons de pétrole, d'une ca-
pacité de 50 gallons chacun. Les tortues de fer
ne montrent plus qu'un bec grisatre. Il y a juste
assez d’air a l'intérieur pour les empécher de
caler.

Je n’oublierai jamais l'appel anxieux de
3rousseau, son cri de brave, en ce soir d’aout
sinistre.
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Vite, la Cache... Allo... lo... lo... All..
Le feu s’en vient comme un cheval a ’épouvan-
te... Moé, j'ai ma couvarte au bord de la riviere,
toute parée... ]'vas m’écrapoutir dans I'courant...
La tour a bral'ra pas, elle... Et pis, c't’affaire,
j'vas prier I'bon Dieu.. Au moment ou j'vous
parle, j’égraine mon chap’let... Y a pas d’autre
chose a faire... Allo... Allo... J’ai peur pour la
Cache... Y s'dirige de ce coté et le vent augmen-
te... Si I'téléphone se brise je 'arrangerai apres
I'feu... Dites-pas ca... Moé briler? pas de saint
danger... Que 1'Ciel vous consarve... Préparez-
vousl...

Heures terribles de la forét! Les lueurs de
la veille se changent en un tout sanglant. Déja
des brindilles de sapins brulés, des feuilles cal-
cinées, tombent en pluie sinistre, sur le lac. Dans
une heure, avec ce vent de tempéte, créé et ali-
menté par le démon roulant, nous serons mena-
cés. Et la nuit qui tombe, pour illuminer davan-
tage cette fin de tout.

Allons-nous braler? La question pesante!
C'est dans de telles minutes que 'amour de la
patrie, du foyer, de I’épouse, assomment le coeur
de toute leur intensité...

Il faut demeurer calme. Mes compagnons
sont des braves. Je suis heureux de retrouver
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Boisvert, arrivé hier, avec Dulac, pour « mar-
cher le bois » en vue des entreprises d’automne.

La fumée devient plus dense. Les chevaux
sont libérés. Toutes les portes sont ouvertes.
Nous avons méme brisé la palissade du parc a
cochons, afin qu’ils puissent fuir.

Une trombe rouge coupe la nuit en deux,
monte, approche. Des flaimmeéches commencent
a pleuvoir. La chaleur devient accablante.

Almanzar L’Epicier, sévére, les yeux mau-
vais, entre dans le bureau.

—Commis, on a décidé, Boisvert, moé et
Dulac, d’rester icite... Vous I'savez, la Cache se
trouve dans une baissiére. Le feu y va peut-
etre ben sauter par dessus. En tout cas, vous,
Laurence et le cook, j'vous ordonne de prendre
un canot. Vous avez !'temps de paletter jus-
que sus Valade. La, j'cré qu’y aura pas de dan-
ger...

—Et si je refuse?...

—Vous r'fuserez pas... C'est moé qui com-
mande, a c't'heure... Et pis... r'gardez?...

Il ouvre la porte. Les premiéres flammes
des montagnes léchent le ciel, a deux milles a
peine.

—Et Cailleron, et Chantecler, et les la-
pins?

—Au yable les lapins... Faites-vous pas
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d’bile, vous m’entendez... Les animaux, c¢a se
sauve toujours quand on leur donne une par-
tance... Vite, et je I'dirai pus, au canot...

Que faire?... Il faut bien partir. Laurence
se bat presque avec le forgeron. Il veut rester
lui aussi. Mais Boisvert et Dulac s’approchent,
méchants. J'entends encore Boisvert rugir:

—Vous, I'vieux, si vous voulez pas cuire
comme un cochon d’lait, embarquez... Ou ben,
tabarnac! on va vous attacher et vous fourrer
dans I'canot de force...

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un
grondement sourd sort de la terre. Desrochers et
Laurence rament avec force. Je regarde en ar-
riere de moi. Sur la gréve, mes trois héros cou-
rent, sortent froidement des couvertes, qu’ils
trempent dans I'eau, emplissent une vingtaine de
chaudiéres neuves et, face au ciel, fument et at-
tendent. La lueur a changé la nuit en une au-
rore sinistre. Cailleron est collée contre les hom-
mes. Sa toison a pris une teinte rose. |'entends
les chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les
cochons courent, affolés... Quelle épouvantel...

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des soubre-
sauts éperdus. Et toute 'onde furieuse refléte le
sang du ciel.

Enfin nous débarquons sur l'ile. La famille
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Valade est agenouillée sur la rive, en face du
petit Jésus en cire posé sur une souche d’érable.

La furie approche. Des écorces entiéres de
bouleaux, arrachées par la chaleur, s’enflam-
ment au loin, et volent, grands oiseaux de I’A-
pocalypse, de sommet en sommet. Le feu ram-
pe dans le terroir sec. 11 saute, se colle aux bos-
quets. Les troncs des merisiers fusent leurs tein-
tes de chair dans le néant. Les feuilles se reco-
quevillent comme de la peau cuite. Les branches
secouent une derniére attaque de séve. Puis la
cendre noire et brilante de la mort couvre et
envahit tout. La terre tremble. Un roulement
continu emplit le ciel et la brousse. La mer de
feu déferle de vallon en vallon. Elle arrive, elle
passe...

Nous sommes protégés de la fumée par un
vent favorable qui la repousse dans le brasier.
[’hécatombe de clartés roulantes frole la rive
opposée de I'ile, distante d’'un mille a peine.

Spectacle terrible, inoubliable. Derniéres
transes d’'un monde qui meurt. Des géants cen-
tenaires, apres s'étre moqués de la foudre; apres
avoir secoué les giboulées cinglantes de leurs
chevelures; aprés avoir supporté des milliers de
nids, tombent, anéantis par cette mort volatile.
Les chénes, les ormes, se tordent. Les pins ou-
verts pétillent. Les sapins, les épinettes, coupent
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la furie de taches plus sombres. La gomme des
feuillages augmente la passion de 'ogre qui vo-
le.

Un craquement continu d’arbres tombés
s'unit aux sifflements de la flamme en une dou-
leur d’anéantissement. Des orignaux affolés, des
ours, des loups, ont traversé vers nous. Ils sont
a vingt pas, immobiles, muets. Des oiseaux vo-
letent, aveugles, et s'accrochent désespérément
aux branches. Tous les liévres de 1'ile, des mil-
liers, nous passent entre les jambes. Plusieurs
écureuils s’arrondissent autour de la statuette de
I’Enfant Dieu. La nature a perdu ses instincts
et ma belle forét meurt, sous les étoiles...

Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il
nous a fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de
son chantier, ou les tisons commencgaient leur ri-
canement sinistre. e brasier géant a roussi nos
cheveux.

MIlle Valade s'approche de moi, plus jolie,
plus resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs.

—Vous avez-t'y peur, Mussieu?... J’aime-
rais ben ¢a, que mon Philias soit icite?...

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie
de pleurer...

Je scrute le ciel. Il me semble que tout
brile, a la Cache. Vais-je retrouver trois morts,
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au retour, et des ruines fumantes sur tous mes
trésors?...

A trois heures du matin, nous repartons.
[’aube inconséquente poudre ses plus belles
poussiéres. La moitié de la forét a disparu. Tou-
te la région, a gauche du grand lac Clair, léve
vers l'azur des bras de suppliciée. Les arbres
sont morts, droits, sanglants...

Oh! la joie de revoir mon paradis intact, au
détour de la pointe, en face de la digue. L'Epi-
cier a eu raison, La vitesse des flammes a été
si grande que l'incendie passa dément au-dessus
du Dépot.

Mais la vue des trois valeureux bacherons
nous tire des pleurs. Ils ont les sourcils brulés.
Et leurs yeux rouges, enflés, voient a peine. L'E-
picier s’approche en riant, plus noir que jamais.

—]'vous I'disais ben... Mais, vlimeux, qu’on
n'a arraché... Ca nous a pris 200 siaux d’eau...
Le feu a commencé a 35 places, sus 1'grand han-
gar, sus ma boutique, partout... J’vous dis que
Boisvert en a s’'mé, des Tabarnac...

Je félicite ce dernier. Il me regarde comme
si rien n'avait été.

—C’est rien que de l'ouvrage comme ane
autre, ca... J'ai déja vu pire... quand j’ai passé
sous les billots, y a 12 ans, aux Chutes des Cing,
dans la riviere Mattawin... Y en avait ben un
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mille de cordé... J'veux donner la chance a un
jeune de se sauver, la « jam » avance d’un pied,
je saute, et v'lan dans I'rapide. J'sus sorti tout
nu en bas d’la chute. C’était plus risqué qu’icite.
J’dois vous dire que j'avais eu moins chaud...
Mes hommes y m'crayaient nayé et en
m'voyant tous se signaient. J'leur crie: « Tabar-
nac! c’est moé, j’sus pas un fantome. Trouvez-
moé des habits... L'maudit courant y m’a décu-
lotté... J'ai pus rien que mes bottes... Pis donnez-
moé du tabac et des allumettes. Dépéchez-vous;
c'est vré qu'y a pas d'femmes avec nous autres,
mais j'sus toujours pas endimanchél...

Philippe Dulac, étendu dans I’herbe jaunie,

en face du bureau, mange des carottes volées
au jardin. Il s’essuie la bouche avec des mains
toutes charbonnées. Je ’entends de nouveau qui
fredonne:

« Mont’ en haut, Desrosiers,

Mont’ en haut pour t'épouiller....”

Voila la bravoure des humbles de chez

nous.

Peut-elle surprendre?

Oh! non... Car elle est vieille autant que la
race.

Elle s’est appelée, au hasard des siécles: Ra-
pide-du-Long - Sault, Carillon, Chateauguay,
Saint-Eustache et Vimy...
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Boisvert, aprés avoir exploré une région de
coupe au lac qui porte son nom, est reparti avec
Dulac.

Je continue mes promenades. La partie dé-
vastée de la forét fait peine a voir. Je n’y suis
allé qu'une fois.

L'incommensurable tristesse!

Ici, des cadavres de liévres, figés dans un
dernier saut. Plus loin, une biche brulée. Entre
ses pattes, un daim, protégé par le corps de sa
mére, n'est mort que plus tard, étouffé. Il tient
une mamelle rigide, avec sa petite langue bleue.

Entre deux rochers, un orignal a labouré le
sol avec rage. I1 est mort debout, son museau en-
tré dans la terre, presque jusqu’aux yeux. A-t-il
vu, dans son agonie, la forét automnale toute
parée de pourpre et de premiers givres afin de
saluer la période de ses amours?...

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir
calciné. Des ailes? Plus. Seulement des bouts
d’os fendillés. Des gouttes de moelle s’y conden-
sent en un dernier effort vers l'espace, la vie.

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles
carrés de forét vierge. Les millions perdus pou-
vaient alimenter le progres de trois villes comme
Trois-Riviéres pendant dix années.
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Et dire que des citadins matadors, en excur-
sion avec des petites amies sur la riviére Bull,
ont commencé le cataclysme. Involontairement,
il est vrai, mais avec combien d’'imprudence. La
nuit étant sombre, ils allumérent des feux de
joie sur la rive, voulant mieux admirer leurs
compagnes, qui offraient aux flots des corps de
bacchantes...

Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce
brave n’a pas péri. Aprés m’avoir relaté le résul-
tat de son enquéte, avec trois aviateurs, il me
cria dans le téléphone:

—J’sus sauvé, mais j'ai pus d’provisions...
Ca ne fait rien... Mes cartouches et mon fusil y
sont intacts... Et les sauvagesses m’donneront
ben d’la farine...
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[ activité reprend, vivante.

Deux cents hommes s'apprétent a commen-
cer les coupes. Depuis cinq jours, ils arrivent, en
grappes joyeuses.

Le programme de la Laurentide Company
est élaboré; 8,000,000 de billots devront ali-

menter, pour une période de deux années, les
spacieux moulins a papier de Grand'Meére.

Les douze chantiers du lac Clair regorgent
de lits. Edredons de paille, matelats de fougéres,
oreillers en branches. En plus, vingt-cinq tentes
cont montées autour de la baie et laissent les ri-
res et les chants glisser sur leurs toiles claires,
vers les collines qui les prennent alors pour les
offrir a 'écho.

Almanzar et Laurence jubilent. Leurs che-
veux blancs sont des auréoles. A toute minute,
une voix, encore émue des serments du village,
monte dans le jour clair: « Bonjour, le vieux!...
Salut, le pére! »
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Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont
gatées. Dois-je les plaindre? Non. Elles y ga-
gneront a bien connaitre ces futurs rois de la
ferme, qui apprennent la justice, le devoir et I'a-
mour, au livre ouvert de Dieu, par la forét.

Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais
l'audace des bucherons qui violent les poulail-
lers! Le mal serait moins grand si les voleurs
avaient la décence d’attendre que les oeufs
blancs et bruns soient refroidis, avant de les ou-
vrir et en boire le vivifiant liquide au nez... des
poules méme, lesquelles ne savent quoi penser.

Aussi, le coq se venge. Il sait que la plu-
part des dormeurs révent toujours a la promise
qu’ils viennent de quitter. Alors, juste au mo-
ment ou l'aube commence a tracer des sourires
sur les érables avec son fusain rose, Chantecler
menacant, collette sur les tentes, et claironne.

—Coco chaud... Il fait beau... co... co... ri...
co!

Les hommes s'éveillent en pétant. Et fu-
rieux, désabusés, ils répondent:

—Ah! I’'maudit coq!

La cuisine ne dérougit pas. Que dire des
pocles? Desrochers, O’Neil et Morissette tripo-
tent la mangeaille, d’un soleil a 'autre.

Partout, dans la cour, les meules tournent.
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Les haches s'aiguisent et jettent des brins d’éclair
dans les regards des bacherons.

Je retrouve toutes les vieilles figures du
printemps. Agapit Desrosiers, son cousin Dion-
ne, Dulac, Boisvert, le jeune L’Epicier, Bois-
cher, C... de... C..., Flamand le jeteur d’ancre,
Caraquette, etc., etc.

Ce dernier est recu comme un doge. Une
réunion monstre, quasi électorale, emplit son
logement, comme un candidat emplit ses man-
dataires. Le surintendant entre.

—Trois hourras pour le grand « boss! »

A peine a-t-il ouvert la porte, qu'un ton-
neau dissimulé dans le pignon lui vide son con-
tenu sur la téte. Quarante gallons d'eau glacée
le saluent et mélent leurs glouglous cinglants
aux rires des employés. Ce baptéme d’automne
d’'un surintendant est de tradition sacrée, au lac
Clair. Le forgeron, toujours aidé de 'insépara-
ble Laurence, avait travaillé pendant deux
soirs afin d’installer le baril, quand Deslauriers
annonga par téléphone son départ de Saint-Mi-
chel. Une corde adroitement tirée par la porte
elle-méme fit le reste.

Demain partent deux équipes. Paul Cha-
rette, de Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse
de faire allonger ses moustaches en les tirant
et des levres et des doigts, construira un chan-




138 A LA HACHE

tier en haut du lac Caribou. Cinquante hommes
I'y accompagneront. Ferdinand Boisvert, avec le
méme nombre d’employés, se dirige au lac Bois-
vert et occupera d'anciennes masures. Tous
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici
les Fétes. Ca va gronder...

Le départ est prét. Voitures remplies de
tout et seize chevaux, huit noirs, huit blancs,
attendent dans les écuries. Les charretiers, choi-
sis a 'avance, ont méme natté criniéres et queues.
[ls passeront un dernier coup d’étrille, a mi-
nuit. Admirable, I'amour de ces rustres pour
leurs bétes. L'un d’eux, « Bougon » Bazinet,
conduit « Togo » depuis cinq ans. Il a méme

acheté une bride de 25 dollars, avec ses écono-
)
mies.

Oh! si les meneurs d’hommes avaient la
bonté, la douceur des meneurs de chevaux du lac
Clair, nous n'aurions plus besoin des conféren-
ces de la paix, du désarmement, que sais-je? Et
Mussolini méme y gagnerait a venir passer un
hivernement chez nous...

Grande féte ce soir. Le bal a I'huile, sous
les lampes a pétrole, infiniment plus moraies
que les clairs de lune, se donne en ’honneur des
chanceux, appelés les premiers a inaugurer les
travaux d’automne en coupant une premiere
souche. Et cette premiére souche, qui offrira
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aussitot sa séve morte aux écureuils, est, sachez-
le, la pierre angulaire de tout I’édifice national.

Combien glorieuse est son histoire!

C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin
droit, a Louis Hébert.

Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs
du Mont-Royal, a ’éclosion de Ville-Marie.

Toujours elle, offrant le pieu d’immorta-
lité, a la palissade de Dollard, au Long-Sault.

Premiére souche, de la premiére mansarde
du premier hameau de Québec, comme tu es
grande!

On t'a blessée pour donner un peu de soleil
au petit cimetiére neuf. Tu offris tes racincs a
la solidité du premier couvent, comme tu les
donnas ensuite a toutes les oeuvres.

Les beaux serments échangés sur ton fau-
teuil dur! Aussi 'épouvante glorieuse de leur
fécondité...

Je ne te blame pas, 6 souche! de te préten-
dre de vraie noblesse. Il est facile de compren-
dre pourquoi tu dédaignes les fauteuils de
1930, les chesterfields, ayant participé a la
naissance du Québec, prété ton coeur au pre-
mier berceau et sanctifié la planche de la pre-
miére tombe, en retournant, avec le mort, dans
la terre d’ou tu étais sortiel...

Symbole, exemple, programme, incarna-
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tion, gloire, tu es tout cela, souche rugueuse de
ma foret!

...Approchez, débutantes, blondes et brunes,
au dos nu! Venez, jeunes premiers, dans 1'é-
touffement de vos collets empesés! Regardez,
concluez...

Le plancher du grand hangar luit de tou-
tes ses planches, usées par des générations de
pois et de féves. Les hommes sont assis, nom-
breux. Siéges d'orchestre: caisses a tomates, rai-
sin, pommes et pruneaux. Parterre: rangées a
coussins blancs, des sacs de farine. Galerie,
en amphithéatre: des piles d’avoines, en leurs
enveloppes de lin. Accessoires: dix lanternes,
des étoiles aplaties, mais brillantes. Matous et
chattes s'étendent sur les entraits. La musique
les charmera voluptueusement tout a I’heure.

Les deux grandes portes sont ouvertes. La
forét y engouffre ses parfums et ses chants. Le
soleil y poudroie un crépuscule de chair rose.

Dionne Desrosiers entre avec son violon,
chaussé de bottes aux genoux, avec lacets trai-
nants. Sa poitrine velue se gonfle sous la laine.
Pas de soie ici, a fleur de peau. Il prend place
sur la balance, ou trone un énorme sac de gru,
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moelleux, a lettres rouges, entourant une cou-
ronne royale.

Applaudissements prolongés. Chacun se
pousse du coude. Regards d’attente heureuse.
Chuchotements.

—Y t'la frotte, lui, 'archet...

—C'est I'meilleur poignet du canton. Et
ses complaintes, donc!

—Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y
a pas eu d’professeur...

Un cri général.

—Dionne, ane gigue a deux!...

Puis, toutes les voix, délirantes:

—L’Epicier, Laurence, Jos.,, Manzar...

Les deux vieux s'avancent. Il faut bien se
moucher. Aussi, un coup de pouce aux bretelles.
Les pantalons doivent demeurer en place. En-
fin, deux crachats de chique dans la porte ou-
verte. L.'un d’eux assomme Cailleron, qui se sau-
ve conter 'aventure a Jeanne...

Les « danseux » se donnent la main, tour-
nent sur eux-mémes, par deux fois, se font une
révérence, toussent et regardent le violonneux.

—CGratte-nous le « reel » du pendu!

Tous les titres sont bons pour Desrosiers. 11
commence une gigue endiablée. Avec quelle jus-
tesse mes amis augmentent leurs pas et accor-
dent.
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—Tique, tique... Tique, tique, Tique, tique,
Tique, taque...

Deux cents semelles, sur le plancher, a I'u-
nisson: Tique, tique... Tique, tique...

Le cou des admirateurs s’étire... Les bot-
tes des danseurs tapent les planches avec plus
de force. Ils se prennent la main, rapidement,
changent de place, se saluent, recommenceit.
L’Epicier manifeste sa joie par des cris et se
donne des coups de talon au derriere, alternati-
vement. Laurence bombarde de puissants « Cré
gué!l », se touche aux semelles, de la main avan-
cée, avec rythme. La ronde s’accentue. Les gi-
gueux tournent, sautent, font deux pas de coté,
avancent, reculent. Et toujours, le bruit tombe
en gréle sur le tambour en pin sec.

—Tique, tique, tique, tique...

Les applaudissements, les hourras, encou-
ragent nos héros. Leurs mouchoirs planent, ho-
rizontalement, au-dessus des épaules. La sueur
laisse des coulisses blanches sur leur front pou-
dreux. Le violon court, vole, tonne. Les cham-
pions suivent essoufflés. Voici les deux genoux
qui se touchent en un petit saut rapide. Un talon
droit frappe le bois, pendant que la semelle gau-
che fait de méme. Derniers cris. Deux sauts
énormes, bras en 'air. Triomphe.

Le joueur de violon, épuisé, s'est arrété
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avant les danseurs. Ces derniers ont gigué pen-
dant vingt minutes. La décision de Deslauriers,
montre en main, collé a une lanterne, est digne
de foi.

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves,
a 20 ans, giguant leur bonheur, avec leurs mus-
cles d’acier, au jour du mariage, chez le beau-
pere, apres la soupel...

Intermede. Les conversations s’allument, les
pipes fument. Rafraichissements. Un couver-
cle de boite a raisin vole. On passe le plateau a
la ronde. Et chacun place un mot.

—Les foins ont bien donné.

—Douze mariages, a Saint-Zénon, depuis
mars.

—La femme a Beaudoin, a Sainte-Emélie
en est rendue a sa quatriéme paire de bessons.

—Le gouvarnement va batir ane route dans
I'rang des Coquerelles, a Larnouche.

—Le curé Labelle y faisait ben marier ses
jeunesses a quinze ans... Y parlait de ¢a en plein
prone.

Toute la mélodie radieuse d'un peuple
jeune, fort et heureux de sa vitalité, y passe.

Deuxieme appel.

—T as r’pris ton vent, Desrosiers?...

—Philias, Philias! ane gigue simple. Mon-
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tre-nous ¢a, pour voir si tes jarrets sont aussi
bons que ceux du bonhommer?...

Le jeune L'Epicier approche.

Les mouvements recommencent, plus rapi-
des encore. J’ai a peine le temps de suivre cette
agilité nerveuse. Les deux pieds, a la fois, sau-
tent en I'air pour retomber en pétarades suivies.
Ecartement et rapprochement des deux jambes,
bout de semelle sur le plancher, suivi d’une
tape sur les cuisses. Enfin, toute la beauté de cet
exercice, légué par les aieux. Peu surprenant
qu'avec de tels jarrets, ils aient couvert un
monde...

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur
une barrique de mélasse. Il a battu, par 10 mi-
nutes, le record de son pére. Ce dernier se léve
et s’en va lui donner la main. Une voix:

—Quiens! I'pére Laurence y est pus? J'gage
que la fatigue 1'a couché.

Le bonhomme saute alors dans le hangar.
Sa voix victorieuse couvre le bruit.

—Moé couché? [’peux vous endormir
toute... J'ai rien qu’été charcher ane belle sur-
prise. La va...

Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre
Il invite le forgeron a l'aider. Un drapeau se
précise. On accroche les ficelles au sommet des
deux portes, et le Tricolore apparait, dans la
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poussiere dorée, faite d’atomes de froment, de
sueurs humaines.

Laurence montre l'oriflamme et crie:

—Vive Québec!... Vive la premiére sou-
chel... Vive les déchifreurs... Et j'vous donne ane
maxime de « pas trop vieux »:... « L’bonheur,
c'est la fécondité de I'embléme... La ster... I'a-
thée... ]’'m’en rappelle pus, estusez-la... »

Il m'est impossible de rire, mon coeur bat
trop vite. J’examine le symbole sacré. Un sac de
toile bien lavé, deux dos de chemises rouges et
un carré de flanalette bleue, cousus ensemble,
avec du fil a ligneux. Jamais un drapeau n’a
coulevé mon enthousiasme plus que cette loque.

Et quel choix, naturellement sans recher-
clie, de la part du cher Laurence. Blanc de fa-
rine qui denne la chair. Rouge de chemise, ayant
vieilli a boire les fatigues. Bleu de couverte,
gardant tout l'avenir avec ses secrets d’alcove.
Et ce fil, brillant comme de 'acier, noir autant
qu'une glaise riche... Tout, enfin, proclame la
sublime grandeur de ces humbles...

Avec de tels gardiens, un peuple ne doit
pas, ne peut pas mourirl...

La féte continue. Morceaux d’accordéon,
par Réal Archambault, jeune commis qui fera
I'inspection des billots.

—Réal, brasse-nous « L.a Marseillaise » !
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—Frotte-nous la « Madelon »!...
—Défripe la « P’tite Tonkinoise » ...
—Etire-nous donc « Isabeau »!...

Les airs demandés se succédent parmi les
vivats et les rires de satisfaction. Le musicien
joue ensuite: « Minuit, Chrétiens », « Vive la
Canadienne », « Par derriére chez mon pére »,
« C'est la mére Michel », « O Carillon », « La
casquette du peére Chaput ». Archambault est
artiste et comprend, lui aussi, la beauté de ceux
qui l'entourent. Il termine par une nouvelle
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore, sou-
levé par la bonne chaleur montant de ces corps
sains.

Et je revois trois siécles de travaux héroi-
ques, de martyres, continués par les fils qui
m’entourent...

Trois musiques a bouche charment a tour
de role. Puis, Boisvert joue un air de guim-
barde, ou ruine-babine si vous aimez mieux. En
terminant il remarque:

—Les ceuss qui veulent avoir la paix dans
I'mariage, y n’ont qu’a enseigner c’te musique a
leu’” belles-meéres...

Deux farceurs, Louis Durand et Guy De-
saulniers, entrent en scéne avec deux compagnes.
Personne ne les a vus se créer des robes de bal,
coupée selon la mode, a hauteur du genou,
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dans des couvertes légeres. Ils causent a voix
basse avec Desrosiers et Archambault. Ces der-
niers jouent un fox-trot, puis un two-step, deux
tangos, et finissent par un charleston.

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique
parfaite. Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des
observation tombant du parterre, fusant de
I'orchestre et des galeries...

—Tu la colles pas assez!...

Embrasse-la dans 'coul...

—Fais pas ¢a, a pourra pus danser!...

—Eh! la demoiselle, attention, vous allez
vous blesser I'genoul...

—Ameéne-la dans I'jardin. A 'aime ¢a, voir
la lunel...

-Lache-la... lache-la... v’la sa mérel...

Il semble que la grande licence moderne
répugne instinctivement a ces bucherons naifs.

Allez-vous reprocher le manque d’éduca-
tion, la grossiéreté, I'impolitesse, 3 mes amis?

Ils peuvent répondre.

Vous voulez connaitre leur opinion?...

—Si vous aimez pas nos moqueries, vous
aimez pas vos péres. C'étaient des rudes, des
forts, des hommes comme nous autres... tor-
rieux!...

Une danse carrée termine le bal d’Etat.

Les filles sont choisies. Quatre gars solides
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se laissent attacher des mouchoirs bleus au
coude. Le « set » commence. Deslauriers est
choisi pour « caler »...

—Promenadel...

—Salute your partnerl...

—Swing la baquaise!...

—A la man a lef (Gentlemen to the left)...

Les guirlandes humaines se forment. Avec
quelle énergie les couples tournent, sans attou-
chements équivoques.

—Les des center, gents round... (Ladies in
the center. Gent’s around)...

—All swing. (Tournez tous).

Les toupies de chair tournoient. Ici et la,
un pas de gigue. Des cris: « Au jour, au jour » ...
Violon, musique a bouche, guimbarde, hurlent
leurs symphonies. La danse se termine dans la
joie, la franchise, la fatigue reposante et la
bonne gaieté du XVIIlIe siecle.

Telle a été 1'une des soirées au lac Clair,
pour ouvrir une saison rude offerte au pays
par ses plus valeureux enfants,

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis.

Et mon sommeil fut léger comme le bour-
donnement des guépes et des mouches au dehors,
sur le mur, se battant pour toute la possession du
soleil.




II1
LA VIE AU CAMP

Marchant seul vers le campement Bois-
vert, ot je dois demeurer une semaine, je me
grise d’air rose, de beauté dansante.

Ces montagnes tachées d’érabliéres en da-
miers; ces vallons pesants de conifeéres tassés,
aux domes assouplis par les décades, sont mer-
veilleux.

Plus merveilleux encore est le livre qui
s'ouvre, au moment ou la route me jette a la
face, soudain, le panorama du lac Boisvert. Un
rond trop opalin accapare tout le ciel. Les rives,
des falaises de 800 pieds, laissant croitre droit
leurs arbres, ironiquement. On ne sait plus si les
couleurs fauves de 'amphithéatre fusent vers
'azur ou, trop lourdes, retombent dans 1'eau,
épaisses d’ombre.

Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdi-
nand Boisvert réparent leurs quartiers. Le bu-
reau, plus petit, est temporairement transformé
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en cuisine. Et Willie Morissette est déja jusqu’au
cou a brasser dans un plat de farine.

Des employés clouent une derniére lisiére
de papier goudronné sur les perches du toit.
Dans une cuve, a la porte, trempe le lavage du
cuisinier: tabliers, bonnets, calecons, chaussettes
et mouchoirs. Le savonnage y créve et se re-
gonfle, aux fantaisies du vent et des rayons.

Parfois, des boulettes de pate humide tom-
bent de la fenétre ouverte et viennent rebondir
sur le sol. La propreté du chef, petit bonhomme
aux yeux d'Indien, fait la joie des moineaux et
des pies, ces fideles qui affrontent les giboulées.
Les voyez-vous, picorant dans ces miettes de le-
vain? Les becs se prennent entre un piége mou;
les pattes viennent a la rescousse et s'empétrent
a leur tour. A l'intérieur de la masure, un cou-
vercle de chaudron tombe, La bande s’envole.
Des feuilles roulées pesamment, car les ailes
n'ont que faire a supporter les paquets blancs.
Et Boisvert de dire, avec sa philosophie origina-
le:

—Tabarnac! le pain qui vole, avec des vo-
leurs volant...

Une alerte drolatique fait passer ’heure.
Peu avant le diner, un cyclone s’aventure dans
le bel entonnoir des pics voisins. Pris au piége,
le vent, furieux, s’attaque aux batisses. Morissette
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entend craquer les poutres, au-dessus de sa téte.
Puis toute la couverture se léve d'un coup, et
va tomber intacte sur la construction voisine.
C’en est trop pour le pauvre Willie. Homme de
devoir, et croyant la fin des temps révolue, il
s'empare de sa pate qui gonfle, et vite, a recu-
lons, se sauve dehors.

Un noeud du plancher mord le talon du
malheureux. V’'lan! Mouvement d’éclair. Le
fuyard chancelle, recule deux pas et s'affaisse,
derriére le premier, dans son lavage. Il ne lache
pas son trésor et, juste au moment ou sa partie
inférieure caresse l'eau trop vivement pour sur,
le plat de pate lui rabat sur la téte, le coiffant
mieux que le maréchal de MacMahon...

Le ballon créme se dégonfle. Le nez de
Willie en a crevé la paroi. Deux yeux pochés,
c’est le mot ou jamais, s'ouvrent avec peine. Une
téte se dégage, sublime dans sa collerette d’her-
mine...

Clest luil... Je revois encore le négre blanc,
hurlant: « Oufl... ouil... » et qui cherche, de ses
mains pleines, un appui. Je lui aide a revenir
sur notre planéte. Il se débarbouille, tant bien
que mal, en disant 2 maintes reprises:

—C’maudit lavage... Mon pauvre painl...

Nous mangeons de la galette. Elle est ex-
cellente d’ailleurs. Et d’autant plus exquise
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qu'elle provient aussi, et doublement, des causes
du malheur: eau et farine.

La cuisine, dominant et 'office et le chan-
tier des hommes, tout a coté, recoit aussi le cha-
peau noir du papier gommé et luisant. Cela fait
bien. Elle se dégage, plus écrasée, plus longue.
Une chapelle sans clocher, dans un hameau de
colonisation.

Une fenétre plisse son embrasure. Avec un
levier et des appuis, le menuisier la fait sourire
a neuf. Trois vitres s’y réchauffent. Des éclisses
en cédre, étroites et minces comme un ruban,
remplacent le mastic. D’ailleurs cette peinture
solide est un luxe inconnu dans la forét.

Les gaules du parquet sont redressées et mi-
ses en place. Il importe peu qu’'on se nomme Cé-
sar, pour les conquérir ici.

Au mur, une vieille croix, sur un coussin
en fils d’araignées. Tout a sa base, une image de
saint Jean-Baptiste. Les souris ont rongé la téte
de son mouton.

Un hibou avait fait son nid sur l'unique ta-
blette en sapin. Heureusement qu'il est vide. Il
sera brulé pour faire place aux claires bouteilles
d’essence, vanille, fraise, citron, plantées en pe-
tites reines, caressées par les mousses.

Les tables se revétent d’un tapis bleu-alice
piqué de roses roses. Les noeuds des piéces mu-
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rales ouvrent leurs paupiéres plus grandes a la
vue de ce luxe de cité...

I1 faudra de nouveaux paillassons dans les
lits en étagére du cuisinier et de ses assistants.
Quelques brassées de sapinages sentant I'auro-
re, et la chambre peut recevoir ses hotes.

Le poéle a perdu deux pattes, en cours de
route. Des roches se pameront de chaleur, en se
gavant des gouttes de sirop et de ragout, tom-
bées des lourdes cuilleres.

Trois crochets blancs, en merisier, pour les
seaux; une rondelle d’érable, offerte comme
appui a la tasse d’entrée, et I’hotel Boisvert, plan
laurentien, ouvre sa saison...

La loge des travailleurs subit un ménage
complet. Vieux foins moisis, guenilles a dentel-
les de punaises et de poux, casquettes rongées,
ayant servi de couche aux écureuils, et quoi en-
core? sont bralés sur le rivage.

Plusieurs jeunes gens aiment !'intimité.
Une longueur de « broche » a foin, enfilée dans
des poches d’avoine vides, décousues et lavées,
servira de tenture et de ciel de lit pour onduler a
la bonne chaleur de la « truie », tout pres...

Ne criez pas a 'horreur, madame? Je ré-
péte: « truie ». C'est le nom consacré par des
ages de bucherons, pour la fournaise en tole
bleue, ayant un diamétre de deux pieds et une
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longueur de deux aunes. On la nomme aussi
« chienne ». Et pendant tout I'hiver, surtout lors
des nuits hurlantes et grogneuses de froid, on
entendra les suppliques, les ordres.

—Félix, chauffe plus fort, la neige a m’tim-
be sus I'front...

—Maudite truie, on gele, icite...

—C’te chienne, si j'me léve, a va s’emplir...

—Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pau-
vre toé, qu'a s'meurt...

Et dans le calme féerique des heures de re-
pos, la « truie » et la « chienne », chauffées a
blanc, étirent en flammeroles pétillantes le cor-
don de bois qu’elles avalent gloutonnement, a
toutes les heures...

Revenons a nos... bucherons!...

Toutes les ouvertures, entre les poutres ho-
rizontales du carré, sont fermées. Quatre hom
mes charroient la mousse humide, avec des sacs.
D’autres la massent dans les joints. Rien de plus
charmant que ces guirlandes jaunes, rouges,
mauves, roses et vertes, en couches légéres, qui
sechent en jetant leur parfum de savane, et lais-
sent flotter, a la bonne chaleur, des tiges fragiles.
Banderoles 1égéres, rayons poilus, que les braves
forestiers caressent souvent, en amis.

—R’garde le beau paquet blond, a ma téte,
c'est pareil comme les ch'veux de Césarine...
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—Moé, j'en ai ane libéche rouge. A m’rap-
pelle la bouche d’Edouardina.

—Mon pére y a autant d’poil sus le buste
que ces brindillons gris qui viennent m’cha-
touiller I'nez lorsque j’dors.

La meule a aiguiser tient une place d’hon-
neur, sous la fenétre. Dimanche est, pour elle
aussi, jour de repos. I1 semble qu’elle se courbe
davantage, coquettement, lorsque les hommes
déposent sur son auge épaisse les savonnettes, la
petite bouteille de parfum a 10 sous, la poudre
qui « sent pareil a celle de Philoméne ». (Com-
me a Paris, ma chére).

Et ceux qui, toute une semaine durant, ont

senti, sur leurs joues avivées, les pincées du froid,
la flagellation des ramures, retrouvent tout le
bonheur en posant sur des visages lavés cette
neige rose, qui, pour eux, résume toute la fem-

me.

Des cordes a linge sont tendues. Jeunes sau-
les ébranchés, de la grosseur du bras, et suppor-
tés par des broches, au dessus du poéle, ou plutot
de la... Toute la garde-robe s’y entasse. Les bot-
tes des charretiers laissent tomber leurs miettes
de crotin, a coté des chemises secouant de leurs
dos les aiguillettes de sapin ou de cyprés. Un
pantalon ballonnant courtise un mouchoir jaune.




156 A LA HACHE

Une mitaine baille, pendue par le pouce, et en-
dort en valsant sa voisine, une bretelle usée.

Chacun embellit ses boudoirs. Humbles
pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur: trois
pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibe-
lots se pressent sur les planches claires, volées
aux boites de raisins et de prunes. Une bonbon-
niere se bombe de morceaux de gomme d’épi-
nette. Des noeuds de merisier, loupes énormes,
attendent la gouge, pour étre transformés en ori-
ginales coupes, vendues aux touristes, a l'été,
pour cinq piastres. Des photos d’actrices, série
de Mac Sennett, ont la décence de se laisser cou-
vrir avec une queue d’écureuil, deux plumes de
perdrix, ou encore, une aile de moineau...

Et les pipes, donc! Une hausse de botte sau-
vage, trouvée sous un lit, est taillée respectueu-
sement en languettes. On les cloue, comme des
chenilles au galop, sur la muraille, a portée de
la main. Pipes en bruyere, en platre, en chéne,
arrondissement des tétes rondes a cervelles gri-
ses. La blague a tabac, dégonflée, se contente de
peu. Un clou. Les allumettes, en écoliéres, dor-
ment ici et 1a, abandonnées.

Le portrait de la meére, celui de la future
et de I'épouse, le crucifix, le chapelet, les mé-
dailles du tonnerre, de la bonne mort, de Ila
peur, toute cette poudre de ciel enfin, repose sur
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un coeur taillé au couteau, large comme un
coeur de bicheron et entouré d’une guirlande
volée a la soie d’'un ancien faux-col.

La touchante grandeur de ces riens!

I’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures:
porte unique et guichet a fumier. Cela permet
au frimas artiste de déposer ses arabesques en
sucre sur le tout.

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont
beaux. Jamais vous ne les verrez salis d'urine.
Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, piocher,
changer leur eau et se vider, comme de vrais
chevaux du bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé
ou de marbre. Une simple perche de séparation.
Aussi I'on mange mieux, en se regardant man-
ger...

« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick »,
« Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune »
vivent au grand air. La nuit seule les rassemble.
L.a douce blancheur des croupes, lorsque dix
lanternes, a hauteur du bras, permettent aux
charretiers de jeter un dernier coup d’oeil aux
créches, débordantes de foin nouveau.

« Nellie » et « Pitoune » régnent au fond.
Leur rang, d'ailleurs, explique tout. Et, les
chéres petites, si, par malheur, elles se faisaient
gripper? Avec cette porte toujours ouverte. Non,
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le beau sexe doit toujours avoir la meilleure
place, méme en plein bois.

Les étrilles pendent aux poteaux. Elles
s'usent déja, remplies de poils argentés. Les
harnais ne troublent aucunement les réves de
mes amis. Pas de bride énorme, qui veut mordre
dans 'ombre; fi des traits, pires que des chats
a neuf queues; des bourrures, larges autant que
des précipices. Le tout est proprement remisé
dans la boutique de forge.

Ouil il y a maréchal, au chantier. M. Pier-
rot Palette, alias le Casque, occupe le rond de
cuir, ici. Il est grand, musclé, brave, joyeux et
fort mangeur. Que demander de plus a un for-
geron?

Les chaines de pilage et autres accessoires
de coupe s’étirent dans ’herbe rousse. Leur
argent brille et traine. Les charrues a neige, rou-
ges autant que neuves, le réservoir a glacer les
chemins d’hiver, se moquent du travail. Ils at-
tendent bravement Santa Claus en déployant
leur ampleur parmi les pins.

La digue ouverte laisse couler son eau. Un
lit de granit, rose et brun, la recoit froidement.
Elle continue sa chanson de grisette, en dansant,
vers le bassin de joncs, plus hospitalier.

Une journée remplie s’est effacée avec les
derniers rayons fous. Le campement repose. Des
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truites sautent, de minute en minute. Leurs clar-
tés meurent dans 1'eau refroidie.

A la lumiére de 20 chandelles, le limeur,
penché sur son travail, dans une humble bico-
que, prépare les huit godendards, pour demain.
Sa lime fait: Grr... grrr... grrrr...

Sur une souche, pataugeant dans une fla-
que de lune, un écureuil répond:

=M o SN o M ¢ o O D




IV

LE COMPTAGE

Un bruit de roches tombant dans I’eau m’é-
veille. Il est quatre heures. Paul Charette, assis
sur le grabat en perches, essaie d’enfiler son ca-
lecon. 11 ne fait plus nuit, et pas encore jour.

—Battefeu! J’ai la berlue. C'est ma che-
mise que j'veux culotter.

Nous rions tous deux. Les roches continuent

a pleuvoir. Qui donc ose ainsi éveiller les pois-
sons.

—Flacl... Flicl... Flacl..

Intrigué, j'ouvre la porte. A 100 pas, dans
la petite baie, en face des constructions neuves,
des truites saumonnées, a la douzaine, et pesant
au moins 8 livres chacune, montrent leur derrieé-
re aux €toiles reculantes.

Paul Charette réussit enfin a s’habiller.
Mais toujours en étirant sa moustache avec le
geste éternel du célibataire endurci. Puis il
sort dehors, regarder l'aube. Ses mains sur la
bouche, en cornet, il crie:
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—Lével... Lével... Léceee... vel...

Les truites suspendent leurs jeux. Les colli-
nes maussades, au vent de réves brisés,répondent:

—Leével... Lével... Léeeee... vel...

Les portes claquent. Les tambours jouent.
Un bruit de foin taponné, de feuilles arrachées a
la hate, monte des sous-bois. La saine vie de la
forét recommence.

Je vole une ligne au contremaitre, toute me-
lée dans son chapelet, sur un clou, et me sauve
au lac. La cuillére phosphorescente roule, avive
I'eau, Coup dur qui me fait sauter dans le cou-
rant. Je tire et crie. Quelle angoisse. La corde
fouette la surface, I'émiette. Je tire encore. Un
boulet rose jaillit de ’onde, traverse l'air, dispa-
rait. Je tire a me pendre, tombant sur le sable
humide.

—Je l'ail je I'ail...

Mes hurlements font accourir Félix Leé-
pine, canotier superbe. Le métis ouvre des yeux
noirs, grands, se gratte la fesse et s’esclaffe:

—En v'la ane bonne. Moé qui avais en-
tendu: J'me naye... 'me naye...

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit
livres, mangée doucement, en amateur. Mais
surtout, en face de Paul Charette et... de sa che-
mise, au bon endroit, cette fois.

Nous partons avec les hommes. Il fait en-
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core brun, parmi les cypres. Dans un fourré plus
sombre, j'entends tout a coup Charette crier:

—Lache-la... au meurtrel...

Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un
drap de ville. Mais ou donc est son caluron jau-
ne, porté avec autant d’orgueil que Jos. Lauren-
ce sa tuque?

—Votre coiffure?r...

—Ben oui!l... ma coiffure, le diable est venu
me la prendre. J'ai senti ses griffes dans mes
cheveux. Si le missionnaire peut arriver, ane
bonne fois! C'est moé qui vous le dis, je ne res-
terai pus un an sans faire ma religion. J'aurais
dd m’marier y a belle lurette. Le Seigneur me
punit...

A ce moment une éclaircie, de complicité
avec l'aurore, nous fait voir un énorme hibou,
achevant de déchirer, au faite d’un chicot, le
couvre-chef du pauvre contremaitre. Charette
ne peut s'empécher de sourire.

—Ca bite la cométe. V'la les hibous qui
vont m’prendre pour un liévre, a c't’ heure?
Raison de plus pour convoler 1'an qui vient.

Et, reprenant notre marche, Charette ra-
masse quelques brins de laine tombés sur une
branche basse, les caresse et dit:

—Mon casque a toujours ben fait ane belle
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mort... Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze
nids, pour str, en mai prochain, avec...

Nous faisons la tournée des équipes. Je vé-
rifie les mensurations des « tétes de gang ». Dé-
tail important, car les blocs coupés au moulin, a
Grand’Mere, doivent étre de longueur égale,
avant d’entrer dans les machines a dissection. M.
Charette m’aide a compter 12,000 billots.

Ils n’ont pas fini de se faire barbouiller au
crayon de couleur, les pauvres! Le commis les
passe au jaune. Le toiseur leur donne une bles-
sure rouge. L'inspecteur les marque en vert.
Et I'agent du gouvernement termine le ma-
quillage avec une lourde croix noire. Fina-
lement, lorsque arrive le charroyage, les hom-
mes comptent aussi leur nombre, avec le char-
bon de rondins calcinés. De sorte que les
écureuils, les belettes, toujours curieuses, méme
au bois, s’extasient devant ces riens multicolores
et semblent dire:

—Mais sont-ils savants, tout de méme, les
humains, pour réaliser de pareilles équations!

Quelle joie d'étre juché a 25 pieds de terre,
a cheval sur une gaule fourrée entre les buches,
et se réchauffer en criant: 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69,
81, 99... Puis, crac! le baton se brise et vous
vous retrouvez a dire: 100 sur le dos, dans les
broussailles, ou encore le derriére dans huit
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pieds de neige. Un lievre se sauve. Et com-
ment?... Qui ne rirait pas?

Si les mathématiques forment le jugement,
elles sont aussi un précieux médium d’acroba-
tie, au lac Clair... Et je ne les conseillerais pas a
Pinstitutrice craintive, poussant son loquet, aus-
sitot la classe envolée, a ’école de mon village...

Je salue en passant les chevaux noirs du
Caribou. Vus a travers le prisme des ramures
pesantes de givre, lorsque le premier rayon de
soleil commence a fureter en catherinette, les
bétes ont une beauté de légende. Seule, la vieille
jument noire de M. l'inspecteur d’écoles, a
Saint-Jérome, promenant toujours mes souve-
nirs, soutient une comparaison avantageuse avec
elles.

Retour au bureau. L'audition des livres est
rapide. Un baril de porc, sept sacs de farine, 100
livres de féves, 50 livres de pois, 20 livres de
thé, etc., utilisés. Tout cela en six jours. Cout
moyen des repas? Hommes: 16 centins. Che-
vaux: 50. Note: Envoyer de la viande frai-
che, 200 minots d’avoine et 10,000 livres de foin,
pour le mois prochain.

Des bruits calmes endorment mes chiffres.
Frou-frou des aiguilles de I’horloge, sur la soie
blanche. Ronronnement des vers a bois, au pla-
fond, dans les murs, le plancher, partout. Par
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milliers, ils vont de leurs scies mobiles: criste...
criste... criste... La poussiere de fibre tombe en
neige, douce, sentant bon. Séve qui seche. Grain
qui se dilate.

Les vers-sapeurs tamisent les batisses neu-
ves de leurs catacombes microscopiques. Il en
est ainsi, dans les régions ravagées par le feu.
Vous marchez sous les bosquets sans feuilles.
Une poudrerie de safran vous inonde, vous grise.
D’ici trois ans, 'oeuvre de destruction sera com-
plétée. Les essences n’auront plus de valeur com-
merciale. C'est pourquoi, aprés chaque incendie,
les coupes s'intensifient, dans les régions ou les
arbres ne sont pas tombés.

M. Charette me fait reconduire a la Ca-
che par Lépine. En canot, §’il-vous-plait.

Trois heures inoubliables sur 1'onde, verte,
rose ou mauve, au hasard des miroirs scintil-
lants de tous les sommets. Dans les portages ré-
chauffés, d'un lac a 'autre, j'écrase les derniers
fruits, les rares bleuets.

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes
pas, aux veloutés caressant jusqu’a "ame.

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Va-
lade. Le fils de Clément est tout gai de voir du
monde. Il s’écrie:

—Le bonjour, le commis. Le bonjour, le
Félis. Et vous, 'marqueux d’temps, j'vous in-
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vite a v'nir a 'orignal la s’'maine prochaine. Y
sont a la veille de s’app’ler.

En s’éloignant, aprés un coup d’aviron qui
mord, il souléve une truite grise pesant au moins
25 livres.

—J'viens de l'attraper, dans la fraye d’la
Pointe-de-Roche. C'est proche le temps qu’on
pourra les voir cordées, trois pieds d’épais, sous
I'eau d’la batture. Ane belle piéce, hein? Et
dire que les Américains y dépensent des cent
piastres, pour v'nir dans I'Nord, baiser I'cul d’la
vieille. C'est nous autres, les vrais tourisses.

Le sourire de la Cache est immense comme
tout '’horizon, a mon arrivée. Jeanne est plus
grosse, ce qui veut dire plus méchante, en deve-
nant plus jolie. Cailleron se dégéne, 6 civili-
sation! et va jusqu'a sentir les chiens au mu-
seau. Chantecler rit toujours dans sa barbe et
continue les traditions hébraiques du désert...
Des pois de senteur, semés bétement fin juil-
let, ouvrent des bouches tentantes. Ce qui ne me
fait plus regretter le départ des papillons. Le
drapeau du bal légendaire flotte maintenant sur
la forge. Mes vieux fument, dans le soleil
attardé.

Brassez tout cela et vous aurez un punch:
le bonheur...
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LE TESTAMENT DE JOSEPH
LAURENCE

L’aurore est blanche. Elle monte de la
terre, emplit les fenétres, le ciel, tout.

Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon
ondule, sassant et ressassant la neige neuve. Au-
cun nuage. Seul, un grand mouvement uniforme,
clair, léger, qui colle aux arbres, aux foins, au
sable, aux rochers.

Les souches ont des tuques. Un bonnet re-
couvre les roches, “frileuses... Les pignons
ouvrent leurs dentelles. Les toitures dorment
dans I'hermine. Les sapins sont en sucre. Sur un
vieux pin, le ciel a fouetté de la creme. Les bras
nus des érables, des bras de femme, ont la chair
de poule. Chaque fougeére est un éventail. Les
saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone ba-
lancent des macaronis.

Dans un orme, prés du jardin épais, deux
nids, de neige chargés, fruits d’'un mariage de
grives, accrochent leurs pailles. Les touffes d’au-
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bépine se tendent des foulards en laine claire.
Un tout petit cédre salue, guindé dans sa che-
mise a plastron. Et les pales baies sauvages, hau-
tes comme ¢a, enfoncent davantage leurs cornet-
tes d'infirmiéres, en dédaignant son appel.

I1 neige.

J’attends Joseph Laurence. Au souper, le
bonhomme m’a confié avoir un gros service a de-
mander. J'avoue y perdre mon latin. Peut-étre
veut-il me faire additionner ses gages? Il envoie
souvent des sous a ses petits-fils.

La clanche de la porte tombe plus douce-
ment, bourrée de neige. Mon ami entre, secoue
les bras, frappe ses jambes sur le parquet, tape
sa tuque sur ses €paules, puis sur la fournaise,
qui chante sa joie depuis tantot. Avec son mou-
choir il essuie un front d’accordéon. Sa barbe
luit. L’eau du ciel, figée, s’y évapore.

—Bonsoir, '’commis. C’est ane vraie bor-
dée, hein, pour la premiére. J'lai sentie v’nir,
et depuis deux jours que j'disais a « Manzar »:
« Le temps s'morpionne, y va neiger ». Tant
mieux, les blés donneront plus. Le dicton:
« Neige d’octobre, pain pour juillet », ne s’est
pas encore trompé, que je sache.
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—Etendez-vous donc dans la berceuse, mon-
sieur Laurence.

—Y a pas d'danger. C'est inventé pour les
femmelettes, ca. M’prenez-vous pour un ma-
lade? La boite a bois m’suffit. J’pourrai mieux
chiquer, a ras la « truie ».

—Accepteriez-vous un cigare?

—Pour rire de moé? Grattez-vous. Je sus
pas encore gaspillé a ce point. Si L’Epicier
m’voyait, y crierait: « Y va mouiller, les cochons
s'promeénent ».

—Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare
vient de Saint-Jacques. Il a poussé chez nous.
A c'te condition la, j'peux pas vous refu-
ser. Mais soyez pas mortifié si je I'fume par éta-
pes, dans ma pipe des dimanches. Ca f'ra d’la
belle cendre pour frotter la « Fine ».

Je décide de mettre le brave a son aise im-
médiatement.

—Vous m’avez demandé un service, je suis
a vos ordres, mon ami.

Laurence tarde a me répondre. Il tourne
son cigare entre ses mains, le porte a ses nari-
nes. Enfin, il le fourre, d’un coup, dans sa poche
de chemise. Apres s'étre levé et avoir bu, mon
homme se plante devant moi, dos a la chaleur, et
déclare, ému:

—J'veux faire mon testament,




170 A LA HACHE

Je sursaute, 'examine et me récrie.

—Mais vous n'étes pas malade. Et vous
n’avez pas peur de mourir, je suppose?r

—Cré gué, non! La mort, jm’en sacre!
Quand on a travaillé a faire d’la terre toute sa
vie, on n'a point peur. Les ceuss qui ont peur
d’la vieille mégére, c'est les gens d’la ville. Eux
autres y gaspillent la vie. Ils la trouvent tou-
jours pas assez, com’ j'dirais, écourtinée, et y
s'trémoussent a m'faire rire. Moé, I’commis,
j’'partirai quand j'voudrai. Pas d'danger que je
faiblisse pour dire a la mort: « Prend-moé, j’sus
foutu! » Non, non, pas de ces maniéres, torrieu!
Quand ca s’ra I'temps, j'dirai: « V'la le moment
d'aller équarrir du grand bois pour les cha-
lands de saint Pierre »... Pis j’'me coucherai, avec
la « Fine » dans mes bras, j'farm’rai les yeux et
jlattendrai. Et c’est parce que j'ai pas peur d’la
mort que j'veux faire mon testament.

—Comment cela?

—Riez pas, c’t’ idée a m’tracasse toujours
quand j'attends I’'sommeil. J'veux jouer un tour
a la gueuse. Or dong, si j'notariais sus I'papier:
Qu’on mette un beau cricifix en cuiv’ dans mon
carcueil? Commencez-vous a saisir? La mort
a viendra manger mon nez, mes bras, mes mains,
mes pieds, enfin a mang’ra toute, mais la saudite,
j'la défie d’'manger le portrait de Not’ Seigneur,
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qui restera jusqu’a la fin des temps dans ma
poussiére, alors méme qu’y en arait pas assez
pour faire un pet de mouche. C’est 1a mon pro-
gramme. Et vous m'refuserez pas ca. Pis j'le
veux a la machine a tricoter. Dieu, que j'sus
béte! Pas tricoter, mais typriter.

Laurence se rasseoit et écrase de son pouce
une mouche a vers, ranimée par le feu de 1la
« truie » et commencant a bourdonner sur la
vitre.

Conscient que je suis pour accomplir un des
gestes les plus beaux de toute mon existence,
j'allume les trois autres lampes des murs, je net-
toie mon dactylographe et m’installe, prenant le
plus beau papier de luxe, a moi, et dont je me
sers uniquement pour écrire a mes fils, ma fille,
ma femme et ma mere.

—J e suis a vos ordres, monsieur Laurence.

Le roi s’approche. Il tire un livret de sa po-
che, I'ouvre. J'y vois des zéros, des chiffres, des
barres, des carrés.

. Il me déclare, sérieux et convaincu:

—V’la mon questionnaire. J’ai mon alpha-
bet a moé, vous savez. Quelques notes pour la
mémoire. Ecrivez ca dans I'ton. Pas com’
j'parle, mais sans fautes, a la francaise. Parlez le
document du lac Clair. Y verront, les p’tits gars,
si j’'meurs tout d'un coup, que I'pére a pensé a
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toute. Bon... Paré?... J’commence a vous déplier
ca.
Lac Clair,
22 octobre, 19...

« Ceci est mon testament.

« Je donne mon ame a Dieu.

« Je legue mon corps a la terre que j’ai tant
aimée.

« Je laisse la « Fine » a Moise Laurence,
mon petit-fils, le fils de Nicolas, a Saint-Jean-
de-Matha, pour qu’il 'empéche de rouiller. Je
lui demande de continuer les traditions de notre
famille. C’est lui que je nomme pour remplir la
profession d’équarrisseur.

« Je fais cadeau a la fabrique de Saint-
Ignace-du-Lac de $100, pour que les marguil-
lers achétent une soutane neuve a mon curé, tous
les quatre ans, jusqu’a expiration du capital, les
intéréts compris.

« Je réserve la somme de $10 pour me
faire acheter un beau crucifix, en cuivre solide,
fait avec du métal de ma province et attaché
avec une corde en laine blanche, prise sur les
moutons de ma bru, la fille 3 Beaupré, le man-
chot.

« Je donne ma blague a tabac et ma pipe de
cérémonie a Almanzar I'Epicier, qui me les a




LE TESTAMENT DE JOSEPH LAURENCE 173

demandés. Cela lui épargnera le trouble de s'en
acheter. Il les trouvera, si je meurs avant lui
pendant mon séjour dans le bois, dans mes cu-
lottes en étoffe bleue, sur le dessus de mon cof-
fre en cedre.

« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans
argenterie et je demande au bedeau de Saint-
Ignace de me mettre huit pieds de terre sur le
ventre. Je réserve $5 pour son trouble. Quand
on est mort c'est pour longtemps.

« Le reste de ma fortune: $1,385 clair de
toute hypothéque, je le passe a mon épouse Zé-
phérine, pour qu’elle en jouisse de son vivant,
mais a la condition qu’elle fasse chanter six mes-
ses basses pour Arthémise et trois pour Laura,
mes deux défuntes. Ces messes en souvenir des
enfants qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien ga-
gné ca.

« Je déclare solennellement que je meurs
dans ’Eglise catholique, apostolique, romaine,
une, indivisible et canadienne-francaise.

Signé par devant
témoin, apres lec-
ture faite:

Joseph LAURENCE,

équarisseur. »




A LA HACHE

Quelle signature! Les seuls mots qu’il puis-
se écrire. Heureusemnent que j'ai une autre
plume dans mes tiroirs.

Je remets le cher papier au testateur. Il me
remercie tout joyeux, le regarde, le palpe et
I’enveloppe dans un morceau de soie qu'il a
trouvé je ne sais ou. Son départ est grand de
simplicité franche.

—Marci, c'est pas d'la p'tite biére, de
ressentir qu'on a son testament sus la peaul...




VI
UNE CHASSE A L'ORIGNAL

[effort de beauté de la vieille nature a du-
ré deux jours. Un réve de jeune fille.

Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les
arbres des derniéres feuilles. Son départ les a
pressées sur le sol, a jamais. Pesants d’eau, ces
riens de 1'été enfui s’assimilent aux couches sé-
culaires, amoureusement presque, dans leur ul-
time destinée: épaissir davantage la richesse des
terroirs sacres.

L.a boue, les rigoles, les mares, ont bien es-
sayé un rire éphémere. Le soir en a bu les rayon-
nements. Les nuits froides ont cicatrisé toutes
ces plaies. Et les semelles se tordent, en foulant
la terre gelée.

Une soirée capricieuse jette son charme sur
la forét. Les étoiles s’ennuient. Elles baillent.
Sur un nuage, 'ombre de la lune vole du blanc,
puis, par lignes verticales, elle le plaque a tou-
tes les branches. Le givre bouche les trous des
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écorces, ces atomes qui retenaient les feuilles et
ou, déja, la séve précise les bourgeons futurs.
L’air est sec. Il fouille les poumons, ardent.

Novembre fait un premier pas.

I1 fait froid. Une brume mauve recouvre le
lac Clair. Nous accostons a l'ile Valade, Lau-
rence et moi. Tel que convenu, Osias attend. Le
chasseur plonge un doigt dans I'eau épaissie de
frimas, le léve au-dessus de sa téte et déclare:

—Le vent est de not’ coté... On va chancer,
mais pas un mot de mot sus le lac.

I1 dépose sa carabine dans le canot. Un cor-
net en merisier repose sur le sable avec son avi-
ron. Le tout est embarqué. Nous partons. Peu a
peu, les vapeurs de la surface se roulent vers les
collines. Un silence creux, profond comme 1'a-
zur. Le rivage lointain se colle aux ondulations
des pointes et des baies. Long serpent jaunatre,
endormi par le froid.

Nous distinguons déja I'itle a Charest. Ce
dernier coupa 3,000,000 de billots en deux ans,
dans la région. Il habite Saint-Stanislas de
Champlain.

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent
un brin d’aurore anxieuse. La forét, ruisselante
de bijoux, va-t-elle accepter ses caresses?
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I’ile est un plat d’épinards. Elle a la ron-
deur d’une boule de suif. Endroit idéal pour
une chasse. Une nappe d’eau, large de 50 pieds,
nous sépare de la terre ferme. Une savane s’y
déroule, en ondulations herbeuses, jusqu’a la
montagne abrupte. Notre ilot est recouvert de
framboisiers. Aucun fruit. Il n'y a rien comme
la mode. A la garconne... Et les beaux frisons
rouges sont coupés.

Nous attendons.

Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de
’eau, secoue sa grosse téte rousse. Des courants
roses inondent les vallées.

Osias ordonne tout bas:

—Parés, vos fisils.

Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte
a ses levres. L'appel, parfait, en tombe:

—Ha... a... a... a... a... aaaa.,,

Un huart apeuré crie. Joseph Laurence
s'impatiente.

—L’'maudit loon, j'voudrais ben y tordre le
cou.

Rien. Valade recommence plus lentement,
en ondulations longues.

—Haa... aaaa... a... a.. aaaaaaa.

Un frisson cinglant fait remuer les peu-

pliers, au sommet d’'une colline. Encouragé, le
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chasseur s'empare d’'une bouteille remplie d’eau
et se glisse jusqu’au rivage. Il monte sur une
roche et en vide le contenu dans le lac.

Avec le bruit révélateur, il jette une troi-
sieme plainte, encore plus chaude.

—Ha.. ha... aaa.. a., a... a.. a.. a..

Un meuglement terrible, nerveux, nous fait
trembler. Notre guide commande, d’une voix
ferme:

—Soyez préts... Pis au diable la peur, hein...
Si on I'manque, lui y nous manquera pas. Pas
d’blague, c’est sérieux.

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par
une trombe. LLe mouvement de rafale s’accentue,
grandit, descend, par sauts, jusqu'a nous.

—En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette
a I'eau. Valade est déja en position, carabine a
'épaule.

Soudain, une téte énorme apparait au-des-
sus des aulnes.

—Bang!

Le jeune chasseur a déja tiré. La béte se
cabre, fonce vers nous, approche. Laurence hur-
le: Cré gué! puis:

—Bang!

Autre bond du superbe male. Je vois le sang
qui coule de ses naseaux. Il continue quand me-
me, vengeur, grandiose. Le voila sur le sable.
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Des cailloux tombent dans I'eau. Valade me fait
un signe rapide.

—Bang... Bang...

Effort inutile vers nous. Riles maintenant
plaintifs. L’orignal se reléve encore sur les
jambes d’arriére. Elles mollissent soudain.

Et le roi de la forét laurentienne jette a
’écho son dernier appel, trahi par les convoiti-
tes humaines.

La masse de 2,100 livres s'écrase dans le
sable rougi. Une des cornes touche aux vagues.

Nous sautons dans le canot. Les balles ont
bien porté, mais la mort doit attendre quelques
secondes encore. LLe mourant laboure le sol gelé
de ses pattes puissantes, en soubresauts. Etendu
sur le coté, la respiration s’alanguit pour repren-
dre plus forte, par saccades. Les beaux yeux
fixent désespérément le soleil. Les poils hérissés
du dos retombent peu a peu. Des frissons se-
couent la toison épaisse. Une derniére bouffée
de sang. La téte lourde essaie d’aller quand mé-
me vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une
buée rose. Rile supréme, la langue pend, il ex-
pire.

Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes,
redevenues douces dans la mort. Beaux oeufs
bruns, presque noirs, roulés dans du vernis.

La victime est ouverte, écartelée, dépecée.
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Les cornes mesurent 68 pouces et possédent 19
cornichons. Trophée de prince. Valade se réser-
ve la peau des jarrets,

—Ca fait les meilleures bottes, quand a sont
consues, pour l'eau, le verglas et le frette.

Notre retour est silencieux. Nous sommes
couverts de sang.

Apres avoir donné a notre compagnon tout
un quartier pour sa mere et leurs chiens, nous
revenons a la Cache. La viande est remise au cui-
sinier. Je fais une purification sommaire.

C’est ma premiére chasse. Aussi la der-
niere. Le pére Joseph n'a dit qu'une phrase de
toute la journée:

—]’cré quasiment qu'on a fait un péché.

Accoudé a ma fenétre, je suis triste. Pour-
quoi avoir ainsi tué? La passion de la chasse,
chez l'individu, n'est-elle pas ce qu’il garde de
plus bestial?

Mais a quoi bon, notre civilisation ultra-
raffinée le veut ainsi.

Je ferme ma vitre. C'est un soir cru et tout
grelottant d’étoiles. La lune, grasse comme une
outarde, tache d'une empreinte digitale le bleu
lointain du ciel.




VII

SCENES D'HIVER

La tempéte fait rage.

En ce jour raccourci de décembre, la lu-
miere a peur. La nuit s’essaie follement a triom-
pher deéfinitivement des aubes et des crépuscules.
Serait-elle fiere?

Et son effort d'union est plus désespéré que
jamais.

Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse
amoureuse, madame Créole devra retourner a
ses étoiles.

I1 est huit heures du matin. Les lampes lé-
chent le jour sans reliche, comme pour I'éveil-
ler. Les équipes se préparent a partir pour le
bois. J'entends leurs refrains. Ils m’arrivent
chauds, au milieu de la giboulée épaisse.

Les chevaux sont plus que fous. La joie leur
fait lever le cul, aux bourrasques trop subites.
Ils se regardent. Dans leurs yeux sphériques,
la neige apparait comme une toison neuve. « Pi-
toune » et « Nellie » sont les plus anxieuses. Si
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enfin on allait changer de robe? Cela en serait,
un événement. Et, quoique la couleur chair ait
toujours été 'apanage des deux juments, leurs
sauts indiquent des prémices d’émancipation.

Elles mangent avidement la neige du sol.
« Pitourne », enthousiasmée, mord « Togo » sur
la nuque « Dick », furieux de tant de laisser-
aller, lui plaque une ruade qui, heureusement,
fait jaillir des flammeches sur la chaine de pi-
lage, suspendue a ses traits.

Je bourre la fournaise. Les tisons se sau-
vent tellement vite que le tuyau en est tout rouge.
La poudrerie gambade autour du chantier,
en danseuse russe. Elle s’assomme aux vitres.
Elle étreint la cheminée ronde. Les mousses des
joints intérieurs sont effrayés de pareille furie,
et se font des signaux. Avec un peu d’imagina-
tion, je les verrais lancer des S. O. §., sur le bois
des murs. La porte, mal fermée, taquine la folie
blanche. La neige entre, juste assez pour bomber
un rayon sur le plancher, lequel meurt aussitot
d’effroi, en voyant la grosse béte accroupie, a
bouche édentée, crachant du feu.

La toiture en papier se serre, puis s’écrase
vivement, avec des sauts de black bottom... Ce-
la me fait rire. Admettez que la chose est peu
banale. Surtout pour un toit... Les gaules d’a-
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pui résistent cependant et claquent leurs frissons
sur les entraits.

Au dehors, il n'y a plus ni lac, ni monta-
gne, ni ciel. Seul, un grand trou blanc. La vie
s'y agite joyeuse. Une multitude d’oiseaux de
neige y plonge, vole et joue. Leurs piaillements
me charment. Ils s’attachent aux bordées les
plus denses. Pourquoi les petites victimes de
'autre jour ne sont-elles pas ici?

Voila la belle vie, pour ces pigeons lillipu-
tiens. Comme ils savent lutter! Leurs ailes se
fondent avec les flocons. Aussi, les braves pe-
tits braves triomphent.

...Pourquoi ne pas essayer de faire comme
eux, enfant brune, fillette rousse et femme blon-
de, ayant peur de la lutte parce qu’elle est trop
ardente?

Apres un dernier assaut, la poudrerie tombe
plus fatiguée que jamais. Le soleil cligne de
I'oeil a travers son nuage en étoffe du pays. Et
les rayons balayent les derniéres lubies, tournant
encore, avant de mourir, pendues aux pins de la
rive lointaine.

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant
que des séminaristes en vacances. Tout le bagage
d’outils brille avec orgueil. Les 200,000 bil-
lots sont coupés. Et, dans trois jours, la Noél.
Par dessus le marché, le missionnaire sera a la
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Cache. Il y chantera une vraie messe de mi-
nuit. C'est presque trop beau pour étre vrai...

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai tou-
jours connu, Boisvert entre en se brossant les
pieds.

—Tabarnac! commis, je I'ai brossé, mon
contrat. J'cré que j'sus le premier finissant.
Mon voisin Charette en a encore pour ane se-
maine. Et les autres pour autant.

Il allume sa pipe, crache sur la fournaise,
tire et replace le bas de son pantalon, pour con-
tinuer a parler.

—On va betot commencer a ouvrir les che-
mins. V'la du gai travail.

Le champion du bichage endosse une che-
mise nette. I1 ose méme s'étouffer avec un faux-
col voyant. Comme il en tient de peu pour gou-
ter au bonheur, lorsque le devoir est accompli.

Le contremaitre vide le reste de I’eau dans
la bassine. Il faut bien en avoir de la fraiche. Il
s’achemine vers le trou, dans la glace, ou les crot-
tes d’oiseau se mélent au fumier des bottines des
charretiers. Je ’entends qui ordonne:

—Double portion d’avoine, les gars... Vous
attellerez « Pitoune » avec « Togo », « Dan »
avec « Nellie »... Pas de sleighs. Ils pass'ront les
premiers, rien qu'avec leurs baculs trainants.
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Pis les quatre autres, sus deux voitures de char-
riage.

I1 revient. L’eau a déja formé des perles sur
son pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tour-
ne autour de son lit et s’y jette. Apres avoir ral-
lumé sa pipe une deuxiéme fois et compté les
poutres du plafond (elles remplacent temporai-
rement les mouches), il murmure:

—On va leur en fourrer ane, aux ch’mins.
C’est Boisvert qui vous I'dit.

Apres deux heures de repos et de nutrition,
les hommes sortent. Voila maintenant le batail-
lon des pelleteurs. « Pitoune » et « Togo » sont
amenés devant la cuisine. Une galette que j’avais
mise dans ma poche de mackinaw fait courte
vie. « Pitoune », senteuse comme une jument,
me la vole, en un tour de babines. Elle mérite
bien une flatterie. Je gratte son front blanc, avec
douceur. La coquette pousse, pousse, tant et si
bien que je suis acculé au mur du bureau, ou un
glacon me tombe sur la téte.

Aussi, pourquoi ces familiarités?

Le premier ravin, a gauche du lac, déploie
ses cinq pieds de neige. Se peut-il qu'un chemin
soit caché la? Justement. Le premier attelage
s’y jette, avec entrain. Des bonds, des sauts. « Pi-
toune » se cabre, intelligemment, puis rabat tout
son corps dans la couche moelleuse. « Togo »
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fait de méme. Rien comme l'exemple. Surtout
quand il vient de... « Pitoune ».

Je suis les premiers chevaux, amusé. Ils
vont. Des liévres antédiluviens ouvrent leur
voie. A certains moments, je les perds de vue.
Seules les oreilles agitent leurs infimes dra-
peaux. Aprés un repos de quelques minutes, Ba-
zinet tonne:

—« Gat... up... youl... »

Un bond vif, allongé, vers le ciel. La con-
quéte blanche se continue.

Derriere nous, « Nellie » et « Danny » ne
s’en font pas, connaissant l'avantage de suivre
les sentiers battus. Les deux bétes se poussent de
I’épaule, a la vue de leurs cousins malheureux,
perdus dans le « No man’s Land »...

I1 ne faut jamais rire du malheur d’autrui.
Apres deux milles de ce manége, Ferdinand fait
un signe. « Bougon » tire a gauche. Ses braves
bétes comprennent. Elles sont déja dans un bos-
quet proche, ou les sapins épais ont empéché le
sol de se trop couvrir.

Puis, dans le large ruban immaculé qui
coupe en deux les collines, « Nellie » et « Dan-
ny » s’engouffrent. Quelle ironie au passage,
dans les hen... hen... hennissements des bétes au
repos, mais prétes a recommencer l'attaque au
premier appel.
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Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas I’habi-
tude de patauger dans la neige aux épaules, je
m’écrase sur un cédre penché, vert comme- ja-
mais. Des écureuils m'offrent leurs sympathies.
Une pie vient voir si j'ai des douceurs. La po-
lissonne secoue une branche, en sautant. La pou-
dre blanche me tombe dans le cou... Oh! c’est
froid... Ce qui n’empéche le grand calme des
bois, argentés de lumiére et de givre, de me
faire aimer davantage cette glorieuse natu-
re: hommes, monts, ronces et fauves.

Je regarde passer les deux traineaux, arri-
vant chargés d’hommes. Ils chantent, satisfaits,
eux aussi, de leur sort.

Apres leur disparition, je me hasarde sur la
route nouvelle. Une trace y commence a durcir,
large et belle. Les pelleteurs arrivent, nivelant,
ici, la.

L’un d’eux, aprés avoir craché une chique
qui troue la neige, me déclare:

—Hein, '’commis, on te [I'déviarge, le
ch’min, nous autres.

Aprés une nuit de gel, le fond sera plus so-
lide. Et demain, a I'aurore, la puissante charrue,
trainée par six chevaux, entrera en scéne.

En attendant, descente du rideau. Allons
dormir. Interméde pour les étoiles...




A LA HACHE

Trente-cinq degrés en dessous de zéro.

Mes pauvres chiens, dehors, sur leur mince
couverte. Je saute dans mon pantalon et cours
a la fenétre, Il me faut souffler de toute mon
haleine sur les vitres, afin de parvenir a voir,
Partis?... Cela est impossible. Ils sont d'une fidé-
lité, mes chiens... Je saisis des jappements gais,
rapides, la-bas, sous les bouleaux. Les gour-
mands, va, qui courent le lievre...

La nuit est grandiose. Impossible a bien dé-
crire. On voit que l'univers attend son Sau-
veur...

Cette lune! Tellement ronde qu’elle flotte
en ballon, dans un bleu de fourrure.

Les étoiles! Clous d’or allongés. On distin-
gue leurs marques dans I'azur. Un repli les en-
toure, comme de la chair sur une nuque de fem-
me aimée.

Trois nuages sont énormes, clairs, flous.
Trois océans de prunelles repues.

La voie lactée! Fleuve roulant des cendres
vives. L’horizon, gonflé de jade, se tend a bri-
ser. La ligne des monts est noire. Du jais, du
velours, des tresses, se devinent partout. A leur
base, la blancheur d'une poussée de peupliers
mord ces teintes iodées de créoles. Roulant sa
souplesse dorée, toute appesantie de rayons lu-
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naires, le lac vient briser son plateau de verre
taillé, sur le tout.

O nature, 6 nuit de ma province!

Combien 'homme se sent petit, devant un
tel spectacle. Son coeur bat avec plus de force.
I1 fait mal. On entend les coups, dans la poitrine,
unissant leurs attaques aux bruits des arbres
ouverts par le froid, Cette plainte qui domine et
la nuit et la brousse...

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité
des heures silencieuses, ou Dieu montre a la
terre,en dormant, une poussiére de son manteau...

Oui! en face de tout cela, il est facile d’en-
trevoir 'éternité...

Un renard glapit. Un hibou houhoule.
Dans une poutre, un ver ronge. Le vent s’éveille.
L’aube saigne. Ma fournaise chante... Je
prie...

Enfin le soleil se risque. I1 a tellement
froid que sa respiration jette des frimas sur le
monde et qu’il cache ses oreilles dans une ouate
de radium. Ses rayons méme sont figés.

Mes chiens sont revenus. Ils dorment, ta-
chés de sang. Un déjetaner de Gargantua achéve
d’éveiller tout le monde. Et qu'on le permette,
Mol aussi...
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Les six chevaux sont attelés a la charrue.
Boisvert est encore et toujours content.

—J’vas la passer dans toutes les fourches...
La moitié d’'mon bois doit étre repilé sus le
maitre-chemin. Pis, aprés ’jour de I’An, vogue
Ti-Pierre, avec les chemins de glace. Des
voyages de 250 billots, larges comme des mai-
sons. J'vous invite a v'nir arroser, autour des
Rois. Rien de bon comme ca pour 1’'Canayen,
toute ane nuit d’arrosage. Vous savez, commis,
nous autres, quand on buche, on biche, quand
on charrie, on charrie, puis quand on veus
veut. C'est ben simple, on est pire qu’les fem-
mes, des fois, quand on a décidé quelque chose.
V’nez-vous? mes hommes sont parés.

Je fais deux pas. Des glacons se prélassent
déja dans ma moustache. Pourquoi donc avoir
cette glaciére automatique.

Je saute sur la charrue. Un monstre, large
de 8 pieds. Avec des oreilles aussi longues. Et
cette gueule d’acier, taillée en pente, défiant
tout.

Bazinet a 'honneur de conduire. Comme
ils brillent, les fiers chevaux blancs. La lon-
gueur des guides les caresse. Des muscles noirs,
auxquels ils obéissent admirablement. Ici pas
d’efforts. Dix mille livres de viande nerveuse,
de force animale, voulant trop parfois, ne con-
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naissent aucun obstacle. Les arbustes se brisent
de chaque coté et s’entassent dans la neige qui
s’ouvre. LLa mousse du sol, les roches, se mélent
a 'avant du soc plat, large autant que le chemin.

La masse soulevée, tachée de rouge, de vert,
roule, tel un énorme boa, et retombe sur les bor-
dures, pour s’y congeler aussitot. La sueur des
chevaux s’accumule en frimas humide, sur les
robes uniformes. De temps a autre, arrét et re-
pos.

Les bétes sont contentes, tournent la téte et
regardent cette locomotive sans roues qu’ils pro-
meénent. Puis, se léchent le cou, le dos. « Nel-
lie » pioche. « Togo » hennit. « Danny » chasse
avec sa queue la neige qui chatouille ses flancs.
Et « Pitoune », d'une grimace toute drole, pres-
qu’humaine, essaie de prendre avec ses dents le
glacon arrondi, qui n’est pas une galette et lui
pése aux naseaux. Bazinet va au secours de la
pauvre pouliche.

I1 soulage aussi les autres victimes de mon-
sieur Frimas. Dégrafant un petit marteau en
fer de sa ceinture de cuir, et se penchant, en
brave charretier, il demande poliment: « Ta
patte », a droite, « ta patte », a gauche, « ta pat-
te », au centre, « ta patte » partout. Il débotte ses
percherons qui parfois enfoncent dans les « ven-
tres de boeuf », toujours inaccessibles au froid
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tant qu’on ne les a pas labourés. Des sabots en
glace, avec empreinte brune du fer, roulent sur
le chemin, pour aller tantot faire téte de négre
au sommet des remblais.

Nous repartons dans la neige blanche, par
un froid blanc, sous un soleil blanc.

Et Ferdinand, tout comme son employé
hier:

—« Tabarnac », commis, on te 1'déviarge,
le ch’'min!

I1 a raison, cent fois raison...




VIII
VEILLEE DE NOEL

Mon retour au Dépot est autrement mou-
vementé que le départ. En prenant la route, au
lac Jérome, un chevreuil passe a dix verges de
mes chiens. Les bétes donnent. L’animal, d’un
saut, est sur la glace. La traine suit. J’ai a peine
le temps de me gripper aux barres des cotés. De-
vant moi, une lagune de cinq milles. Il y a peu
de neige, au-dessus d’un verglas brillant. La
chasse-galerie commence.

Tout a coup, le chevreuil fait un brusque
écart et change de direction. Les chiens font de
méme, sans m’avertir, bien entendu. Et je glisse
cent pieds, sur une épaule et la fesse, ne voyant
plus qu'un jeu d’éclairs bariolés. Le traineau
tourne au loin, plane ou tombe en oriflamme.

Aprés vingt minutes a compter les nuages,
je vois mes compagnons qui reviennent, heureux
d’une fugue a la mode des routes nationales.
« Nana » sent mes mitaines. Une douleur grossit
mon épaule. Nous repartons contents tous les
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quatre. Il faut s’attendre a tout, méme aux cul-
butes, dans la forét.

En arrivant a la Cache, j’ai le plaisir de
saluer le pére Doyon, dominicain, arrivé au lac
Clair pendant mon absence.

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren
donne, avec joie, congé a tous les hommes. Vite,
au téléphone. J’avertis les contremaitres. Il y au-
ra confessions demain, veille de Noél, dans
I'aprés-midi et la soirée.

Vers quatre heures les braves commencent
a arriver. Une cinquantaine, au moins, s’entas-
sent dans le grand dortoir, capable de contenir
82 touristes.

Le souper est agréable et chaud, présidé par
le bon missionnaire. Puis, tous deux, nous allons
veiller avec nos paysans. Laurence et L'Epicier
sont déja installés autour du poéle. On nous offre
deux buches en cypres, plus molles que 1'éra-
ble. Fauteuils de living-room, enfin. Un bon-
homme les essuie de sa manche, aprés y avoir
soufflé. L’équarrisseur offre du tabac au prétre
blanc.

—Ane pipe, mussieu le curé? Clest du vrai. ¥
Y cante son homme.

Le pére Doyon bourre son moignon en pia-
tre. Georges Tiffault lui passe un tison, avec des
pinces en broche.
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—J’sus fier de vous donner du feu, le révé-
rend prédicateur. Ca porte bonheur, a ce qu'on
dit.

La conversation languit. Chacun regarde
cette belle robe blanche, au scapulaire noir,
énorme, beau. Une croix.

Laurence se tape le genou soudain.

—Cré gué! vot’ barre sus I'ventre, a m'rap-
pelle ane histoire de ma grand’'mére. Vous sa-
vez, vous autres, que les anes ont ane croix sus
I’dos. Ben, la tradition veut, d’'mandez-le au
prétre, si c'est pas vrai. A veut donc la tradi-
tion, que, lors d’la fuite en Egypte, saint Joseph
s'arréta sous ane belle épinette, Y avait d’nos
arbres par la, dans I'temps. Or donc, 1'"époux
de la Viarge fait sauter Marie pour qu'a s'dé-
lasse les jambes. Et, pis, en bon charquier, le
v'la qui part pour aller cri un sciau d’eau dans
I’Nille. La mére d'not’ Seigneur et Maitre,
toujours bonne, a pose son enfant a 'ombre, sous
I’épinette, ben entendu, parmi d’la belle mousse
dorée qui sentait bon. Ensuite, aprés avoir fait
queques pas, a flatte ’ane, doucement, d’ane
épaule a I'autre, comme nos méres quand y r'le-
vaient nos ch'veux, dans I'ber. La bourrique a
s'tourne la téte et les oreilles, pour embrasser la
main d'Marie. Alors not’ sainte Meére a com-
mence a passer ses doigts dans I'poil, sus ’dos
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de la béte, jusqu’'a sa queue. Ensuite sa main
r'monte jusqu'au cou. Quand Joseph y r’vint
avec son eau, v'la-t-y pas qu'y trouve ane belle
croix en velours de soie noire sus la toison de son
ane. Depuis c’temps la les anes sont marqués
du signe de la Rédemption, en bon souvenir d’a-
voir sauvé I'petit Jésus des manigances d’Héro-
de.

Le pére Doyon est ému de cette candeur.
Ces enfants de la terre mértient bien de ri-
re un peu. Allons, une anodine gaillardise les
enchantera.

—Mes braves amis, je suis fier de porter
une croix noire, moi aussi, et je félicite Mon-
sieur Laurence de sa belle priére. Je vais main-
tenant vous conter un tour arrivé a un bon vieux
Canadien des concessions. Il meurt... Son pre-
mier bonjour a saint Pierre est déja familier:
« C'est moé, Albert Garvais, d’Saint-Hyppoli-
te! »... « Entrez donc, mais entrez donc », crie
le prince des Apotres. Et saint Pierre, ayant gros
de travail, — c’était justement aprés une mission
de chantiers, — invite Gervais a visiter le Ciel
tout seul... Mon bonhomme se risque. Il a bien
hate d’embrasser sa défunte. Il avance un peu,
mais c’est trop beau. Il revient pour endosser
sa bougrine des dimanches. Dans un coin plus
sombre, il voit deux vieilles filles qui se battent,
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se chicanent. Il entend: « Clest de ta faute...
Non, c'est de la tienne... oh! si j’avais su »... Ar-
rivé a saint Pierre, Gervais lui demande: Dites-
moé donc pourquoi des vieilles filles se battent
dans 1'Paradis? » Le saint met un doigt sur sa
bouche, fait: « Chut... chut »... approche du nou-
vel élu et lui déclare a 'oreille: « Ces deux-la
croyaient qu'il fallait absolument demeurer
vierge toute sa vie pour entrer dans le royaume
des saints. Et, depuis 150 ans qu’elles sont avec
nous, elles voient, jour et nuit, arriver des bra-
ves mamans canadiennes-francaises, avec des
tralées d’enfant. C’est pourquoi elles se don-
nent des coups de pieds au derriére, a tour de
role, pour se punir. »

Cette fine boutade du missionnaire renou-
velle le bon gros rire de la race.

Georges Tiffault, décharbonné et content,
s'avance et demande.

—Moé j'vas vous poser ane simple question,
mussieu le précheux. Quand les Juifs eurent
fermé leurs écoles, en Egypte, et traversé la mer
Rouge, quoi qu'ils firent?

Personne ne répond. Je souris avec le do-
minicain, attendant une surprise. Elle tombe:

—~Quins, pauvres vous autres, y s’nettoye-
rent, pis s'firent sécher, c'te affaire...

Un tonnerre de rires salue le talent histo-
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rique du vieux. Mis en veine, plusieurs veulent
causer. Paul Charette, contre-maitre au Cari-
bou, prend une gueulée de moustache avec ses
lévres et commence.

—Je m’rappelle ben d’'mon jeune temps,
par chez nous, a I'Industrie. On avait un beau
chemin de fer, bati par '’honorable Barthélemy
Joliette, un fier homme si y en avait un. Les
rails étaient en bois r'luisant. Mais j'vous mens
pas, on s'rendait pareil, de Lanoraie a I'Indus-
trie. Un jour d’élections, un avocat d'la ville
embarque pour v'nir déclamer un discours a
I'Industrie. A trois milles de Lanoraie, v’la
I'train qui s’arréte. Le beau parleux d’la cité
se léve et demande au conducteur: « Quelle est,
s'il-vous-plait, la raison du retard? » Le vieux
campagnard lui répond: « Clest ane vache qui
a arrété 'train ». Le convoi repart, cahin-ca-
ha. Deux milles se font. V'la les chars qui
s'arrétent encore. L'avocat se r’léeve, marabout,
et crie au vendeux de billets: « Mais, allons, que
veut dire ceci? Je me plaindrai. » Le conducteur
flegmatique et sérieux rétorque: « Le beau mus-
sieu, y a, y a, que la vache a vient de rejoindre
I'train. »

Des cris s'élevent dans le chantier enfumé.

—Hourrah pour Charette! Encore ane...
encore ane...
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Le célibataire, content, se décide, apres
avoir envisagé le pére Doyon, qui lui sourit pa-
ternellement.

—A Joliette encore, mes vieux, y avait ane
coureuse, faite au moule, mais sainte Nitouche
comme tout, devant I'monde. A passait son
temps a dire a ses voisines, a ses compagnes:
« Vous savez, quand j'me marierai, j'vas pardre
queque chose ». Les bavassements continuaient
quand méme. Toujours qu'enfin la fille trouve
galant, un frais des Etats. A s'marie, comme de
raison... Ben... j'vous mens pas, le jour de ses
noces, elle a perdu queque chose, j'vous assure!
Son chien s’est nayé, dans I'rapide des Dalles.

Applaudissements charmés. Laurence se le-
ve et pousse le lourd ventilateur du toit afin que
le visiteur ne tourne pas en jambonneau.

C’est au tour de Philippe Dulac. Garcon
quelque peu timide, il s’exécute bravement.
D’ailleurs on ne voit pas un si beau prétre tous
les jours...

—Mussieu I'prétre, mes vieux. L’été pas-
sé, ma mére avait fait ane belle gelée, avec d’la
langue de veau. Ca r’luisait... d’’or en moule...
Un touriste, tout frisé, tout ganté, arréte son
ato, débarque et demande a manger, en payant.
Vite, mouman met sa plus belle nappe. Elle
enfile un tablier en lin brodé, a sort son set de
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noces et place la téte en fromage de veau au mi-
lieu d’la table: « Voici de la bonne langue, mus-
sieu I'visiteur » Lui y répond, du bout des dents:
« Merci, madame,je ne mange rien de ce qui sort
de la bouche d’'un animal. » Le pére, qui lisait
son journal, regarde les culottes blanches, la
ch’mise en soie. Il pousse ses lunettes sur son
front et crie a sa vieille: « Fais lui donc cuire un
oeuf! »...

Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d'une voix
moqueuse autant que son violon, il hasarde:

—Un soir, mon grand-pére, qui demeurait
avec nous autres, a sa rente, dans I'village, arri-
ve de veiller 2 minuit. Sa vieille 'engueule:
« T’as pas honte, un homme de ton age. » Il lui
répond : « Tu sais ben que je couraille pas, la mé-
re... j'viens de jouer aux dames. » De mon lit,
j'entends la vieille lui crier: « C'est ben, c’est
ben on va voir ¢a tout a I'heure... »

Le pére Doyon, redemandé a grands cris,
s'exécute:

—C’est la derniére, mes amis. Aprés nous
dirons le chapelet, n’est-ce pas? J’ai connu un
bon vieux curé, aimant a discourir longtemps,
au prone. Rien ne le bralait plus que de voir
ses paroissiens cogner des clous a 1'église. Un
de ces chauds dimanches de juillet, le pasteur
sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit
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nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre
bedeau n'en pouvait plus, les coudes endoloris a
frapper sur bedaines et corsets. Le prédicant
s'écrie: « Félix, t'es pas capable de les réveil-
ler?... » Le sonneur s'impatiente et réplique
d’une voix d’orgue: « Ca sert a rien... quand j’en
éveille un, vous en rendormez dix... »

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans,
pour répondre au chapelet. Avec quelle ferveur
naive, les « ... t-il, soit-il... il » tombent sur les
vitres embuées. Il semble qu’a chaque Ave le
ciel, tassé dans les fenétres, saute joyeusement,
aux notes harmonieuses de la finale cheére a
Marie...
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LA MESSE DE MINUIT

La féte prochaine jette la joie, non seule-
ment sur les étres, mais aussi sur les choses.

[.a ragoutante pastorale, sur le poéle velou-
t¢ de la cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et
soupieéres vibrent, en leurs dansants refrains.
Les si, si, de 'eau qui bout, répondent aux mi,
mi, du pain, se tachant d’iode, dans le fourneau
discret. Do, do, soupirent les pommes de terre
langoureuses... Fa, fa, crie une langue de veau...
Sol, sol, déclament a 'unisson un gigot de che-
vreuil et une tranche de fesse d'orignal... Ré, la,
mi, appelle un oeuf a la coque... Mi, ré, la, indi-
que son frére, prenant un bain turc dans le beur-
re du poélon.

Le sieur Désiré Desrochers veut montrer
tout son art. Et, dans I’énorme bouilloire, tam-
bour de cuivre occupant la moitié de la scéne,
mijotte déja un ensemble de truite, castor, ori-
gnal, porc, boeuf, perdrix, lapin, lievre et pou-
let. Enfin, un ragout clair, en ’honneur du lac
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aimé. Les hommes en causent encore, aprées dix
ans, de cette glorieuse et vive gibelotte.

Chacun fait honneur royal au diner, puis au
souper. Le missionnaire prouve qu’il est bon
prétre, en étant bonne fourchette. Jos. Laurence,
a machoires de gorille, renouvelle tous ses plats
a la suite du pasteur. Finalement, il céde la pla-
ce a ’Epicier en soupirant:

—Continue, moé j’sus plein.

En attendant les confessions, nombre de vi-
siteurs causent en groupe. Ici Dionne Desro-
siers affirme:

—J’en ai ane vraie a lui déplier... Longue,
comme d’icit 2 demain...

Joseph Toupin admet, trés franc:

—A part les sacres, j'ai quasiment rien a
dire. Mais les jurons vont peut-étre y faire peur.

Janvier Campeau a des scrupules:

—J’sais pas si on doit le dire quand on tri-
che sa vieille en révant?

Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux,
lui tape sur 'épaule:

—J’te cré, c’est pire de méme qu’autrement,
parce que c’est ane peur.

Ainsi, d'un groupe a 'autre. Ce que Dieu
doit les aimer, ses pécheurs du lac Clairl...
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—Commis, 'curé commence a r'cevoir les
confessions.

Apreés m’avoir averti, Ferdinand Boisvert
monte au dortoir des travailleurs. Je I'y accom-
pagne.

Dans un coin, deux couvertes ferment 1'en-
droit sacré ou Dieu prend contact avec les hom-
mes. Personne ne parle. Une seule lampe, rayon
d’ame rude, avec des chatoiements de lampe du
sanctuaire.

Les chapelets carillonnent leurs priéres en
grelottant. Une vingtaine de bicherons sont age-
nouillés, coudes sur les lits et téte entre les mains.
Dulac, dans un coin, regarde la porte de la four-
naise, fente blonde, et compte sur ses doigts. Un
autre se frotte le menton, soucieux, et agite une
jambe croisée, en signe de regrets.

A tour de role chacun entre ou sort du con-
fessionnal, digne des catacombes. Les uns sou-
rient, d’autres repoussent une larme, rudement,
poing fermé.

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il
s'engouffre, tout rougissant, dans la cachette gri-
se. Au retour, il chuchotte a Bazinet, tout pe-
naud:

—Crains rien, y est pas dangereux... y
prend ¢a comme un coup d’lait...
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Entre Paul Charette. Quinze minutes tom-
bent sur la paix de la contrition. Que fait donc
le célibataire endurci? Son hibou l'aurait-il dé-
cidé a une confession générale? Vingt minutes.
Rien... Trente minutes... Ondulations sur la lai-
ne sombre. Tous regardent. Le missionnaire sort
tout rouge, marchant vite. A voix basse, aux
nombreux chrétiens:

—Une petite minute et je reviens.

Il n'est pas aussitot disparu dans la nuit
blanche, que Charette sort sa téte de fouine. Il
est si fier, vainqueur. [’entends sa déclaration
aux copains:

—Crayez-vous, les gars... je lui brasse le
corps, au curé!

La couverte retombe doucement. Les bu-
cherons continuent a prier.

Une mauvaise pensée, la seule, de toute cet-
te mémorable préparation a la Noél, passe vite
dans ma cervelle:

—Le fameux ragout du cuisinier...

Tout est prét pour la messe de Minuit. Les
chantiers regorgent d’hommes, venus des quatre
coins de la limite. Lies confessions sont terminées.
Madame Valade et sa fille attendent I’heure.
Cette derniére est arrivée du lac des Sables en
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raquette, pour y ramener ses chiens. Elle a fait
le trajet de 60 milles en deux jours, couchant un
soir a la belle étoile, entre deux feux de bran-
ches et enroulée dans une couverte.

En face du po¢le a fourneau les dames par-
lent bas. Elles sont venues a la messe en traineau
a chiens. Va sans dire qu’elles ont de jolies cou-
leurs. Philias L’Epicier, aussi rouge qu’elles,
leur tient compagnie.

Mlle Valade a voulu faire une surprise
aux amis de son fiancé. Elle a prété son Jésus en
cire. Laurence et le forgeron lui fabriquent une
étable, au-dessus de la huche. Une boite a raisins,
vide, au bois lavé, sourit d'une clarté safra-
née de tropique. Le vieux Jos. coupe des infimes
gouttieres, dans un bloc de cedre, et les pique
ici et la, pendantes. Avec trois grosses pommes
de terre, il a imité trois rochers... a la téte de
Dieu.

—Désiré, donne-moé d’la farine de blé... ta
plus nette... J'vas y en poudrer ane bordée, a
Not’ Seigneur...

Le brave jette la neige blanche du froment
a cuillerées sur le toit en paille d’emballage,
dans la créche petite, partout. Puis, il taille une
étoile dans le fond obscur de la boite et place
une lampe a l'arriére, apreés avoir collé une ban-
de de papier rose sur 'ouverture.
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—As-tu des ciarges, Desrochers? tonne le
nouveau sacristain.

Le cuisinier lui procure deux bouts de
chandelle, encore picotés de mouches mortes.
L’équarrisseur les place aussi sur la huche et, se
frottant les mains, il affirme, heureux:

—Cré guél... ca mine ben... Pas besoin
d’étre a Saint-Ignace-du-Lac pour aimer I’bon
Dieu... On est pas des bargers... Y s’contentera
de bucheux pour ane fois...

Minuit moins cinq. Le bon pére Doyon
commence a s’habiller. ] ai le bonheur d’étre son
servant. Les burettes sont déja sur une des ta-
blettes du poéle. L’autel portatif a été déplié
dans une fenétre, prés de la creche. Une lune
heureuse jette tout son or sur le calice. Petit, il
est vrai. Mais qui renferme I'Eternité...

Desrochers sonne l'appel. Deux autres
triangles en acier bleu ont été forgés. Le maré-
chal et Laurence frappent aussi, a tour de bras.
Les notes claires émiettent le froid vif et atti-
rent des larmes. De la forét, les arbres répon-
dent, en éclatant, avec une plainte d’amour.

Les invités de Jésus entrent un a un, pieu-
sement, et regardent la féerie. Ils secouent leurs
souliers de boeuf, leurs bottes sauvages. La cha-
leur fait aussitot fondre la neige. Un parfum de
cuir, viril, monte dans la piéce.
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Tous ont revétu leurs plus beaux habits:
ceintures fléchées, ces étreintes radieuses du
pays; mouchoirs voyants, autour du cou, soule-
vés par la tiédeur de 'air, en libellules diaprées;
mackinas en étoffe. Des damiers colorés. En-
fin, les tuques lourdes de laine du village jettent
leurs fleurs lumineuses au-dessus des tables, ran-
gées au mur.

Communion générale de 175 rustres. Ils
s'approchent gauchement, font la génuflexion,
en se saluant parfois. Les uns, en revenant de la
Table Sainte, une serviette neuve, tirent un brin
de laine de leur ceinture, ou encore fouillent
dans la poche de leur chemise.

Madame Valade et sa fille s'"approchent les
derniéres, seules, pieusement.

La messe commence. Autre surprise prépa-
rée par Laurence, Il avait demandé a Dionne
Desrosiers de jouer du violon. L’air roule:
« Minuit, chrétiens... ». Philias chante le canti-
que, regarde au plafond, avec une ferveur de
martyr.

—« 11 est né le divin enfant... »

Toute I'assistance, a I'unisson. Les couver-
cles des chaudrons s’éveillent. Les vitres répon-
dent. Et jusqu’a Jésus qui tremblotte, sous la
puissance de ces souffles sains... Echos de tous les
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villages, montant drus vers le ciel en témoigna-
ge de la piété naive d'un peuple jeune.

La clochette, une capucine figée, fournie
par le missionnaire, tousse le Sanctus.

Minute inoubliable dans une vie!

Vous les grands... vous les riches... qui, dans
la basilique parfumée, penchez davantage vos
tétes pour mieux voir la toilette de votre voisi-
ne au manteau échancré de loutre ou d’astrakan,
regardez aussi les fronts d’acier des humbles du
lac Clairl...

Un parfum de vinlette, une effluve d’oeil-
let ne viennent pas s'offrir, provocants, a leurs
narines... Ohl... non...

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui
les écrase de ses secondes éternelles, ils songent
a 'épouse, aux fils déja nés, a ceux que 'impé-
rieux devoir national fera naitre encore.

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel,
le Christ n’a pas déja fait un choix...

—~« Les anges dans nos campagnes... »

Joseph Laurence peut chanter. L’équarris-
seur dévore la creche de tout son coeur, de toute
sa vie:

—« Laissons la tout le troupeau,

« Qu'il erre a 'aventure,
« Que sans nous sur I'coteau

« Y charche sa PARUUUU..RE....
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L’officiant ne peut réprimer un souriie.
Priére magnifique, en la circonstance. L’enfant
Dieu rit, a travers son voile enfariné. D’ailleurs,
quelle plus belle parure peut-il désirer? Et
I’Ame des assistants se fiche pas mal des fautes
de diction. Les hommes sont retournés a leurs
quartiers. Les clochetons de ’équipage Valade
font s’étirer la neige, dans la route de I'ile. Le
missionnaire refuse mon lit et s’étend sur le plan-
cher noueux, prés de la fournaise, aprés m’avoir
déclaré, tout en enlevant sa soutane:

—ILe prétre qui a dormi dans les tranchées
n’a pas peur de se reposer comme son Roi.

Trouant le grand silence argenté de la nuit
de Noél, la voix de Joseph Laurence pénétre les
vitres. Il est encore a répéter a son intime, le
forgeron:

—Cré gué! on a eu ane rodeuse de belle
messe...

Le sommeil me caresse enfin. Ma conscien-
ce sombre dans un avenir radiant. Je sais ou
trouver, toujours, ’ame de la race...

Mile Valade est repartie pour le lac des Sa-
bles, avec ses chiens et tout son amour,

Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour,
en grands enfants timides et beaux. La paix de
Noél était sur eux.
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Madame Valade a tricoté doucement, &
leurs cotés, et ses brins, et leurs regards.

La caresse de la laine s’est unie a la caresse
de ses vieux doigts, pour condenser la chaleur
forte sur les mailles d’une layette.

Les secrets naifs, les espoirs confiants seront
gardés par la flamme du poéle carré, dans la
mansarde de I'ile.

Puis, briéveté des adieux. Et combien sen-
tis, dans leur candeur de terroir.

Philias, prés de la porte, ou la froide bru-
nante le guette.

—Ma p’tite fiancée...

Ernestine, éblouie par les responsabilités
commencant déja leur alvéole sur un coeur bon,
un coeur francais:

—A juillet, mon Philias...

La mere Valade, plus rapetissée que ja-
mais, dans sa grandeur de continuité:

—A la r'voyure, mon nouveau fils...

L’avenir d'une famille-souche a pénétré la
terre.

Une moisson de berceaux s’auréole.

Le miracle de chez nous continue.




X
LE CHARROYAGE

I1 est a peine quatre heures. Les vigoureux
Laurentiens sont déja a s'emplir le ventre. Le
chat du cuisinier regrette un plat vide, prés du
poéle.

Boisvert a recu huit autres chevaux pour le
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les
groupes partent a la file. Quatre chargeurs, six
« jigidis », deux vieux arrangeurs de chemins.
Les attelages sortent ensuite, les derniers plus
lentement. La téte du défilé commencera a char-
ger a cinq heures. La queue a huit heures seule-
ment. Huit voyages de 250 billots ne s’empilent
pas par enchantement. Loin de 1a.

Ce pauvre « Bougon » a le role de la queue,
avec « Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en
se plaignant, a toute minute.

—Oh! la maudite queue... dans I'charriage.
C’est rien moins que drole.

De fait, lorsque le premier charretier re-
vient au campement, dés trois heures de 'apreés-
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midi, il est huit heures du soir quand la voix de
« Bougon » réveille les corbeaux de son sempi-
ternel refrain.

—A la didae, la didie, la didae, la raie...

Le chemin est rude. Les sleighs mordent le
givre, avec impatience. Les chevaux, lents, ac-
cordent leurs pas, en machonnant quelques bri-
bes de foin, volées avant la sortie de 1'écurie.

Peu a peu le ciel se beurre de lumiére pa-
lotte. Un beau sirop d’érable nouveau. Il fera
clair a bonne heure. Janvier s'achéve. Un soleil
plus galant ouvre ses lucarnes avec hate.

L’attelage de Dionne Desrosiers est déja en
place. 4,000 billots attendent dans une seule pile.
Les deux piquets du traineau, a proximité du tas
de bois, sont enlevés et tombent sur la neige, pen-
dus a leurs attaches de fer. Desrosiers décroche
ses béetes. Il guette 'ordre. Les chargeurs fixent
une longue chaine dans une poulie attachée a
un arbre solide en face. Ils approchent ensuite
20, 25, 30 baches. Puis attachent deux chai-
non, en noeud coulant, a I'extrémité. Le bois
se libére automatiquement lorsqu’il tombe sur le
voyage.

Un cri puissant:

—Dionne donnes-y... A ta force!

Les chevaux partent, avec 'autre bout de la
chaine, rapides et encouragés. Les billots se cul-
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butent, s’entassent. Les hommes les placent avec
symétrie sur le traineau. L’opération recommen-
ce. Elle est terminée. Dionne rattelle ses bétes,
replace les poteaux, en joint les petites chaines
au-dessus du voyage. On jette alors une dizaine
de billes, a la main, sur le tout, pour 'affermir.
Et c’est fait.

Un effort entendu des chevaux. La masse
de 16,000 livres décolle d'un coup, glisse, avance
en calant. Les huit milles pour aller au lac Ca-
ribou déroulent leur miroir biseauté, taché de
jour naissant. Assis sur des couvertes a cheval
pleines de crottin, Desrosiers se tourne une ci-
garette, replace son caluron sur les oreilles, ’en-
fonce jusqu’au cou, se frappe les mains et re-
prend ses cordeaux.

Peu a peu, la lumiére monte. Les branches,
pesantes de froid, volent des rayons, au hasard.
Les harnais blanchissent avec la respiration des
bétes, qui se cristallise en roulant. Le ciel est en
ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe.
La route est large. Le voyage, trés haut, sent
bon... Tous ces riens rendent le conducteur plus
heureux que le fils Carnac regardant bétement
une place vide dans ses édredons, et maudissant
la soie de son pyjama, laquelle est encore trop
rude pour sa peau de catin...

Voici une descente raide. Les chevaux s’ar-
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rétent et regardent, amusés. Le charretier saute
a terre, flatte ses bétes et court demander du sa-
ble chaud.

—Albert Brault, vous étes donc endormi?...
J’veux du sable.

A Darriére d’une butte, dans un feu clair,
large, écrasé. Des poches vides imitent un tapis
rare sur le sol. Une chaudiere remplie d’eau, afin
de refroidir les braises trop curieuses, et Brault,
plongé dans la lecture des « Anciens Cana-
diens », de Gaspé.

Le trou de sable descend, large, dans le flanc
de la colline. Les deux hommes se jettent sur
I’épaule chacun un sac de poudre vive. Lente-
ment, avec des gestes de semeurs, ils saupou-
drent la descente, sur toute son étendue. La ter-
re chaude se colle aux glaces et y dessine tous les
caprices, en attendant la charge.

Le conducteur saute sur sa mansarde mou-
vante. Il envisage, sans aucun effroi, et les ar-
bres, tout prés, et cette pente, un trou d’enfer,
aux lévres rousses. Peu a peu, 'acier des trai-
neaux accroche son aimant. Le voyage coule a
peine. Dionne debout, les jambes arquées, les
guides tendues, examine tout, avec soin.

—Woa, « Pitoune... Argué, Danny... Dou...
doucement, mes p'tits... on va l'avoir... on I'al...

La pesanteur des huit tonnes de bois s’accen-




216 A LA HACHE

tue. Les braves chevaux sentent le cuir des har-
nais leur entrer dans la chair. Toujours ils vont.
Les fers coupent dans la glace brunie, sur des
distances de six pieds a la fois. Quand méme ils
résistent et retiennent. Un dernier vallonnement.
Ce dernier n’est pas dangereux. Avec entrain,
les chevaux partent au trot, criniéres bouffantes.
La belle glace nette est retrouvée. Le voyage
oscille, les coins effleurent les arbres, a mi-tronc.
Parfois des écorces sont arrachées violemment.
Desrosiers conduit, caresse de la voix, encoura-
ge ses amis blancs. On arrive sur le lac a fond de
train. Une sensation de tomber dans un velours
épais vous séduit soudain. Il y a un espace libre,
entre deux jetées. La voiture s’arréte. Les prépo-
sés au déchargement ont vite accompli leur tra-
vail.

Les voyages arrivent continuellement. La
glace enfonce peu a peu. L’eau monte sans dan-
ger. Cela importe peu et les hommes pataugent
dans la neige mouillée, jusqu’aux genoux. Ils
s’en fichent. N'y a-t-il pas, sous l'oreiller de
paille, les fameux bas secs et doux, envoyés par
I’épouse ou la mére? Vraie caresse réconfortante,
au retour...

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais
hommes?... Causez-leur de pneumonie ou de
grippe. Avec dédain ils grimacent, car, dans
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leurs corps sains, la santé déborde par tous les
pores.

Le retour au bois est égayé par les chants.
Les chevaux écoutent ravis et accordent méme,
de leurs sabots poilus, lourds de glace. Cela ne
les empéche pas de surveiller la route. Vienne
un bruit de chaine, un frottement aigu, la plain-
te du bois qui se tord, les bonnes bétes hatent le
pas vers la rencontre la plus rapprochée et s'y
jettent d’eux-memes, laissant libre le chemin ou
descend la fortune nationale, en carrés épais.

Charmantes les promenades, lorsque midi
jette, en avare, un peu de chaleur a I’hiver fati-
gué. Les sommiers des traineaux sont larges
comme des lits. On s’y étend paresseusement
pour réver aux rencontres de juillet, avec les
compagnes, a 'ombre complice des meules de
foin.

Bazinet attache ses cordeaux a un des sup-
ports. Ses bétes le connaissent et savent alors
qu'il veut taper un somme. Elles vont d’un pas
de berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps
passe. Le dormeur se caresse la joue. Il fait un
geste compromettant et ouvre les deux bras vers
le ciel. « Togo » veut prendre cela pour une me-
nace et donne deux vigoureux coups de collier,
simultanément. « Bougon » roule dans la neige,
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abasourdi. Un écureuil se sauve, riant, porter un
morceau de galette a une exigeante amie.

Jamais plus « Bougon » ne laissera des pe-
tits gateaux dans sa poche de chemise. Clest di
a eux si le brun petit rongeur, attiré par tant de
calme, s’est payé une randonnée en traineau, a
frolé le visage du dormeur de sa toison, douce
autant qu'un baiser, pour traverser ce grand
pont branlant, et s'enfuir avec le morceau de
choix, destiné a « Togo ».

Heureusement 'iode guérira vite la coupu-
re faite par le fer d’'un montant, a la lévre infé-
rieure de I'amoureux trop réaliste.

Chaque jour ameéne ses surprises. Voici une
fourche de chemin a nettoyer. Il n’y a qu’une
issue pour aller au lac, entre deux rochers a pic.
Boisvert dompte la nature. Un cabestan a été
installé des I'automne. Ses trois roues horizonta-
les luisent, dans leurs muscles souples, des cables
en acier.

Quoi, un homme risquera la mort, en riant,
dans un tel précipice? Cest a peine si 'on peut
monter ses flancs, en s’agrippant aux branches
des sous-bois... Mais oui. Il y a 50,000 billots a
sortir. La descente, ou plutét le trou, a un quart
de mille en profondeur. On a acheté du cable en
proportion et méme plus. Voici une charge. Jo-
seph Boischer, s’est mué en charretier. Le lourd
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traineau s'arréte au bord du gouffre. Le préposé
au cabestan attache 'arriére-train avec les liens
solides. Puis il retourne a ses leviers.

—Paré, Boischer? Quins toé ben...

Chevaux et voitures disparaissent dans le
vide. Je vois descendre le tout, sans heurt, lente-
ment, Il me semble que les chevaux s’amusent
a prendre une fameuse envolée. Les harnais sont
amples, inutiles. La tuque de Boischer touche
aux plus hautes branches, en bordure. Je 'en-
tends fredonner. Il arrive sur la glace. Les che-
vaux s’éveillent.

Un coup de levier subit et la charge s’arré-
te net. Le choc est tellement vif que C... de C...

va s’asseoir sur la croupe d'une de ses bétes. Il
se retourne, montre le poing au farceur qui rit
avec moi et détache les cables. Son voyage est
maintenant 2 un niveau de 175 pieds plus bas
que le point de départ.

Le cabestan exécute une ronde différente,
en sens inverse. Le cable libéré remonte vite, en
claquant sur les arbres, fouillant la neige, telle
une énorme couleuvre d’argent, et se roule dans
son repaire pour y attendre une nouvelle proie.

J’avoue n’avoir jamais osé tenter la fameuse
plonge. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui
seul et les conducteurs s’y hasardent, car, au
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moindre accident, le saut se terminerait, pour
hommes et chevaux, ad patres...

Une rude journée se termine. Les voitures
arrivent. Grosses chenilles rouges, a la suite. On
enléve les harnais, en face de la boutique de for-
ge. Les chevaux libérés courent boire au trou
du lac. Ils reviennent joyeusement, se roulent
dans la neige, demandant une pincée de sel au
cuisinier pour s'engouffrer dans 1'écurie a I'ap-
pel de I'avoine.

Aprés le souper je vais demander le bilan
des voyages. Les charretiers crient leurs totaux
sans se déranger, fumant, lisant, au soleil des
lampes huileuses.

Un chant vole sur la neige a I'orée du bois.

—A la didae, la didie, la didae, la raie...

Intermission de cinq minutes. La porte s’ou-
vre furieusement.

—Bonsoir « Bougon », comment est Ia
queue?

—Allez toute sus l'diable! J'voudrais ben
vous la faire tenir la maudite queue.

Le nouveau venu tire ses mitaines sous la
« truie », rageusement. Il secoue son mackina,
’étend sur la perche aprés avoir jeté par terre la
chemise d’'un compagnon et court a la cuisine.

Boischer me sourit et affirme:

—Not’ Bougon est marabout, a soir.
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Lorsqu’a minuit je soufflai ma lampe et
courus dire un pressé bonsoir aux étoiles, la voix
de « Bougon » sortait de I’écurie, trés douce.

—Hein, mon brave Togo! On a la queue,
mais on a itou les bonnes viandes et les plus bel-
les galettailles. Et pis y faut ben que j'te
donne ane autre portion... Au diable la cono-
mie. Oui... Oui... Nellie, pas d’gestes, t'auras la
tienne aussi, vieille coureuse de grands che-
mins...




XI
LE MESURAGE

Le charroyage avance. Les lacs se noircis-
sent d’arabesques brunes. Le soleil de mars y des-
sine de la lumiére neuve.

Tout le jour durant, le marteau des toi-
seurs assomme l'air, printanier déja.

Au lac Clair, MM. ].-Bte Desrochers, si
intelligent, Aurore Laporte, au profil bourbon-
nien, Julien Brunelle, galant inné, Bourbeau Le-
febvre, Dave Watson, Victor Marchand, Albert
I’Heureux et nombre d’autres allongent les
pieds de bois sur leurs planches en chéne. Ils
vont d’un chantier a 'autre et font damner cuisi-
niers et commis, en gais lurons. Et, lorsque la
premiére chaleur caresse les vitres, tous s'éveil-
lent, mangent et courent a leur travail.

Le toiseur, de son crayon en mine trés du-
re, marque ainsi: I I I I I, sur une carte épais-
se. Puis, a tout cinquiéme billot, il fait un trait,
en diagonale, sur les barres enregistrées. Ce
procédé rend le comptage plus facile, surtout le
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soir, lorsque chacun parle des femmes et organi-
se des voyages de nuits bleues, lorsque juillet
tournera sa boule au billard du temps.

[’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la
journée. Son marteau est infatiguable. Et le
bruit tombe en gréle, sur tous les échos. Aux ex-
trémités des baches, il frappe sans arrét, en ton-
nant:

—Souche de pin, 12 pouces; sommet de sa-
pin, 8; souche de cyprés, 5; sommet de pruche,
9 pouces...

Essences et diameétres sont enregistrés a
part. Apres le coup de marteau, de sa main li-
bre, il donne un rien de fard aux rondelles gaies.

Lorsqu’un billot mesure 12 pouces a la sou-
che et que le sommet ne donne que 6 pouces, le
toiseur concéde la valeur marchande de 6 pou-
ces seulement a 'entrepreneur. La balance, pres-
que le tiers, dans nombre de billes trapues, avec
le systéme de mesurage actuel, dans la province
de Québec, est un cadeau du gouvernement local
aux grandes compagnies.

Tout bois est mesuré par sa plus petite ex-
trémité. Réforme a accomplir pour le politicien
qui préfére les colons aux millionnaires de la
pulpe...

Lorsqu'un billot n'est pas étampé, Iassis-
tant doit tourner la téte de son marteau et se ser-
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vir de 'autre bout, dans lequel est gravé en re-
lief, la marque de commerce des compagnies.
« L. P. » au lac Clair.

Cette étampe entre profondément dans le
coeur du bois et y laisse ses dents nombreuses.
Lorsque la nuit claire jette ses gamines lueurs,
les coups de crayon, rouge de lévres, noir de
sourcils, complétent 'illusion de milliers de dé-
butantes souriant leur réve dans un repos allon-
ge.

Cette marque est le seul moyen, lorsque les
écorces sont enlevées, pour assortir et séparer les
millions de blches descendant ensemble la ri-
viere Saint-Maurice, a tous les étés.

Le toiseur a toujours l'oeil tres exercé. Il
lui faut cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le
sépare de son compagnon. Comment peut-il sa-
voir lequel des billots subit 'attaque de 'acier?
Le choc du marteau réalise une vibration com-
pléete, traversant les masses cordées haut, et fait
tomber, en face du toiseur et souvent dans ses
paupiéres, les particules de racines, mousses,
poussiéres et flocons de neige, invariablement at-
tachés a la piéce. Tres simple, mais ici surtout il
faut avoir la mesure dans l'oeil et 'appliquer au
bon endroit.

Parfois, oh! trés rarement, un entrepreneur
essaie de jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques
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années, 'un d’eux, lorsque son bois était mesuré
dans la forét, coupait de minces lisiéres aux ex-
trémités, juste pour y enlever les empreintes du
marteau, et charroyait le tout, a plusieurs milles
de distance. Le toiseur, confiant, remesurait le
méme bois. A cause de ces abus, tout bois ne peut
étre recu que sur les lacs ou riviéres aujourd’hui.

Un autre, décédé il y a cinq ans, avait un
moyen encore plus original. Un jour de mars,
Victor Marchand et Archie Elliott se rendent au
lac Jérome, pour y mesurer son bois. Aux pre-
miers coups, 1’assistant Elliott enfonce son mar-
teau d’un pied, dans la pile, une biche de 10
pouces de diamétre. Les cheveux lui redressent
sur la tete. II se tate le bras, croyant avoir hérité
soudain de toute la force de Samson.

Tout surpris, il gronde a son compagnon
Marchand, au travail de 'autre coté de la pile:

—Vic, moa pas fait mal a toar... Moa fort
hein?... Moa pousse gros billotte sur toa...

Marchand riposte:

—Archie, tu as été assez longtemps loin de
Saint-Michel pour ne pas avoir les bleus?

Elliott se fache et, prenant le manche de son
outil a deux mains, il essaie un autre billot.
« Bang ». Il enfonce comme le premier. Jetant
au loin son outil il court 4 Marchand et apeuré
cette fois il déclare:
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—C’est moa pas comprend... Le diable est
aprés moa... Viens voar... Je ai beaucoup la
peur...

Le toiseur intrigué traverse du coté opposé.
I1 voit les excavations et essaie lui-méme en frap-
pant une bille, au hasard. Elle recule aussi. Les
deux employés se regardent un moment. Tout 3
coup, au-dessus d’eux, tombe une rondelle légere,
suivie d'un liévre qui saute, aveugle de peur, au
derriere d’Elliott.

Marchand duat retenir son assistant car il
courrait encore, avec le liévre. L’incident solu-
tionna le mystere. En dépilant la jetée, ils trou-
verent 300 rondelles, toutes d’une longueur de
huit pouces, a diamétres variés et soigneusement
placées au bord de la pile, entre des billots com-
plets. Les milieux faisaient, dans le vide, le para-
dis des lievres—demandez a Elliott—et des mu-
lots.

Inutile de dire que les 25,000 biches de
I’entrepreneur furent toutes examinées et repi-
lées plus loin. I1 recut paiement pour 20,000 bil-
lots. Ce qu'il avait coupé d’ailleurs.

On ne voit plus de ces abus maintenant.

L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout
en se souvenant avoir été Samson... I’espace d'un
matin...




XII

FIN DE SAISON

Trois contremaitres, Boisvert, Charette et
L'Epicier, ont terminé leurs charroyages. Hom-
mes et chevaux demeurent a la Cache pendant
deux semaines, afin de couper les 300 cordes de
bois de chauffage destinées aux « truies » I’hi-
ver prochain.

Les collines avoisinantes, blanches de bou-

leaux, se plaignent déja, en malades, aux crises
fiévreuses des haches et des godendards.

Mes amis Laurence et son forgeron conti-
nuent a aimer la vie. Le chaland est terminé et
méme recouvert d'une belle couche de peinture
rouge. Un carré de coquelicots, sur la glace en
chandelles.

I’équarrisseur lit son testament, de temps a
autre. Cela lui donne une nouvelle vigueur a
chaque fois.

J’ai souhaité bonne chance a Philias L’Epi-
cier. Il est rendu a Saint-Guillaume pour com-
mencer son défrichement et se construire une
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masure. I1 ne reviendra pas au prochain flotta-
ge. Le brave coeur...

Cailleron est plus belle que jamais. Elle
s'amuse méme avec Chantecler, fatigué de son
long régne, sous les combles. Le rouge coq des-
cend jusqu’a la génisse, souventes fois, et se dan-
dine dans la paille, criant a tous le retour des
journées chargées d’étincelles.

Jeanne dort encore. Mais la séve lui fera
bientot réaliser le sens de la vie. La petite saura
bien se faire belle en lustrant son poil sur la
mante bleutée des crépuscules.

Les lapins seront toujours des lapins...

« Nana » m’a joué un tour a sa facon. Un
vrai tour de chien... Est-ce parce qu’'on ’a coif-
fée d’un bonnet, au lac Boisvert, il y a déja plu-
sieurs semaines? Je ne sais. Toujours est-il que,
I’autre matin, « Nellie » et « Pitoune » voulaient
démolir toute ’écurie. J’accours. Que vois-je?
En dessous de la créche de « Nellie », parmi les
plus belles brassées de foin, s’agitent douze pa-
quets de chair rose...

Ils sont de toute beauté, mes chiens nou-
veaux, et promeneront des boules de neige dans
la cour heureuse, pendant la saison qui vient. Ils
sont d'un blanc...

La nouvelle s’est répandue dans toute la li-
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mite. Voire méme jusqu’a Saint-Michel, ou des
commeres en sont rendues a 96...

Partout I'on entend:

—Douze chiens!... Parait que '’commis est
ben attelé.

A qui le dites-vous?

Mlle Valade est toujours au lac des Sables.
Sa chére bonne vieille maman espére qu’elle ar-
rivera avant le départ des glaces.

Et le pauvre commis du lac Clair entendra
de nouveau la pétarade des roues sur les roches
et le chant des flotteurs de bois.




EPILOGUE

Les tombes commencent a pousser, amont
I’église, a Saint-Guillaume.

Le bedeau est heureux. Trés souvent, il ar-
rose les violettes du cimetiére. Ou encore, lave
le marbre de trois épitaphes.

Presque chaque semaine, Lucie, la ménage-
re, s'approche de la cloture de pieux. Elle roule
son tablier. Sa vieille voix claironne:

—Mussieu Farnand! V’la un autre com-

pérage. Si le parrain d'la ville est assez gentil
pour faire sonner les deux cloches. C'que not’
curé sera fier. Y pourra mettre un autre cin-
quante sous dans sa boite a cigares. De c’train-
1a, les Enfants de Marie auront leur harmonium
pour la Toussaint.

—C’est ben tant mieux, Lucie.

—Qui, mais y doit ane chandelle a Mame
la Mairesse, la toujours jolie femme de Philias
I’Epicier... A préche d’example... Vous savez
la nouvelle?... Elle est encore a la veille de dé-
bouler...

Une grive et un poussin se disputent un ver
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aux pieds de la catherinette heureuse. Le ruban
cramoisi se brise soudain. Les deux gourmands
scandalisés tombent sur le derriére.

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant
d’aller lutiner les framboises.

N’ayez crainte, citadins.

La race vivra.

Terre Laurentienne! Il y a trois siécles, un
embryon de petit peuple s’est accroché a tes
flancs. Désespérément d’abord, mais devenant
plus fort, au fur et a mesure qu’il sortait de tes
chénes et de tes pins, le bois de ses caresses et de
son dernier repos...

I1 a, ce peuple, appris a ne pas avoir peur,
en s’endormant a la musique de tes tonnerres.

Il a, ce peuple, compris la fécondité, en
voyant le manteau de tes glorieux hivers redon-
ner toujours au sol les plus blondes moissons.

I1 a, ce peuple, réalisé ses devoirs d’expan-
sion, en admirant le cours majestueux autant
qu'immuable de ton fleuve, le Saint-Laurent, le
plus beau au monde, et qui baigne de ses flots la
moitié d'un hémisphere.

Ton coeur, le roc de Québec, est le sien.

Ton cerveau, la séve du Mont-Royal, est

encore le sien.
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Et ce soir, illuminé par un couchant pour-
pre dans les cieux en ébullition, je ne puis, 6 ma
terre, que joindre aux nuages de feu roulant la-
haut le miracle francais, rouge et fort comme ce
crépuscule, transformant en porphyre, la surfa-
ce immaculée du lac Clair.

Le soleil, heureux de retrouver un peuple
neuf, en un siécle mourant, caresse toute ma pro-
vince de ses rayons de féte.

Puis, unissant les monts altiers avec la race
qui les ouvre, il offre le tout a son Maitre, en une
apothéose de force et de survivance.

Les Trois-Riviéres, aoiit-septembre 1930.
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