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À Jocelyn Demers,
oncologue 

à l’hôpital Sainte-Justine
et à son équipe 

pour tous les petits 
et grands miracles du quotidien. 





Avertissement

Pour les besoins du récit, certaines dates
concernant les faits entourant le départ de
Patrick Roy de Montréal et de son échange au
club de l’Avalanche du Colorado ont été volon-
tairement changées.

De plus, en 1995, il n’y a jamais eu de séries
opposant le Canadien de Montréal à l’Avalanche
du Colorado.

Dans ce roman, nous n’avons pas eu comme
préoccupation de respecter l’exacte configura-
tion des lieux à l’hôpital Sainte-Justine. Nous
avons retenu le nom de cette institution en re-
connaissance pour le personnel qui y œuvre et
pour rendre hommage aux centaines de com-
bats qu’on y mène au nom de la vie. Nous
l’avons aussi retenu parce qu’il fait image. C’est
un lieu connu par beaucoup de jeunes et leurs
parents.

Pour le reste, il me plaît de croire que les
choses auraient pu se produire là et ainsi qu’el-
les arrivent dans ce roman.

L’auteur
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DRACULA ET MOI

MAIS ALLEZ DONC EXPLIQUER ÇA à une
mère qui ne vous aime pas ! J’ai
essayé. Ça ne marche pas. 

Expliquer quoi ?
Je vais vous dire et vous allez comprendre

tout de suite. MA VIE ME BOUFFE LE DER-
RIÈRE !

Ma vie ressemble à une culotte d’enfant de
quatre ans. J’en ai onze, enfin presque onze, et
je n’entre plus dedans. J’étouffe, sac d’oignons !
Cette année, je vais entrer en sixième et on me
traite encore comme si je commençais la mater-
nelle.

Voilà ! Vous avez compris ? Je le savais.
Tout le monde comprend sauf ma mère. Et
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pourquoi ma mère ne comprend pas ? Parce
qu’elle ne m’aime plus. Et cela ne date pas
d’hier. Ça fait plus de six mois que ça dure.

On devrait autoriser le divorce entre un fils
et sa mère. Si les adultes peuvent divorcer, je
ne vois pas au nom de quel principe on refu-
serait ce même droit aux enfants.

D’ailleurs ce droit, même mon chat l’a
obtenu. Carbone n’aimait plus ma mère, pouf !
il a fait sa valise et il a quitté la maison. Pas
plus compliqué que ça !

Pourtant, ça avait bien commencé entre
maman et moi. Quand maman a cessé de tra-
vailler, un peu avant son accouchement, c’était
merveilleux. J’avais une mère à temps plein, à
moi tout seul. J’en ai profité, mais pas long-
temps.

Trois grosses respirations plus tard, paf !
c’était fait. Dracula était dans sa chaise haute.

Dracula, c’est mon petit frère. Il a six mois.
Pendant trois mois, il n’a pas cessé de téter

ma mère et, depuis, il ne cesse de l’accaparer
par toutes sortes de stratagèmes diaboliques.
Il braille ; il fait de la fièvre ; sa couche est
pleine ou son biberon est vide. Et je ne vous
dis pas le reste. L’univers tout entier tourne
autour de Dracula. C’est le Roi-Soleil.

Moi, je ne suis qu’une pâle planète qui gra-
vite dans son sillage : un tout petit Pluton de
rien du tout qui tourne sur lui-même sans le

MA VIE ZIGZAGUE
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droit de faire quoi que ce soit. Faut pas déran-
ger le ROI qui dort. Alors, plus le droit de faire
du bruit. Plus le droit de jouer quand je veux.
Plus le droit d’inviter mes amis. Plus le droit,
plus le droit, plus le droit !

Mais quand va-t-on se rendre compte que
j’existe aussi, sac d’oignons ?

Vous savez la dernière trouvaille de Dra-
cula pour mieux accaparer ma mère ? Il lui a
mis dans la tête que mon chat était dangereux.
Alors ce matin, au petit déjeuner, maman a dit
à papa qu’on ne pouvait plus garder Carbone.

— Le petit est allergique. C’est ce que le
médecin a dit.

Le petit, c’est, bien sûr, Dracula. Et le méde-
cin n’est pour rien dans cette histoire. Simple-
ment, Dracula ne peut supporter que ma mère
caresse quelqu’un d’autre que lui. Il est terri-
blement jaloux. Alors, il a eu l’idée géniale de
faire le vide autour de maman. Il a inventé cette
histoire absurde d’allergie. Et ça marche.

Je vous ai menti tout à l’heure. Carbone
n’est pas parti tout seul. C’est Dracula qui s’en
est débarrassé. Je revois encore les yeux de
Carbone quand il a quitté la maison pour la
dernière fois dans les bras de papa. Il n’a rien
dit. Il m’a simplement regardé jusqu’à ce que
la porte se referme derrière lui.

C’est à ce moment que j’ai vu des larmes
tomber dans mon bol de Corn Flakes. C’étaient
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celles de maman qui se mêlaient aux miennes.
Elle m’a caressé la tête.

— Je comprends que t’aies de la peine, mon
pit ! qu’elle a dit.

C’était la première fois depuis longtemps
que maman s’occupait de mon chagrin. J’étais
presque content du départ de Carbone. Grâce
à lui, je retrouvais les bras chauds de maman.
C’est le moment qu’a choisi Dracula pour
s’étouffer avec sa suce.

Ç’a été la cerise qui a fait déborder le vase,
ou quelque chose du genre. Quand maman est
revenue avec Dracula dans les bras, j’ai com-
pris que j’étais maintenant orphelin de mon
chat.

Alors, pour me consoler un peu, je suis allé
jouer chez mon ami Maxime. Il m’a invité à
regarder un film ce soir. Quand j’en ai parlé à
maman, bien sûr, ç’a été le drame.

— Maman ! Ce n’est pas toi qui me dis tout
le temps que je ne suis plus un bébé ?... C’est
les vacances, sac d’oignons ! J’peux bien me
coucher une heure plus tard. Pour une fois, je
n’en mourrai pas.

— Papa travaille, lui, demain matin.
— Qu’est-ce que ça vient faire dans le pro-

blème ?
Maman me regarde comme si j’avais une

boîte de petits pois nº 2 à la place de la tête.

MA VIE ZIGZAGUE
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Elle retourne à son évier, puis se met à frotter
le fond d’une casserole.

Après un moment, elle se retourne, elle
place ses mains sur ses hanches, puis me
contemple avec un drôle d’air. Je m’imagine
qu’elle s’apprête à abdiquer devant la perti-
nence de mes arguments... Ben voyons donc,
sac d’oignons !

— Charles, te laves-tu des fois ?
J’ai cru que mes deux bras allaient se déta-

cher de mon corps. Jamais je n’aurais cru les
adultes si pervers, si tricheurs, si hypocrites,
si patte pelue, si pharisaïques, si fallacieux, si...
(pour les autres mots de même acabit voir le
dictionnaire des synonymes p. 257).

Que voulez-vous que je réponde à ça ?
Uno : je n’ai jamais trouvé utile de se laver

quand on est certain de se resalir. C’est une
perte de temps. C’est vrai ça. On vit dans un
monde de pollution. On respire, on s’abîme un
poumon. On boit de l’eau, on s’intoxique. On
mange, on risque la maladie du hamburger.
On prend un coup de soleil, on se retrouve avec
un cancer de premier ministre. On vit comme
si on avait en permanence la tête dans une pou-
belle. Alors, à quoi bon faire tant de chichi ? Je
vous le demande !

Deuzio : Se laver, ce n’est pas écologique.
C’est une atteinte grave aux droits de l’homme
des poissons. Le savon, tout lemonde sait ça,

MA VIE ZIGZAGUE
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ça tue les poissons. Je suis certain que, dans
une vie antérieure, j’étais un poisson qui est
mort après avoir avalé un pain de savon.

Tertio...
Y’a pas de tertio.
Ma mère m’a fait perdre tous mes moyens

avec son histoire de lavage. Tu parles d’une
question à poser à un garçon de dix ans. On
dirait, des fois, qu’elle n’a jamais été un petit
gars de dix ans, elle. Je le sais-tu, moi, depuis
quand je me suis lavé ?

Comment sommes-nous passés, sans que
je m’en rende compte, d’une simple permis-
sion de regarder un film d’Arnold Zinzinberger
chez mon ami Maxime à un problème d’hy-
giène corporelle qui ne me concerne même
pas ? Tout le secret est dans la sauce. Et la sauce,
ma mère connaît ça.

Pour avoir le dernier mot, elle a un truc effi-
cace. Elle dévie la conversation sur un point
de la vie quotidienne où je vais me sentir cou-
pable et le tour est joué. Ça marche à tout coup.

C’est pour ça que je me suis finalement
retrouvé dans la salle de bains à me laver der-
rière les oreilles.

Mais un enfant, ça ne passe pas sa vie à se
laver les oreilles. Ça compte aussi. Très mal,
mais ça compte ; n’importe quoi. Par exemple,
les secondes qui me séparent du moment où
je vais devoir sortir dehors. Car, voyez-vous,

MA VIE ZIGZAGUE
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je ne sais plus si j’ai vraiment envie d’aller
rejoindre Maxime dans la ruelle pour lui expli-
quer le refus de maman. Il va encore me niai-
ser. C’est connu, j’ai les parents les plus sévères
de la planète, de la galaxie, de l’univers entier !

Pourquoi mes amis ont-ils toutes les per-
missions et moi aucune ? Mystère et boule de
gomme, comme dirait grand-père. Et moi, ça
me fait ch... suer.

J’en suis à 1095... 1096... 1097... 1098... 1099...
2000.

Non ! 1200... 2100... Et puis caca ! C’est eux,
dans la ruelle, qui me mélangent. Je les entends
rire. Ils ont l’air d’avoir un plaisir fou. Maxime,
surtout. On n’entend que lui.

Je ne vais quand même pas moisir ici alors
qu’il fait si beau à l’extérieur.

Je vais dire à Maxime que, ce soir, maman
m’amène au ciné-parc. Ça va lui couper l’envie
de se moquer. Mentir en cas de légitime défense,
c’est permis ; même à son meilleur ami. De
toute façon, ce n’est pas grave. On passe notre
temps à se raconter des menteries, Maxime et
moi. C’est notre sport national. Ça et le hockey.

Je sors de ma chambre. Je passe derrière
maman sans faire de bruit. Un pressentiment.
Il me semble qu’il vaut mieux ne pas distraire
maman de ses occupations. Elle finit de net-
toyer l’évier. Je dépose ma main sur la poignée
de la porte. Je tourne.

MA VIE ZIGZAGUE
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— Ta chambre, mon pit !
— Arrête de m’appeler « mon pit »! Je ne

suis pas un moineau.
Ma chambre ! Qu’est-ce qu’elle a, ma cham-

bre ? Bon d’accord, ça traîne un peu.Y’a pas de
drame. Je peux la ramasser quand je veux.
C’est vrai, quoi ! Il n’y a rien qui presse. Ce ne
sont pas quelques bas et trois sous-vêtements
sales qui vont faire pousser des verrues sur le
nez de la comète. Remarquez qu’il y a trois
jours que je lui promets de tout ramasser. Mais
qu’est-ce que trois jours dans la vie d’un
enfant ?

— Trois jours, me répond maman comme
si elle lisait dans ma tête, c’est deux cent cin-
quante-neuf mille deux cents secondes qui te
séparent du moment où je te l’ai demandé et
celui où tu vas te décider à faire ta chambre.
Au fait, qu’est-ce qu’on a mangé hier soir pour
souper ?

Elle le sait très bien que je n’ai rien voulu
avaler hier soir. Je boudais pour je ne sais trop
quelle bonne raison.

Oh ! Ma mère est forte ! Quand elle veut
atteindre un but, aucune bassesse ne l’arrête.
Une question bête de pâté chinois non entamé
ou bien les mathématiques. Les maths ! C’est
ma matière faible à l’école, ma hantise ! Maman
le sait très bien. Le nombre deux cent cin-
quante-neuf mille deux cents n’a pas été pro-

MA VIE ZIGZAGUE
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noncé innocemment. Je ne sais même pas si je
pourrais le répéter trois fois de suite sans me
tromper.

Alors, quand Maxime s’est pointé le nez
dans la moustiquaire de la porte en deman-
dant si je pouvais aller jouer avec lui, je n’ai
même pas pu lui répondre. J’étais à quatre pat-
tes dans ma chambre à faire le ménage.

Voilà ! C’est ce qui s’est passé depuis ce
matin. Avouez qu’il y a de quoi vouloir divor-
cer.

Alors, quand maman m’a demandé, cet
après-midi, de surveiller mon petit frère qui
dormait dans son landau, sur la galerie, juste
au moment où j’allais enfin sortir pour jouer
au cow-boy dans la ruelle, j’ai éclaté. J’ai fait
ma valise et je suis parti. Pas plus compliqué
que ça !

Il faut me comprendre. J’ai dix ans, bientôt
onze. J’entre en sixième dans deux semaines.
(Je vous l’ai dit ça ?) C’est mon dernier été où
je peux me permettre encore de jouer au cow-
boy sans avoir l’air trop trop débile. Avez-vous
déjà vu un gars de sixième jouer au cowboy ?

Moi non plus !
Bon ! Voilà ! Tout ça c’est bien beau, mais

qu’est-ce que je fais maintenant ? J’ai l’air un
peu idiot avec ma valise en haut de l’escalier.
Voyez-vous, j’aurais cru que maman me retien-
drait ; que cette ultime menace de la priver de
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ma présence auprès d’elle la ferait fondre
comme une Caramilk sur le bord de la fenêtre,
un après-midi de juillet. Mais non ! Pas le moin-
dre mouvement pour me retenir ! Elle m’a
même indiqué où se trouvait la valise. C’est ça,
ma mère. Alors, quand j’ai refermé la porte der-
rière moi, je lui ai crié :

— Y’a personne qui s’occupe de moi, pis je
suis toujours obligé de m’occuper de Rogatien.

Rogatien, c’est le prénom de Dracula. C’est
mon père qui a trouvé ce nom, en l’honneur
de son héros, Rogatien Vachon. Un ancien gar-
dien de but de la Ligue nationale de hockey. Je
trouve ça très laid, Rogatien. Moi, mon pre-
mier garçon, si jamais j’en ai un, je vais l’appe-
ler Patrick Roy. Enfin, pas Patrick Roy. Non !
Patrick Sabourin. Comme moi. Ben, je ne m’ap-
pelle pas Patrick ; je m’appelle Charles. Charles
Sabourin. Mon fils, lui, il va s’appeler Patrick,
comme Patrick Roy, mon héros. Vous me sui-
vez ?

Eh ben, tant mieux ! Parce que moi, là...
J’suis un peu embêté. C’est ma valise qui

me fait cet effet-là. Elle me dévisage. Je l’ai
déposée à mes pieds et elle me dévisage. C’est
agaçant. On dirait un chat devant une souris.
Pour un rien, elle me boufferait tout cru.

Oh ! et puis, sac d’oignons, ça ne me dé-
range pas. Si je m’écoutais, je m’y flanquerais
dedans. Je la bouclerais de l’intérieur et j’ava-
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lerais la clé pour être bien certain de ne plus
jamais en sortir.

UN ENFANT AVALÉ PAR SA VALISE !
On parlerait de moi dans tous les journaux.

Je ne mangerais plus. Je maigrirais et je mai-
grirais jusqu’à disparaître tout à fait en laissant
une place vide au milieu de toutes mes affai-
res. Quand on ouvrirait la valise, il n’y aurait
plus qu’un petit pet qui s’échapperait. Mes mil-
liards d’atomes s’envoleraient et je monterais
au ciel en formant un nuage blanc.

Tout cela est bien joli, mais, pour l’instant,
elle est à côté de moi, ma valise. Elle me regarde
en ayant l’air de se foutre de ma gueule. À l’in-
térieur de la maison, maman chantonne. Et
pour moi, il n’y a plus aucune retraite possi-
ble.

Floc... Floc... Floc...
— Ah ! C’est toi !
— ... Rou... Rou... Rou...
— Désolé, j’ai pas le temps de te parler.
C’est mon amie Belle, une magnifique tour-

terelle cendrée. Belle fréquente notre épinette
bleue depuis deux ans. Nous avons fait connais-
sance l’été dernier après que j’eus éloigné Car-
bone qui lui tournait autour.

— Tu n’as plus rien à craindre, Carbone est
parti.

— ... Rou... Rou... Rou....
— Tu le savais ?

MA VIE ZIGZAGUE
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— ... Rou... Rou... Rou...
— Ah ! Tu l’as vu ce matin.
— ... Rou... Rou... Rou...
— Je sais, oui. J’ai de la peine aussi.
— ... Rou... Rou... Rou...
— Où je vais avec ma valise ?... Je pars

aussi... Je quitte la maison. Il est temps de faire
ma vie, tu ne crois pas ? J’ai presque onze ans,
je n’ai plus de temps à perdre. Le vaste monde
est là qui me tend les bras.

Floc, floc, floc, floc... Elle s’est envolée, ma
tourterelle.

— Adieu Belle !
Je serre très fort ma main autour de la poi-

gnée de ma valise. Je la soulève. Le vaste
monde est bien là... Juste devant moi. C’est ce
qui m’embête le plus. Qu’il soit là et si vaste.

MA VIE ZIGZAGUE
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2

TÊTE À CLOU

OÙ ALLER ? C’est grand le vaste monde !
Pourtant, mon quartier, je le connais
comme le fond de ma poche. Mais là,

c’est drôle, du haut de l’escalier, il me semble
que toutes les choses qui meublaient mon uni-
vers ont foutu le camp sur la planète Mars.

Mais comme l’a si bien dit un sage chinois :
« Il n’y a pas de grand voyage qui ne com-
mence d’abord par un petit pas ! »

Bon ! Moi, je n’ai rien contre les Chinois. Je
les aime bien, les Chinois. La preuve ? Eh
bien... Je n’ai pas de preuve. Ah si ! Maintenant
que j’y pense : j’adore les mets chinois.

Bon ! Alors, comme je vous le disais, j’adore
les Chinois, mais je déteste leurs proverbes. Ils
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ont quelque chose de trop simple, de trop évi-
dent. Il est bien certain que, si on veut partir,
il faut d’abord faire le premier pas. Sans ça, on
reste sur place.

Mais, voyez-vous, le premier pas, quoi
qu’en pensent les Chinois, je n’ai plus telle-
ment envie de le faire. Il me semble, soudain,
que je serais bien mieux à lire un bon livre sur
la galerie en surveillant Dracula.

— Charles ! que je me dis à voix haute, tu
ne vas pas faire une moumoune de toi-même !
L’aventure est devant toi. Courage.

Je prends une grande inspiration et je ris-
que un premier pas. Il est vraiment tout petit !
Là-dessus, les Chinois ont raison.

Je descends ainsi quelques marches. De lon-
gues heures s’écoulent. J’arrive en bas de l’es-
calier. J’ai envie de me retourner, mais je pense
à Carbone. Je me rappelle son courage quand
il a quitté la maison. Ça me ragaillardit. Je
reprends ma longue marche. Un pas, puis
deux, puis trois.

Un premier doute s’installe : j’ai oublié ma
veste rouge dans le deuxième tiroir de ma com-
mode.

Un pas, puis deux, puis trois... Mon nou-
nours, Flibuste ! Je l’ai oublié sur mon lit ou en
dessous, je ne me rappelle plus. Je ne peux pas
m’endormir sans Flibuste. Ça, je ne l’avouerais
à personne, mais tant qu’à marcher, aussi bien
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marcher en réfléchissant. Parce que là, ça com-
mence à être long !

Si ça continue, je vais finir par tourner le
coin de la rue. C’est bien plus loin que je
croyais devoir me rendre avant d’entendre
maman me crier son amour et me supplier de
rentrer.

Je regarde l’heure à ma montre. Merde ! J’ai
oublié ma montre sur mon pupitre ou en des-
sous, je ne sais plus. C’est un cadeau de papa.
Un fils ne peut pas quitter la maison paternelle
en oubliant la montre de son père sur son pupi-
tre ou en dessous, je ne sais plus. C’est trop
grave.

Comment savoir l’heure qu’il est ? Parce
que c’est bien beau de partir, mais il faut aussi
penser à revenir. Et c’est toujours plus long
revenir que partir. Tout le monde sait ça. Alors
faudrait que je sache depuis combien d’heures
je marche pour savoir combien d’heures il me
faudra pour revenir. Je ne vais quand même
pas coucher dehors.

Voilà ! Je viens de tourner le coin. Maman
ne s’est pas manifestée. Quelle sans-cœur !
J’avais bien raison de partir. C’est évident
qu’elle ne m’aime pas. Quelle mère, digne de
ce nom, laisserait son enfant, qui n’a pas encore
onze ans, se perdre dans le vaste monde sans
réagir ?

MA VIE ZIGZAGUE
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Si elle croit que je vais me dégonfler ! Si elle
croit que je vais céder le premier... Elle se
trompe ! Mais peut-être pas tant que ça...

— Mon Dieu ! Mes cartes de hockey !
Je viens de m’arrêter net au milieu du trot-

toir. Je ne vais quand même pas abandonner
derrière moi, sur mon lit ou en dessous, je ne
sais plus, ce qui m’est le plus cher au monde :
ma collection de cartes de joueurs de hockey,
avec celle de Patrick Roy, mon héros, signée
par lui-même. Une rareté ! Une fortune !... Un
embêtement !

Je ne vais quand même pas, non plus, reve-
nir sur mes pas, remonter l’escalier, rouvrir la
porte et rentrer à la maison en disant « j’ai
oublié mes cartes ! » Ça ne ferait pas sérieux.

J’vais avoir l’air de quoi ?
Peut-être que je les ai mises dans ma valise,

cette collection de cartes et cette montre et
Flibuste… sans m’en apercevoir.

Je dépose ma valise sur le trottoir. Je l’ou-
vre et je tombe assis sur mon c... derrière. Ça
pue et c’est presque vide. Dans ma précipita-
tion, j’ai foutu dans ma valise les trois paires
de bas sales et les vieux sous-vêtements tachés
qui traînaient par terre autour de mon lit. Rien
d’autre. Pas de culotte, pas de chandail, pas de
pyjama, même pas de savon pour me laver.

Bien sûr, c’est ce moment de grande dé-
tresse qu’a choisi Tête à Clou pour réapparaî-
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tre au milieu de mes vacances d’été. Je me serais
bien passé de sa visite. J’ai assez de la voir à
l’école, celle-là.

Elle regarde par-dessus mon épaule et
contemple le contenu de ma valise. Je la re-
ferme aussitôt et je me retrouve à quatre pat-
tes devant Eunice. Elle a son même grand
sourire rempli de belles dents blanches toutes
droites.

— Déconcertant ! murmure-t-elle.
Tête à Clou s’exprime toujours comme ça,

avec des mots de quatre piastres.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ça se voit, non ? Je passe des circulai-

res !
— T’as du temps à perdre !
— Pas tant que toi ! siffle-t-elle en lorgnant

ma valise.
C’est la première fois que je lui vois ce

regard, pas brutal, juste un peu bête avec un
sourire qui m’agace. À vrai dire, il y a quelque
chose chez elle qui me dérange, mais je ne sau-
rais dire quoi.

— Ta camisole dépasse !
Je rougis. Vivement je me redresse. J’enfouis

maladroitement ma camisole dans mon pan-
talon.

— C’est payant ! précise-t-elle au milieu de
son sourire qui a pris une coloration moins iro-
nique.
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— Qu’est-ce qui est payant ?
— Les circulaires ! Cinq cents la circulaire.

Cinq piastres pour cent. Cinquante piastres
pour mille.

— Avant la fin de l’été, tu vas être million-
naire !

Ma réplique a une pointe de sarcasme qui
n’échappe pas à Tête à Clou.

— En tout cas, c’est certainement plus
payant que de faire pis défaire des valises vides.

— Ah oui ? Ben moi, au moins, j’en ai une,
valise !

— Peut-être ! Mais ça te donne juste l’air
un peu plus bête.

— Pis toi ! T’es-tu déjà vu l’air ? Avec tes...
avec tes...

Un instant ! Quelque chose ne fonctionne
plus.

— Qu’est-ce que t’as fait de tes tresses ?
T’as coupé tes couettes ?

C’est donc ça qui me fatigue depuis tantôt !
J’ai toujours connu Tête à Clou avec de longues
tresses hirsutes, décorées de rubans multicolo-
res qui lui donnaient un air de poupée de chif-
fon. Je trouvais ça bien laid et je ne me gênais
pas pour le lui faire savoir. C’est d’ailleurs la
raison de ce surnom : TÊTE À CLOU. Mais là...

— Tu aimes ça ? qu’elle me demande en se
dandinant sur une jambe et sur l’autre.

— Pourquoi t’as fait ça ?
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— C’est pour le hockey !
— Le hockey ?
— Oui ! C’est pour ça aussi les circulaires !

Pour me ramasser de l’argent pour mon
hockey cet automne.

— Tu joues au hockey ?
— Les filles jouent bien ! qu’elle me rétor-

que l’air contrarié.
— Les filles peut-être, mais pas les Noires !

J’ai jamais vu un Haïtien jouer au hockey !
Encore moins une Haïtienne.

— Charles Sabourin, t’es vraiment le gars
le plus... le plus...

— C’est bien la première fois que tu cher-
ches tes mots.

— Crains rien, je ne les cherche pas. Je les
ai trouvés. J’ai simplement la générosité de me
taire.

Je n’ai pas répondu. Je ne sais pas pourquoi.
D’habitude, ce genre de réplique m’aurait fait
grimper aux rideaux, mais pas là. Il y a, au
contraire, un grand silence qui s’installe. Je ne
sais pas trop ce qui se passe entre nous. Comme
un courant de sympathie. C’est bête ! Je ne m’y
attendais pas.

— Je niaisais que je lui dis en guise d’ex-
cuse. C’est le fun, le hockey. Même pour une
fille.

Elle se met à rire en dégageant sa belle den-
tition toute blanche.
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— T’es vraiment le plus sexiste de tous les
racistes de la terre, Charles Sabourin.

Je la regarde et je me mets à rire. Elle sou-
rit. Je me penche pour refermer ma valise.

— Bon ben, c’est pas tout ! soupire-t-elle
après un court moment de silence. Elle replace
la sangle de son sac de dépliants sur son
épaule. Ce n’est certainement pas en piquant
des jasettes que je vais finir ma tournée.

Son regard s’est posé sur ma valise.
— Tu sais, ça ne leur fait pas vraiment peur,

nos menaces de grands départs.
Je la regarde, l’air un peu plus bête à vrai

dire.
— Je sais de quoi je parle, ajoute-t-elle

d’une voix assurée. Des fugues, j’ai menacé
d’en faire souvent. J’ai fait ma valise à trois
reprises. Ça n’a jamais rien donné. On perd la
face un peu plus à chaque fois, c’est tout. T’as
l’air ridicule avec ta valise sur le bord de la rue.
Moi, au moins, j’avais une excuse ; j’avais six
ans. Mais toi... La jeunesse nous fait faire de
ces choses parfois...

Son petit ton moralisateur commence fran-
chement à me tomber sur les nerfs. Là, je
retrouve ma bonne vieille Tête à Clou. Celle
qui m’a toujours fait ch... suer.

— Coudonc, t’as pas d’autres pamphlets à
livrer ?

Encore, elle se met à rire.
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— On ne dit pas des pamphlets, on dit des
circulaires ou des dépliants publicitaires.

— Ben tu sauras qu’ici on dit des pam-
phlets pis tout le monde se comprend.

— On dit aussi « Eh ! Que t’es épais ! », pis
ça veut pas dire que t’es un dictionnaire. Ça
aussi, tout le monde le comprend.

— Tu te penses drôle, Tête à Clou ?
Elle s’arrête brusquement. Lentement, elle

tourne vers moi un visage aussi dur que du
pain de trois jours.

Elle s’avance vers moi en pointant son doigt
entre mes yeux. Un instant, j’ai cru qu’elle allait
me griffer. Je recule, je m’enfarge dans ma
valise et me retrouve à nouveau par terre. Elle
approche son visage à deux pouces du mien.
Tiens ! je n’avais jamais remarqué qu’elle avait
trois plombages.

— Je suis tannée de tes farces racistes à
mon égard. Je me suis toujours demandé en
quoi mes couettes t’excitaient tant. Mais, vois-
tu, ce sont MES tresses. J’avais des rubans
dedans, c’est vrai. J’aimais ça et ma mère aussi,
et ma grand-mère et mes tantes. Les gens d’ori-
gine haïtienne adorent les rubans dans les che-
veux de leurs petites filles. En quoi ça te
dérange tant ? Mais, au cas où t’aurais pas
remarqué, j’en ai plus. Ça fait que change de
répertoire. Ensuite, apprends que je suis née
ici, comme toi. J’ai même jamais mis les pieds
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en Haïti. Ça fait que j’suis aussi Québécoise
que toi. O.K. là !

— C’est ça ! Pis moi, je suis le pape !
Nous sommes à nouveau nez à nez... Non

quatre ! Elle a quatre plombages.
— Personne t’empêche de faire le schizo-

phrène si ça te chante, raille-t-elle en déposant
le bout de son doigt sur mon nez.

— C’est quoi le nom de ton dentiste. Beaux
les plombages !

Elle se redresse. Ma dernière réplique l’a
complètement prise au dépourvu. J’ai toujours
cru que les Noirs ne rougissaient pas. Mais c’est
faux. Eunice est devenue rouge comme une
tomate.

— T’es sûr que ce n’est pas ta mère qui t’a
mis dehors ?

Elle s’est retournée et a repris sa marche, le
sac pesant plus lourdement sur son épaule.

— T’as vraiment pas changé ! ajoute-t-elle.
T’es toujours aussi mufle !

Alors je ne sais pas pourquoi, mais des ima-
ges de vaches se mettent à danser dans ma tête.
Je me mets à rire en faisant « meuh ». Eunice
m’envoie la main.

— J’ai pas dit, buffle, tête d’épingle, j’ai dit
mufle !

Elle éclate de rire. J’ai toujours aimé sa
manière de rire. Il y a quelque chose de géné-
reux dans sa façon de laisser passer son bon-
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heur. Une dernière fois, elle s’arrête. Elle re-
monte son sac qui s’est affaissé un peu plus sur
son épaule.

— Si tu veux un conseil, trouve-toi une
bonne raison pour rentrer. Sinon, ta mère va
croire qu’elle a eu le dessus sur toi. Crois-moi !
Je sais ce que je dis. J’ai l’expérience... Tiens !
Dis-lui que t’as décidé de revenir le temps de
préparer ton mariage. C’est ce que j’ai dit la
dernière fois.

— Elle t’a crue ?
— Non ! Elle s’est mise à rire comme une

folle. Mais pendant qu’elle riait, j’ai eu la paix
pour défaire ma valise. Défaire sa valise, c’est
toujours le moment le plus délicat. Celui où on
préfère être seul.

J’ai regardé Tête à Clou s’éloigner en me
rappelant qu’elle avait un joli nom.

— Eunice ! que je lui crie. Ça veut dire quoi
ciseaufreine ?

— Schizophrène, con, pas ciseau, schizo !
raille-t-elle au milieu d’un petit fou rire. T’en
fais pas ! Aucun danger de ce côté ! C’est une
maladie mentale. Et comme t’as pas de tête...

Sympa ! je vous dis, la Tête à Clou !

MA VIE ZIGZAGUE

33





3

MAXIME TOMBE EN

AMOUR... BOUM !

TARATACTAC… T’ES MORT CHARLES ! J’t’ai
vu derrière la poubelle… Envoye !
T’es mort ou sinon je joue plus !

Maxime me fait dos. C’est le moment que
j’attendais. Je lui saute dessus depuis l’arbre
où je m’étais réfugié. En trois taloches, je le cou-
che au sol et lui passe les menottes.

— T’es fait à l’os ! Ce que t’as vu derrière
la poubelle c’est mon chapeau au bout d’une
branche.

Je suis assis à califourchon sur son estomac.
Mon ami qui se débat comme un diable dans
l’eau bénite... (Avez-vous déjà vu un diable
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dans l’eau bénite, vous autres ? On se demande
où ils vont chercher ces expressions.) Je disais
donc que Maxime, qui se débat comme un ver
au bout de son hameçon, s’arrête net. Son
regard fixe un point derrière mon dos.

— Regarde, Charles ! Regarde derrière toi !
— Ça ne marche pas ton petit piège ! T’es

mon prisonnier !
— Regarde, j’te dis ! Ton chapeau bouge

tout seul !
Je me retourne. Il a raison : mon beau cha-

peau de cow-boy fout le camp tout seul... Enfin
presque tout seul. C’est l’affreux sac à puces
du deuxième voisin qui s’en est emparé. Il s’ap-
pelle Duplicata. C’est un chien très laid et très
noir.

Cette bête puante est montée sur trois pat-
tes et, malgré cette infirmité, elle court comme
un lévrier. J’ai à peine le temps de me relever
qu’elle a déjà escaladé la clôture de sa cour, une
palissade de deux mètres de haut derrière
laquelle je l’entends mordre dans les restes de
mon couvre-chef.

Grimpé sur les épaules de Maxime, j’assiste
à l’agonie du dernier feutre de mon enfance.
Entre les crocs refermés de l’horrible bête pen-
dent les haillons de mes rêves juvéniles ; ce
chapeau est le dernier que je pouvais espérer
recevoir. À onze ans, ce n’est plus le genre de
cadeaux qu’on vous fait.
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Je donne un petit coup de talon sur l’épaule
de Maxime. Il se penche doucement et me
laisse descendre sans dire un mot.

— Ça ne vaut même pas la peine de vou-
loir le récupérer. Qu’il s’étouffe avec !

Maxime a remis son bras autour de mon
cou et nous quittons les lieux du carnage plus
bêtes que tristes. Nous avons fait trois pas.
(Seulement trois, je vous jure !) Quand le sort
s’acharne, on ne peut éviter ses coups, fussent-
ils les plus bas. En fait, le coup n’est pas si bas.
Juchée sur sa bicyclette, Eunice nous dépasse
d’une bonne tête.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui lance Maxime
d’une voix aigre. L’école n’est pas encore com-
mencée. On n’est pas obligés de t’endurer.
Débarrasse !

— Mange pas tes bas, Maxime Jodoin ! Ma
mère paye des taxes autant que la tienne. J’ai
le droit de me promener à bicyclette où ça me
plaît.

— Ouan ? Ben tu sauras qu’ici on n’aime
pas les Noirs.

— Ben oui ! ben oui ! Face de farine ! Fais-
toi pas plus dur que tu l’es ! J’sais très bien que
tu détestes pas les Noirs. Tu passes ton temps
à jouer avec Émilien pis Fortuna.

— Fortuna y’est pas noir, y’est brun pâle.
C’est lui-même qui le dit.
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— Fortuna, c’est le genre de petit con raciste
qu’on retrouve même chez les Noirs... Pis Émi-
lien, lui, je suppose qu’il a un teint de pêche ?
Y’est noir comme le poêle !

— Baboune, c’est mon chum ! rétorque
Maxime. C’est pas pareil. Pis à part de ça, c’est
pas de mes chums dont on parle, mais de toi !
Je peux juste pas sentir les filles pleines de tres-
ses comme...

Maxime s’arrête. Le dernier mot lui roule
dans la bouche quelques secondes.

— Qu’est-ce que t’as fait de tes tresses ?
— Je les ai coupées.
— T’as coupé tes tresses...
— T’aimes ça ?
— …
— Maxime ! Youhou ! T’aimes ça oui ou

non !
— Ah oui ! marmonne Maxime les yeux

tout écarquillés comme s’il venait de voir
Claudia Schiffer assise sur une trottinette.

— T’es fin de me le dire !
— Je le pense vraiment, roucoule Maxime

en rougissant.
L’affaire commence à prendre une tournure

qui me déplaît. Allons-y d’une petite explica-
tion qui ramènera Maxime sur le plancher des
vaches.

— C’est pour jouer au hockey qu’elle a fait
ça.
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Mon intervention brise le silence qui s’est
installé sur leur conversation. Maxime cligne
des yeux comme s’il venait de sortir d’un
engourdissement passager.

— Tu joues au hockey ? C’est le fun !… Tes
cheveux aussi, c’est le fun... Ça te fait beaucoup
mieux... T’es plus fine on dirait.

Franchement ! Se pourrait-il que Maxime
soit momentanément tombé sur la tête ? Il est
là devant Eunice, muet, paralysé, con. On dirait
qu’on vient de lui trancher le cerveau en tran-
ches minces et qu’elles flottent au milieu de sa
boîte crânienne. Il se contente de sourire.

— Coudonc, Maxime Jodoin ! Qu’est-ce qui
te prend ? C’est toi-même qui me disais que tu
trouvais ça niaiseux, des filles au hockey.

Mon intervention a au moins le mérite d’ex-
traire Maxime de son immobilité. Il me jette un
regard offusqué.

— J’ai jamais dit ça. Je parlais du baseball.
— Le baseball... le hockey... c’est la même

chose !
— Ben c’est ça ! Tu joueras au hockey avec

tes crampons pis ton bâton de baseball la pro-
chaine fois !

— T’es ben drôle ! T’es rendu que tu sais
même pas ce que tu dis.

— J’ai juste dit que les filles étaient moins
bonnes...
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— Moins bonnes ? intervient Eunice avec
sarcasme.

— Juste un peu ! corrige Maxime en me
fixant avec agressivité. Mais j’suis sûr qu’au
hockey, elles sont aussi bonnes.

— Coudonc, qu’est-ce que t’as tout d’un
coup ? lui ai-je lancé, la voix au bord de l’exas-
pération. Es-tu tombé sur la tête ?

— Pis toi, c’est quoi ton problème ? Un gars
a ben le droit de changer d’idée. Y’a que les
fous qui ne changent pas...

— Bon c’est correct ! Vous allez pas vous
battre pour ça ? intervient Eunice. Ça me
dérange pas que les gars soient meilleurs que
les filles. Je joue pas pour être la meilleure. Juste
pour avoir du plaisir. C’est tout.

C’est tout, qu’elle dit ! Elle est bonne celle-
là. Elle arrive, comme ça, sur sa bécane, au
beau milieu de notre partie de police et de ban-
dit, elle boute le feu à notre belle amitié à
Maxime et à moi, et c’est tout ! Pas plus grave
que ça, qu’elle dit ! Je suppose qu’il faudrait
l’applaudir ? C’est la meilleure ! Et puis qu’est-
ce qui lui prend, à ce traître de Maxime, de s’ex-
tasier devant l’ennemie ? Je pourrais lui en
parler, tenez, de la belle Eunice ! J’aurais de
quoi dire ! Elle a beau s’être fait couper les tres-
ses, elle est toujours la même peste.

Tenez ! Regardez-le ! Il a les deux yeux dans
le même trou à force de la dévisager. C’en est
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ridicule. Je suis certain qu’il est tombé amou-
reux. En tout cas, il n’est plus dans ses souliers.

Quoi ? Pourquoi je suis si en colère ? Ah !
C’est vrai, je ne vous ai pas dit. Figurez-vous
qu’hier j’ai suivi le conseil de la belle Eunice ;
j’ai jamais eu l’air aussi fou !

Remarquez, personne ne m’a forcé à dire à
ma mère que je me mariais quand je suis ren-
tré avec ma valise au bout du bras. N’empêche !
Ma déclaration a fait le tour de la famille. Même
grand-père m’a souhaité bonne chance, et
grand-mère m’a demandé ce que je voulais
comme cadeau de noce. Tout cela dans des
éclats de rires et des gros becs de consolation
qui m’ont rendu plus ridicule encore. Ç’a été
le pire moment de mon été. Tout cela à cause
d’elle, à cause des conseils d’une fille !

Vous ne dites rien ?
Bon d’accord ! Ce n’est pas une raison pour

m’en prendre à Maxime. Bon ! O.K.! Ni non
plus à Eunice ! Je l’admets ! Et puis aussi bien
vous le dire... Je suis très content de la voir,
Eunice. Moi aussi, je la trouve jolie. Et pas seu-
lement jolie, belle aussi !

Ça me fait un drôle d’effet d’admettre ça !
Je ne sais pas pourquoi ! Après tout, ce n’est
pas la première fois que je trouve une fille jolie.
Mais Eunice, ce n’est pas pareil ! C’est la pre-
mière fois que je trouve si belle une personne
que j’ai si longtemps trouvée laide. Ça fout tout
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mon système de valeurs par terre. Si je com-
mence à trouver belles les personnes que je
trouvais laides, immanquablement que je fini-
rai par trouver laides des personnes que je
trouvais belles jusqu’à maintenant.

Tenez ! Ce matin, en me regardant dans la
glace, je me suis surpris à me trouver moche.
J’avais un petit bouton juste là, dans le pli de
mon nez. Tout rouge qu’il était. Ça me défigu-
rait. C’est la première fois que ça m’arrive de
me trouver laid. Eh ben ! C’est pas réjouissant.

Ça explique peut-être mon emportement.
Bien que, plus j’y pense... Et puis non... C’est
impossible !... Moi jaloux ?... C’est grotesque ?...
On ne devient pas amoureux... Pas à mon
âge !... Maxime a bien le droit de la trouver
belle puisque moi-même je la trouve...

Voilà, ça y est ! Je suis tout embrouillé. Je
ne sais même plus pourquoi on se chicanait
Maxime et moi. Et j’ignore la raison de la pré-
sence d’Eunice dans notre ruelle. Un chien plein
de puces vient de bouffer mon dernier chapeau
de cowboy. Dans cinq jours, les vacances seront
terminées, y’a des mouches autour des pou-
belles, j’ai chaud sous le soleil, j’aurais le goût
de me baigner, je n’ai pas de piscine, je n’ai pas
de costume de bain. J’ai dix ans, je souhaite-
rais en avoir quinze ; je m’emmerde et vive-
ment qu’elle nous dise ce qu’elle veut, que je
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rentre agacer Dracula ! J’ai le goût d’avoir le
dessus sur quelqu’un, pour une fois.

— Je suis venue vous inviter à mon party
de demain après-midi.

« On pourra pas y aller... » suis-je prêt à lui
répondre, mais Maxime me devance.

— On va être là !
Je le regarde avec étonnement. Maxime n’a

toujours pas cessé de sourire.
— Elle a une grosse piscine, marmonne-t-

il pendant qu’Eunice fouille dans sa poche et
en sort un billet qu’elle me tend.

— L’adresse est là-dessus... Pis mon numé-
ro de téléphone.

Elle se dresse ensuite sur sa bicyclette et
s’éloigne à grands coups de pédalier.

— Oubliez pas vos costumes de bain, nous
crie-t-elle avant de disparaître au premier tour-
nant.

Maxime n’a pas quitté des yeux l’endroit
où Eunice vient de tourner.

— Tu y vas si tu veux, moi, je reste chez
nous !

— Pourquoi ? T’as un problème avec les
Noirs ?

— Pas avec les Noirs, épais. Avec mon cos-
tume de bain !

— Qu’est-ce qu’il a ton costume de bain ?
Il chante l’hymne national quand ton drapeau
se lève ? s’esclaffe Maxime, trouvant sans
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doute très drôle sa dernière observation.
— J’en ai pas de costume ! Celui que j’avais,

y’a fendu la dernière fois que je l’ai porté. C’est
ça, mon problème.

Maxime me fixe en me gratifiant d’un de
ces sourires capables de faire apparaître le
soleil en plein milieu de la nuit.

Quand on est en amour, ricane-t-il, les con-
trariétés de la vie nous paraissent insignifian-
tes. Mon Charly, ton costume de bain, c’est pas
un problème.

Je ne l’ai jamais vu comme ça. On dirait
qu’il va s’envoler. Léger, léger qu’il est ce cher
Maxime, comme un papillon.

— Qui t’a mis des idées de même dans la
tête ?

— C’est Arnold, dans son dernier film. À
la fin, quand il embrasse sa blonde qu’il vient
de sauver à bord de son avion supersonique,
il la prend dans ses bras et il lui dit : « Quand
on aime, les contrariétés de la vie nous parais-
sent insignifiantes. »

— Qu’est-ce que tu me racontes là ?
Maxime me regarde que c’en est presque

gênant.
— Charles ! Je l’aime !
Voilà ! C’est fait ! Pour la première fois de

ma vie, je trouve laid quelqu’un que je trou-
vais pourtant très beau jusque-là. Allez savoir
pourquoi !
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FÊTE PAS FÊTE, J’Y VAIS !

NoUS MARCHONS SANS NOUS PARLER,
Maxime et moi. Il fait un soleil resplen-
dissant. J’ai mis ma chemise bleue et

mes bermudas blancs. Je crois être présenta-
ble. Maman a insisté pour que je me peigne en
traçant la raie très droite du côté gauche.

— C’est le côté des filles que j’ai lancé en
bougonnant.

Maman m’a regardé sans tenir compte de
ma dernière observation.

Max, lui, est nippé cool. Il s’est foutu sur le
dos un chandail Tommy, des pans Nike très
amples, des bas ravalés très larges sur ses bas-
kets. Il s’est taillé une coiffure super avec du
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gel. Il est beau bonhomme, quoi ! Moi, j’ai l’air
d’un coton à côté de lui.

Je n’aurais pas dû parler de mon problème
de maillot à Maxime. J’ai un gros doute quant
à sa discrétion. Je ne voudrais pas qu’il en tire
profit devant Eunice. Pas le goût de passer
pour un pauvre devant tout le monde.

Voilà ! Nous sommes arrivés chez Eunice.
Je regarde Maxime qui me regarde. Je sonne,
il frappe.

Dring, dring !... Toc, toc !
La porte s’ouvre sur Maude. Elle a quatre

ans. C’est la sœur d’Eunice ; le même sourire
et trois grosses boucles attachées à ses tresses.

— Maude ! Enlève-toi de dans mes jambes.
Maman t’a dit de ne pas répondre à la porte
toute seule... Excusez ma petite sœur ! nous
lance Eunice dans un grand soupir de déses-
poir... Entre, Charles ! Ne reste pas planté sur
le perron. Toi aussi, Maxime.

— Charles ne voulait pas venir, clame mon
gros Maxime de copain dans un élan de dis-
crétion semblable à un klaxon de camion de
dix tonnes.

Eunice me regarde avec de gros yeux. Moi,
je fais une moue et je fixe le plafond. Tiens !
Une lézarde au-dessus de la porte. Oh ! Toute
petite, la lézarde. Mais une lézarde quand
même.
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— Il n’avait pas de costume de bain. Je lui
en ai prêté un. Le temps de l’essayer... Ça expli-
que notre retard.

Je fixe toujours la lézarde. Elle a pris la
dimension d’une crevasse de trois mètres de
large qui se referme lentement sur Maxime
pour l’entraîner au milieu de la terre dans une
poche de roches en fusion. Je lui avais pour-
tant demandé de garder ça pour lui... Mais non,
sac d’oignons...

Eunice nous sourit.
— Venez ! Vous ne connaissez pas maman.

Je vais vous présenter. Elle est dans la cuisine.
Nous avançons vers la cuisine. Je saisis le

bras de Maxime.
— Merci, Max !
— Pourquoi ? s’étonne mon ami.
— Pour le maillot.
— C’est rien, voyons !
— Non, épais ! J’veux dire, merci de l’avoir

dit à tout le monde.
— Eunice, c’est pas tout le monde.
— T’avais promis...
— Ben voyons donc ! C’est pas grave.
Nous sommes dans la cuisine devant une

grande dame très jolie avec de beaux cheveux,
de beaux grands yeux et un grand sourire plein
de dents blanches et droites comme celles
d’Eunice. Maude s’est réfugiée entre les jam-
bes de sa mère en léchant le fond d’une cuil-
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lère dégoulinante de crémage à gâteau. Sur le
comptoir trône un immense gâteau au choco-
lat.

— Maman ! Je te présente deux amis :
Maxime et Charles. Charles, c’est le plus petit.

— Bonjour madame ! fais-je en rougissant.
Eunice a le regard fixé sur moi et ne sem-

ble porter aucune attention à Maxime. Ce der-
nier n’a pas quitté le gâteau des yeux.

— le t’ai parlé de Charles, ajoute Eunice
avec un drôle de sourire.

— Ah oui ! note la maman. Notre grand
voyageur ! Vous allez bien Charles ?

Je n’ai pas très bien compris le sens que la
maman d’Eunice donne au mot « voyageur ».
Je n’ose pas lui répondre. C’est la première fois
qu’on me vouvoie. Je suis très mal à l’aise avec
le vouvoiement. J’ai l’impression qu’elle
s’adresse à quelqu’un d’autre. Alors, pour
cacher mon embarras, je me réfugie dans la
contemplation passive du plafond. J’adore
explorer les plafonds des maisons étrangères.
C’est une activité fascinante quand on est inca-
pable de soutenir le regard des gens. Ici, c’est
blanc, blanc, blanc, propre, propre, propre.
Moi, je suis con, con, con, bête, bête, bête.

Je n’aurais jamais dû me laisser convaincre
par Maxime d’assister à la fête que préparait
Eunice. J’ai la désagréable impression d’être
tombé dans un guet-apens.
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Je ne vais quand même pas regarder le pla-
fond pendant une heure. Faudra bien que je
réponde à la maman. Je sens les regards de tout
le monde posés sur moi. Allons Charles, cou-
rage ! Dis quelque chose.

— Vous avez un beau plafond !
Les mots se sont échappés de ma bouche

sans que je puisse les retenir. Je sais bien que
je viens de dire une connerie, mais à dix ans,
on ne sait pas comment rattraper ça.

— Je veux dire votre maison...
— Oui ? fait la mère un peu déconcertée.

Ma maison...
— Elle est... blanche. C’est beau le blanc...

J’aime le blanc...
La maman me regarde avec de grands

yeux. Alors je baba-bafouille.
— Le noir aussi... J’aime beaucoup le noir.
Maxime me dévisage comme si j’avais le

nez au milieu du front. Eunice me fixe, la bou-
che grande ouverte. Maude s’est planté la cuil-
lère dans l’oreille. Le monde entier semble
braquer sur moi un regard de lame de rasoir.
Je sue.

— Le gâteau au chocolat... J’aime le gâteau
au chocolat... J’aime aussi la couleur choco...
lat !

Au... se... cours !
Un instant, je vois la main de la mère se pré-

cipiter vers mon visage. J’ai le réflexe de me
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protéger, mais heureusement je résiste à cette
dernière envie. La main s’est arrêtée sur ma
joue et la caresse délicatement.

— C’est très gentil, Charles ! Merci beau-
coup ! Mon mari et moi avons mis beaucoup
d’amour dans la décoration de cette maison.

La maman est rapidement retournée à son
gâteau. Il y avait un soupçon de tristesse dans
ses dernières paroles. Eunice a laissé tomber
un petit toussotement. Elle me regarde avec
des yeux de chien battu.

— Allez mettre vos costumes de bain. En-
suite, vous vous déguisez.

Eunice m’indique la toilette. Le petit nuage
dans ses yeux est vite passé. Elle sourit main-
tenant.

Je me change. Deux minutes plus tard, je
rejoins Maxime qui termine son maquillage
dans le salon. Il s’est flanqué un ridicule cha-
peau melon sur la tête, une cravate au cou et
des manchettes aux poignets. Il tient un cigare
en plastique entre les doigts et ricane bêtement
pendant qu’Eunice termine de lui tracer des
moustaches au crayon gras.

— Voilà ! pinsonne Eunice toute fière de
son œuvre. Un parfait gentleman !

J’adore les hommes à moustaches.
Elle dépose un petit bec sur la joue toute

rouge de Maxime. Il se dandine d’aise dans
son costume grotesque. En me voyant, Maxime
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se redresse, les épaules en arrière. Il se plante
fièrement une main à la taille, un doigt dans
son maillot, l’autre main posée sur le pommeau
en faux or d’une canne noire.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de moi,
Charles ? C’est drôle, hein ! Ça va être super
comme party ! C’est la mère d’Eunice qui a
apporté ces costumes de Radio-Canada. Elle
est costumière. C’est le fun, hein ? Regarde, y’a
toutes sortes de chapeaux, des cravates, y’a
même des perruques.

Je n’ose exprimer ma stupéfaction. J’hésite
entre éclater de rire et me mettre à pleurer. J’ai
toujours détesté me costumer.

— Tu vas voir, c’est drôle à mort de se faire
maquiller. Ça chatouille.

Je sais très bien que ça chatouille, imbécile !
Ce n’est pas la première fois que je me maquille.
Ma mère me maquille à chaque Halloween.
Mais là, ce n’est pas l’Halloween et Maxime a
l’air tout simplement ridicule. Quant à moi, je
ne vais pas me laisser faire. Ça non !

Trente secondes plus tard, je suis affublé
d’une redingote de pirate et coiffé du tricorne
à plumes le plus coloré qui se puisse imaginer.
Eunice termine de me dessiner une barbichette
noire.

— Tu vas voir ! explique-t-elle en maniant
le bâton de maquillage comme un instrument
de torture. Ça ne part pas à l’eau.
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Je me redresse. J’ai l’air d’un poisson rouge
qui vient d’avaler son bocal.

— Ça ne part pas ?
Ma voix s’est défaite en une longue plainte

lireuse. Dans mon ventre, y’a un train qui
déraille, on dirait.

Eunice s’arrête et me regarde avant d’écla-
ter de rire.

— T’en fais pas. Avec un lait démaquillant,
ça s’efface très bien. Voilà ! C’est terminé.

Elle se recule et me regarde d’un air appro-
bateur.

— T’es beau comme un cœur.
— T’as l’air d’un vrai acteur de cinéma, 

me lance Maxime dans un long soupir admi-
ratif.

Moi, tout ce que je vois dans le miroir, c’est
un garçon de presque onze ans, en slip de bain,
le nombril proéminent sous une redingote à
froufrou et un tricorne trop grand qui lui re-
tombe au milieu du visage.

— J’ai l’air d’un pygmée en tutu, sauf que
j’ai pas de tutu.

— Oublie pas, ajoute Maxime en ajustant
à ma taille une épée en plastique, pour mon
costume de bain t’as promis de me donner ta
carte de Patrick Roy...

Puis, se reculant d’un air satisfait :
— T’as l’air d’un vrai chef !
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T’en fais pas pour la carte de Patrick Roy,
mon beau Maxime ! En ce qui me concerne, tu
peux te la mettre où je pense !

Oui ! Vous ne comprenez pas, hein ? Bon !
Aussi bien vous expliquer... Le maillot, eh
bien ! Maxime ne me l’a pas prêté pour des
pinottes : sac d’oignons, non ! Il m’a fait pro-
mettre de lui échanger la carte de Patrick Roy,
celle avec sa signature dessus. Ça fait un an
qu’il m’achale avec ça. Je n’ai jamais accepté
de m’en départir, même pour Maxime. Mais
cet après-midi, il a tellement insisté que j’ai fini
par céder. Sur le coup, je n’ai pas réagi.

Mais là, devant le grand miroir sur pied,
devant cette caricature de capitaine Crochet
que je suis supposé représenter, l’envie de lui
céder Patrick Roy a fondu comme un cornet
de crème glacée dans un four à micro-ondes.
Et puis, sac d’oignons !, Patrick Roy, c’est mon
héros à moi, pas le sien.

Mais je ne peux pas longtemps ruminer ma
colère. Le tricorne sur les yeux, voilà qu’on me
traîne quelque part. Dix secondes plus tard, je
me retrouve au bras d’Eunice, dehors, en plein
soleil, sur la galerie, devant toute la gang de
ses invités rassemblés autour d’une immense
piscine hors terre. Tout le monde rit en me
voyant. Mais en regardant mieux, ils ne font
pas que rire, ils applaudissent. Et là, je sens que
quelque chose m’échappe, qu’il y a, dans toute
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cette montagne de monde, dans cette faran-
dole de faces humaines remuantes, des regards
familiers, des visages qui ne devraient pas être
là, mais qui y sont.

Dans un coin, la moitié de mon équipe de
hockey se bidonne. Il y a Sébas et Émile, deux
ailiers genre armoire à glace, puis le gros Gus,
un défenseur aux allures de pudding jell-o aux
fraises. Là, c’est Vic. Plus loin, c’est Moule,
Rayure et Nicolas. Et puis, Dracula dans les bras
de maman, et maman dans les bras de papa.

Il y a aussi le bruit d’une chanson devenue
méconnaissable par toutes les fausses notes qui
jaillissent de tous ces gosiers :

« Mon très cher Charles,
c’est à ton tour... »

Devant moi, on dépose un immense gâteau
au chocolat avec des chandelles, onze chandel-
les, et derrière, Eunice, qui me demande de
souffler.

Une brise s’échappe de ma bouche. Les
onze petites flammes vacillent. Je ferme les
yeux. La nuit. On crie. Un gros bec d’Eunice.
J’ouvre les yeux. Elle est là devant moi, belle
comme je n’aurais jamais cru cela possible. Elle
est habillée d’une robe blanche et d’un long
voile. Je crois qu’on vient de se marier.

— Bonne fête, me susurre-t-elle à l’oreille.
J’avais oublié. Le 21 août, c’est mon anni-

versaire. Alors, bien sûr, on m’a flanqué dans
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la piscine tout habillé. Avant la grande plon-
gée, j’ai aperçu Maxime dans un coin tout seul.
Il ne riait pas du tout.
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5

BRUNY SURIN ARRIVE

ON S’EST BAIGNÉ UNE BONNE HEURE. Puis
sa mère et celle d’Eunice ont dressé la
table pendant que papa s’est mis à faire

des hamburgers. Maxime est de meilleure
humeur depuis qu’Eunice s’occupe à le dis-
traire.

Elle et moi avons eu une petite conversa-
tion. Depuis, j’ai l’impression que l’été a foutu
le camp au pôle Nord.

Elle m’a dit que Maxime lui avait avoué
qu’il était amoureux d’elle. Elle a souri. J’ai tout
de suite compris. Je ne parviens pas à compren-
dre qu’une fille, qui me tapait sur les nerfs voilà
deux mois à peine, puisse me faire cet effet-là
aujourd’hui.
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— Tu crois que ta famille te laissera épou-
ser un Blanc ?

Je n’ai pas voulu la rudoyer par cette ques-
tion. Je crois que j’ai simplement essayé de
remettre Eunice en face d’une réalité qui jus-
que-là ne m’avait jamais préoccupé.

Qu’Eunice soit Noire ou Blanche n’a jamais
eu d’importance à mes yeux. Je sais ! Parfois,
je l’ai appelée négresse, c’est vrai ! Mais c’était
simplement pour la faire enrager, par jalousie
pour ses belles notes, ses dents blanches, ses
grands yeux pétillants et la facilité qu’elle a de
se faire des amis.

Mais maintenant, là devant elle, sur cette
dernière marche d’escalier où nous étions assis,
je savais que je ne pourrais plus jamais l’appe-
ler négresse sans lui faire du mal et sans que
la chose n’ait sur moi le plus lamentable effet.
Je crois que je venais de comprendre que je
n’étais plus un enfant et qu’à onze ans les mots
avaient désormais une importance que je ne
pourrais plus ignorer.

Et puis, je ne sais pas, peut-être que j’es-
sayais de me convaincre que je ne perdais rien
en perdant Eunice. Que cette différence liée à
la couleur de notre peau nous la rendait de
toute façon inaccessible, à moi comme à
Maxime. Peut-être que j’essayais de lui faire
du mal finalement, sans doute pour oublier ma
propre peine.
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Eunice n’a semblé ni déconcertée ni cho-
quée par ma question.

— Ma grand-mère dit toujours qu’un sou-
lier blanc et un soulier noir ne feront jamais
une bonne paire. Ils ne seront toujours qu’un
soulier noir et un soulier blanc.

J’ai souri, presque satisfait de la réponse
d’Eunice. Sa grand-mère doit être une femme
d’une grande sagesse, me suis-je dit.

Nous avons gardé silence un long moment.
Je ne pourrais vous dire ce que je ressentais
vraiment. J’étais bien avec elle et en même
temps je me sentais tout drôle, comme si j’oc-
cupais une place qui n’était pas la mienne.
Après un moment, elle a bougé la tête et s’est
mise à contempler le ciel.

— Quand un bébé Noir vient au monde, a-
t-elle murmuré au milieu d’un sourire discret,
il est blanc.

Je l’ai regardée avec étonnement.
— T’es sérieuse ?
— Oui ! Très !... Les bébés Noirs sont blancs

à leur naissance comme tous les bébés du
monde. Et puis, en dix minutes, leur peau se
colore et c’est fini... Tu vois ! Tous naissent
égaux. C’est ensuite que tout se gâte, au
moment où les enfants blancs sont incapables
de prendre leur couleur. Tout le racisme du
monde tient à ces quelques minutes... Si tu
veux mon idée, grand-mère a tort. Oh ! Elle a
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peut-être raison pour les souliers. Mais moi,
j’ai toujours trouvé ça beau, une belle chemise
blanche sur un pantalon noir... Les choses
dépendent seulement de ce qu’on regarde chez
une personne. Elle s’est levée et est partie
rejoindre Maxime.

Je les vois maintenant assis à la même table.
Ils partagent le même dessert, Maxime offrant
à Eunice sa crème glacée à la vanille et Eunice
offrant à Maxime une bouchée de gâteau au
chocolat. Et si vous voulez vraiment le savoir,
eh bien ! je trouve ça très beau. Très beau, mais
très déprimant.

Papa s’est approché sans que je ne m’en
rende compte.

— Alors ? Surpris par tout ça ?
Je souris sans répondre. Papa me passe la

main dans les cheveux et me secoue la crinière.
— Il serait temps de te faire couper les che-

veux.
J’ai déposé ma tête sur son épaule et je

regarde la lune se lever au milieu d’un ciel
encore clair.

— À quel âge t’as rencontré maman ?
— J’avais vingt-quatre ans.
— Tu l’as aimée tout de suite ou ça a pris

du temps ?
— Moi, tout de suite ! Pour maman, il a

fallu un peu de temps. À l’époque, elle fréquen-
tait un autre garçon. C’était mon meilleur ami.
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— Et ton ami, il est resté ton ami après que
toi et maman ?

Papa a un petit rire. Il met son bras autour
de mon épaule et me serre très fort. Lui aussi
regarde la lune toute ronde. Un petit vent court
dans les branches du lilas.

— Non ! marmonne-t-il presque tristement.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’aurais pré-

féré qu’il me mente pour une fois.
Derrière moi, dans la cuisine, une voix de

femme vient de crier. Je sursaute. Papa retire
son bras autour de mes épaules. Il se lève brus-
quement. Dans la grande cour, autour de la pis-
cine, tous les regards se portent vers la terrasse.

— Eh bien ! Si c’est pas Bruny ! crie papa
en tendant la main vers cet immense gaillard
qui vient d’apparaître au-dessus de ma tête.

— Salut Maurice ! lui répond l’homme.
C’est un Noir aux cheveux courts, avec une

peau lustrée et une bouche pleine de dents. Il
est bâti tout en longueur, tout en élégance ; sans
graisse, que des muscles, et des pas trop gros,
juste ce qu’il faut pour vous faire deviner que
c’est un athlète et pas un de ces culturistes à la
noix.

— Charles ! Viens que je te présente à l’un
de nos plus merveilleux athlètes. Voilà ! Je te
présente…

Les dernières paroles de papa viennent de
se perdre dans le brouillard qui s’est abattu
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autour de moi. Je n’entends et je ne vois qua-
siment plus rien. Je fixe ce grand homme un
long moment sans rien dire. Je suis incapable
d’articuler le moindre son. Devant mon peu
d’empressement à réagir, papa se croit obligé
de décrire le pedigree du héros, précisant que
c’est notre plus grand espoir pour les Jeux olym-
piques d’Atlanta.

Comme si je ne le savais pas ! C’est parce
que je sais tout ça que je ne réagis pas, sac d’oi-
gnons ! Ça me scie les jambes d’être en face
d’un pareil champion.

De peine et de misère, je réussis à tendre la
main vers ce héros. Puis une tornade s’élève,
m’empêchant de serrer la main qui se présen-
tait enfin à ma portée.

— Oncle Bruny ! claironne Eunice en se
lançant dans les bras de l’homme. Comme je
suis heureuse que t’aies pu venir !

— Salut ma puce ! hurle le tonton en agrip-
pant Eunice par la taille et en la faisant volti-
ger au-dessus de sa tête comme s’il s’agissait
d’un vulgaire oreiller de plumes.

Ils s’embrassent, puis Eunice atterrit à deux
pas de moi. Elle me regarde avec une grande
fierté dans les yeux.

— C’est oncle Bruny, le frère de papa, mur-
mure Eunice en glissant sa main dans celle de
son oncle. Bruny, je te présente notre fêté
Charles, un ami. Il a onze ans aujourd’hui.
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Charles, je te présente Bruny Surin, mon par-
rain.

Le nom raisonne dans ma tête comme un
écho. Il s’accroche à chacun de mes neurones
et fait des petits feux d’artifice à chaque fois.

Bruny Surin ! Eunice Surin ! Je n’avais
jamais fait le rapprochement. Et Eunice ne
s’était jamais vantée de cette parenté avec l’un
de nos plus brillants athlètes nationaux.

Au moment où je me décide enfin à le
saluer comme il convient, l’homme immense
se redresse, me regarde avec circonspection,
puis lance d’une voix rude.

— Alors ? C’est toi qui appelles ma filleule,
Tête à Clou ?

Oui, j’aimais beaucoup Eunice.
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6

L’ÉCOLE COMMENCE ET 

LES PROBLÈMES AUSSI

MA VALISE EST LÀ QUI ME REGARDE de tra-
vers. Je suis certain qu’elle était aussi
bien au fond de son placard que moi

au fond de mon lit. En plus, il fait beau à ne
plus savoir quoi faire de tout ce soleil. C’est
quasiment une insulte.

Dire qu’il a plu à boire debout les quatre
derniers jours des vacances. Et pour ce premier
jour d’école, bang ! il faut que monsieur Soleil
nous rouvre tout grand son magasin à rayons.

Je regarde ma petite valise d’école. C’est le
cadeau d’anniversaire de maman. Ah ! Cette
fête ! Je ne suis pas près de l’oublier.
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Il n’y a pas beaucoup de garçons de mon
âge qui puissent se vanter d’avoir eu Bruny
Surin comme invité à leur anniversaire. Mais,
pour parler franchement, j’aurais préféré qu’il
n’y soit pas venu.

Bon ! Ça va. C’est un très grand athlète, je
sais. Mais moi, que voulez-vous, l’athlétisme,
ça ne me branche pas. Surin, c’est un héros
pour bien du monde, mais pas pour moi. Moi,
c’est Patrick ! Chacun son idole.

Et puis, je n’oublierai jamais la première
phrase qu’il a dite en s’adressant à moi : « Alors,
c’est toi qui appelles ma filleule Tête à Clou ? »

J’ai cru m’évanouir de honte. J’ai dû rougir
pour les sept prochaines générations de Sabou-
rin. Bien sûr, tout le monde s’est mis à rire. Moi
aussi, jaune, mais j’ai ri tout de même. Je n’en
ai pas dormi de la nuit.

Et il a plu les quatre jours suivants. Maxime
a une blonde, moi, je suis tout seul. Et mainte-
nant, c’est le premier jour d’école et il fait soleil.
Y’a de quoi déprimer, non ?

J’en veux terriblement à Eunice. Mais je ne
sais pas exactement pourquoi. Est-ce pour
s’être si rapidement immiscée dans ma vie ?
Ou pour en être sortie plus rapidement encore ?
Je n’en sais rien. Et puis, je suis certain que c’est
elle qui a manigancé toute cette histoire avec
son oncle. En tout cas, elle en serait bien ca-
pable.
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Je jette un dernier coup d’œil à ma valise.
Je l’ouvre puis la referme aussitôt. Ça sent ce
qu’il y a de plus moche à l’école : les devoirs
et les leçons. À nouveau, je la contemple, désa-
busé.

— À quoi bon résister, ma vieille ?
Je me lève en saisissant la poignée de plas-

tique.
— Faut ce qui faut. Allez, hop ! C’est le

grand jour.
Je pars, je marche, j’arrive. Je respire un bon

coup. Je passe la porte de la cour d’école.
Je n’ai revu ni Maxime ni Eunice depuis

mon anniversaire. Ils sont là avec tous les autres,
attroupés autour des listes d’élèves affichées
sur un grand panneau. On y a malicieusement
inscrit en grosses lettres de trente centimètres :
BIENVENUE À L’ ÉCOLE SAINT-FIRMIN !
Comme si la VENUE à l’école pouvait avoir
quelque chose de BIEN.

— Charles ! me hurle Maxime en courant
vers moi. On est dans la même classe, toi,
Eunice et moi !

Quand Maxime a prononcé le nom d’Eunice,
ça m’a chatouillé le gros orteil. Je n’entends plus
que ce nom depuis une semaine. À la maison,
maman ne parle plus que de la merveilleuse
famille Surin : « Et comme la maman est gen-
tille ! Et comme le papa est brillant ! Et la fille :
jolie, polie, bien élevée, intelligente... Et patati
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et patata... » Maxime m’a téléphoné une fois, il
m’a parlé d’Eunice pendant une heure. Eunice
par ici, Eunice par là ! Elle est à la veille de me
sortir par les trous de nez, celle-là.

— Hé ! Charles ! Tu m’écoutes ? On est
dans la même classe, tous les trois ! C’est une
chance, non ?

Une chance ? Pour qui ?
Les années passées, on n’avait besoin de

personne pour être contents, Maxime et moi.
Il n’y avait qu’à lire nos deux noms sur la
même liste pour être heureux. Nous étions
dans la même classe et ça nous suffisait. C’est
la première fois qu’il se croit obligé d’ajouter
le nom de quelqu’un d’autre. Et bien sûr, il faut
que ce soit celui d’Eunice.

— C’est qui notre prof ? lui ai-je demandé
d’une voix maussade.

— C’est la vieille toquée à Saint-Arnaud !
répond Eunice en grimaçant.

Je remarque qu’elle et Maxime ne se sont
pas salués. Je croyais les surprendre main dans
la main, à se roucouler des mots d’amour au
beau milieu de la cour devant toute l’école réu-
nie juste pour m’écœurer un peu. Mais non !
C’est à peine s’ils se sont regardés.

Après un moment, je me mets à espérer
qu’une bonne engueulade leur a ouvert les
yeux sur l’invraisemblance de leur situation.
Je déchante vite. Très discrètement, je vois leurs
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deux mains se souder l’une à l’autre, puis se
dénouer l’instant d’après.

Je souris dans ma tête.
« Tiens ! Ils jouent défensif ! Ils veulent tenir

secret leur grand amour. Comme c’est tou-
chant ! »

— Elle n’aurait pas pu prendre sa retraite,
cette vieille chipie-là ! Elle doit avoir deux cents
ans, marmonne Maxime.

Leur air caverneux me réjouit. Ça fait du
bien de voir leur petit bonheur voler en éclats.
Y’a une justice !

— Madame Saint-Arnaud, c’est super ! me
suis-je exclamé sur un ton provocant. C’est jus-
tement elle que je voulais.

— T’es tombé sur la tête ! rétorque Maxime
en me regardant comme si je venais de me
transformer en grenouille d’un mètre cin-
quante. Pas plus tard que la semaine passée,
tu me disais que si c’était elle, ta maîtresse, tu
déménageais en Sibérie.

— Maxime, je ne sais même pas où c’est la
Sibérie.

La face de ce pauvre Maxime ! On dirait
que la mâchoire lui traîne par terre. Ça fait plai-
sir à voir.

— En tout cas, ce sera pas un cadeau d’en-
durer cette folle-là toute l’année.

Nous nous déplaçons tous les trois vers le
centre de la cour de récréation.
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— Ça ne sera pas si pire que ça ! Tu vas
voir, Max. Ça va être super.

Mon faux air décontracté n’a pas l’heur de
plaire. Maxime s’arrête. Il rabat vers l’arrière
sa ridicule casquette de baseball qu’il porte
sens devant derrière en essayant de suivre une
mode qui a pris quelques années d’avance sur
lui.

— Coudonc, Charles, es-tu tombé sur la
tête ou ben si tu dis ça seulement pour m’étri-
ver ? La Saint-Arnaud, t’as jamais pu la blai-
rer.

— Pourquoi t’en fais-tu avec la Saint-
Arnaud, mon beau Maxime ? Tu devrais pour-
tant être au-dessus de tout ça. T’es pas en
amour ? Quand on est en amour, les petites
contrariétés de la vie nous paraissent insigni-
fiantes, non ?

Sur ces belles paroles, je dégage côté cour.
Maxime me rejoint. Il attrape mon bras et
m’oblige à m’arrêter.

— Qu’est-ce que t’as, Charles ?
La voix de Maxime est si douce, presque

triste. Lui qui d’habitude s’amuse à faire le
faraud. Tu fais TWIT, mon pit !

— L’autre jour, au téléphone, tu m’as pres-
que raccroché au nez. Ça fait quatre jours qu’on
ne s’est pas vus et tu ne me dis même pas bon-
jour. Je te parle pis, toi, tu pars. C’était pas
comme ça avant. Qu’est-ce que je t’ai fait ?
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« Avant ? Avant quoi ? Avant qui ? Mon
pauvre Maxime, t’as fait ton choix. Ben main-
tenant, subis-en les conséquences ! Voilà ce que
je devrais lui répondre si je voulais vraiment
lui faire connaître le fond de mon cœur. Mais
je n’ai pas ce courage. Alors je lui balance la
première excuse à me passer par la tête.

— C’est rien ! C’est seulement que la carte
de Patrick Roy, avec sa signature dessus, j’ai
pas le goût de la donner.

— Quoi ? ricane Maxime soulagé de consta-
ter que ma mauvaise humeur ne tient qu’à ce
détail. Ben voyons ! Tu peux la garder, la carte
de Patrick Roy. J’en veux pas. On va quand
même pas se chicaner juste pour ça ?

J’ai détaché mon regard de Maxime. J’aurais
le goût de lui dire : As-tu seulement pensé un
instant que je te l’aurais donnée, épais ? Mais
je me retiens. Je croise les yeux d’Eunice. Elle
est toujours aussi belle, belle, mais pas contente ;
pas contente du tout ! Comme si elle lisait dans
le fond de mon cœur ce que je m’apprête à dire.
Alors je fais trois pas et je me retourne vers
Maxime qui n’a pas cessé de me fixer.

— Pis mon Maxime, toujours amoureux de
ta négresse ?

J’ai hurlé cette dernière phrase devant la
moitié de l’école, mais je n’ai pas eu le temps
de réagir. Au travers des trente-six chandelles,
je reconnais une vingtaine de têtes penchées
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sur moi. Maxime m’a flanqué son poing sur la
gueule. Ma petite valise d’école est tout près
de moi. Si je pouvais, je m’y flanquerais.

Un nuage vient de passer devant le soleil.
C’est la vieille Saint-Arnaud. Elle s’arrête, me
regarde, sourit méchamment.

— Alors, monsieur Sabourin ? Nous som-
mes dans ma classe cette année ? Bienvenue !

Elle s’est éloignée en faisant claquer ses
talons, non sans avoir eu le plaisir de me remet-
tre ma première copie de l’année. Trente fois :

LES DIFFÉRENCES ENTRE LES ÊTRES 
ET LES CHOSES SONT CE QUI FONT LA
BEAUTÉ DU MONDE. REFUSER DE RE-
CONNAÎTRE CETTE RICHESSE EST UNE
PREUVE DE PLUS DE LA FAIBLESSE DE
CERTAINS ESPRITS FRAGILES.
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7

TELLE MÈRE, TEL PÈRE ET

TANT PIS POUR LE FILS

VOUS POUVEZ VOUS IMAGINER de quoi j’ai
l’air ce matin. J’ai le cerveau comme 
de la purée de pommes. J’ai l’impres-

sion de beurrer mon pain avec. J’ai passé une
nuit blanche à écouter ma conscience me trai-
ter de con. On a dû lui greffer une sirène de
bateau, à celle-là. Elle ne m’a pas lâché une
minute.

Je me demande encore comment j’ai pu
descendre aussi bas. Je ne serai plus jamais
capable de regarder Maxime dans les yeux,
Eunice encore moins ! Perdre son meilleur ami
pour une question d’orgueil... Enfin !
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J’ai passé la soirée d’hier à faire ma copie à
l’insu de tout le monde. Pas envie que maman
apprenne mes bêtises ; papa, encore moins.
Alors, à chaque fois que j’entendais un bruit
dans l’escalier, je rangeais mes affaires et je fei-
gnais de lire. Maman est entrée trois fois dans
ma chambre. Pas besoin de vous dire qu’elle
fut longue à terminer, cette copie.

Mais il reste un problème de taille à régler :
la signature. Je n’ai pas eu le courage de la faire
signer par maman. La journée ne sera pas sim-
ple. Il me faut remettre une copie non signée à
la vieille Saint-Arnaud et trouver une façon de
la convaincre que les choses en restent là.

J’ai pas faim.
Merde que j’ai été con ! Plus con que ça, tu

meurs. Je risque de perdre mon meilleur ami
juste à cause d’une... de cette...

— Dis-moi, Charles, comment t’es-tu fait
cet œil au beurre noir ?

Maman a le don de poser ses plus bêtes
questions aux plus bêtes moments. Elle ne voit
donc pas que je ne suis pas dans mon assiette ?
D’ailleurs, dans mon assiette, y’a rien. Et moi,
le matin, une assiette vide, ça me déprime. Pas
le goût de tout expliquer.

Je lui ai tout dit, hier soir, quand elle m’a
posé la même question. Pourquoi revient-elle
sur le sujet ce matin ? Je n’aime pas quand
maman insiste, comme ça, surtout quand c’est
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pour entendre la vérité. Ça me met tout de tra-
vers.

— Je l’ai dit. C’est en jouant au ballon chas-
seur.

Je replonge mon regard dans la vaisselle
qui traîne sur la table. Quel spectacle excitant !
Cette fois, j’ai abandonné mon assiette vide
pour me concentrer sur mon bol de Corn Flakes.
Et là, je me pose plein de questions importan-
tes : par exemple, à quelle température fait-on
griller les flocons de maïs ? Est-ce qu’on en
brûle parfois ? Ou bien, pourquoi les vaches
brunes donnent-elles du lait blanc ?

— Mais hier, y’a pas eu de récréation. T’as
pas pu jouer au ballon chasseur.

Ma mère, quand elle s’y met ! Je vous jure...
— Qui a dit que c’était à l’école ? On a joué

dans la ruelle.
J’ai lâché cette réponse d’une voix vive,

presque enjouée, comme ça ; une flèche au
milieu de la cible : vlan ! Le culot qu’on a, tout
de même, quand on veut tirer avantage d’un
petit mensonge. Sauf que là, le mensonge, j’ai
l’impression que ma mère a décidé de l’étirer
jusqu’à ce qu’il me pète en pleine face.

— Mais hier, en rentrant de l’école, t’es pas
sorti. T’es resté dans ta chambre jusqu’au sou-
per.

Maman dépose dans mon assiette deux
toasts à moitié brûlées. Elle n’est plus vide,
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mon assiette, et moi je suis toujours aussi
déprimé.

— Tu t’es battu ?
Je dois affronter le regard de ma mère ; ni

dur ni mou ni gentil ni bête ; simplement fixe,
le regard. Quand maman a ce regard-là, c’est
plus fort que moi, je cric, crac, croc.

— Merci pour les toasts.
Piètre diversion ! Maman a le visage à deux

pouces du mien et me soulève le menton avec
ses doigts.

— ... Avec Maxime ?
J’ai à peine un léger tressaillement des

épaules.
— ... Au sujet d’Eunice ?
Là, je suis resté figé raide. Comment les

mères peuvent-elles savoir autant d’affaires
sur notre compte alors qu’on sait à peu près
rien d’elles ?

Les doigts de maman se desserrent autour
de mon menton. Une seconde de plus et je flan-
chais sous la torture. Je crois que je suis venu
les yeux pleins d’eau. Pas des larmes, juste un
peu de honte sur mon orgueil. Et puis un peu
de colère aussi de me voir si faible devant ma
mère. J’ai presque déchiqueté ma toast en la
barbouillant d’un centimètre de beurre d’ara-
chide crunchy.

Maman est retournée au comptoir et en re-
vient avec une tasse de café chaud et trois feuil-
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les de cartable toutes remplies de mon écriture.
Elle les balance devant son beau visage tout
enrobé du soleil du matin qui se garroche
comme un débile au travers des carreaux de la
fenêtre.

— Ça va être une journée magnifique,
lance-t-elle d’une voix calme.

J’ai pâli en voyant les feuilles. Je sais trop
bien ce qu’il y a dessus. C’est la copie que m’a
imposée la vieille Saint-Arnaud. C’est le mo-
ment qu’a choisi papa pour se pointer à la table.
Je ne l’ai pas vu hier soir. Il est rentré très tard.
Les jeudis, il rentre toujours très tard. Il semble
avoir l’humeur maussade. Bien sûr, il me de-
mande comment je me suis fait cet œil au beurre
noir.

— Il s’est fait ça en jouant au ballon chas-
seur, hier après-midi à l’école, répond vive-
ment maman.

Je la regarde comme une truite doit regar-
der un pêcheur qui viendrait de la remettre à
l’eau.

— Mais ce n’est pas très grave, ajoute-t-elle
en avalant une gorgée de café.

Elle m’adresse un petit clin d’œil. Je lui sou-
ris sans trop savoir ce que me coûtera cette sou-
daine complicité.

Papa s’est approché. Il examine mon œil,
soupire.
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— Cette idée de faire commencer l’école un
jeudi. C’est bien là un horaire de syndiqués !
Dans mon temps...

Il ne termine pas sa phrase. Il se contente
de grommeler au fond de sa tasse de café.

Faut vous dire que, le matin, en se levant,
papa déteste tout et tout le monde : spéciale-
ment les syndicats. Il est cadre dans une quin-
caillerie de grande surface où les employés
viennent justement de se syndiquer.

Mais ce n’est pas le seul sujet de ses récri-
minations. Il déteste aussi les employés qui
prennent des vacances l’été et ceux qui pren-
nent leurs vacances l’hiver. C’était le sujet de
conversation d’hier matin. J’ai cru compren-
dre, en fait, qu’il déteste les vacances tout court
et ses employés tout grand. Il méprise autant
les médecins trop riches que les malades trop
pauvres. Puis, en ordre décroissant : les patrons,
les politiciens, la poutine et les cornichons surs.
Et ce, pas seulement le matin : les soirs avant
de se coucher, les fins de semaine et les jours
fériés. En fait, papa n’aime pas grand-chose, et
ce, quel que soit le moment de la journée.

— Qui est ton titulaire ? me demande-t-il
sans prendre le temps de lever le nez de son
journal.

— Madame Saint-Arnaud.
— La vieille Saint-Arnaud Elle doit bien

être centenaire, celle-là ! rétorque papa en
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continuant à lire son journal... Tous des vo-
leurs ! rugit-il tout à coup en pointant son jour-
nal comme s’il cherchait à nous prendre à
témoin. Quatre millions pour un gardien de
but qui a eu une moyenne de quatre virgule
soixante-treize !... C’est à me rendre malade. 

Sur ce point, il n’a pas tort : papa est un vrai
malade du sport. C’est sa seule vraie passion.
Il pourrait vous réciter les statistiques de cha-
que joueur, de chaque équipe de baseball et de
hockey à l’envers comme à l’endroit. En revan-
che, il serait bien embêté de vous dire les notes
que j’ai obtenues dans mon dernier bulletin.

— Madame Saint-Arnaud est une excel-
lente enseignante, intervient maman.

— Je ne dis pas le contraire. Je dis seule-
ment qu’elle n’est plus très jeune.

— Elle a une très bonne réputation auprès
des parents.

— Eh bien ! Ça paraît que c’est pas toi qui
vas être pognée pour vivre avec elle toute l’an-
née, ai-je lancé avec aplomb, certain que je suis
de pouvoir compter sur le soutien de mon père.
Ben voyons donc, sac d’oignons !

Papa a baissé son journal, il me jette un
regard qui en dit long sur le sermon qu’il s’ap-
prête à me servir.

— Charles ! Je n’aime pas t’entendre par-
ler comme ça. Est-ce que tu m’entends parler
de cette manière contre les gens ?
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Maman a un petit sourire en se levant de
table. Bien sûr, je pourrais lui répondre que je
l’entends se plaindre contre le monde entier au
moins dix fois par jour, mais je préfère ne pas
insister.

— Et puis, ta mère a raison, madame Saint-
Arnaud est une excellente enseignante, sévère
mais juste. Madame Saint-Arnaud a été mon
professeure de quatrième année. Alors, je sais
de quoi je parle.

— Quoi ?
— Oui ! Petit monsieur ! Et j’ai passé, dans

sa classe, ma plus belle année d’école.
Dans ma tête, les chiffres se bousculent avec

une rapidité confondante. Je fais rapidement
le compte pour m’apercevoir qu’en addition-
nant l’âge de mon père au nombre de poils
qu’il y a sur le dos d’un canard multiplié par
le double de la différence de la distance de la
Terre à la Lune, j’obtiens l’âge de la vieille
Saint-Arnaud : cent quinze ans !

Je me suis remis la tête dans mon bol de
céréales et j’ai mangé. J’ai cru que j’avalais des
lames de rasoir sucrées. Je n’ai plus dit un mot.
Mais le problème de la copie pas signée n’est
toujours pas réglé. Je sais que maman sait
concernant la copie, mais je ne sais pas ce
qu’elle va faire ni ce qu’elle va dire. Ni si elle
en parlera à papa, et en quels termes et pour
quelles raisons.
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Quand je me lève pour partir pour l’école,
maman me remet discrètement les trois feuil-
les de copie qu’elle a signées. Elle me caresse
le front.

— Ce serait souhaitable que tu t’excuses
auprès d’Eunice.

M’excuser ? Elle a bien dit m’excuser... Mais
je vais avoir l’air de quoi ?... Bon, on y pensera
plus tard !

Pour l’instant, maman a signé ma copie,
c’est ça le plus important. Ça et de ne pas en
avoir parlé à papa. Mais la partie n’est pas
gagnée. Il faut encore que je rentre dans la cour
de l’école et que j’affronte les sarcasmes de tout
le monde. Quand ils vont voir mon œil au
beurre noir... MERDE !

Je ressens soudain le goût forcené d’avoir
le dessus sur quelqu’un, comme ça, pour rien ;
simplement pour me rassurer sur le pouvoir
que j’exerce encore sur les gens. En retournant
dans ma chambre, je retire la sucette de la bou-
che de Dracula. Il me regarde, ne bronche pas.
Aucune protestation, simplement un grand
sourire. Quand une journée commence mal...
Je vous jure !
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8

Y A-T-IL UN AVOCAT 

DANS LA SALLE ?

ET POURQUOI UNE JOURNÉE qui a si mal com-
mencé devrait-elle s’améliorer en che-
min ? Je vous le demande ! Ce vendredi

est à classer au registre des jours catastrophe.
La Saint-Arnaud nous a promis des devoirs

et des leçons dès ce soir. Oui, oui, un vendredi !
Avec elle, pas le temps de souffler. Il a beau
faire une température à vous tremper les fes-
ses dans l’eau de mer, la Saint-Arnaud n’a
aucune pitié. De l’eau, elle nous en promet,
mais ce sera celle de nos premières sueurs à
bûcher comme des dingues sur des problèmes
de baignoire qui ne se remplit jamais.
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— Pour remplir une baignoire de cent litres
d’eau, combien faudra-t-il de chaudières de
huit litres ? Et combien devra-t-on mettre de
litres dans la dernière chaudière pour remplir
la baignoire ?

Facile ! Pour une fois que j’ai la réponse. En
m’apercevant, juché sur mon pupitre comme
un coq sur la barre du jour, main dans les airs,
la Saint-Arnaud s’arrête, fait taire tout le
monde et me pointe.

— Allez-y monsieur Charles ! Abreuvez-
nous de votre savoir.

Je sens que son invitation n’est pas vrai-
ment amicale. Il y a comme un sarcasme qui
pointe derrière ce sourire de fraise effoirée. Mais
qu’à cela ne tienne, Etienne, je tiens la bonne
réponse et je ne vais pas me priver de briller.
Surtout que, depuis ma tirade d’hier, quelques
copains me battent froid. Ce petit éclat mettra
un peu de baume sur la plaie.

— Alors, monsieur Charles, dites-nous,
combien faudra-t-il mettre de litres d’eau dans
la dernière chaudière pour remplir la bai-
gnoire ?

— Huit ! ai-je claironné d’une voix aussi
sèche que les chemises de l’archiduchesse.

Puis...
— Il faut y mettre huit litres, madame ! ai-

je ajouté sur un ton moins fringant après avoir
constaté que ma réponse ne fait pas l’unani-
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mité. J’ai aussi observé la lèvre supérieure de
mon enseignante qui tressaute, ce qui n’est pas
bon signe.

Elle ne dit rien, madame Saint-Arnaud  sou-
pire à peine. Puis son grand nez de corneille,
elle le tourne vers Eunice.

— Il faut douze chaudières pleines de huit
litres d’eau et une dernière remplie de seule-
ment quatre litres, madame.

Voilà ! Pas plus compliqué que ça. C’est
ainsi qu’on devrait toujours achever ses victi-
mes d’un coup franc au cœur. Eunice se ras-
soit, satisfaite du sourire qu’elle vient de faire
naître sur le visage de notre chère madame
Saint-Arnaud.

Bon d’accord ! À bien y penser, tout cela a
bien de l’allure. Après avoir trimbalé douze
chaudières remplies de huit litres d’eau, il est
normal de se taper la dernière à moitié pleine,
parce qu’à bout de force, on risquerait de tout
laisser échapper. Bon ça va ! C’est parfait. J’ai
compris.

Mais pourquoi Eunice se croit-elle obligée
de me décocher son petit sourire niais ? Et puis
pourquoi la Saint-Arnaud tient-elle mainte-
nant ma copie d’hier à bout de bras ? Et pour-
quoi ce silence ? Et tous ces regards tournés
vers moi ? J’ai dû en manquer un bout, je crois.
Il y a un gros chaudron qui chauffe au milieu
de la classe. Va-t-on immoler quelqu’un ?
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— … le petit mot qu’a ajouté votre mère au
bas de votre copie ?... Monsieur Charles ! C’est
à vous que je m’adresse.

J’en ai perdu un petit bout, en effet.
— Je n’ai pas bien compris, madame.
La Saint-Arnaud s’arrête, croise ses bras

puis me fixe en laissant échapper à nouveau
un soupir, long cette fois, le soupir.

— Charles !
— Oui ? (intrigué)
— Charles...
— Oui ? (tourmenté)
— Vous êtes bien mal parti, mon petit mon-

sieur (autre grand, grand, très grand soupir).
Nous sommes bien d’accord là-dessus ?

Je suis d’accord, mais je préfère ne répon-
dre qu’en présence d’un avocat, ou de deux ou
de trois. Parce que là, voyez-vous, il me sem-
ble que les choses se gâtent. N’ai-je pas fortui-
tement, et sans mon autorisation, entendu
prononcer le nom de ma mère ?

Voyez-vous, j’ai comme principe de ne
jamais mêler les affaires de famille avec celles
de l’école. Je tiens ça de mon père qui prétend,
à juste titre d’ailleurs, qu’on ne doit jamais
confondre famille et travail.

— Je vous demande, monsieur Charles, si
vous avez pris connaissance des commentai-
res de votre maman ?
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MAMAN ! C’est bien ce que je craignais.
Elle a dû inscrire sa liste d’épicerie au bas de
ma copie sans s’en rendre compte. Elle est par-
fois terriblement distraite. Ou bien, elle a fait
trois ou quatre fautes d’orthographe. Quoique
cela me surprendrait. Après tout, maman est
correctrice pour une maison d’édition.

La Saint-Arnaud s’est arrêtée devant moi.
Elle me tend la dernière page de ma copie et
pointe avec son doigt charnu cinq lignes fine-
ment tracées au bas desquelles s’étendent les
quatre boucles enlacées formant l’inimitable
signature maternelle.

Et là, j’ai compris. Quelle horreur ! C’est
donc ça le prix qu’il me faut payer pour la com-
plicité de maman ce matin, au déjeuner ?

« Très chère madame Saint-Arnaud,
Veuillez croire que je réprouve le comportement

de mon fils. Et si vous me permettez une sugges-
tion, j’aimerais que Charles s’excuse devant tout le
groupe pour les propos disgracieux qu’il a tenus à
l’égard de son amie Eunice. »

Il y a une ou deux autres lignes que je n’ai
pas pris la peine de lire.

Me faire poignarder dans le dos par ma
propre mère !

Et depuis quand Eunice est-elle mon amie ?
Et mon œil ? On oublie mon œil. Personne
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n’a l’air de tenir compte du fait que j’ai été sau-
vagement brutalisé. J’aurais pu devenir aveu-
gle, voire être défiguré à jamais. Qui sait les
séquelles que j’encours ? Dans dix ans, peut-
être que je mourrai d’une tumeur qui est en
train de se former sournoisement dans mon
cerveau. Et c’est à moi qu’on demande de faire
des excuses ?

Sac d’oignons ! Mais c’est le monde à l’en-
vers ! S’ils croient que je vais me lever devant
tout le monde pour adresser des excuses à cette
n... fille ! Ils se trompent comme un troupeau
d’éléphants.

— Je m’excuse, Eunice, pour ce que j’ai dit
hier. C’était ben niaiseux. Je ne sais pas ce qui
m’a pris.

Je m’entends prononcer chacune de ces
paroles sans être en mesure de les arrêter. Je
voudrais que je ne pourrais pas. C’est plus fort
que moi. Je me rassois sans oser regarder per-
sonne.

Et puis le cours reprend comme si de rien
n’était. Après quelques minutes, une étrange
émotion s’empare de moi. On dirait comme un
gros poids qu’on me retirerait des épaules. Je
me sens léger comme l’air. Dans ma tête, je me
suis mis à remercier ma mère de m’avoir guidé
sur le dur chemin de la réconciliation. Je
regarde Eunice qui suit avec attention la leçon
que donne madame Saint-Arnaud. Et je me
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remets à la trouver belle. Même la Saint-
Arnaud, je la considère avec plus d’indulgence.

Et puis le soleil est si beau dans ce ciel
immaculé de cette fin d’été. Les désagréments
de cette infernale journée sont désormais der-
rière moi. Alors, je m’assois confortablement
sur ma chaise. Je m’abandonne à cette paix
nouvelle qui s’attache aux notes d’une chan-
son des Back Street Boys que je fredonne dans
ma tête en souriant.

J’ai oublié une seule chose : c’est qu’une
journée qui commence mal n’a aucune raison
de se terminer en beauté. Et l’après-midi qui
vient va m’en donner une preuve indiscutable.
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9

IL FAUDRAIT METTRE DES

AILES AUX VALISES

AU RETOUR À LA MAISON, CE MIDI, Maxime
m’accompagne. Eunice n’est pas avec
nous. Elle mange à l’école.

— Je t’ai trouvé pas mal correct, ce matin,
de t’excuser devant toute la classe, dit-il en me
prenant par les épaules comme c’est souvent
son habitude.

— Bah !
Il y a des Bah ! qui valent un paragraphe.

Je ne veux pas revenir sur la situation. Max l’a
compris. Il ajoute simplement :

— Tu sais, Charles, tu seras toujours mon
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meilleur chum. Eunice, je l’aime, mais toi, t’es
mon ami.

Il se retourne. Il fait quelques pas, puis s’ar-
rête à nouveau, un sourire en cinémascope
dans le visage.

— Oh Charles ! J’oubliais. Les inscriptions
pour le hockey, c’est la semaine prochaine. On
y va ensemble ?

L’inscription ! Je l’avais oubliée. Faut-il que
les derniers jours aient été lourds pour que j’ar-
rive à oublier pareille chose. Le hockey, c’est
toute ma vie.

Du coup, cet avant-midi, qui avait si mal
commencé, puis qui s’était adouci après l’épi-
sode des excuses à Eunice, devient irradiant
de bonheur. Je me mets à apprécier avec une
joie délirante l’arrivée de l’automne. Bien sûr,
l’automne nous ramène l’école et son cortège
de malheurs, mais il annonce aussi le retour
de la saison de hockey, et ça, c’est merveilleux !

Cette année, c’est la grande aventure. Je
change de catégorie, je passe des Atomes aux
Pee-Wee. C’est du sérieux ! C’est la première
marche du long escalier qui mène à la Ligue
nationale et au Canadien de Montréal.

J’avale les restes de mon pâté chinois, les
deux yeux dans la graisse de binnes, en ima-
ginant ce gros C rouge si particulier de mon
club favori tatoué sur ma poitrine.
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Je fais rapidement le calcul. J’aurai vingt
ans dans exactement neuf ans, onze mois et
vingt-trois jours. En ajoutant cette différence à
l’âge de mon héros, Patrick Roy, j’obtiens pres-
que trente-sept ans.

— C’est un peu juste, mais, avec de la
chance, on pourrait y arriver.

— Tu te parles tout seul maintenant ? me
lance maman.

— Si Patrick Roy retarde d’un an ou deux
la prise de sa retraite, ai-je marmonné sans faire
attention aux derniers propos de ma mère, et
si je parviens à être repêché dès ma première
année junior, je pourrai faire le saut dans la
Grande Ligue deux ans plus tard et partager
avec le grand Patrick le poste de gardien de
but du Canadien de Montréal.

— Tu sais que j’aime pas ça te voir parler
tout seul.

— Je suis en train d’évaluer mes chances
de me retrouver avec le Canadien en même
temps que Patrick.

— Tu ferais mieux d’évaluer tes chances de
passer ton année scolaire, rétorque maman. Tu
rêves trop, mon pit.

La dernière réflexion de maman a l’odeur
d’une menace. En fait, elle sait très bien que je
ne rêve pas trop. Ce qui l’inquiète, c’est que je
rêve toujours à la même chose.
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Elle n’a jamais pris très au sérieux mon
amour du hockey ni mon affection pour Patrick
Roy et moins encore cette « obsession » que
j’entretiens de devenir un jour gardien de but
pour le Canadien de Montréal.

— Il ne parle que de ça, ne rêve que de ça.
Il mange, il boit, il rote du hockey. C’est en train
de devenir maladif. Pendant ce temps, il né-
glige ses études. Y’a pas que le hockey dans la
vie. Il faut que tu lui parles, Maurice.

C’est le sempiternel chapitre que maman
livre toujours à mon père les soirs d’orage.
C’est même leur principal objet de discorde.
Oh ! Papa me parle, mais jamais avec grande
conviction. Au grand désespoir de ma mère,
nos discussions se transforment toujours en
partie de rigolade et en longues conversations
dont le sujet reste invariablement le hockey.

Vous savez pourquoi papa s’appelle Mau-
rice ? C’est grand-père Sabourin qui a insisté
pour donner ce nom à son premier fils en l’hon-
neur de Maurice « Rocket » Richard, le plus
grand joueur de son époque, une légende, son
idole. Alors, vous comprenez, le hockey, pour
mon père, c’est une affaire sérieuse. Je suis per-
suadé que si on lui faisait une prise de sang, la
fiole se remplirait d’un liquide bleu-blanc-rouge,
aux couleurs du Canadien.

— Maxime m’a demandé de l’accompa-
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gner pour l’inscription au hockey, mardi pro-
chain, aux loisirs.

J’ai laissé tomber cette petite phrase bien
innocemment au milieu de ma dernière bou-
chée de pâté chinois. Maman s’arrête au milieu
de la cuisine et, avec elle, tous les autres bruits.
Même Dracula a cessé de tapocher la tablette
de sa chaise haute avec sa cuillère.

— Cette année, mon pit, y’est pas certain
que tu t’inscrives au hockey.

Elle a prononcé ces paroles assassines sans
me regarder, en jetant pêle-mêle dans l’évier
les restes du repas, les assiettes, les ustensiles
et le monde entier avec mes deux yeux dans
un fond de verre de lait.

— Avec les résultats catastrophiques que
tu nous as ramenés l’année dernière, ton père
et moi, on a jugé qu’il n’y avait plus de risques
à prendre. C’est l’école avant tout.

Pendant que mes deux jambes se transfor-
ment en longs serpents qui s’enroulent autour
de ma poitrine et m’empêchent de respirer,
maman s’approche et me passe la main dans
les cheveux.

— C’est pour ton bien, mon pit ! Plus tard,
tu nous remercieras.

J’ai bien dû supplier, me rouler par terre,
implorer tous les saints et faire toutes les pro-
messes. Je n’en sais rien. Tout ce qui me revient
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en mémoire, en y repensant, c’est d’être debout
devant ma mère, les yeux pleins d’eau.

— Papa n’a rien à voir là-dedans ! Je suis
certain que c’est ton idée. Papa y m’aime, lui.
Il ne ferait jamais une chose comme celle-là.
Mais toi, tu m’as jamais aimé. Tu veux que je
fasse seulement ce que, toi, tu veux. Ce matin
tu m’as obligé à m’humilier devant toute la
classe. Tu veux jamais que j’invite mes amis ;
l’autre jour, tu m’as laissé partir de la maison
avec ma valise sans chercher à me retenir. Dans
la maison, on ne parle que de Rogatien. Jamais
de moi ! Le hockey, c’est toute ma vie. Mais
comment tu pourrais le savoir ; t’es jamais
venue me voir jouer au hockey !

Les yeux de ma mère se sont remplis d’une
grande tristesse. Je sais que mes paroles lui font
mal. Tant pis, tant mieux ; chacun son tour !

— Charles, murmure-t-elle. Tu sais bien
que c’est faux ce que tu dis là. J’ai été très sou-
vent te voir jouer.

— Ah oui ! Ben, dis-moi donc quel numéro
j’avais sur mon chandail ?

J’admets que la question est malhonnête,
car j’ai dû changer trois ou quatre fois de
numéro l’an dernier. Même moi, je ne me rap-
pelle pas les chiffres qui apparaissaient sur
mon dossard.

Maman me regarde un court instant et
s’éloigne vers l’évier sans répondre. Elle com-
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mence à faire couler l’eau pour faire la vais-
selle.

Je me lève, les yeux rougis par la colère et
les larmes. Je me dirige vers la porte.

— Tu portais les numéros quatorze, puis le
douze, le cinq et le trente-trois, a murmuré
maman à mon oreille.

Je quitte la maison un peu honteux sans
rien ajouter. Décidément, ma mère s’arrangera
toujours pour avoir le dernier mot. Je sais qu’elle
m’aime. Mais elle a une drôle de manière de
me le montrer.

Je me dirige vers l’école. Je ne parle à per-
sonne. Surtout pas à Maxime. Je ne sais pas
quoi lui dire. Je sais que la décision de mes
parents n’est pas arrêtée définitivement. Mais
l’inquiétude est là. C’est la première fois qu’une
telle menace plane sur ma tête.

Il faut dire que, l’an dernier, c’était la pre-
mière fois aussi que je rapportais des résultats
scolaires aussi décevants. Pour des raisons dif-
férentes, mes parents et moi avons bien des rai-
sons de nous inquiéter.

Maintenant, je suis assis à mon pupitre, l’air
songeur. Max a bien cherché à attirer mon
attention. J’ai haussé les épaules et je n’ai pas
répondu.

Madame Saint-Arnaud anime une leçon de
français où chacun est appelé à formuler un
rêve, un défi qu’il aimerait relever durant l’an-
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née. Moi, j’ai la tête complètement vide. Des
projets, je n’en ai plus. Les rêves, on me les a
coupés. Des défis, à quoi bon...

C’est maintenant le tour d’Eunice.
Je ne sais trop pourquoi, mais sa manière

de se lever, sa façon de regarder tout le monde,
son petit sourire captent tout à coup mon atten-
tion. Elle tarde à parler. Je mets cela sur le
compte de la timidité.

Je m’aperçois vite qu’il n’en est rien. Eunice
semble au contraire parfaitement en contrôle
de la situation. Son regard est calme et ses ges-
tes sont précis.

— Alors, mademoiselle Surin ! Avez-vous
un rêve à nous exposer ? demande madame
Saint-Arnaud.

— C’est plutôt un défi qu’un rêve, rétor-
que Eunice en arrêtant ses yeux sur moi.

— Et quel est-il, ce défi ? demande la vieille
Saint-Arnaud en se dandinant d’aise.

Décidément, cette femme nourrit un pré-
jugé favorable à l’égard des filles dans cette
classe. C’est du moins ce que je me dis en la
regardant jubiler. Elle semble attendre de la
part d’Eunice une révélation dont l’importance
paraît ne pas lui échapper.

Cette façon qu’Eunice a de nous faire lan-
guir semble lui donner raison. Nous la regar-
dons tous, muets, attentifs, intrigués. Je ne sais
pas pourquoi, mais un malaise s’est installé en
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moi. « Qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir,
celle-là ? »

Eunice redresse les épaules et prend une
bonne inspiration.

— Mon défi, lance-t-elle d’une voix claire,
c’est un défi à moi-même, mais aussi à certains
gars qui ont un préjugé défavorable à l’égard
des filles et de leur capacité à réussir dans le
sport.

Je me sens visé. Allez savoir pourquoi ! Je
suis persuadé que c’est à moi que ce défi
s’adresse. Eunice ne me regarde plus.

— J’ai décidé de me présenter à l’entraîne-
ment du club des loisirs comme gardien de but
et de faire l’équipe Élite.

Des sourires sont apparus sur le visage des
garçons. Quelques ricanements saluent cette
audace. Moi, je ne souris pas. Quelque chose
me dit qu’une catastrophe se prépare.

— C’est excellent comme défi ! intervient
notre professeure un peu déconcertée. Mais
j’ignorais que les loisirs entretenaient une
équipe de hockey féminine.

— Oh ! Mais il n’y en a pas, répond Eunice.
Je veux faire l’équipe des garçons. Je veux jouer
avec les gars et leur prouver qu’une fille peut
parfaitement réussir là où eux-mêmes excel-
lent déjà.

Cette dernière esbroufe a soulevé une véri-
table tempête dans la classe. Chacun y va de
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son commentaire. On entend de gros rires, des
sifflements, des hourras, des bravos, des sar-
casmes et des propos grivois. Madame Saint-
Arnaud a tout le mal du monde à rétablir le
calme dans la classe.

En se rassoyant, fière de l’effet qu’elle vient
de produire, Eunice me décoche un regard qui
met fin aux doutes que je pouvais entretenir.
Si je n’en étais pas tout à fait convaincu, je le
suis désormais : Eunice veut ma place et elle
fera tout pour l’obtenir.

C’est maintenant une guerre à finir entre
elle et moi.

Mes excuses de ce matin n’ont manifeste-
ment pas porté ses fruits. J’ignorais qu’en l’at-
taquant comme je l’ai fait hier devant la moitié
de l’école, je déclencherais un tel besoin de ven-
geance.

Depuis ce matin, quelques briques me sont
tombées sur la tête, mais là, c’est un mur com-
plet qui s’effondre sur moi. Max me regarde,
l’air piteux. Il a bien compris lui aussi la par-
tie qui vient de se jouer. Et c’est Eunice qui a
marqué les premiers points.

Voilà !
Je regarde ma petite valise à mes pieds. Je

me dis qu’on devrait leur mettre des ailes à cel-
les-là pour qu’on s’envole avec elles quand les
choses vont trop mal.
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10

UNE PRATIQUE 

PAS PRATIQUE

’EST AUJOURD’HUI MA PREMIÈRE PRATIQUE

de hockey.
— Charles, tu as bien mis tout ton équi-

pement dans ta valise ?
— Oui maman ! Mon sac est plein.
— Ta coquille aussi ? Pas question de jouer

sans coquille ! J’ai mis ton chandail dans le
fond de ta valise à droite.

— Mon « sac », maman ! C’est pas une
valise, c’est un sac. Je ne pars pas en voyage, je
m’en vais seulement à une pratique de hockey.

Je ne sais pourquoi maman s’acharne à
appeler ça une valise.
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— Un sac, ça n’a pas de fermeture éclair !
précise-t-elle.

Vous voyez ! Maman a ses petites manies
de spécialiste de la langue française. Ça m’agace
prodigieusement.

— Je sais que valise n’est pas le mot appro-
prié, continue-t-elle de hurler depuis sa cham-
bre où elle achève de se maquiller. Mais je n’ai
pas encore trouvé le bon mot. J’ai vérifié besace,
havresac et sacoche à tout hasard, mais ce n’est
pas ça. Alors on se contentera du mot « valise »
pour l’instant.

SACOCHE ! Mon Dieu ! Heureusement
que ce n’est pas ça ! Je me voyais mal arriver
dans la chambre des joueurs avec ma « saco-
che » sous le bras.

Je m’appuie sur le rebord de la fenêtre. Ce
début d’octobre est particulièrement frisquet.
Les arbres sont passés du vert au rouge en
quelques jours. Déjà, « les feuilles mortes se
ramassent à la pelle » comme le dit si bien un
vieux chanteur que maman affectionne tout
particulièrement.

Floc ! Floc ! Floc !
— Belle ! Ça fait un bail que je ne t’ai pas

vue ! Je te croyais repartie vers le sud avec ta
famille !

— ... Rou... Rou... Rou...
— Ce que je fais ? Je me prépare pour ma

première pratique de hockey.
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— ...Rou...Rou... Rou...
— Eh oui ! Ils ont changé d’avis. Contre la

promesse de leur rapporter de bons résultats
scolaires. Mais toi, pourquoi n’es-tu pas par-
tie ?

— ...Rou...Rou...Rou...
— Demain matin ! Alors, je te souhaite un

beau voyage.
— ...Rou...Rou... Rou...
— Moi aussi, Belle, je t’aime bien. Pour ta

dernière nuit, fais gaffe. Ragoût rôde toujours
et il est affamé, dit-on.

Floc... Floc... Floc...
Voilà ! Elle est repartie.
Je me suis attaché à Belle comme une cuisse

à sa poitrine dans un demi-poulet St-Hubert.
Si vous voyez ce que je veux dire. Surtout
depuis le départ prématuré de Carbone, mon
chat. Les deux aussi étaient très liés, mais pour
des raisons différentes. Je me suis toujours
demandé si Carbone aurait fini par attraper
Belle. Je ne l’ai jamais vu capturer un seul
oiseau. Je ne crois pas qu’il aurait pu surpren-
dre Belle malgré tous ses efforts. Carbone était
un chat gras et lourdaud. Cher Carbone !

— Je te promets de m’informer auprès de
l’Office de la Langue dès demain.

— Quoi ?
Maman me donne un bisou sur la tête.
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— Pour le sac, je m’informe demain ; pro-
mis, juré. Allez, viens ! J’ai assuré grand-père
que je passerais reprendre Rogatien avant sept
heures... Tu n’oublies pas ! C’est ton père qui
vient te chercher à la patinoire. Tu ne reviens
pas à pied. Promis ?

— Promis ! Faut partir. Je vais être en retard
à l’aréna.

— On ne dit pas « aréna ».
— Oui ! Je sais. On dit patinoire.
— Alors, dis-le. C’est pas plus difficile.
J’vous jure, des fois...

Dans la chambre des joueurs, c’est le brou-
haha. On rit, on crie, on se salue, on se tapo-
che. Chacun demande le numéro de l’autre, la
position où il croit pouvoir évoluer, sur quel
trio. Les plus anciens forment un noyau com-
pact que les plus jeunes ne peuvent franchir
sans subir leurs sarcasmes et leurs bines à
l’épaule.

Je me suis déniché une place à côté de
Maxime qui est en train de lacer ses patins. Il
me sourit.

— Nerveux ? demande-t-il.
— Nerveux ! lui ai-je répondu... Ça fait

longtemps que t’es arrivé ?
— Dix minutes.
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Maxime ne me regarde pas. Sa voix est voi-
lée par je ne sais quel malaise.

— T’as pas l’air dans ton assiette !
— Quelque chose qui ne va pas ?
Maxime se lève pour ajuster sa culotte et

enfiler son chandail. Il me jette un regard.
Court, le regard !

— Tu verras par toi-même dans quelques
minutes.

Il se rassoit et commence à enrouler de
ruban la palette de son hockey. La dernière
phrase de Max m’intrigue. Qu’a-t-il voulu dire
par « Tu verras dans quelques minutes » ? Pour
le moment, pas le temps de m’arrêter aux devi-
nettes de Max. Je dois m’activer. Je suis en
retard.

Cinq minutes plus tard, je termine d’atta-
cher la dernière sangle de mes immenses jam-
bières de gardien. Je revêts mon maillot blanc
et vert aux couleurs de l’équipe. Je porte le
numéro trente-huit.

Les trois entraîneurs se sont approchés. La
cohue s’est achevée au moment exact où le plus
petit des trois a légèrement levé le bras. C’est
l’entraîneur chef des Éperviers, monsieur
Grégoire. Il a une drôle de tête, avec de drôles
d’yeux et une drôle de casquette qu’il a rabais-
sée vers l’arrière.

— Quand tout le monde sera là, on pourra
commencer.
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Il a gueulé cette phrase d’une voix résignée.
« Tiens ! me dis-je. Il manque encore quel-

qu’un ? »
La porte du fond qui communique avec la

chambre voisine s’ouvre à ce moment et on
entend :

— J’arrive, je suis prête !
Dans le vestiaire, c’est le silence total pen-

dant qu’Eunice, du haut de ses patins, rejoint
le banc où Maxime et moi sommes assis.

— T’as mis tes patins à deux lames ? ricane,
bêtement le grand Péroni, une espèce d’ar-
moire à glace qui occupe un coin entier de la
chambre.

— Pis toi, Péroni, ta maman t’a retiré ta
couche ? Ton biberon est chaud ? Tu dors
encore avec ton nounours ? Pauvre con !

— Ça suffit ! intervient l’entraîneur. Je ne
veux pas de têtes chaudes et d’imbéciles dans
mon équipe.

Le silence se refait aussitôt. Monsieur
Grégoire continue son petit laïus sur le sens
qu’il donne au mot équipe pendant que je jette
un coup d’œil rapide en direction d’Eunice.
Elle émerge à peine de son attirail de gardien.
Elle est calme, pas de gestes inutiles sinon un
grand sourire et un petit clin d’œil vers moi.

Je me penche vers Maxime.
— Je croyais qu’on avait refusé sa candida-

ture le soir de l’inscription. Tu te souviens,
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Eunice et sa mère avaient quitté la salle sans
avoir pu remplir le formulaire. Eunice en a
parlé pendant toute la semaine.

— Son parrain est champion olympique.
Ça aide, conclut Maxime.

Je regarde un long moment devant moi.
— Dis, Max, c’est de ça que tu parlais

quand tu m’as dit : « Tu verras dans quelques
minutes. »

— Non !
— Alors quoi ?
— Tu verras dans quelques minutes.
— Tu sais Max, parfois, tu me fais ch...
— Tout le monde sur la glace !
La voix tonitruante de l’entraîneur m’a

empêché de dire un gros mot. Mais je n’en
pense pas moins.

Je me suis couché ce soir, l’angoisse au
cœur. Ce que Max m’avait promis que je ver-
rais, je l’ai vu. Ça ne pouvait être plus clair.
C’est Eunice. C’est toujours Eunice !

Elle patine comme une déesse, se déplace
avec la rapidité d’un chat, vous fait le grand
écart qu’on se demande si les coutures de sa
culotte vont tenir le coup. Et puis elle a tout
arrêté, avec le bâton comme avec la mitaine.
Même l’armoire à glace à Péroni s’est fait
secouer les puces quand il a voulu la bouscu-
ler. Trois joueurs se sont portés au secours de
leur gardienne et l’épais est venu embrasser
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les planches de la clôture. Eunice impose déjà
le respect. Et puis, elle sourit tout le temps.

Quant à moi, j’ai manqué de concentration.
Tout est allé de travers. Et puis, je ne suis pas
en bonne condition physique. À un certain
moment, j’ai cru que j’allais m’effondrer au
milieu de la patinoire tellement j’étais épuisé.
C’est venu comme ça, tout d’un coup. Et puis
ça a passé, comme le reste ; les rondelles, entre
autres ! Il y en avait plus au fond de mon filet
que de poissons dans l’océan. C’était catastro-
phique.

Quand je suis rentré à la maison, après l’en-
traînement, Ragoût est passé devant moi. Je
déteste ce chat. Je lui ai donné un violent coup
de pied pour le faire déguerpir. Il s’est arrêté.
Il m’a regardé, puis il a continué son chemin
sans plus se préoccuper de moi. Je ne fais
même plus peur aux chats. C’est l’horreur !

MA VIE ZIGZAGUE

108



11

QUAND ÇA VA MAL, 

ÇA VA MAL !

J’AI EU DU MAL À ME LEVER. Y a des matins
comme ça... Il faut dire que les deux derniè-
res semaines d’entraînement n’ont pas été

faciles. J’ai travaillé dur. La compétition entre
Eunice et moi est féroce. Il n’est pas certain que
je ferai l’équipe. Eunice est épatante. Je me
demande où elle a appris à être gardien de but.

Nous faisons quand même une bonne
équipe tous les deux. L’animosité du début a
laissé place à un respect mutuel et à une cer-
taine complicité. Et puis, je suis moins nerveux.
L’effet de surprise passé, j’ai vite retrouvé mes
réflexes. Je ne suis pas aussi rapide qu’Eunice,
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par contre j’anticipe bien les jeux et je protège
mieux mes angles.

L’atmosphère générale, dans l’équipe, est
beaucoup plus sereine depuis que l’entraîneur
s’est débarrassé de l’armoire à glace à Péroni.
Ce dernier tient Max responsable de sa dé-
chéance. Allez savoir pourquoi ! Il a juré de le
lui faire payer. En vérité, c’est une tête brûlée
et un vicieux sans réel talent, ce Péroni.

En fait, tout va à peu près bien pour tout le
monde sauf, dirait-on, pour Max. Il m’inquiète.
C’est notre meilleur joueur, mais il ne s’en rend
pas compte. Il manque de conviction. Il n’exerce
aucun leadership. Ce n’est pas le Maxime que
je connais.

Mon Dieu que je m’endors ! Si je m’écou-
tais...

— Charles ! Ton déjeuner est servi !
Allez, Charles ! Pas le temps de bretter.

Remets-toi les yeux en face des trous et des-
sine-toi une tronche de bien portant. Ça
presse... Voilà... C’est presque ça... Ça y est !

— T’as pas l’air dans ton assiette ce matin !
Rien à faire. J’ai une mère cartomancienne.

Elle devine tout.
— Non ! Non ! Ça va. Mais les entraîne-

ments sont durs, c’est pour ça. Le matin, je suis
un peu raqué.

— À ton âge, je pétais le feu le matin, rétor-
que papa en avalant sa dernière gorgée de café.
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— Je pète le feu, aussi ! C’est seulement que
je suis inquiet.

— Inquiet ? demande maman.
— La compétition avec Eunice est plus ser-

rée que je pensais.
— Ah ! Que veux-tu ? pinsonne maman au

milieu d’un grand sourire. Finie l’époque où
les petites filles se contentaient de regarder pas-
ser la parade.

— La parade ? Quelle parade ?
— Bah ! Ne t’inquiète pas trop avec ça,

intervient papa en se levant brusquement. Je
t’ai vu jouer lundi, t’étais parfait. Eunice a du
potentiel, mais elle n’a pas ton talent.

Il me donne une bise sur le front. Papa a le
chic de toujours trouver les mots qu’il faut
pour me remonter le moral. Je n’en dirais pas
autant de maman.

— Bon ! Faut que j’y aille. Je suis déjà en
retard.

Papa se dirige vers la porte du salon. Ma-
man le rejoint. Ils discutent à voix basse. C’est
plus long que d’habitude. Je les observe dis-
crètement. Papa a déposé ses bras autour des
épaules de maman

— T’en fais pas avec ça, murmure-t-il. Il va
très bien. C’est la croissance. C’est normal.

Papa me voit. Il dégage ses bras. Il me fait
un clin d’œil et s’en va. Maman reste un long
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moment la tête appuyée sur la porte. Son visage
est triste. Je n’aime pas ça.

« Les inquiétudes, ça ne donne rien que des
maladies de cœur », dit grand-père. Il sait de
quoi il parle, il est cardiaque lui-même. Je n’ai
pas le goût que maman meure d’une crise car-
diaque. Alors, pour la rassurer, je me mets à
bâfrer mes céréales. Je me tape quatre toasts
avec du beurre d’arachide, une banane, un
verre de jus d’orange et un chocolat chaud. Je
n’ai pas très faim. Mais il y a des inquiétudes
qu’il faut savoir calmer.

— Je me sens en pleine forme.
J’ai lâché cette exclamation en rotant mon

chocolat chaud. Ça entame à peine l’inquié-
tude de maman. Elle pose sa main sur mon
front. Elle y cherche sans doute quelque mal
qu’elle pourrait identifier dans une fièvre ano-
dine ou un rhume passager.

Plinc ! Broushhhh ! Blaaablaaabla !
— Rogatien ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Maman se précipite vers mon petit frère. Je n’ai
jamais tant apprécié les extravagances de
Dracula. Il vient de se verser sur la tête son bol
de Pablum et il patauge dans les restes en riant.

J’en profite pour m’éclipser en douce.
La journée s’est passée rondement. Nous

sommes à la fin du trimestre, un trimestre qui
n’a duré que deux mois. Ce sont des horaires
de fonctionnaire comme dirait papa. Aujour-
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d’hui, nous avons eu les examens de français
et de maths. Ça va assez bien. Je pourrai sans
doute satisfaire les exigences de maman.

J’ai revu Maxime. Il est toujours aussi taci-
turne. À la récréation, il se promène avec Eu-
nice. On se salue, bien sûr. Je l’accompagne au
retour de l’école, on parle. Mais la conversation
s’accroche toujours à des sujets superficiels.

— T’as des problèmes, Maxime ? Quelque
chose ne va pas ?

Chaque fois que je lui ai posé ces questions,
Max s’est fâché. Maintenant, je me tais. Je laisse
filer.

Ce matin, en entrant dans la cour, j’ai
remarqué qu’Eunice n’en menait pas très large
non plus. Quelle tristesse de les voir ainsi, tous
les deux !

Alors ce soir, à l’entraînement tout a éclaté.
— Ça fait trente fois que je te dis de ne pas

t’enfoncer dans le filet quand un adversaire
vient vers toi. Tu dois t’avancer afin de couper
les angles. C’est pas difficile à comprendre !

Monsieur Asselin, l’instructeur de la défen-
sive, reprend la rondelle au fond du filet et
s’installe à nouveau sur la ligne bleue. Eunice
a rabattu son masque devant son visage. Elle
donne un coup sur la glace avec son bâton. Je
l’entends qui parle toute seule. Elle ajuste sa
jambière d’un geste brusque. Elle soupire.
Eunice est en colère.
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Elle prend finalement position. Monsieur
Asselin s’avance. Eunice se baisse, avance à son
tour de quelques pas puis recule. L’instructeur
feinte à gauche puis dirige le lancer à droite.
Eunice s’étend. Dans un suprême effort, elle
étire le bras, tend le bâton et réussit un arrêt
miraculeux.

Il y a des acclamations chez les joueurs.
— Non ! Non ! Non ! C’est pas bon ! C’est

pas bon du tout ! rugit monsieur Asselin qui
s’est arrêté devant une Eunice décontenancée.

— Mais j’ai fait ce que vous m’avez dit. Je
me suis baissée, j’ai avancé puis j’ai reculé.

— Tu ne regardais pas la rondelle, tu me
regardais, moi. Ce n’est pas moi que tu dois
regarder, c’est la rondelle. La rondelle, toujours
la rondelle ! Combien de fois va-t-il falloir que
je te répète les choses ? Nom de Dieu !

— Mais je ne vous regardais pas !
— Oui, tu me regardais.
— Et moi, je vous dis que je regardais la

rondelle !
— Ah, oui ? Alors explique-moi comment

j’ai pu te déjouer aussi facilement ?
— Ah ! Et puis merde ! J’en ai assez de

votre sport de merde ! Rien n’est jamais cor-
rect ! J’en ai par-dessus la tête !

Eunice lance ses gants par terre et le bâton.
Dans l’aréna, c’est le silence complet. Tous les
joueurs ont cessé leurs exercices. Eunice se
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redresse, dévisage monsieur Asselin qui ne sait
plus où se mettre, puis elle quitte la patinoire
sans se retourner. Elle s’arrête devant les por-
tes de métal qui mènent au vestiaire.

— Charles ! Tu le voulais le poste de gar-
dien ? Ben, prends-le ! J’en veux plus ! De toute
façon, c’est toi le meilleur !

Elle sort. On entend une porte se refermer
brusquement, puis le silence revient, un silence
à vous dépenturer une porte de cimetière un
soir d’Halloween. Maxime et moi, nous nous
regardons. Il esquisse le premier geste, moi, le
second.

— Maxime ! Charles ! hurle notre instruc-
teur-chef. Retournez à votre place. La pratique
n’est pas terminée.

Sans nous retourner, Max et moi quittons
la patinoire en même temps et rejoignons
Eunice dans le vestiaire. Elle est assise. Elle
pleure, la tête appuyée contre les genoux. Nous
nous assoyons de chaque côté. Maxime la
prend dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je doucement.
Les deux me regardent sans rien dire.

Eunice cesse de pleurer.
— Que faites-vous ici ? Retournez sur la

patinoire. Ce n’est pas parce que j’ai fait une
folle de moi que vous devez vous sentir liés à
moi.
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— De un, t’as pas fait une folle de toi.
Asselin est sur ton dos depuis le début de la
pratique. T’as eu raison de le remettre à sa place.
De deux, je ne retournerai pas sur la patinoire
sans savoir ce qui se passe. Je suis certain que
tout n’a pas seulement à voir avec Asselin ni
avec la pratique de ce soir. Depuis ce matin,
Eunice, tu mijotes dans ton jus de betterave.
Pis toi, Maxime, ça fait deux semaines que tu
te traînes une face de carême, que tu ne parles
plus à personne. C’est à peine si tu t’intéresses
encore au hockey.

Maxime retire ses bras autour du cou d’Eu-
nice.

— Aussi bien le lui dire. Il va finir par l’ap-
prendre de toute façon.

— Quoi ? Qu’est-ce que je vais apprendre ?
De quoi parlez-vous ?

Eunice me regarde. Une tristesse que j’avais
cru discerner quelques mois plus tôt, lors du
party qu’elle avait organisé pour mon anniver-
saire, revient hanter son regard.

— J’ai plus le goût de continuer à jouer,
finit-elle par admettre après quelques secon-
des d’hésitation.

— Mais pourquoi ? T’as plein de talent.
— T’en as plus que moi. Et de toute façon,

c’est pas là le problème.
— Mais il est où le problème ?
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Eunice et Maxime échangent quelques
regards furtifs. Les larmes noient à nouveau
les yeux d’Eunice.

— Elle déménage, murmure Maxime, d’une
voix sombre.

— Déménage ?
— En Haïti ! précise Eunice entre deux san-

glots.
— En Haïti ?
— Mon père a décidé de ramener la famille

là-bas aussitôt que la situation se sera stabili-
sée.

— Ben, c’est pas demain la veille !
Avant que ça se stabilise dans ce pays-là...
— Ça fait quelques mois que son père en

parle, mais, là, ça semble très sérieux, ajoute
Maxime.

— Mais quand ?
— J’en sais rien. Dans une semaine, un

mois, un an. Je sais pas. Papa dit vouloir par-
ticiper à la reconstruction de la nouvelle Haïti.
Que notre avenir est là-bas. Je le comprends,
mais moi, ma vie est ici : mon école, mes amis,
mes rêves, mes souvenirs, ma langue. Je parle
très peu créole.

— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle dit de tout
ça ?

— Elle pleure toute la journée. Pour elle,
Haïti, c’est la terre de tous les malheurs. Son
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père et ses deux frères y ont été assassinés par
les tontons-macoutes à l’époque de Duvallier.

— Les tontons-macoutes ?
— Oui, la police secrète, les tueurs à gages

de l’ancien régime. Alors elle ne veut pas y
retourner. Elle a peur.

— Tout n’est donc pas perdu, ai-je lancé
avec enthousiasme.

— On voit que tu ne connais pas la famille
haïtienne ! Quand le père décide, la famille suit.
Y’a pas de discussion. Et mon père est bien
décidé. Le pays manque de médecins, alors...

— Ton père est médecin ? Je croyais qu’il
était chauffeur de taxi.

— Oui, papa était chauffeur de taxi. Mais
il ne l’est plus. Il est médecin. Ici, il n’a pas
obtenu sa licence pour exercer. En Haïti, il pra-
tiquait la médecine dans une clinique publi-
que d’un des quartiers les plus pauvres d’Haïti.
Il y pratiquait avec mon grand-père maternel
et mes deux oncles. Les tontons-macoutes ont
fait irruption dans le local. Ils y ont mis le feu
après avoir tué mes deux oncles et grand-père.
Papa a réussi à fuir. Il vit au Québec depuis
quinze ans. Et, depuis quinze ans, il ne rêve
qu’à retourner dans son pays.

— Mais qu’est-ce qui t’empêche de faire
l’équipe ? Si tu déménages seulement au prin-
temps, y’a rien qui t’empêche de jouer tout l’hi-
ver. Après, il sera toujours temps de voir venir.
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Et puis, peut-être que tu n’iras jamais en Haïti.
Moi, à ta place, je continuerais comme si de
rien n’était.

— Le miel que l’on mange nous nourrit,
celui que l’on imagine nous inspire !

— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que j’ai pas le goût de jouer

au hockey juste pour un court moment. Ça va
simplement être plus difficile quand viendra
le moment de tout abandonner.

— Je te comprends, répond Maxime.
— Ben, moi, je ne te comprends pas ! Tu vas

te rhabiller, tu vas retourner sur la patinoire,
pis tu vas te battre pour le poste de gardien de
but.

— Charles ! J’ai plus le goût du hockey, j’ai
plus la tête à ça. Est-ce que, pour une fois, tu
ne pourrais pas te mettre à la place des autres...

— Tu vas tout lâcher de même, comme ça,
sur un coup de tête, parce que ton père a une
lubie ?

— C’est pas une lubie, Charles ! C’est pas
non plus un coup de tête. Je suis fatiguée de
toujours me battre. J’ai le goût de me retrou-
ver chez nous, avec ma famille, avec mes livres
pis mes nounours. Tu comprends pas ça ?

— Non ! Non ! Je ne comprends pas ça !
Pis, toi, Max tu ne dis rien ! Tu la laisses par-
tir ? Tu la laisses gaspiller son talent ?
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— Aïe ! Charles, écrase. On n’est quand
même pas dans la ligue nationale. Reviens sur
terre. Je la comprends parce que, moi aussi, je
suis écœuré du hockey, des coachs qui n’arrê-
tent pas de nous crier après comme si la seule
chose qui devait compter dans nos vies c’est
de dévisser la tête de notre adversaire en le
plantant dans la bande ou en lançant un petit
morceau de caoutchouc dans le fond d’un filet.

— Mais Maxime ! Qu’est-ce que tu fais de
nos rêves de jouer un jour dans la ligue natio-
nale ?

— Ben ce sont tes rêves maintenant, plus
les miens. J’ai juste onze ans, Charles, mais je
suis déjà écœuré d’entendre brailler une gang
de grands tarlas de professionnels qui gagnent
des millions à pousser le « pock » pendant que
mon père, lui, y perd sa job.

La chambre des joueurs est devenue sou-
dainement minuscule. J’ai l’impression d’avoir
la tête sortie à travers le plafond et les pieds
dans le dixième sous-sol. J’entends ma respi-
ration, les battements de mon cœur, le bruit
que font mes cils en se frappant les uns contre
les autres à chaque clignement de paupière.

— Je ne savais pas, Max.
— Papa a perdu sa job. Pis mes parents

vont se séparer. C’est plus vivable dans la mai-
son. Ce soir, mon père est parti dormir chez
ma grand-mère.
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— J’ignorais que ça allait si mal chez toi.
Tu ne m’en as jamais parlé.

— Comment voulais-tu que je le fasse ?
Pour toi, il n’y a que le hockey qui compte.

Il y a eu un autre long silence. Ensuite, je
ne sais ce qui est arrivé. Eunice et Max sont
partis ensemble, je crois. Moi, je me suis
retrouvé sur une glace froide à arrêter toutes
les rondelles qui se présentaient à moi.

L’entraîneur a ensuite annoncé la sélection
finale de l’équipe. J’ai le poste de gardien de
but. Le premier match aura lieu dans une
semaine exactement. Moi, j’ai juste un goût de
vomi dans la bouche.

Le lendemain, en râtelant le terrain en des-
sous du gros érable, j’ai retrouvé le corps déchi-
queté d’une tourterelle cendrée. Je l’ai mis à la
poubelle. Ragoût aura eu le dernier mot. Adieu
Belle !
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LE TOURNOI INACHEVÉ

JEUDI

J‘AI EU UNE VILAINE GRIPPE avec des poussées
de fièvres suivies de périodes plus ou moins
longues de fatigue extrême qui ont inquiété

maman. Mais tout ça est derrière moi. Mainte-
nant, je pète le feu.

À l’école, tout va bien. Le premier bulletin,
excellent ! À la maison, c’est pareil : une mère
comblée, un papa radieux, un Dracula qui
trimbale son petit corps de suif un peu partout
dans la maison. Je l’appelle chien-chien Dra-
cula. Il marche à quatre pattes et il jappe. Le
bonheur à l’huile d’olive, quoi !
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La saison de hockey est vieille d’un mois.
On entame les premiers jours de décembre. Il
fait un froid à ne pas pisser dehors. Nous som-
mes jeudi soir. Il est dix-sept heures huit minu-
tes. Le tournoi Pee-Wee de Montréal va com-
mencer dans moins d’une heure. Nous sommes
du match d’ouverture.

Dans la voiture, ça ressemble à une veillée
funèbre. Papa et maman sont assis sur les ban-
quettes avant. Moi, derrière, j’ai fait un petit
rond dans le frimas de mon carré de vitre. Je
regarde défiler les gros arbres dénudés du parc
Lafontaine.

— On arrive-tu, là ?
Ça fait dix fois que je pose la même ques-

tion. Maman n’a même pas cru bon de détour-
ner son regard pour me répondre. D’ailleurs,
elle ne m’a pas répondu.

— Tu penses qu’on a une chance ?
Cette fois, j’attends une réponse de Max.

Rien ! Il fait craquer ses doigts. Il fait ça quand
il est nerveux. Je m’appuie le front sur la vitre
ourlée de givre.

— C’est quoi, le nom de l’aréna, encore ?
Ah oui ! Camilien-Houde ! C’est vrai. Ma-

man me l’a répété au moins deux cents mil-
lions de fois. Drôle de nom pour un aréna. Ça
devait être un ancien joueur du Canadien que
je ne connais pas.

— Vous avez une bonne chance !
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Bon ! C’est toujours ça de pris. Avec dix
minutes de retard sur la question, Eunice vient
de me fournir une raison de plus de m’éner-
ver. Une chance de gagner, c’est pas beaucoup.

Remarquez qu’elle a dit une BONNE
chance, c’est déjà mieux. Mais une bonne
chance sur combien ? Ça, elle ne l’a pas pré-
cisé. Une chance sur une, c’est parfait ! Une
chance sur deux et on joue déjà à pile ou face ;
une chance sur un million, c’est la loto. On ne
peut pas garantir grand-chose avec une bonne
chance.

— Il va être là, tu crois ?
Maxime ne me répond toujours pas. Statu-

fié le Maxime !
Eh oui ! Il est revenu avec l’équipe, le beau

Maxime ! il n’a pas boudé longtemps son plai-
sir. Le hockey lui a vite manqué. Ça lui a tout
de même permis de se faire supplier par les
trois entraîneurs, par la moitié de l’équipe, par
Eunice qui se pardonnait mal de l’avoir incité
à quitter l’équipe et par moi-même qui ne pen-
sais qu’à protéger ma moyenne devant le filet.

« Si tu m’embrasses les pieds ! a-t-il exigé
la dernière fois que je lui en ai parlé. Je retourne
avec les Éperviers si tu me baises les pieds
devant la vieille Saint-Arnaud en plein milieu
du cours de maths. »

Le salaud ! Je l’ai fait. Ça m’a coûté une rete-
nue. Mais depuis son retour, ma moyenne est
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passée de trois virgule cinq à un virgule
soixante-quatre.

— C’est pas ce soir que Patrick Roy va faire
la mise au jeu. C’est dimanche après-midi, lors
de la finale.

Décidément, Eunice ne prend pas d’avance
dans ses réponses. Le jour où elle va se marier,
son gars a besoin d’être patient s’il veut enten-
dre le OUI officiel, ou bien lui fournir d’avance
la question avec un choix de réponses.

— Le but des Éperviers a été compté par Étienne
Marchand assisté de Maxime Jodoin à huit minu-
tes trente-six, en troisième période.

On prend de l’avance. Le compte est main-
tenant de trois contre deux. Pas le temps de
niaiser. La partie est commencée depuis belle
lurette et c’est comme si je ne m’en étais pas
aperçu. Vous non plus ? C’est souvent comme
ça. Remarquez, vous avez manqué une bonne
partie... paraît-il. Parce qu’à vrai dire, je n’y
suis pas.

En première période, je ne pense qu’à
Patrick Roy. En deuxième, je ne pense qu’à
dimanche. En troisième, je ne pense qu’à
Eunice. Je n’ai plus du tout la tête au hockey.
Enfin, pas à celui qui se joue présentement sur
la patinoire du centre Camilien-Houde.

Je me demande pourquoi Eunice n’est pas
revenue avec l’équipe. Elle n’a toujours pas
déménagé. La situation en Haïti prend plus de
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temps que prévu à se stabiliser, si elle se stabi-
lise un jour.

— La punition pour double échec est décernée
à Maxime Jodoin, à quatorze minutes vingt-trois !

Son père est parti là-bas jouer les éclaireurs,
question de voir les possibilités. Il revient la
semaine prochaine.

— Dégage, Victor ! Dégage !
L’entraîneur et la moitié de l’équipe sont

debout sur le banc. Dans les estrades, ça crie
de partout. Victor a réussi à déblayer dans la
zone adverse. Il reste dix-huit secondes à la
partie.

Entre-temps, la maison des Surin a été mise
en vente. Sa mère a refusé toutes les offres
d’achat qu’on lui a présentées.

Merde ! C’est le trente-trois qui s’est emparé
de la rondelle. Il déjoue Victor. Il s’avance vers
sa ligne bleue.

Le sujet est tabou avec Eunice. Elle est
muette à propos du rapatriement de sa famille
au pays de ses ancêtres. Haïti n’existe plus
dans son vocabulaire.

Le salaud ! Le trente-trois vient de faire une
passe à sa gauche. D’où sort-il, celui-là ? Je ne
l’ai pas vu venir.

Eunice prétend qu’en n’en parlant pas, les
choses peuvent ne pas se produire. Peut-être
qu’elle a raison.
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Il est seul devant moi à la ligne bleue. Dix
secondes encore ! Où sont mes défenseurs !
Merde !

Je m’avance vers l’adversaire. Je le recon-
nais. Sac d’oignons ! C’est lui qui a compté le
deuxième but de son équipe. Un puissant lan-
cer à ma droite. Je n’ai eu aucune chance.
Reculer ! Surtout ne pas paniquer !

Eunice ne manque aucune de nos parties.
On est devenus, Max, elle et moi, des insépa-
rables.

Ne pas quitter la rondelle des yeux. Ne pas
me préoccuper des feintes de l’adversaire.
Regarder seulement la rondelle.

Je me suis excusé à nouveau auprès d’Eu-
nice, le lendemain des événements de l’aréna.
Cette fois, il y avait de l’émotion. Tellement
que j’ai presque pleuré. Depuis, on ne se quitte
plus.

La sirène se fait entendre. Je remets la ron-
delle à l’arbitre. Elle était dans le fond de... ma
mitaine. J’ai reçu la moitié de l’équipe sur le
dos.

— Les Éperviers passent maintenant au second
tour du tournoi ! La partie aura lieu ici même, à
l’aréna Camilien-Houde, demain, vendredi, à dix-
neuf heures trente.

Au retour, dans la voiture, l’atmosphère est
plus détendue. On a été manger une pizza chez
Emilio. Dracula nous a percé une autre dent
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cette nuit. Très mal dormi. J’ai un gros bleu sur
le bras gauche. Ça ne me fait pas mal.

VENDREDI
— Le but des Éperviers appartient à Vic.
J’ai heureusement terminé ma recherche

sur les batraciens. Je dois la remettre lundi
matin. J’ignore pourquoi j’ai choisi ce sujet-là.
J’ai horreur des grenouilles. Paraît que les cuis-
ses, ça se mange avec de l’ail. Pouah !

— Les Éperviers passent donc en quart de
finale !

Tiens ! Une autre partie que je n’ai pas vue
passer. Camilien-Houde était maire de Montréal
à la fin des années trente. Je me demande ce
qu’un nom de vieux maire et une patinoire ont
à voir ensemble.

SAMEDI
— Les Éperviers gagnent par le compte de six

à zéro. Ils passent aux demi-finales, ce soir à vingt
heures trente !

Eunice applaudit à tout rompre. Je me
demande encore pourquoi elle n’a pas persé-
véré dans l’exercice de son sport favori. J’ai
vraiment cru un instant qu’elle me volerait la
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place. Je vous dis ça parce qu’à la voir, comme
ça, dans les gradins, ça me fout le cafard. Elle
a l’air de s’ennuyer à mourir de l’action qui se
passe sur la glace.

Il y a quelque chose qui cloche dans ce tour-
noi.

Après la partie, on est retournés à la mai-
son. On a fait venir une pizza de chez Emilio.
Je me suis reposé. Puis on est retournés à la
patinoire Camillien-Houde pour la demi-finale.
Tout s’est passé très vite.

Tiens ! Max vient de marquer notre cin-
quième but. La sirène ? Déjà ?

— ...Les Éperviers seront donc de la finale
demain après-midi, deux heures...

Dans le vestiaire, après la victoire, c’est l’eu-
phorie. Ça crie, ça chante, ça hurle. Étrange-
ment, je reste loin de l’agitation. Je m’épargne
l’effort des grandes effervescences. L’entraîneur
est entré dans la chambre. Il lève le bras. Le
silence s’installe.

— Gardez-vous de l’énergie pour demain.
C’est demain que ça compte vraiment !…

Ces paroles me paralysent. Je ne sais pas
pourquoi. Il me semble que demain n’existe
pas. En tout cas, pas pour moi. J’ai la tête qui
tourne tout à coup. J’ai l’image de Patrick Roy
dans la tête. J’y pense très, très fort. Ça donne
des coups, ça me fait presque mal.
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— Ça va, Charles ? me demande Maxime.
T’es tout pâle.

— Oui, ça va.
Mais ça ne va vraiment pas. J’ai mal à la

tête et je me sens épuisé, complètement vide.
Je me suis couché en arrivant à la maison.

Avant de m’endormir, j’ai ouvert une petite
valise rouge qui contient ma collection de car-
tes de hockey. J’ai pris celle de Patrick Roy. Je
l’ai regardée un long moment. Je l’ai ensuite
déposée sous mon oreiller et je me suis endormi,
ma petite valise rouge sur le ventre.
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13

PATRICK ROY QUITTE

MONTRÉAL... 

(pis après ?)

ON EST JEUDI MATIN, presque quatre jours
depuis que le tournoi est fini. Il neige.
Il fait froid. C’est l’hiver. Nous sommes

le 11 décembre 1995. Une date à retenir dans
l’histoire de l’humanité : celle de LA FIN DU
MONDE ! On a échangé Patrick Roy à l’Ava-
lanche du Colorado !

On ne parle que de ça à la radio, dans les
journaux, à la télévision. Remarquez que c’était
à prévoir. Avec ce qui s’est passé samedi soir,
en pleine télévision. Quoi ? Vous ne savez pas ?
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Patrick Roy s’est sorti lui-même du match
sans attendre l’autorisation de son entraîneur,
Mario Tremblay.

Lui, Mario Tremblay, je ne l’aime pas beau-
coup. C’est à cause de lui que Patrick a agi de
la sorte. Il l’a laissé se faire humilier devant cent
millions de téléspectateurs. Comment ? Eh
bien ! Imaginez-vous donc qu’il l’a laissé sur la
patinoire bien que Patrick Roy eût accordé trois
mauvais buts de suite. Des plans pour le démo-
raliser jusqu’à la fin des temps. Remarquez que
plusieurs langues sales disent qu’il est payé très,
très cher pour justement les arrêter, ces rondel-
les, le beau Patrick, et qu’il n’avait qu’à le faire.
Bon. C’est vrai ! Mais quand même.

Ce soir-là, j’ai pris conscience d’une chose :
ces gars-là, les professionnels, ils ne jouent pas
au hockey pour de vrai. Ils jouent, mais ce n’est
plus un jeu. Ils jouent pour leur orgueil (eux,
ils appellent ça l’honneur), ils jouent pour eux-
mêmes, pour voir leur photo reproduite à plei-
nes pages dans tous les journaux du pays ; ils
jouent plus pour le fric que pour le plaisir.

Mon rêve de jouer un jour avec Patrick Roy
vient d’en prendre pour son rhume. C’est peut-
être ça qui m’a rendu malade.

Mais c’est vrai, vous ne savez pas !
Imaginez-vous donc que je n’ai pas parti-

cipé à la finale du tournoi de hockey Pee-Wee
de Montréal. Dimanche, j’ai été incapable de
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me lever, faible comme la feuille qui tombe de
l’arbre, fiévreux aussi. Au matin, mon lit était
tellement mouillé par la sueur que j’ai cru un
moment que j’avais pissé dedans.

Je n’ai rien manqué, paraît-il. Patrick Roy
n’était pas présent pour la mise au jeu officielle.
Après les événements de la veille, on n’a pas
besoin d’explication. Et puis l’équipe a perdu
huit à deux contre l’équipe de Notre-Dame-de-
Grâce.

Ce matin, je suis à peu près d’aplomb. Ça
vacille un peu, mais ça va. Je me suis rendu à
l’école. Le ciel a sorti la grosse artillerie, des flo-
cons comme des pamplemousses qui vous tom-
bent dessus au travers d’un petit vent humide.
Ça splish-splashe au sol quand on marche.

— Tu vas être de la partie demain ? me de-
mande Maxime à mon arrivée dans la cour
d’école.

— Sûr ! Pourquoi je n’y serais pas ? Je ne
suis pas à l’article de la mort, tu sais !

— Tant mieux ! Hier, t’étais pas là pis on a
mangé toute une dégelée, encore une fois.

— C’est vrai ! Hier, c’était mercredi. On
avait une partie. J’avais oublié. J’ai un peu
perdu la notion du temps depuis samedi.

— Ouais ! On a joué, si on peut appeler ça
jouer. On a perdu sept à quatre contre les
Braves de Ahuntsic. Ça n’a pas de bon sens.

— T’as su pour Patrick Roy ?
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Quelle question inutile !
— Difficile de pas le savoir ! répond Maxime

en me regardant de travers. On parle que de ça
partout. C’est écœurant ! Tu le connais son rem-
plaçant ?

— Jocelyn Thibault ? Y paraît qu’il est pas
mauvais. Mais ça ne sera jamais le Grand
Patrick.

Un peu plus et j’allais dire Saint Patrick. À
chaque fois que je prononce son nom, depuis
ce matin, ça déclenche quelque chose en moi :
une petite explosion de colère, une révolte.

Pourquoi on me prive de mon héros ?
Je n’attendais rien du Canadien, moi, cette

année ! Je sais que c’est une équipe de poches
qui ne se rendra peut-être même pas dans les
séries de fin de saison. Tout ce que je voulais,
moi, c’était voir le Grand Patrick dans le chan-
dail bleu-blanc-rouge, faire quelques miracles
comme seul il est capable de le faire. Mais
maintenant...

— Ça te fait de quoi de le voir partir ?
Je regarde Maxime sans lui répondre. Par-

fois, il pose des questions bêtes, lui aussi.
— En tout cas, sa carte dans l’uniforme du

Canadien risque de prendre de la valeur.
Surtout si elle est signée, comme la tienne.

— Elle n’est pas signée, ma carte de Patrick
Roy, dis-je avec un ton où pointe un peu de
dépit.
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— Quoi ? Mais tu m’as juré que Roy te
l’avait dédicacée lui-même.

— J’ai jamais rencontré Patrick Roy. J’en
rêve depuis que je suis haut de même. C’était
le rêve de ma vie. Voir le Grand Patrick en chair
et en os, lui serrer la main, lui parler. J’aurais
fait n’importe quoi pour ça. J’étais certain que
ça y était. Dimanche, j’allais enfin me retrou-
ver sur la même patinoire que lui...

— Hum ! Il n’est même pas venu, rumine
Maxime dans une méchante grimace.

— Comment voulais-tu qu’il y soit, après
ce que le monde lui a fait ?

Je crois que j’ai crié un tout petit peu.
Maxime me regarde avec étonnement. Il a bien
raison. J’ai crié pour rien. Après tout, qu’est-
ce que le monde lui a tant fait à Patrick Roy
pour qu’il agisse de cette manière, pour qu’il
nous abandonne comme ça au milieu de la sai-
son ? Rien !

— Je dis n’importe quoi, Max. Excuse-moi !
De toute façon, j’étais même pas là, au tournoi.
Il serait venu que ça n’aurait rien changé... Ça
me déprime, tout ça.

Je suis entré en classe sans grand enthou-
siasme. Ce matin, j’ai l’impression d’avoir les
pieds dans le ciment et la cervelle dans le jus
de carotte.

On a passé une partie de l’avant-midi à
réviser les règles de conjugaison.
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On enlève tous les « s » à la première et la
troisième personne du singulier des verbes du
premier groupe, puis on en ajoute à ceux du
deuxième et du troisième, alors qu’il en faut
un à tous les verbes des trois groupes à la
deuxième personne du singulier. Le « s » n’est
donc pas la marque du pluriel chez les verbes
comme il l’est chez les noms et les adjectifs (pas
tous, mais plusieurs), sauf la première per-
sonne du pluriel qui, elle, prend toujours un
« s » quel que soit le verbe.

Vous me suivez ? Moi non plus ! Mais ça ne
fait rien.

Quand je l’ai entendu crier à la récréation,
j’ai cru que les règles de conjugaison avaient
eu raison du cerveau de Maxime.

— Je l’ai, ta solution ! Je le sais quoi faire si
tu veux rencontrer Patrick Roy. C’est simple.
C’est facile.

Je regarde mon ami avec l’intention de le
conduire d’urgence chez l’infirmière pour
qu’on lui examine le cerveau.

— T’as seulement qu’à être malade.
— Laisse faire ! J’en sors d’être malade.
— Tous les joueurs du Canadien visitent

les enfants malades de l’hôpital Sainte-Justine
dans le temps des Fêtes. Tu n’as qu’à faire sem-
blant que t’es malade. Ta mère te conduit à
l’hôpital. Tu restes là le temps que les joueurs
fassent leur visite. Tu vois Patrick Roy, pis tu
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reviens chez toi juste à temps pour déballer tes
cadeaux. C’est génial, non ?

Je regarde Maxime un long moment en me
demandant comment un joueur aussi doué
pouvait manquer de jugeote à ce point.

— Y’a un seul problème, mon Max ! Patrick
Roy vient d’être échangé.

Un très grand silence s’abat sur nous, comme
si on avait mis un couvercle sur le monde. Je
rentre en classe plus abattu qu’à la sortie.
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14

UNE IDÉE DE GÉNIE

NOUS AVONS GAGNÉ DE PEINE ET DE MISÈRE,
mais nous avons gagné. Six à cinq ! Ma
dernière grippe ne m’a pas aidé. Je me

sens encore un peu faible. J’ai eu du mal à ter-
miner le match.

Je suis affalé sur le long banc qui fait tout
le mur du vestiaire. J’ai commencé à me dépar-
tir de mon équipement.

— Dépêche-toi de t’habiller. J’ai une grande
nouvelle à t’annoncer.

Pas besoin de regarder qui c’est, je recon-
nais la voix. C’est celle de Maxime. Lui, si je
devais compter toutes les grandes nouvelles
qu’il a à m’apprendre chaque jour...
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— Patrick Roy va visiter l’hôpital Sainte-
Justine, la semaine avant Noël !

Voilà ! Pas plus compliqué que ça ! Maxime
m’annonce son scoop sans me laisser le temps
d’enfiler mon slip. Je suis là, tout nu devant
lui, la petite culotte comme un drapeau blanc
au bout des doigts.

— T’es sérieux ?
— Aussi sérieux qu’un prof un lundi matin !
— Comment t’as su ça ?
— Un voisin qui parlait avec mon père... Y

paraît qu’il est très impliqué comme bénévole
à l’hôpital.

— Qui ? Patrick Roy ?
— Non, mon voisin ! Ben Patrick aussi, y

paraît.
— Quelle date ?
— Tiens ! J’ai tout mis ça sur un papier !
— Le 19 décembre ! C’est mardi prochain.

T’es certain ?
— Certain !
C’est à ce moment-là que Max a jeté un

regard sur mes cuisses.
— Mon Dieu, Charles ! T’as donc ben des

gros bleus ! T’en as un, deux, tourne-toi, trois.
Un autre sur le bras gauche. Ça fait quatre.

Maxime me regarde, les yeux exorbités. 
— Ça fait longtemps que ta mère te bat ?

J’aurais jamais pensé ça. C’est ta mère ou ton
père ? Les deux ?... Pauvre Charles !
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— Es-tu tombé sur la tête ! Mes parents ne
me battent pas. C’est juste des petits bleus.
Tous les gardiens de but ont ça. Ça fait pas mal.
Ça vient pis ça part tout seul... Mais change
pas de sujet... L’hôpital, comment on fait ?

— On peut pas parler de ça ici.
— T’as raison. On se voit demain chez moi.

J’ai la maison à moi. Mes parents vont magasi-
ner, pis Dracula se fait garder chez mes grands-
parents.

On a passé la journée du lendemain ensem-
ble, Maxime, Eunice et moi. C’était samedi.

On a repris la conversation où nous l’avions
laissée la veille :

— J’hésite ! dis-je après que Maxime m’eut
exposé son plan. Je trouve que c’est un coup
pas mal vache à faire à mes parents... Faire
semblant que je suis malade, les obliger à
m’amener à l’hôpital, tout ça dans le temps des
Fêtes. Je ne sais pas...

— Tu veux le voir ton Patrick Roy, oui ou
non ? me demande Maxime avec impatience.

— Oui, mais...
— De toute façon, intervient Eunice, les

parents ont besoin qu’on leur rappelle qu’ils
tiennent à nous. Ils ont facilement tendance à
nous tenir pour quelque chose d’acquis. Prends
ça comme un cadeau que tu leur fais !

— Un cadeau ?

MA VIE ZIGZAGUE

143



— Quand ils vont apprendre que t’as abso-
lument rien, crois-moi, ça va être leur plus beau
cadeau de Noël. Pis ça t’aura pas coûté un sou.

— Pis tu vas enfin rencontrer Patrick Roy
en chair et en os. Tu vois : d’une pierre, deux
coups !

— C’est bien beau tout ça, mais quelle
maladie je vais inventer ? Ça prend quelque
chose de punchant ! Une grosse grippe, ça suf-
fira pas. Ils ne me garderont jamais à l’hôpital
pour une simple grippe.

— Plains-toi de maux de ventre, de maux
de tête.

— Dis que tu te sens fatigué.
— Ça sera pas difficile ! C’est vrai que je

me sens fatigué.
— Tu vois ! Rien que ça, c’est déjà une moi-

tié de bonne raison pour te garder en observa-
tion une couple de jours.

— Oui ! mais j’ai juste une moitié de bonne
raison. Ça prendrait l’autre moitié.

Nous cherchons quelques minutes sans
trouver rien de vraiment sérieux et surtout rien
de vraiment crédible jusqu’à...

— Mais tes bleus ! s’exclame Maxime. Tes
bleus ! T’as qu’à leur montrer tes bleus. T’es
couvert de bleus. Tu les as encore au moins ?

— Oui ! ai-je répondu un grand sourire aux
lèvres.
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— Bon ben ! Tu l’as ton autre moitié de
bonne raison. Tes bleus !

— T’as des ecchymoses ? T’en as beaucoup ?
Montre-moi, demande Eunice d’une voix étran-
ge.

— Je peux pas te les montrer. Elles sont mal
placées, si tu vois ce que je veux dire... Mais
attends, j’en ai une nouvelle sur les côtes. Elle
est apparue après la partie d’hier. Un lancer
sûrement.

Je lève mon chandail et lui dévoile une mar-
que presque rougeâtre sous l’aisselle droite.

— Tu en as d’autres ?
— Trois sur le dedans des cuisses et une

autre sur le bras.
— Toutes aussi grosses ?
— Je sais pas. J’ai pas vérifié.
— Ça fait mal ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’y a Eunice ? s’inquiète

Maxime.
— Rien ! Y’a seulement, mon beau Charles,

que tu tiens là, en effet, une joyeuse de bonne
raison de te plaindre. Avec ça, notre plan est
certain de fonctionner. Mon beau Charly, tu
vas le voir, ton héros. Des bleus de même, ça
fait tout de suite penser au cancer.

Les propos d’Eunice m’ont frappé en plein
visage, comme un coup de masse. Je me dis
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que le cancer c’est peut-être aller trop loin,
même pour le plaisir de rencontrer Patrick Roy.

On en discute quelques minutes. On porte
finalement un toast et le pacte est scellé.
Désormais, le plan est en marche, je ne peux
plus reculer.

Mais avoir su ce qui m’attendait...
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15

CANCER ? QUELQU’UN 

A DIT, CANCER ?

JE N’AI PAS EU GROS À FAIRE pour convaincre
mes parents que quelque chose n’allait pas.
Parce que, ce matin, ça ne va vraiment pas.

Maman est dans la chambre. Elle pose sa main
sur mon front. Elle a une petite grimace.

— Tu me fais de la fièvre, toi. Je n’aime pas
ça, ces fièvres à répétition. Tu ne me recom-
mencerais pas une grippe par hasard ?

Alors, là, attention au faux pas ! Il n’est pas
question de laisser croire à maman qu’il s’agit
d’une simple grippe. Elle me fout au lit avec
une bouillotte pour trois jours et tintin pour
l’hospitalisation. Passons vite à l’attaque.
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Il faut lui parler de mon mal de ventre, de
mon mal de cœur et de mon mal de tête, de
mon mal de...

Maman a les yeux écarquillés comme si le
diable en personne venait de lui apparaître.
Elle a vu mes marques sur le bras. Depuis hier,
il y a en deux qui ont poussé miraculeusement.
Elle se met à souffler très fort en me déshabil-
lant. D’un coup d’œil, elle constate les ecchy-
moses que je porte sur les jambes et dans le
dos. Là, maman est devenue une vieille femme.
Des rides lui ont poussé partout sur le visage.
Un moment, je crois qu’elle va vomir.

— Maurice !
C’est le seul mot qui sort de sa bouche : le

nom de papa dans un petit cri étouffé, c’est
tout. Ensuite on se retrouve à l’hôpital Sainte-
Justine, comme prévu. Pas plus difficile que
ça !

En fait, on ne s’est pas tout de suite dirigés
vers l’hôpital. C’est le médecin d’une clinique
du quartier qui a conseillé à mes parents de ne
courir aucun risque et de nous rendre sans tar-
der à l’hôpital Sainte-Justine.

— ...et si votre enfant n’a rien, comme c’est
très possible, alors vous serez rassurés.

C’est ce qu’il a dit, le médecin : rassurés!
Mais rassurés contre quoi ? Moi, voyez-vous,
ça ne me rassure pas du tout ce qu’il vient de
dire. Ni moi, ni papa, ni maman, qui le regar-
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dons comme s’il venait de nous annoncer que
le jour de l’An tombe un 2 janvier.

Je ne comprends plus très bien ce qui se
passe. Ils ont l’air terrorisé. Le médecin me
regarde, un peu découragé, avec un sourire
aussi faux qu’un chandail du Canadien vendu
chez Wall Mart.

— Tu vas voir, mon grand ! On va prendre
soin de toi.

Prendre soin de moi ? Pourquoi prendre
soin de moi ? Il est con ce médecin ! Je pensais
jamais que c’était aussi facile de mentir à un
docteur. Eh Doc ! Youhou ! Je n’ai rien. C’est
juste pour voir Patrick Roy que je suis ici. C’est
une petite comédie sans gravité ! Pas de quoi
en faire un drame. Voilà ce que j’aurais le goût
de lui dire, ne serait-ce que pour détendre un
peu l’atmosphère qui s’est alourdie un peu trop
à mon goût.

Le médecin semble impressionné par mes
bleus. La belle affaire ! S’il était gardien de but
chez les Pee-Wee, il comprendrait. On n’est
plus chez les Atomes, là, c’est du sérieux.

Bien sûr, l’inquiétude de mes parents m’at-
triste un peu, mais je me console en pensant à
leur joie prochaine d’apprendre que je n’ai rien.
Eunice a raison. Les parents ont besoin de se
rendre compte qu’ils tiennent à nous. Alors,
mon Charles, tiens bon, sac d’oignons !
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— Je vais appeler la clinique externe de l’hô-
pital pour les informer de votre arrivée, a
rajouté le docteur. Vous allez voir. Ça va très
bien se passer. Ils ont l’habitude.

Maman s’est assise avec moi sur la ban-
quette arrière de la voiture et elle m’a tenu dans
ses bras durant tout le trajet. Sa main se pose
sur mon front de temps en temps. Je crois que
ma fièvre a légèrement monté. Je crève sous la
couverture de laine dans laquelle on m’a emmi-
touflé.

— Surtout, qu’il ne prenne pas froid ! a
recommandé le médecin avant que nous ne
quittions la clinique.

Alors, je ne prends pas froid. Maman y voit.
Si ça continue, à l’hôpital, c’est un petit plat
d’eau salée qu’ils vont devoir soigner. Je me
liquéfie littéralement entre ses bras.

Le trajet s’est fait dans un silence de mort.
Papa est passé sur trois feux rouges, ralentis-
sant à peine. Heureusement, il n’y a pas gros
de circulation en cette fin de matinée domini-
cale.

À l’hôpital, les choses ont été rondement.
C’est vrai qu’ils ont l’habitude. À notre arri-
vée, une grosse infirmière est tout de suite
venue à notre rencontre. Elle connaissait nos
noms par cœur.

— Alors, mon petit Charles, ça ne file pas,
ce matin ? On va voir tout ça !
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Elle a pris ma mère par le bras. Elle a ensuite
donné un ordre à un jeune homme qui la suit
comme un petit chien, derrière une longue
civière.

— Anselmo ! Transporte-le en hématolo-
gie. Le docteur Prince l’attend pour les pre-
miers examens.

Décidément, ça, c’est du rendement ! Ceux
qui prétendent qu’on attend dans les hôpitaux
n’ont qu’à se rhabiller. Pendant que je m’éloi-
gne, papa m’envoie la main. Maman s’est mise
à pleurer. La grosse infirmière lui enserre les
épaules.

— Ne pleurez pas, madame Lemire ! (Eh
oui ! C’est le nom de maman Suzanne Lemire).
Vous savez, on a l’habitude de ça, ici. Combien
d’enfants j’ai vus entrer ici et en ressortir pétant
de santé deux jours plus tard ! Faut pas tout
voir en noir. Je sais à quoi vous pensez. Mais
il ne faut pas se laisser gagner par le pessi-
misme. Ce n’est peut-être rien du tout.

C’est le mot peut-être qui m’a le plus inquiété
dans tout ce que la grosse infirmière a dit pour
calmer maman.

Bon, eh bien ! faut que je vous dise, c’est
vrai qu’on attend dans les hôpitaux. Attend
pour la prise de sang, attend pour les radio-
graphies, attend pour les machins-chouettes
de machines avec des fils partout.
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J’ai même attendu plus de dix minutes
devant la toilette de la salle d’hémato. J’ai pres-
que assouvi ma vessie dans le corridor. C’est
vous dire !

Et on a attendu encore à la cafétéria. Puis
on a attendu les résultats. Puis on a attendu le
spécialiste dans le corridor. Puis j’ai attendu
tout seul dans le même corridor, pendant que
le spécialiste s’entretenait avec papa et maman.
J’ai encore attendu après avoir entendu maman
crier. Là, j’ai eu peur. Et ça été encore plus long
d’attendre encore seul et désemparé.

Trois longues journées que cela a duré !
Puis, un beau matin, la porte du cabinet de

l’hématologue s’est ouverte. J’ai cru que maman
et papa sortiraient, mais non ! On m’a plutôt
demandé d’entrer. Je me suis assis. Et là, j’ai
encore attendu.

Maman me tient la main très fort. Papa a
mis son bras autour de mes épaules. Lui aussi
me serre très fort.

C’est probablement ce qui a fait que je n’ai
pas bien entendu ce que le spécialiste vient de
prononcer. Il a pourtant bien articulé. Il y a mis
tant d’application que j’ai cru un moment que
le mot ne sortirait jamais de sa bouche. Je crois
qu’il a dit cancer.
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16

LE MIRACLE DE NOËL

IL A BIEN DIT « CANCER » : cancer du sang, qu’il
a dit avec l’air de prétendre que je l’avais
échappé belle. 
— De tous les types de cancer, c’est celui

qui se guérit le mieux.
Il a aussi prononcé le mot leucémie et puis

leucémie lymphoblastique aiguë.
— Il te faudra apprendre ce nom par cœur.

C’est le nom de notre ennemi. 
Le docteur a aussi parlé de guerre et de sol-

dats malades.
— Les soldats, ce sont tes globules blancs,

tes plaquettes sanguines. Les globules blancs
sont très malades et tes plaquettes ont complè-
tement disparu. C’est la raison pour laquelle
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tu fais tant de fièvre et que des ecchymoses
apparaissent comme ça, sur ton corps, sans rai-
son. Il faut les remettre en état de combattre.
Et nous allons nous battre avec toi. Ce sera dif-
ficile. Parfois tu auras le goût de tout abandon-
ner, mais nous serons là, papa, maman et tous
tes amis de Sainte-Justine, pour te soutenir.

Et il a parlé encore longtemps, le doc. De
rémission, de guérison possible, de soixante-
dix et même quatre-vingts pour cent des chan-
ces de sortir vainqueur de ce long combat qui
commence.

Moi, je ne l’écoute plus depuis un bon
moment. Il est très gentil, le doc. Mais je le
trouve un tantinet belliqueux, si vous voulez
mon avis. Il ne parle que de combat, d’arme-
ment médical, de protocoles, de chimio, de
radiothérapie, de VAP, de POMP, de MOPP.
Alors je me suis décidé. Au moment où il repre-
nait sa respiration, je l’ai regardé droit dans les
yeux et je lui ai balancé la vérité toute crue,
quitte à me faire botter le derrière. Marre à la
fin !

— Docteur ! Pas besoin de continuer ! C’est
vous qui n’avez rien compris. C’est une farce.
Je n’ai rien. C’est une idée que nous avons eue
Maxime, Eunice et moi. Faire semblant que je
suis malade afin d’entrer à l’hôpital. Comme
ça, je pourrai voir Patrick Roy quand il va venir
visiter l’hôpital Sainte-Justine, cette semaine.
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C’est un voisin de Maxime qui a appris que
Patrick Roy viendrait incognito à l’hôpital,
même s’il a été échangé. Mais c’est pas de sa
faute, c’est la faute de l’entraîneur qui l’a humi-
lié. Pis...

Et j’ai parlé comme ça, sans m’arrêter, pen-
dant de longues minutes. Je ne veux pas leur
donner la chance d’échapper à cette réalité
qu’on est en face d’une terrible erreur médi-
cale. Je veux être certain qu’ils comprennent
bien tout ce que je dis. Je ne peux plus suppor-
ter la douleur que je lis sur le visage de papa
et dans les larmes de maman. Et je ne veux plus
entendre le discours de ce docteur savant qui
me parle de vie, de mort, de guerre et de can-
cer. Moi, tout ce que je veux savoir c’est :

— Quand est-ce qu’il vient Patrick ? Vais-
je pouvoir le voir ?

Là, il y a un long silence. Le doc remue les
fesses sur sa chaise puis il me balance, à son
tour, la pire nouvelle qui soit.

— Mais Charles, il n’a jamais été question
que Patrick Roy vienne à l’hôpital avant Noël.
On t’a mal informé. Je suis désolé.

J’ai voulu protester, mais je me rends vite
compte que ça ne servirait à rien. Alors, patiem-
ment, le doc a repris toutes ses explications.
Papa et maman m’ont serré très fort contre eux.
Et là, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à
pleurer. Pas longtemps ! Juste le temps qu’il
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faut pour entendre, à travers tous ces malheurs,
l’esquisse d’une bonne nouvelle.

— Mais il n’est pas question qu’on prive
notre petit soldat de son Noël et de son Nouvel
An. Tu vas rester avec nous encore trois jours.
On va te renforcer suffisamment pour que tu
puisses retourner à la maison pour le temps
des Fêtes.

Et on m’a renforcé. Ça, je ne peux pas le
nier ! On m’a changé tout le sang que j’ai dans
le corps. Je ne me suis jamais senti en aussi
grande forme. Plus de fatigue, plus de fièvre.
Les bleus ont disparu.

C’est pourquoi ma valise est là ce matin, au
pied de mon lit. Maman m’a apporté des vête-
ments de rechange tout propres. J’ai demandé
à ce qu’on me laisse seul le temps que je m’ha-
bille. J’ai montré mes fesses à suffisamment
d’infirmières comme ça. J’aimerais avoir quel-
ques moments privés.

Voilà, je viens de retirer cette affreuse ja-
quette et mon caleçon. Je suis aussi nu qu’un
ver. Une fille entre en coup de vent. Elle rit. Je
crie. Elle s’arrête. Elle me fixe. Je cache l’essen-
tiel. Elle continue à rire. Se retourne. Sort.

— Je m’appelle Virginie, lance-t-elle au
moment où la porte se referme derrière elle.

J’entends son rire qui se répercute dans le
corridor pendant qu’elle s’éloigne. Je n’ai
jamais vu une fille plus jolie : grande, avec de
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longs cheveux châtains, des lèvres toutes roses,
des yeux de je ne sais quelle merveilleuse cou-
leur, une peau très pâle, quelques cernes. J’ai
retenu son nom : Virginie. Je n’ai pas eu le
temps de lui dire le mien.

— Je m’appelle Charles, ai-je simplement
murmuré une fois que sa voix s’est éteinte dans
le long corridor.

Puis, je me suis habillé rapidement et j’ai
enfin quitté l’hôpital.

Dehors, il fait froid. Je n’avais jamais remar-
qué combien l’hiver peut sentir bon. Il a neigé.
Il fait soleil. Je demande à faire quelques pas
dans cette neige toute neuve. Papa me laisse
courir. Maman me demande de ne pas me fati-
guer.

Nous rentrons à la maison. Grand-papa est
là avec Dracula dans les bras. Je tends les
mains. Je l’appelle.

— Rogatien !
Alors, comme il le fait chaque fois, il sou-

rit de toutes ses trois dents, non cinq mainte-
nant, et il se jette dans mes bras. Je le serre très
fort contre moi. J’approche ma bouche de son
oreille et je lui murmure à voix très basse, de
manière à ce que les paroles que je lui dis ne
soient entendues par personne d’autre :

« Je t’aime, Dracula ! Mais n’espère pas que
j’avoue cela à haute voix un jour. Je te le dis
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aujourd’hui et arrange-toi pour t’en rappeler
toute ta vie, car je ne te le répéterai plus. »

Dracula me regarde, puis il me mord le nez.
Voilà ! Il a compris. J’en suis certain.

Nous avons passé un délicieux temps des
Fêtes, avec de la dinde, les tourtières de grand-
maman, des gâteaux de tout le monde, de la
visite rare et de la visite moins rare.

Maxime et Eunice sont venus me voir. Ça
m’a fait plaisir. Mais je n’ai pas su quoi leur
raconter. Ils étaient mal à l’aise comme s’ils pre-
naient une part des responsabilités dans les
malheurs qui me frappent.

— Après tout, c’est moi qui ai eu l’idée de
faire semblant que tu étais malade, a dit
Maxime.

— Et moi, a ajouté Eunice, je suis la pre-
mière à avoir parlé de cancer. Comme c’est
bête !

Je n’ai pas été capable de dire quoi que ce
soit. J’aurais voulu leur expliquer qu’ils n’étaient
pour rien dans cette affaire, mais je n’ai pas pu.
En les regardant, assis près de mon lit, roses et
pétants de santé, je me suis senti jaloux, dépos-
sédé de ma propre vie. Et là, pour la première
fois, j’ai compris que j’étais vraiment très
malade.

Nous avons parlé de choses et d’autres.
Eunice nous a donné quelques nouvelles. Son
père est de retour d’Haïti. Le déménagement
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a été reporté de quelques mois. Trop d’incerti-
tudes ! Sa mère n’est toujours pas intéressée à
quitter le Québec. Alors, chez Eunice, ça ne va
pas très bien entre sa mère et son père.

Le père de Max, lui, est toujours chez la
grand-mère. Les deux ont passé un Noël plu-
tôt moche et le jour de l’An ne s’annonce guère
mieux.

— Maman n’a même pas voulu qu’on fasse
un arbre de Noël, se plaint Maxime.

— Chez moi, renchérit Eunice, c’est pire. Je
ne peux plus dire un mot. Si je suis d’accord
avec maman, c’est papa qui fait la gueule. Et
si j’ai le malheur d’être du même avis que
papa, ben là c’est maman qui se sent abandon-
née. Alors, je me ferme... Je vous jure, c’est pas
drôle tous les jours d’élever des parents !

— C’est pire que des enfants, soupire
Maxime. Quand j’ai une chicane avec quel-
qu’un, ils passent leur temps à me dire que je
dois régler mes chicanes en parlant, en jasant
doucement, en m’excusant, en pardonnant. Pis
qu’est-ce qu’ils font, eux autres ? À la première
difficulté sérieuse, ils s’engueulent pis ils divor-
cent. Essaie de comprendre quelque chose là-
dedans !

Je ne dis rien. Il a bien raison, Max. Il n’y a
rien à comprendre. Alors ils sont partis et le
temps s’est mis à filer très vite. Le 3 janvier s’est
finalement pointé. Le petit miracle de l’hôpi-
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tal achevait. J’étais à nouveau très faible. Les
ecchymoses étaient réapparues.

Je suis donc retourné au 3175, chemin de la
Côte-Sainte-Catherine, appartement 432. Ma
chambre, mon hôpital, mon univers pour les
trois prochains mois.
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17

VIRGINIE RIDES AGAIN

LA LEUCÉMIE, C’EST UNE DRÔLE DE MALADIE.
Un jour, vous êtes tellement maigre
qu’on vous confond avec les barreaux de

votre lit. Le lendemain, vous ressemblez à une
lune. Ce sont les médicaments qui produisent
cet effet. On gonfle comme une baudruche.
Remarquez que si ce n’était que ça, je ne me
plaindrais pas. D’ailleurs, je ne me plains pas...
Si, quand même, un peu ! Parce qu’il y a tout
le reste.

D’abord les piqûres, tellement de piqûres
que vient un moment où on ne sait plus où
planter l’aiguille. Ça laisse des marques par-
tout. J’ai le corps comme une talle de bleuets.

Puis, il y a ces immenses machines de radio-
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thérapie qui vous bombardent de vibrations
électromagnétiques dans le but de détruire les
poches de cellules cancéreuses. On a pris soin
de les localiser, ces poches cancéreuses, en tra-
çant sur mon crâne une série de points rouges
réunis par des lignes. Ces points marquent avec
précision les endroits que la machine doit bom-
barder. On a l’air d’une carte géographique
ambulante.

Ce n’est pas très long comme traitement,
ça ne fait pas très mal et ça ne règle pas grand-
chose. On espère toujours que le mal régresse
devant ces machines grosses comme des cathé-
drales. Mais le cancer résiste. Il se cache par-
tout où il peut. Dans le sang, les os, les muscles,
le cerveau !

Oui, jusque dans le cerveau !
Alors, pour être certain, on procède à ces

affreuses ponctions lombaires. Avec une lon-
gue aiguille, on pénètre votre moelle épinière
et on en tire un peu de liquide afin de l’exami-
ner. Ça me fait penser à ma mère quand elle
aspire, avec une poire, un peu de sauce aban-
donnée par la dinde dans le fond de la casse-
role pour en asperger la volaille durant la
cuisson. Sauf que la dinde, c’est moi, et que le
jus, c’est celui de ma colonne vertébrale. C’est
affreux ! Ça fait tellement mal ! J’en ai subi
trois. Et chaque fois, j’ai cru que j’allais mou-
rir.
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Et puis, il y a la chimio... La chimio !... Pen-
dant des semaines, on vomit, on perd l’appé-
tit, le sommeil, parfois on perd le sens de
l’orientation, et toujours le sens de l’humour...
et ses cheveux. Oui ! J’ai perdu mes cheveux.

Je n’avais jamais fait attention à mes che-
veux. On ne les voit pas, ses cheveux ! Ils sont
là sur votre tête, l’air de rien. Puis un matin,
vous les retrouvez sur votre oreiller. Et là, vous
vous rendez compte que vous perdez votre
corps par petits morceaux. J’ai eu peur de per-
dre aussi mes ongles, mes cils, mes oreilles,
mes doigts qu’on retrouverait dans mon lit, le
matin, en replaçant les draps. Finalement, vous
vous trouvez laid et vous voulez mourir.

Mais outre ce terrible mal qui va et qui
vient, il y a une autre chose de pire encore : il
y a la peur. La peur de mourir, la peur d’endu-
rer tout cela en vain. La peur de voir la peur
dans les yeux des autres. La peur de tous ces
sourires qui ne vous disent pas ou rarement la
vérité. Car on vous sourit tout le temps ici : les
médecins, les infirmières, la psychologue, mes
parents. Tous me sourient. Mais au travers de
ces sourires, je perçois leur peur ou leur
impuissance ou leur inquiétude. Alors, je sou-
ris aussi pour calmer leur crainte. Si bien qu’ici,
tout le monde sourit, alors que c’est l’endroit
le plus triste du monde. Et la peur, elle, ne dis-
paraît jamais.
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On a dit trois mois pour le traitement. Au
début, trois mois me semblaient très longs.
C’était toute une saison. Ça nous menait au
printemps. La leucémie va me bouffer tout un
hiver, me disais-je, toute une saison de hockey.
Maintenant, le temps n’a plus de signification
pour moi.

Lentement, j’ai perdu toute notion du temps,
si bien que trois mois ou trois siècles, c’est
devenu du pareil au même. J’ai l’impression
d’avoir passé toute ma vie ici. Que je n’ai plus
ni passé ni avenir et que le présent ne m’ap-
partient plus. Il appartient au cancer, il appar-
tient aux médecins qui me soignent, il appar-
tient à mes traitements, mais il ne m’appartient
plus.

Il n’y a plus qu’un seul mot qui maintienne
en moi un semblant de courage : RÉMISSION.
Un mot magique. Je me suis battu dans le seul
but d’entendre le docteur le prononcer devant
moi.

— Charles ! Tu es en rémission ! EN RÉ-
MISSION ! EN RÉMISSION !

Mais ça ne s’est pas encore produit. Et je
désespère que ça se produise un jour.

C’est quoi une RÉMISSION ? C’est ce mo-
ment béni où on vient vous annoncer que toute
trace de cancer est disparue. Que les traite-
ments ont fonctionné, que vous ne vous êtes
pas battu pour rien, que vous avez gagné !
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Mais, maintenant, je crains même ce mo-
ment. Car alors, je devrai quitter l’hôpital et
retourner à l’école. Et là, les copains se moque-
ront de mon crâne nu, de mes cheveux absents,
de ma face de lune.

Est-ce que je redeviendrai un jour celui que
j’ai déjà été ? Je ne me rappelle même plus la
tête que j’avais autrefois.

— Ça ne peut plus continuer comme ça ! Il
faut absolument que Charles retrouve le cou-
rage de continuer ses traitements. Nous avons
atteint la phase cruciale. Si Charles continue
de réagir aussi négativement, il est illusoire
d’espérer des résultats positifs...

Et patati et patata. Papa et maman se sont
retirés dans un coin de la chambre pour discu-
ter avec la psychologue et mon médecin trai-
tant. C’est lui qui vient de prononcer ces
dernières paroles. Ils discutent à voix feutrée,
mais je les entends très bien.

D’ailleurs, je crois qu’ils font exprès pour
que je les entende. Ici, c’est la règle : pas de se-
cret pour le patient. Si on veut obtenir sa col-
laboration, l’enfant doit tout savoir sur ce qui
l’attend. Alors on s’arrange pour que je sache
tout.

Mais, à vrai dire, parfois j’aurais préféré
qu’on m’en dise moins. Ou qu’on me dise tout
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plutôt que ces demi-vérités, comme de préten-
dre qu’une ponction lombaire ça ne fait pas
très mal, à peine une sensation de brûlure qui
passe très vite, alors qu’on endure le martyre.

— Mais il refuse de voir ses amis.
C’est maman qui vient de dire ça. Elle me

jette un regard triste. Elle a raison. Je ne veux
voir personne. Surtout pas Maxime et Eunice.
Je me demande s’ils sont encore amoureux, ces
deux-là.

— Je lui ai acheté des livres sur le hockey,
sur son héros Patrick Roy. Il ne les a même pas
ouverts. Y’a plus rien qui semble l’intéresser.
Je ne sais plus quoi faire !

Ça, c’est papa. Il m’envoie un petit signe
de la main. Il a raison aussi, plus rien ne m’in-
téresse. Je voudrais qu’on me fiche la paix,
qu’on me laisse souffler un peu. J’aimerais sor-
tir d’ici, respirer le bon air, jouer dans la neige,
manger de la pizza de chez Emilio.

— Je m’ennuie de Rogatien !
Le petit conciliabule qui se tient dans le

fond de la chambre s’arrête. Les quatre me
regardent comme si je venais de leur révéler le
secret de la Caramilk.

La fin de semaine suivante, je sors de l’hô-
pital. Je revois Dracula. Il marche maintenant.
Il dit « papa » dans ce langage qui appartient
à tous les bébés du monde. Je veux lui appren-
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dre à dire « Charles ». Tout ce qu’il réussit à
répéter, c’est Lala. Alors je renonce.

Je marche dans la neige. Je mange de la
pizza. Je me laisse bercer par maman. Je me
couche tard. Et, ce matin, je regarde le calen-
drier. Nous sommes au milieu du mois de mars.
La saison de hockey achève. Les Éperviers sont
en demi-finale. Ils ont terminé au deuxième
rang du classement. Le Canadien ne fera peut-
être pas les séries éliminatoires de fin de sai-
son. Patrick Roy connaît une saison extraordi-
naire avec l’Avalanche du Colorado.

Je refuse de revoir mes amis. Pas prêt encore.
Mais un petit miracle se produit durant cette
fin de semaine. En fait, deux miracles...

Le premier : lentement, je m’approprie le
temps. Les trois mois du traitement achèvent
et je ne m’en étais pas rendu compte. Cette réa-
lité du temps me donne un courage que j’avais
cru disparu à tout jamais. Quand je rentre à
l’hôpital, j’ai désormais cette certitude que rien
ne pourra résister à ma volonté de vaincre une
fois pour toutes cette terrible maladie. Je suis
prêt à affronter toutes les ponctions et toutes
les séances de chimio sans rechigner. J’émerge
enfin des brumes du découragement.

Et c’est là, au moment où, complètement
nu au milieu de ma chambre, j’essaie d’enfiler
mon pantalon de pyjama que le deuxième
miracle se produit.
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Elle entre en coup de vent dans ma cham-
bre, en riant. Elle s’arrête. Je la regarde. Elle me
regarde. Je me mets à rire, elle aussi. Je ne pense
même pas à me cacher. Derrière mon lit, comme
ça, elle ne peut rien voir.

— Bonjour Virginie !
— Comment tu sais mon nom ?
— C’est toi, la dernière fois...
Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase.
— T’as des belles fesses ! susurre-t-elle avec

un sourire malicieux.
— Tu ne peux pas voir mes fesses. Je suis

derrière le lit.
— T’as oublié le miroir !
Elle sort en riant de plus belle. Mais avant

que son rire ne se perde dans le long corridor,
cette fois, j’ai le temps de lui crier mon nom.

— Je m’appelle Charles. Charles Sabourin.
Puis je me retourne lentement et je vois

mon derrière imprimé dans l’immense glace
au-dessus du lavabo.
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18

UNE CATHÉDRALE

HUT! NE PARLE PAS SI FORT. Ils vont
nous entendre.
Elle avance la main, tâte les murs.

L’obscurité est presque totale.
— C’est ici !
Elle tourne la poignée. Lentement, la porte

s’ouvre. Nous pénétrons à l’intérieur d’un lieu
gris et humide. De gros tuyaux courent sur les
murs et sur le plafond assez haut. Nous nous
déplaçons prudemment. Nous arrivons à une
salle immense où se trouvent d’énormes cuvet-
tes d’acier luisant.

— Nous sommes dans la chaufferie.
— Comment tu sais tout ça ?
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— Mon père a travaillé ici pendant des
années. J’ai visité ce labyrinthe bien des fois.

— En tout cas, c’est propre. On pourrait
manger par terre.

Virginie me regarde en posant son doigt sur
sa bouche. Nous avons atteint une autre porte.
Derrière, s’étire un corridor éclairé comme en
plein jour.

— Là, faudra faire très attention. Il y a sou-
vent des employés qui circulent.

Elle risque un regard par la petite fenêtre
circulaire percée au milieu de la porte d’acier.

— Personne ! Tu vas m’aider, Charles. Ici,
la porte est plus difficile à ouvrir.

Elle tourne la poignée. Je pose mon épaule
contre la paroi d’acier et je pousse. La porte
résiste, puis glisse enfin en jetant un long cris-
sement strident d’acier raclant le sol. Nous la
refermons lentement.

Virginie me fait signe de la suivre. Nous fai-
sons une dizaine de pas. Nous atteignons l’in-
tersection. Virginie me signifie qu’il faut aller
vers la droite. Nous avançons encore. On
entend, de très loin, des bruits de casseroles et
des voix.

— Les cuisines sont à l’autre bout du cor-
ridor, précise Virginie.

Nous risquons à nouveau quelques pas.
D’un geste vif, Virginie me cloue contre le mur.
Rapidement, elle cherche une issue. Elle me
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tire par la main. Nous atteignons un enfonce-
ment dans le mur. On s’y blottit. Des bruits de
pas approchent. Comment a-t-elle fait pour les
entendre d’aussi loin ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va être pris
comme des rats !

Virginie me plaque une main sur la bou-
che. Les bruits s’arrêtent. Une porte s’ouvre,
se referme. Les pas reprennent quelques secon-
des plus tard, cette fois dans l’autre direction.
On entend une voix très forte.

— J’ai les côtelettes ! Sont encore gelées !
— Pose-les là, lui répond une autre voix

tout aussi forte, bien que ce soit celle d’une
femme, cette fois.

Le bruit des casseroles se mêle à nouveau
aux voix et le calme revient dans le corridor.
Virginie retire sa main de ma bouche.

— Tu m’as fait mal !
Virginie me regarde en souriant. Elle pose

ses lèvres sur ma joue et m’embrasse.
— T’es encore plus beau que tes fesses

quand t’es fâché !
Je ne m’attendais pas à ça. Je rougis. Virginie

a un grand sourire. Décidément, cette fille n’est
pas du modèle courant !

Elle est tellement plus... tellement moins...
Enfin ! Vous voyez ce que je veux dire !

Elle saisit ma main et m’entraîne dans une
dernière course menée sur la pointe des pieds
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depuis notre cachette jusqu’au seuil de deux
immenses portes battantes. Là, nous nous arrê-
tons.

— Nous y sommes ! lance-t-elle au milieu
d’un grand sourire. Voici la CATHÉDRALE !

Je fixe les portes comme si je me trouvais
devant l’entrée de la caverne d’Ali Baba. Dans
ma poitrine, mon cœur bat à toute vitesse. La
voilà donc, cette cathédrale dont m’a si lon-
guement parlé Virginie un soir de cette
semaine : « Belle comme un palais des Mille et une
nuits, débordant des plus riches décorations et des
plus succulentes merveilles. »

Je pousse la porte et je pénètre dans ce lieu
rempli de merveilles, en effet.

La salle est immense. Je marche lentement
entre deux hautes murailles de tablettes rem-
plies de boîtes et de récipients de toutes les for-
mes. Je distingue, à travers l’étalement ajouré,
d’autres étalages formant d’autres allées pro-
fondes, à gauche comme à droite. Le lieu sem-
ble sans fin.

Il flotte un parfum suave où se mêlent les
arômes de sucre à ceux des épices et de la
vanille. Nous sommes dans la réserve alimen-
taire de l’hôpital.

Je viens de franchir les espaces réservés aux
conserves de légumes et de fruits. Je tourne à
droite et ce sont les boîtes de soupe, les céréa-
les. Ici, les biscuits, là, des gâteaux, du pain
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blanc, du pain brun, du pain aux sept grains ;
puis une enfilade de tablettes chargées de brio-
ches, de petits croissants, de pudding en pot
et autres succulences. Là-bas, ce sont les fruits,
ailleurs, les légumes, les œufs, les fromages.

— Viens ! me dit Virginie.
Elle m’entraîne devant une autre porte plus

petite.
— Je ne t’ai pas montré le plus beau !
Elle actionne un levier et la porte s’ouvre

plus facilement que je ne le croyais. Il fait très
froid.

— Nous ne pouvons pas rester là très long-
temps. Trop froid ! Mais regarde si c’est beau !

Nous sommes devant le lieu saint des
saints : l’étalage de crème glacée. Il y a des
contenants de tous les formats, de toutes les
essences : caramel, pistache, napolitaine, cho-
colat, vanille. Toutes, je vous dis ! Et des meil-
leures !

— Sers-toi vite qu’on sorte. Je suis conge-
lée.

Virginie a commencé à claquer des dents.
Son teint est plus pâle que jamais, presque
livide. Je saisis un cylindre de crème glacée au
chocolat. Nous sortons.

— Frotte-moi ! me dit-elle d’une voix éteinte.
Je ne réussis pas à me réchauffer.

Je laisse tomber ma crème glacée et je l’en-
lace. Je la masse le plus rapidement que je
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peux. Lentement, les couleurs lui reviennent,
le sourire aussi... son si beau sour...

Mes lèvres ont effleuré les siennes, à peine.
Je n’ai pas osé l’embrasser. Elle se met à rire.

— Tadadammmm, chantonne-t-elle en sor-
tant de son jean deux cuillères à soupe.

Nous nous jetons sur la crème glacée au
chocolat comme la misère sur le pauvre monde.
Nous sommes assis dans un coin discret de
l’immense entrepôt alimentaire. C’est relative-
ment confortable, un peu humide, pas trop
chaud. Un lieu parfait pour les confidences.

— Tu as déjà amené d’autres que moi, ici ?
ai-je demandé.

Virginie ne me répond pas.
— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu

étais à l’hôpital, me demande-t-elle à son tour
en avalant sa première bouchée de crème gla-
cée.

— Ni toi ! ai-je aussitôt rétorqué.
Un petit silence. Un peu de crème glacée.

Puis j’ajoute :
— Remarque que ce n’est pas difficile à

deviner. L’étage, le département. C’est le can-
cer pour toi, c’est le cancer pour moi.

Un autre silence. Virginie me regarde en
souriant.

— Tu as raison. Ce n’est pas difficile à devi-
ner, Belles Fesses ! Mais y’a bien des sortes de
cancer.
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Je ne comprends pas tellement le sens de
son intervention. Je sais qu’il y a plusieurs sor-
tes de cancer. Mais je devine que ce n’est pas
exactement de ça qu’elle parle. Elle ne parle
pas de cancer. Je crois qu’elle me parle d’elle.

— Tu es en rémission ? demande-t-elle en-
core.

— Non ! Mais nous sommes sur la bonne
voie. Les médecins croient que, dans deux
semaines, ça pourrait y être. En tout cas, les trai-
tements sont moins difficiles. Les infirmières et
les techniciens font des farces maintenant.

— C’est bon signe ! Quand l’humeur des
gens autour de soi est belle, c’est que les nou-
velles sont bonnes.

Virginie a prononcé cette phrase avec un
filet de tristesse dans la voix. Elle laisse tom-
ber sa cuillère dans le contenant de crème gla-
cée. Nous ne mangeons plus. Nous nous
sommes gavés des deux tiers du contenant et
nous avons épuisé notre fringale.

Virginie dépose sa tête sur mon épaule. Je
la sens fatiguée. Elle ferme les yeux. Je la
regarde, un peu désemparé tout à coup.

— On ne va pas dormir ici ?
Virginie ne me répond pas. Elle est deve-

nue grave tout à coup. Elle blottit sa tête un
peu plus au creux de mon épaule.

— Dis, Charles ! Ç’a été pénible, les traite-
ments ?
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Long silence. Je préfère ne pas aborder le
sujet. Alors je cherche une esquive à la ques-
tion.

— Tu disais que ton père travaillait ici. Il
n’y travaille plus ?

Virginie a tressailli en entendant ma ques-
tion. Oh ! à peine. Mais je l’ai très bien senti.

— Moi, réplique-t-elle, ç’a été terrible. Jour
après jour, je voulais mourir. Mais ça valait le
coup ! Quel merveilleux combat ce fut. Quand
le docteur Nantel m’a annoncé que j’étais en
rémission, c’était comme si tous les anges du
paradis étaient descendus du ciel, en même
temps, pour me chanter bonne fête.

— C’était le jour de ton anniversaire ?
— C’était le jour de ma renaissance, Charles.

Le premier jour de ma vraie vie... Tu crois aux
anges ?

— Oui ! lui ai-je répondu spontanément
sans prendre le temps de réfléchir à la ques-
tion. En ce moment, j’ai le goût de croire en
tout ce que croit Virginie... Comme ça, t’es en
rémission ? Ça doit être extraordinaire !

Elle répond oui sans que je sache à quelle
partie de ma question s’adresse ce oui, si c’est
parce qu’elle est en rémission, ou parce que
c’est extraordinaire de l’être. Un long silence
s’installe entre nous. Je suis bien avec Virginie
entre mes bras. J’aime son souffle dans mon
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cou. J’aime sa folie, j’aime la manière qu’elle a
de voir la vie.

« Ma vie je ne la vois pas, je la vis ! »
Voilà ce qu’elle m’a répondu, hier, quand

je lui demandais comment elle voyait sa vie
une fois qu’elle sortirait de l’hôpital. Je n’ai pas
bien compris le sens de sa réponse. Elle s’est
mise à rire et c’est là qu’elle m’a parlé de la
cathédrale. Nous avons passé une partie de
l’après-midi à échafauder les plans de notre
expédition dans les entrailles « du monstre »
comme elle appelle notre hôpital.

On ne s’est pas vus souvent, Virginie et
moi, à cause des traitements et parce que nous
ne sommes pas logés dans la même aile. Trois
fois, en fait. Mais, au gré des quelques heures
que nous avons passées ensemble, Virginie est
devenue ma meilleure amie. Chaque moment
en sa compagnie est intense, chargé de confi-
dences, d’espiègleries, de rires et de propos sur
la vie et sur le sens des choses.

Virginie a une façon bien à elle d’arranger
la vie. Tout est source d’émerveillement pour
elle. Sous son regard, un entrepôt de cuisine
d’hôpital devient cathédrale, une mouche
devient véhicule destiné au transport interstel-
laire ; le soleil, l’œil de Dieu posé sur le monde.
Ce que je veux dire, c’est que je suis bien avec
elle, mieux que je ne l’ai jamais été avec per-
sonne.

MA VIE ZIGZAGUE

179



Je jette un long regard sur cette cathédrale
où m’a mené Virginie. Des souvenirs de ma vie
passée me reviennent : le hockey, ma classe,
mon anniversaire, Maxime, Eunice, ce samedi
après-midi où cette idée nous était venue de
me faire hospitaliser pour que je puisse enfin
rencontrer mon idole, Patrick Roy ; puis l’hô-
pital, les tests, papa, maman, le docteur... Un
long frisson me parcourt le corps.

— Ce que j’ai trouvé le plus dur, dans ce
long combat, ce n’est pas le traitement, c’est le
fait que le cancer m’ait volé une année de ma
vie.

En prononçant ces mots, des larmes me
sont venues aux yeux. Virginie ouvre les pau-
pières doucement.

— Le cancer ne t’a rien volé du tout. Le
cancer ne vole rien, il ne prend rien. Le cancer
n’a fait que rajouter un peu d’années à ton âge,
c’est tout.

Je ne comprends pas très bien ce que Vir-
ginie vient de me dire.

— Tu as quel âge, Belles Fesses ?
— Onze ans, douze en juillet ?
— Eh bien ! Voilà ! Grâce au cancer, tu as

vieilli de quelques années en quelques mois.
C’est merveilleux ! Grâce à lui, nous sommes
désormais à égalité. Nous avons le même âge.
J’ai quatorze ans.
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Virginie se penche vers moi et abandonne
sur ma joue un baiser tout chaud. C’est bon.

— Et je n’en aurai jamais plus ! ajoute-t-elle
en retirant ses lèvres des miennes.

Cette fois, je refuse de la questionner sur le
sens de ces dernières paroles. Elles me font
peur.

— Si tu es bien sage, Belles Fesses, si tu
prends ton sirop sans rechigner, je te montre-
rai le CHÂTEAU AUX ÉMERAUDES.

— Le château...
— Aux émeraudes ! Le soir, quand on y

entre, les murs se couvrent de joyaux somp-
tueux. Mais faut être bien sage. Si tu l’es, j’en
profiterai peut-être pour te confier un secret
qui me concerne.

Soudain, elle s’est mise à rire. Son humeur
a changé du tout au tout, sans avertissement.
C’est ça, Virginie : une imprévisible route
menant au bonheur !

Et nous sommes rentrés. Chemin faisant,
elle saisit mon bras. Ses mains sont froides, la
sueur baigne son front. Elle s’arrête sur le seuil
de sa chambre.

— Mon père est mort, j’avais neuf ans.
Puis, sans me regarder, elle referme la porte

derrière elle.
Nous sommes le 28 mars. Cette date est sans

importance, mais j’avais le goût de vous le dire
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afin que vous sachiez que la vie m’avait mené
jusque-là, le 28 mars 1996.
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19

RÉMISSION

ON A PERDU TROIS À DEUX, en prolonga-
tion ! On aurait pu gagner. On était les
plus forts.

Maxime laisse filer un long soupir. Le fait
d’avoir perdu en finale semble l’anéantir. Pour
moi, la chose est sans intérêt.

— Eunice a été extra devant le filet, s’em-
presse-t-il d’ajouter.

— Mais si c’est toi qui avais été là, on aurait
gagné, intervient Eunice.

Eh oui ! Eunice est revenue avec les Éper-
viers après mon départ. C’est elle qui m’a rem-
placé. Passionnant, n’est-ce pas ? Et la conversa-
tion s’est poursuivie ainsi sur des sujets tout
aussi électrisants. Ici, il est question de la
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deuxième position obtenue par l’oncle Bruny
lors d’une compétition, je ne sais où en Europe ;
là, d’Haïti, de déménagement qui se fera ou ne
se fera pas, de divergences familiales. Ailleurs,
on parle d’un divorce, de réconciliation ou de
rupture, je ne sais trop. La grande nouvelle du
jour a aussi fait partie, bien sûr, de la conver-
sation. Moi, je n’ai pas le goût d’en parler. Pas
à eux !

Je ne pense qu’à elle. Qu’elle ne soit pas là
aujourd’hui est une grande frustration. Cela a
mis une grande ombre sur la joie que je devrais
ressentir. Voilà trois jours que je ne l’ai pas vue
et cela m’inquiète. Chère et douce Virginie ! Je
m’ennuie de toi si tu savais.

— Ils l’ont sans doute changée de chambre.
Peut-être d’étage, je ne sais pas.

Le silence s’est fait autour de moi. Maxime
et Eunice me regardent, l’air un peu décon-
certé.

— Mais de qui parles-tu ? me demande
Maxime.

— Si tu savais comme elle est belle ! Et puis,
cette façon qu’elle a de rire ! Elle rit tout le
temps ! Et puis elle dit des choses tellement bel-
les. Je ne comprends pas toujours, mais je sais
que ce sont des paroles intelligentes. Et puis,
elle a une imagination... C’est pas croyable !

— Charles ! Est-ce que tu serais pas tombé
en amour, par hasard ?
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— C’est pas par hasard, Maxime !
J’ai raconté nos premières rencontres à

Virginie et à moi, notre excursion dans la cathé-
drale. Et sa disparition de sa chambre depuis
deux jours.

— Elle est malade. Ne cherche pas, constate
Eunice. Elle a dû attraper une bonne grippe. Si
vous vous êtes trimballés là en jaquette d’hô-
pital...

— Ben non, niaiseuse ! On avait notre vrai
linge.

— Mais vous avez avalé un demi-carton de
crème glacée. C’est assez pour rendre malade
n’importe qui, rétorque Maxime.

Je ne dis rien. J’ai peur simplement. Peur
que Virginie soit victime d’une RECHUTE. Peur
que j’ai d’une RECHUTE éventuelle dans mon
propre cas. Peur de devoir un jour affronter un
nouveau combat contre le cancer. La RE-
CHUTE, c’est l’ennemi embusqué. C’est la plus
terrible menace qui pèse sur moi désormais.

Non ! Je ne leur ai pas parlé de toutes ces
peurs ; ni à eux ni à mes parents dans le bureau
du docteur Nantel cet après-midi, ni à per-
sonne. Je les garde pour moi.

Mais je crois que Max et Eunice ont com-
pris. Ils essaient de me rassurer. Moi, je leur
souris. C’est ma façon de leur dire merci.

Quand ils sont partis, quelques minutes
plus tard, Virginie est entrée en coup de vent
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dans la chambre. En la voyant, j’ai bien failli
tomber en bas de mon lit.

— Où étais-tu ? ai-je crié en me levant d’un
seul mouvement.

— Mais j’étais chez moi, me répond-elle un
peu déçue. Tu n’as pas lu le petit mot que j’ai
laissé sur ton bureau ?

Je me retourne. Sous une pile d’Astérix, je
trouve un billet plié en quatre.

— Comme tu dormais quand je suis par-
tie, je n’ai pas osé te réveiller.

Au moment où je m’apprête à lire le
contenu du message sur le papier, Virginie me
le retire des mains.

— Trop tard, Charles-les-Belles-Fesses !
En trois mouvements rapides, elle en fait

un oiseau de papier qu’elle lance par la fenê-
tre. En voyant l’oiseau s’envoler dans la brise,
elle me regarde.

— Laisse l’oiseau s’envoler. S’il te revient,
c’est qu’il est à toi. S’il ne revient pas c’est qu’il
ne t’a jamais appartenu.

Longuement, je la regarde me sourire. 
— Pourquoi es-tu à l’hôpital ?
En entendant ma question, Virginie se met

à rire et à tourner sur elle-même.
— Mais je suis un oiseau ! Et comme l’oi-

seau, je reviens toujours. Et puis, Belles Fesses,
ne t’ai-je pas promis de te montrer un château :
LE CHÂTEAU AUX ÉMERAUDES. C’est pour
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ce soir, quand tout le monde dormira. Je me
glisserai jusqu’à ta chambre et nous nous envo-
lerons sur un tapis magique.

Je la regarde un long moment. À force de
la regarder ainsi, une paix sereine s’installe en
moi, de la joie, presque du bonheur ; un bon-
heur refoulé, boudé jusque-là, comme si enfin,
d’un seul coup, déferlait en moi l’exaltation
qu’aurait dû me procurer cette nouvelle si
longtemps attendue et livrée enfin par un doc-
teur Nantel tout souriant devant mes parents
qui baignaient dans une joie sans limites.

— Je suis en rémission, Virginie ! Ça y est !
Je suis en rémission

Je me mets à pleurer sans gêne, sans rete-
nue. C’est comme si de grandes portes s’ou-
vraient sur un ciel lumineux, comme si enfin
je m’envolais à mon tour. Comme si j’étais moi-
même devenu un oiseau. Virginie m’enlace. Je
la retiens très fort contre moi. Je cherche à lui
transmettre un peu de cette énergie qui me tra-
verse le corps et se perd dans l’espace inutile-
ment. Je le fais presque désespérément, sachant,
sans le savoir vraiment, qu’elle en aura besoin
bientôt, de cette énergie. On s’est assis, ensuite,
tous les deux sur mon lit et je lui ai tout raconté.

Le soir, papa et maman sont venus me voir.
Ils ont apporté ma petite valise avec du linge
propre pour demain. Je sors de l’hôpital dans
le courant de l’avant-midi. Enfin !
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20

LE CHÂTEAU AUX

ÉMERAUDES

LES CORRIDORS SONT VIDES. Nous nous arrê-
tons devant les deux larges portes de bois
vernis qui mènent à la chapelle de l’hô-

pital.  L’endroit n’est pas barré. Nous entrons.
Personne. La chapelle n’est pas très grande. La
pièce est très faiblement éclairée. En avant, il
y a un autel, quatre cierges. Rien de bien exal-
tant.

— Ferme les yeux maintenant ! me de-
mande Virginie.

Je les ferme. Elle prend ma main et me
guide, comme on le ferait avec un aveugle.

189



— N’ouvre pas les yeux ! m’intime-t-elle à
nouveau.

Nous faisons quelques pas, puis nous nous
arrêtons. D’une pression légère de son autre
main, elle m’invite à m’asseoir.

— Étends-toi sur le carrelage. N’ouvre pas
les yeux avant que je te le dise.

Je m’exécute docilement, mais avec pru-
dence. Je suis incapable de me situer dans l’es-
pace. J’imagine que nous devons être quelque
part au milieu de la chapelle.

Une fois couché sur le plancher froid,
Virginie s’étend à son tour. Je sens son corps
tout près de moi : sa jambe contre ma jambe,
sa hanche collée à la mienne, sa main soudée
à ma main.

— Charles ! Je suis maintenant étendue
près de toi. Je ferme les yeux aussi... Tu as bien
les yeux fermés, Charles ?

— Oui, Virginie ! J’ai bien les yeux fermés.
Mais dis-moi à quoi rime tout cela.

Virginie ne répond pas. Je sens sa respira-
tion soulever sa poitrine. Lentement, je conju-
gue mon souffle au sien. Nous respirons de
concert, à la même cadence, lente et profonde.

— Il faut rester les yeux fermés un certain
temps. Permettre à l’obscurité extérieure de
nous pénétrer lentement. Il faut faire le noir en
nous. Ne penser à rien. Respirer simplement. Il
faut donner au miracle le temps de se préparer.
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Je déteste le noir. J’ai toujours eu peur du
noir. Sans doute Virginie ressent-elle une ten-
sion dans ma main, car la sienne doucement
se relâche.

— Il ne faut pas craindre le noir ! Il faut
affronter nos peurs.

Ces paroles de Virginie m’ont étonné, apaisé
aussi, mais étonné surtout. Longuement, peut-
être simplement quelques minutes, mais qui
me paraissent des heures, nous gardons les
yeux fermés.

À nouveau, une tension s’exerce au niveau
de ma main. Lentement, Virginie approche sa
tête de la mienne. Nos joues se frôlent presque.
La chaleur de sa peau m’apaise peu à peu.
Puis, imperceptiblement, le calme se fait en moi
et le noir m’envahit.

Un moment, j’ai l’impression de flotter en
quelque lieu irréel. Le plancher si froid est
devenu chaud et mou. J’ai l’impression de m’y
enfoncer délicieusement comme un oiseau se
laisse envelopper de nuages au milieu du ciel
bleu. Il n’y a aucune image dans ma tête, que
des impressions douces de liberté absolue.

— Quand je te le dirai, intervient Virginie
d’une voix presque méconnaissable tant elle
approche celle des anges, tu ouvriras les yeux
très doucement. Tu fixeras le point situé juste
au-dessus de ta tête. Ne fixe que ce point. Au
début, tu auras du mal à le cerner. Mais fais-
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toi confiance. Il se révélera peu à peu. Persiste
à le regarder. Dépasse la réalité et tu verras le
point. Il ne t’échappera plus.

Un long moment passe.
— Tu peux ouvrir les yeux maintenant.

Doucement, tout doucement !
Alors j’ouvre les yeux doucement, tout

doucement. De toute façon, je voudrais le faire
rapidement que je ne pourrais pas. Au début,
j’ai du mal à décoller mes paupières l’une de
l’autre. Je suis si bien les yeux fermés.

Finalement, mes yeux se descellent. Une
faible lueur me parvient, mais nul point, qu’une
lueur. Je persiste, comme me l’a demandé
Virginie. La lueur lentement se rapetisse,
comme si elle se refermait sur elle-même. Et à
mesure qu’elle rapetisse, elle prend de l’éclat,
un éclat qui s’affine à son tour, qui brille de
plus en plus jusqu’à devenir un minuscule point
lumineux pas plus gros qu’une tête d’épingle.
Et de ce point, tout à coup, des rayons jaillis-
sent. La lumière qui émane de ces rayons est
d’un rouge vif. Elle semble tourner sur son axe
juste là, au-dessus de ma tête.

À force de regarder cette lumière, j’ai re-
marqué une ombre qui l’entoure, qui l’enferme
dirait-on, et d’où elle semble s’échapper. On
dirait une vasque de verre. Je distingue à pré-
sent une longue chaîne qui relie la vasque au
plafond.
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Merde ! Il s’agit d’une simple lampe avec
un cierge à l’intérieur. J’avais cru percevoir un
diamant et ce n’est qu’une lampe d’église sus-
pendue par une chaîne. Je suis couché sous elle
et, de ma position, je peux voir la petite flamme
danser sur sa mèche invisible.

Mais, en y regardant mieux, entourant la
vasque, loin derrière, comme glissant sur le pla-
fond, d’autres ombres se meuvent lentement,
s’immobilisent, puis s’agitent à nouveau. Elles
sont comme des masses de couleur échappées
du ciel, dirait-on, comme des aurores boréales.

— Ce sont les reflets des petits vitraux du
mur de droite qui s’impriment sur le plafond
de la chapelle.

— Comme c’est beau ! ai-je chuchoté en
levant les yeux vers le haut du mur de droite.
Il y a là d’alignés, en effet, cinq petits vitraux.

— Le mur de la chapelle donne sur le grand
stationnement à l’arrière de l’hôpital, m’expli-
que Virginie. Pour y avoir accès, les voitures
doivent emprunter une entrée en pente. Alors,
en passant, les voitures éclairent les vitraux.
Les couleurs s’impriment alors sur le mur du
plafond, là, juste au-dessus de nos têtes. Quand
plusieurs voitures arrivent en même temps,
tout devient féerique. On croirait habiter l’in-
térieur d’un feu d’artifice.

— Comme c’est beau ! ai-je répété les lar-
mes au bord des yeux. 
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— Voici mon CHÂTEAU AUX ÉMERAU-
DES ! Tu es le premier à le contempler. Les gens
viennent ici le jour alors que c’est dans le noir
qu’il prend tout son éclat.

J’ai beau me dire que tout cela n’est que le
reflet des vitraux nichés dans le haut du mur
de droite, je ne peux m’empêcher d’imaginer
un peintre accroché aux nuages et laissant tom-
ber sur le monde des gouttes de soleil. La nuit
a sa magie.

— Tu vois Charles ! Les choses ne sont pas
toujours telles qu’on les voit. Notre joie les illu-
mine et notre tristesse les éteint.

Soudain, on entend un bruit qui provient
de l’extérieur. On dirait le son d’un ventilateur
qui flotterait au-dessus de nos têtes. Virginie a
saisi ma main, la serre très fort. Le bruit gon-
fle jusqu’à devenir assourdissant. À l’extérieur,
une grosse lumière s’avance vers nous, inonde
l’intérieur de la chapelle. De grands faisceaux
lumineux se baladent partout. On dirait l’œil
d’un cyclope débusquant ses victimes.

— J’ai envie de pipi ! ai-je lancé en regar-
dant Virginie qui fixe les vitraux avec un sou-
rire euphorique sur les lèvres.

— Laisse faire ta vessie, Belles Fesses ! T’es
décidément béni des dieux ! Couche-toi près
de moi sur le plancher. Et ne quitte pas les
vitraux des yeux ! Tu vas assister à un mira-
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cle ! Ce sera court. Mais ce sera magnifique !
Surtout ne ferme pas les yeux !

En moins de temps qu’il en faut pour dire
otorhinolaryngologiste, me voilà cloué au sol, ma
main dans celle toute chaude de Virginie, les
yeux rivés sur les vitraux.

Le bruit est devenu paralysant. Le gros œil
devant le mur extérieur de l’hôpital grossit en
éjectant une lumière aveuglante. Il se balance
de gauche à droite tel un immense pendule. Il
s’arrête un instant. Le bruit est terrifiant.

— Quand je te le dirai, me lance Virginie,
tu fais comme moi. Et ne te gêne pas : crie :
Un... Deux... Trois... Go !

Une longue plainte joyeuse s’échappe alors
de la bouche de mon amie et monte comme
une prière. Je l’imite. Plus je crie, plus l’excita-
tion monte en moi. Nos voix se mêlent. Nous
ne crions plus, nous dialoguons avec tout ce
bruit qui nous submerge. Nous joignons nos
voix au tumulte de la vie.

C’est à ce moment que le miracle se pro-
duit.

Placée juste devant les vitraux, comme si
nos voix l’attiraient vers nous, la lumière bouge
encore. Elle bouge à peine, juste ce qu’il faut
pour soulever les éclats de couleur des vitraux
et les lancer sur les murs en les faisant tour-
noyer. On dirait des milliers de papillons affo-
lés. C’est à couper le souffle.
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Je me tais. Je regarde, j’admire le ballet des
papillons fous. Ils vont dans toutes les direc-
tions. Un moment, ils dansent sur le plancher,
sur nos visages, sur nos corps. À l’extérieur,
l’œil immense descend lentement vers le sol
comme un soleil qui se couche. Les papillons
remontent sur le mur, puis sur le plafond. Ils
se figent finalement en même temps que
s’éteint le bruit extérieur.

Un long moment, nous restons allongés sur
le sol froid de la chapelle. Ce moment d’exal-
tation m’a épuisé. Ma main rivée à celle de
Virginie, j’écoute le silence qui s’est réappro-
prié les lieux. Virginie et moi, nous regardons
les taches de couleurs immobiles dans les
vitraux qui s’illuminent au passage d’une voi-
ture. Elles bougent alors un peu.

— Qu’est-ce que c’était ?
— Un hélicoptère ! répond Virginie. La

piste d’atterrissage est juste derrière l’hôpital
en face de la chapelle. Il est très rare qu’il en
vienne à cette heure. Il a dû réveiller tout l’hô-
pital. Faudra être prudents en retournant à nos
chambres.

Je me tais. Je me contente de regarder mes
papillons morts sur le plafond de la chapelle.
Virginie ne bouge pas. Elle respire lentement.

— Tu ne m’as pas dit que tu en profiterais,
si j’étais sage, pour me révéler quelque chose
te concernant, quelque chose de grave ?
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Virginie ne dit rien. Simplement, sa main
se retire de la mienne. Je me contente d’atten-
dre. Je regarde la petite flamme qui continue à
briller au fond de la vasque comme si de rien
n’était.

— T’es en rechute ?
— …
— C’est grave ? 
— …
— Tu ne vas pas mourir, au moins ?
— …
Rien ! Virginie ne dira rien. Sans doute ne

suis-je pas encore assez sage. Nous sommes
retournés dans nos chambres. Virginie ne m’a
pas dit bonsoir. J’ai mal dormi toute la nuit.

Le lendemain, papa et maman sont venus
me chercher. J’étais si heureux de partir d’ici
que je n’ai même pas dit bonjour à mon amie.
C’est seulement, le soir venu, que j’ai pris
conscience de son absence. Virginie me man-
que.
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21

L’EXPÉDITION

J’AVAIS TELLEMENT PEUR D’Y ÊTRE. Et voilà, j’y
suis... À l’école, je veux dire ! Ça fait trois
semaines et tout se passe comme si rien ne

s’était passé. J’ai récupéré mon retard de quel-
ques mois en quelques jours. J’ai retrouvé ma
place en classe, mes cahiers, mes livres, mes
habitudes.

J’ai du mal à me rappeler les semaines d’en-
fer passées à l’hôpital. Tout semble s’être effacé
comme sur un ordinateur quand on appuie sur
la mauvaise touche.

Toutes mes appréhensions se sont envolées,
les unes après les autres. Personne ne s’est
moqué de moi, de mon crâne luisant, de ma
face de lune, de mon teint de lait. J’ai retrouvé
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mes amis, avec d’autres amis qui se sont joints
aux premiers. Maintenant, nous formons une
grande confrérie où chacun est devenu le gar-
dien de l’autre.

Demain, c’est la grande offensive. Et j’en
suis.

— Va voir si personne ne vient.
Cassidy sort du local. Il se rend jusqu’à la

vieille palissade de bois. Il attend quelques
secondes, puis il revient au moment où
Maxime s’est installé debout sur une caisse de
bois.

— Personne ! annonce Cassidy en s’es-
suyant le nez où perle une bulle de morve. On
est tranquilles.

Il renifle, ajuste ses barnicles, s’assoit.
— La réunion peut commencer, déclare

Maxime. Vous savez pourquoi on est réunis...
— Pas moi ! rétorque Rayure en pointant

vers Maxime son regard de fouine.
Cher Rayure ! Lui, décidément, il ne chan-

gera jamais. Toujours aussi grand, toujours
aussi maigre, toujours aussi...

Tout le monde le regarde de travers.
— Ben quoi ! rouspète-t-il. Personne me dit

jamais rien... C’est vrai quoi !
Sa plainte se perd au milieu des quolibets.

Maxime peut reprendre son discours.
Je l’écoute avec étonnement. Lui que j’ai

toujours connu réservé et à l’écart des grands
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mouvements de foule, le voilà à la tête de l’es-
cadron en train d’expliquer son plan d’inva-
sion devant toute la classe réunie au milieu
d’un garage désaffecté.

— Demain, on reste groupé. Si y’en a un
qui veut pisser, tout le monde va pisser aussi.
Personne ne s’isole. Chacun apporte ses muni-
tions. Si c’est nécessaire, et seulement si c’est
nécessaire, on va les utiliser. Mais quand je
donnerai l’ordre, pas avant ! On n’insulte per-
sonne, mais personne ne nous insulte. Le res-
pect ! C’est le mot clé : le respect ! Il faut que
chacune des moumounes de la gang à Péroni
comprenne qu’il ne pourra pas se moquer d’un
seul d’entre nous sans que tous on le lui fasse
payer cher.

Eh oui ! Péroni ! L’armoire à glace à Péroni !
Il fréquente une classe de 1re secondaire de
l’école Claude-Rémillard que nous allons visi-
ter demain. Depuis qu’il a été exclu de l’équipe
de hockey, il occupe son temps libre en taxant
autour de notre école. Lui et sa gang s’en sont
pris à trois d’entre nous. Rayure a été leur der-
nière victime. On lui a pris sa veste de vieux
cuir et le peu d’argent qu’il avait en poche.

Rayure avait ramassé cet argent de peine
et de misère en livrant des commandes pour
le dépanneur Provi-Soir qui ne le paye même
pas. L’argent qu’il a fait, il l’a obtenu des mai-
gres pourboires que lui laissent les clients satis-
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faits. Ce dépanneur, c’est un gros cochon d’ex-
ploiteur qui profite du fait que Rayure est sans
ressources pour le traiter comme une merde.
Mais ça, c’est une autre histoire.

Rayure, c’est notre pauvre à nous. Sa famille
crève de faim. Souvent, il arrive en classe sans
avoir pris de petit déjeuner et avec rien dans
sa boîte à lunch. Alors, tous, nous partageons
avec lui. Bien sûr, il nous arrive de nous moquer
de lui, de sa naïveté ou de sa façon d’être tou-
jours en retard sur le reste du monde. Mais
Rayure, nous l’aimons. Rayure, c’est pas tou-
che !

Alors, quand on a su que la gang à Péroni
s’en était pris à lui, on a décidé que c’en était
assez. Cette visite dans le domaine du caïd,
Maxime a décidé que c’était l’occasion de frap-
per un grand coup. On ira régler cette histoire
entre hommes !

— Pis les filles ? s’était indignée Eunice du-
rant la première réunion où les filles n’avaient
justement pas été invitées.

Elles étaient toutes là, derrière Eunice,
devant nous. On les avait finalement invitées
à se joindre à nous. Elles s’étaient imposées à
vrai dire. Mais aujourd’hui, personne ne s’en
plaint.

Maxime vient de terminer son petit dis-
cours. Il met son bras autour de mes épaules.
J’ajuste ma casquette qui vient de rouler sur
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mes yeux. Tous se lèvent et dressent un bras
vers le ciel en lançant avec fierté notre cri de
ralliement.

— Un pour tous et tous pour un !
Le groupe s’est dissous après que Cassidy

nous a signifié que la voie était libre. La ren-
contre, comme les quatre autres, n’a duré que
quelques minutes durant lesquelles le point de
la situation a été fait, les ordres ont été donnés,
les équipes formées. On connaît l’horaire, les
risques et les conséquences.

Quelle efficacité, tout de même !
Je marche à présent aux côtés de Maxime.

Il est trois heures trente-six. Nous sommes le
22 du mois d’avril. Il fait un soleil radieux. Le
printemps s’est enfin installé. On boufferait de
l’air tellement il sent bon. Je ne me suis jamais
senti plus vivant. Si ce n’était de mon crâne
dégarni, je crois que j’aurais même oublié mon
état de cancéreux.

— Je me sens en parfaite forme ! ai-je lancé
en riposte aux arguments de maman.

Papa ne dit rien. Il regarde maman. Il passe
distraitement sa fourchette dans son assiette
en tassant les petits pois.

Ça coince. Je sens que, pour une rare fois,
maman et papa sont d’accord. D’habitude, enfin
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avant, je parvenais à en faire céder un. J’ébran-
lais facilement cette fragile unanimité paren-
tale. Mais là, je sens que les choses m’échap-
pent.

— Tu sais bien, Charles, que ta mère et moi,
on ne veut que ton bien !

Voilà ! Qu’est-ce que je vous disais ? Papa
et maman se sont mis d’accord pour que je ne
participe pas à la sortie de classe de demain.
Je n’irai pas, avec tous mes amis, visiter la poly
comme il est convenu que cela se fasse en fin
de sixième.

— Tu sais, ta situation ne nous permet de
courir aucun risque. Le combat n’est pas ter-
miné, Charles. Tu devras encore te battre. Dès
la semaine prochaine, tu devras affronter une
autre semaine de traitement...

— Oh ! Ne crains rien papa ! Je ne l’ai pas
oublié. Vous ne me permettrez certainement
pas de l’oublier. Ici, on ne parle que de ça. On
dirait qu’il n’y a plus que ça d’important, pour
vous, le cancer. Mais au cas où vous l’auriez
oublié, il s’agit de mon cancer, il s’agit de mon
combat !

— C’est aussi le nôtre, Charles ! riposte
papa que je n’ai jamais vu aussi déterminé.

— Avec cette différence, lui ai-je répondu
d’une voix tout aussi déterminée, que si le
combat rate, c’est moi qui vais mourir, pas
vous !
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— À cette différence près, éclate papa, que
si tu meures, c’est nous qui allons porter cette
souffrance immense jusqu’à la fin de nos vies,
pas toi !

Papa s’est levé et il est sorti de la cuisine. Il
est entré dans sa chambre et il a claqué la porte
derrière lui. Il règne un silence terrible autour
de la table. Même Dracula a cessé de mâchouil-
ler son morceau de pain.

Maman me regarde, le visage défait. Jusqu’à
maintenant, je ne me suis jamais rendu compte
jusqu’à quel point mes parents m’aiment et
jusqu’à quel point ma maladie est devenue
aussi celle de papa et celle de maman, peut-
être aussi celle de Dracula. Maman passe sa
main dans mes cheveux. Je renifle. J’ai bien
essayé de les retenir, mais mes larmes se sont
mises à couler toutes seules.

— Ton père t’aime beaucoup, Charles !
— Je sais, maman.
— Il est épuisé. Il ne dort presque plus. Tous

les matins, il se lève et il va travailler comme
si de rien n’était. Il sourit, il fait semblant d’être
fort, et il l’est, très fort. Il a confiance et il est
de tout cœur à tes côtés. Mais si tu savais le
nombre de fois où je l’ai surpris à pleurer. Ce
que ton père veut te dire, c’est qu’il veut que
tu mettes toutes les chances de ton bord. Les
médecins te l’ont dit : rémission ne veut pas
dire guérison. Tu es fragile. Le moindre rhume,
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la plus petite grippe peuvent être extrêmement
dangereux. Il te faudra encore beaucoup te bat-
tre. Et pour cela, tu auras besoin de toute ton
énergie. Il est inutile de la gaspiller en activi-
tés futiles. Tu ne crois pas ?

— Maman ! Depuis quatre mois, je n’ai
vécu que pour mon cancer. Est-ce que je ne
pourrais pas un peu vivre pour moi tout seul,
sans penser continuellement au mal que je
vous fais ?

Maman me serre très fort contre elle. Elle
me berce, comme elle le faisait autrefois.

— Tu ne nous fais aucun mal, Charles !
Chasse cette idée de ta tête. Ton courage est,
pour nous, une grande source de fierté.

— Pis ne me faites pas honte, parce que
vous allez le regretter ! Victor (c’est le prénom
de Rayure) ! Pas besoin de faire le singe au bout
des rangs ! Tout le monde connaît ton humour
de fond de culotte.

Le grand Victor a pris son trou. Personne
n’a osé rire des excès de langage de notre pro-
fesseure. Oh ! Ne vous en faites pas ! Elle ne
parle pas toujours comme ça. Mais quand elle
le fait, mieux vaut ne pas réagir. Elle est comme
ça, notre prof, une femme du genre masculin
singulier bâtie comme une armoire à glace,
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capable des plus grandes colères, mais sensi-
ble au point de pleurer si l’un d’entre nous
attrape le rhume.

J’imagine qu’elle a dû passer quelques nuits
blanches après qu’elle a appris que j’avais le
cancer. Elle avait les larmes aux yeux le jour
où je suis revenu en classe. Pendant toute une
semaine, elle m’a gardé aux récréations et après
la classe afin que je récupère le retard accu-
mulé. J’ai pu constater jusqu’à quel point c’est
une enseignante patiente et compétente. Le
lundi suivant, je pouvais suivre les leçons sans
me sentir trop perdu. Depuis, les choses ont
repris leur cours normal. Je l’aime bien, la
vieille Saint-Arnaud. D’ailleurs, elle n’est pas
si vieille que ça.

Elle s’est approchée de Rayure. Elle est
dressée derrière lui comme un éléphant sur ses
pattes arrière.

— On avance ! En ordre pis en silence !
On se met au pas. Nous sortons de l’école

et marchons vers la polyvalente. Maxime est
derrière moi. Il est nerveux. Nous le sommes
tous. Dans mes poches, je trimbale les deux
œufs que j’ai piqués dans le frigo de la maison.
Papa m’a finalement accordé la permission de
participer à la sortie. Il m’a dit ça ce matin, juste
avant de quitter la maison. Il ne m’a pas re-
gardé. Il a juste dit : « Tu peux y aller. » et il est
parti.
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Eunice est aux côtés de Maxime. Ils vont
main dans la main. Je nous regarde aller. Une
véritable armada avance d’un pas hésitant vers
les lieux du massacre appréhendé ; une armada
chargée de tomates mûres, de pommes pour-
ries, de feuilles de laitue défraîchies, de sacs
de ketchup, de contenants de vieux spagatte et
de fanes de patates, de carottes ou de chou.

La classe vient de s’arrêter au coin du bou-
levard Saint-Michel. Les dernières pluies ont
formé de grandes flaques d’eau dans la rue
qu’il faudra contourner.

Trois feux verts se succèdent sans que les
voitures ne nous laissent la chance de traver-
ser. Notre maîtresse-femme, cerbère calibré, a
décidé que nous traverserions au prochain feu
vert. Or, ce qui devait arriver, arriva !
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22

MONSIEUR 

TTTTROUILLARD

EST-CE QUE JE VOUS AI DIT que ce n’était pas
un de ces bons jours ?… Non !… Eh bien
je vous le dis. Ce n’est pas un de ces bons

jours !
En fait, ce n’est jamais un bon jour pour

madame Saint-Arnaud. Comme elle le dit sou-
vent, les bonnes journées, c’est comme les
petits pois, ça ne pousse pas dans des canettes
de métal. Je n’ai jamais très bien compris le
sens de cette expression.

Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne devrait
pas mettre le pied dans la rue comme elle s’ap-
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prête à le faire. La voiture qui vient n’a mani-
festement pas l’intention de s’arrêter.

Et voilà !
La voiture a raté la flaque d’eau de quel-

ques centimètres. Pas la Saint-Arnaud ! Pour
éviter la voiture, elle y a sauté à pieds joints,
dans la flaque, et pas à peu près !

— Espèce de malotru ! hurle-t-elle au milieu
du bruit des voitures. Sauvage ! Cochon !

Un fou rire irrépressible s’est emparé de
nous. Notre enseignante s’arrête et nous jette
un regard comme jamais on ne lui en vit de
pareil. Le murmure se tarit aussitôt.

— Vous autres, restez ben tranquilles, pis
bougez pas !

Et c’est à ce moment que le pire arrive.
Un camion, pas gêné pour deux sous, accé-

lère afin de profiter d’un reste de feu jaune
pour traverser l’intersection où notre institu-
trice stationne en essayant de s’extraire, sans
trop de dégâts, de sa flaque à canards. Le mas-
todonte ne fait rien pour éviter la flaque d’eau.

Eh oui ! La Saint-Arnaud reçoit tout le jus
de vieille pluie en pleine figure. Elle est là, de-
vant nous, dégoulinante de gadoue, la plume
de son galurin penaude et les lunettes de guin-
gois. Sur une face ruisselante se meut un regard
de fauve.

— Qu’il n’y ait pas un twit qui rie parce
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que ça va être le dernier son qui va lui sortir
de la bouche !

On ne rit pas, on ne bouge plus. On aurait
vu apparaître une soucoupe volante qu’on
n’aurait pas été plus surpris. Notre professeure
vient de basculer dans un abîme langagier
digne du fond des pires ruelles montréalaises.
C’est fantastique, inattendu, délicieux. De toute
ma vie, jamais une professeure ne m’est appa-
rue plus sympathique et plus déroutante.

Elle est finalement sortie de son trou, la
Saint-Arnaud. Elle ajuste la plume de son cha-
peau, requinque sa paire de lunettes, essuie
d’une main leste l’eau de son manteau. Elle
prend une longue inspiration. Elle s’installe
droite comme un i derrière les rangs. Elle nous
hurle de nous mettre en marche.

Bien que le feu soit au rouge, nous nous
engageons sur le boulevard. Nous traversons
sans nous soucier de savoir si les voitures arrê-
teront. On entend des crissements de pneus,
des coups de klaxon, des cris et des jurons jail-
lir des fenêtres des voitures. On atteint finale-
ment l’autre coin du boulevard et, quelques
minutes plus tard, à cadence mesurée par le
pas raide d’une maîtresse d’école ulcérée, la
polyvalente Claude-Rémillard.

— Bienvenue dans votre future école secon-
daire ! Nous sommes absolument très heureux
de vous accueillir ! Vous allez voir ici, tout est
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absolument merveilleux ! Notre slogan à Ré-
millard, c’est la poly douce ! Ha ! Ha ! Hi ! Hi !
Elle est bonne, hein ! (personne ne la trouve
particulièrement drôle, sa farce. Vous ?) Poly,
folie, douce... folie douce... Anyway ! On va
merveilleusement prendre soin de vous. Et
pour commencer, on vous a préparé une jour-
née absolument merveilleuse !

Cette merveille qui nous accueille sur le
merveilleux perron de la merveilleuse polyva-
lente qui sera la nôtre, l’an prochain, c’est le
merveilleux directeur des 1res secondaires !

Rond, chauve, mouillé, ce monsieur a de
petits bras, de petits yeux, un sourire idiot et
un quotient du même gabarit, le tout livré en
vrac dans un corps flasque de quatre-vingt-dix
kilos. On le connaît tous sans jamais avoir mis
les pieds dans cette école. C’est Rouillard !
Monsieur Rouillard !

Son nom circule dans toutes les classes de
cinquième et de sixième des écoles primaires
du quartier. Bien sûr, chemin faisant, le nom a
subi quelques altérations. Il est passé de
Rouillard à Trouillard sans trop de difficultés.

Ce petit gros monsieur occupe la fonction
de directeur des 1res secondaires depuis l’ou-
verture de la poly, voilà plus de vingt ans. Inca-
pable de tenir une classe, on l’a muté à ce poste
pour qu’il fasse le moins de dégâts possible.
Peine perdue !
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— On vous demande de rester groupés et
de suivre les guides qui vous feront visiter cette
merveilleuse école. Ce midi, les élèves du cours
de cuisine vous ont préparé un merveilleux
repas ! Après la visite des locaux, cet après-
midi, on va vous accueillir dans notre merveil-
leux auditorium où on va vous présenter un
merveilleux film sur l’école, tourné par nos élè-
ves en cinéma ainsi qu’un merveilleux film
tourné par d’autres personnes et qui vous
entretiendra des merveilleuses options que
vous offre le nouveau programme du cours
professionnel auquel on vous suggère de pen-
ser à.

— Monsieur Trouillard ! intervient notre
professeure, d’une voix impatiente.

— Rouillard ! Madame Saint-Germain !
— Pardon ?
— Pas Trouillard, mais Rouillard ! rectifie

le pauvre directeur en agitant son gros index
de gauche à droite comme s’il le faisait sécher
à l’air libre.

— Et moi, c’est madame Saint-Arnaud !
Pas Saint-Germain !

— Mes excuses, madame Arnaud ! Pardon !
Saint-Arnouille, heu ! Saint-Arnaud !

Je vous ai dit plus con que ça, tu meurs !
— Pourriez-vous nous faire le plaisir de

nous laisser entrer ? Je ne sais pas si vous avez
remarqué, monsieur Trouillard...
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— Rouillard !
— Il pleut, monsieur Trouillard ! De plus,

ce n’est pas très chaud. Et un imbécile de haut
vol a laissé sur ma personne la moitié de la
fonte des neiges enregistrée à Montréal durant
les derniers six mois !

Nous sommes entrés finalement. On nous
a fait déposer nos manteaux dans un vestiaire.
En petites équipes de cinq, chaperonnés par
un grand du 5e secondaire, on a fait le tour des
installations de l’école : laboratoires, ateliers,
gymnases, auditorium, bibliothèque, services,
secrétariat, magasin et finalement cafétéria.

C’est ici que Péroni nous attend avec ses
cinq gorilles. Il nous regarde avec mépris, ava-
lant d’un coup sec des montées de salive qui
lui donnent un air de bouledogue dégueulasse.

Notre guide nous a abandonnés là. Il est
allé rejoindre un groupe d’amis, tous assis à la
même table au fond de la caf.

J’ai fait la tournée avec Maxime, Eunice et
deux autres camarades. Nous attendons les
autres équipes qui tardent. Celles de Rayure et
de Cassidy arrivent enfin.

Ça me réconforte un peu. La présence de
Péroni m’intimide. Je l’avais presque oublié,
celui-là ! Il a l’air encore plus brute que dans
mes souvenirs. Je n’ose pas regarder dans sa
direction. Je ne sais pas pourquoi, je me sens
vulnérable tout à coup. Maxime l’a senti. Il s’est
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approché. Il a mis sa main sur mon épaule.
Péroni vient de quitter son coin avec ses

cinq lieutenants. Ils nous entourent, Maxime
et moi. Nos camarades se sont aussitôt appro-
chés. Ils font cercle derrière nous, les mains
dans les poches, attendant le signal de Maxime.
Ce dernier ne semble pas impressionné par la
présence de Péroni à sa droite. Moi, j’ai du mal
à cacher ma nervosité. Eunice s’est mise tout
près de moi, sa main sur la mienne.

J’ai raison d’être inquiet. Comme une bête
fauve, Péroni a reniflé la proie la plus fragile.
C’est moi qu’il a choisi comme victime.

— Comme ça, mon coco, on est venu ren-
dre une petite visite à notre belle polyvalente.

Il a placé sa main sur la casquette qui recou-
vre mon crâne nu. Maxime a un mouvement.
Péroni se tourne. Il a toujours sa main sur ma
tête et l’autre s’est accrochée au collet de
Maxime.

— Toé Jodoin, je t’aime pas la face ! J’suis
sûr que c’est à cause de toé si le coach m’a pas
pris sur l’équipe cette année. C’est toé qui as
bavassé dans mon dos pour avoir mon poste.

— Pour jouer au hockey, mon Péroni, faut
savoir patiner pis toi tu patines aussi bien
qu’un steak au milieu d’une poêle chaude.

— Aie ! Bave-moi pas !
— T’en fais pas, mon gros, je gaspillerai pas

ma salive pour toi !
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Péroni a lâché Maxime. Il me regarde d’un
air menaçant.

— Ton chum y’est ben comique. Tu le trou-
ves-tu comique, toé aussi ?

Il a soulevé ma casquette. Il passe sa main
sur mon crâne en prenant ses lieutenants à
témoin.

— Y ferait une belle boule de quilles ! Vous
trouvez pas ?

J’ai voulu récupérer ma casquette, mais il
l’a soulevée au bout de son bras en s’éloignant.

— Comme ça, y paraît que tu t’es payé trois
gros mois de vacances à l’hôpital pour enfants.
Y’ont dû prendre bien soin de toé là-bas, hein,
mon coco !

— Donne-moi mon chapeau.
C’est à peine si j’ai pu articuler convena-

blement les mots tellement je me sens miséra-
ble tout à coup. Péroni a lancé ma casquette à
l’un de ses lieutenants qui me la montre comme
on présente un os à un chien affamé qu’on
agace.

Maxime s’interpose.
— Péroni ! T’es vraiment le gars le plus con

que je connaisse. T’es juste un maudit lâche !
Péroni s’élance vers Maxime qui évite de

justesse le coup que se préparait à lui servir
son assaillant. Max en profite pour se jeter sur
lui. Il sort une tomate plutôt juteuse de sa
poche et lui enfouit le légume dans la bouche.
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Péroni hurle de rage. Max se relève en riant.
Les lieutenants du premier ont voulu interve-
nir. Le reste de nos camarades se sont interpo-
sés.

— Ça, c’est pour ce que tu viens de faire à
Charles. Mais on n’est pas quittes encore.

Péroni a voulu bondir à nouveau, mais un
cri l’interrompt dans son élan.

— Que se passe-t-il ici ?
C’est Trouillard qui vient de se pointer avec

le reste de notre classe et madame Saint-
Arnaud.

— La cafétéria est ouverte. Tout le monde
à table ! Allez, M. Péroni ! Vous savez mieux
que personne qu’on ne supporte pas les bous-
culades à l’entrée de la cafétéria. Ici, c’est la
paix, c’est l’amour !

J’ai ramassé ma casquette. Je me sens mal.
Tous mes camarades m’entourent. Quelques-
uns m’ont donné une petite tape dans le dos,
question de m’encourager.

— Tout le monde a ses armes sur lui ? a
chuchoté Maxime.

Chacun fait signe que oui en souriant.
Je ne vais pas bien tout à coup. Quelque

chose s’est brisé en moi. Quelque chose que je
croyais acquis, une certitude fragile : celle de
ma guérison, celle du combat fini.

Je replace mon chapeau sur mon crâne.
J’aurais peut-être été mieux de m’en tenir aux
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conseils de mes parents et de ne pas venir ici
aujourd’hui. Le grand Péroni ne m’a rien fait,
après tout, et je n’ai rien à voir avec toute cette
affaire de vengeance. Je ne crois pas que
Maxime le fasse consciemment, mais j’ai l’af-
freux sentiment d’être devenu l’appât tendu
par lui pour prendre au piège le grand Péroni.
Il se sert de moi, il utilise ma faiblesse. Ce jeu
cruel de Péroni sur mon crâne, Maxime ne le
souhaitait sans doute pas. Mais cela le sert si
bien...

J’étais bien avant de venir ici. Je me sentais
presque normal. Maintenant, tout a changé.
Ma casquette arrachée, j’ai l’impression d’avoir
été violé. Cela m’a rappelé qui je suis réelle-
ment. Je me nomme Charles Sabourin et je suis
cancéreux.

Toute l’attention et le respect de mes amis,
la protection de Maxime, le sourire d’Eunice
ne suffiront plus désormais à masquer mon
état de faiblesse apparent et la mort qui rôde
toujours. J’ai une première nausée.

— Ça va, Charles ? me demande madame
Saint-Arnaud.

Je ne lui réponds pas. Elle met son bras
massif autour de mes épaules et ordonne aux
élèves de se calmer.

— Il faut maintenant aller goûter le mer-
veilleux dîner préparé par les merveilleux étu-
diants de cette merveilleuse polyvalente !
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SI J’AURAIS SU 

J’AURAIS PAS VENU

VOUS NE MANGEZ PAS ? nous demande
monsieur Rouillard avec un sourire
hésitant.

Tout le monde se regarde d’un air dépité.
Personne n’ose émettre d’opinion sur le
contenu de nos assiettes qui ressemble vague-
ment à du vomi de chat. C’est finalement notre
professeure qui trouvera la formule qui résume
le mieux la pensée de chacun.

— Cher monsieur, votre bouffe, on sait par
quel bout la faire entrer. Pour ça, il n’y a aucun
problème. Ce que les enfants et moi, nous nous
demandons, c’est par quel bout ça va sortir.

219

—



Sur ces sages paroles, elle se lève, se rend
à la poubelle et y dompe le contenu entier de
son assiette. Tous les élèves en profitent pour
l’imiter, au grand dam du pauvre directeur.

Je suis le seul à ne pas me lever. J’ai la tête
perchée au-dessus de mon assiette, le regard
perdu. Je pense à Virginie. Je pense à moi. Je
pense à l’hôpital, au cancer, à la mort et au sens
qu’il me faut donner à la vie maintenant. Je me
sens si loin de mes amis, si différent.

Je n’ai plus d’âge on dirait. Je pourrais mou-
rir, mais je n’en ai pas l’âge. J’aime, mais je n’ai
pas l’âge d’aimer. Je vis mon début d’adoles-
cence dans un corps de vieillard et je n’ai l’âge
ni de l’adolescence ni de la vieillesse.

— Ça va pas, Charles ? me demande
Maxime en me secouant le bras doucement.
T’es pâle, on dirait.

— Que disais-tu ?
— Je te parlais du hockey ! Des éliminatoi-

res qui commencent samedi entre le Canadien
et l’Avalanche du Colorado ?

— Le hockey, tu sais...
Je regarde Maxime sans prendre le temps

de terminer ma phrase.
— J’ai seulement besoin d’aller aux toilet-

tes, ai-je ajouté après un moment de silence.
J’ai l’estomac troublé par les nausées et le

front trempé de sueur. Je me lève sans m’excu-
ser et me dirige rapidement vers les toilettes.
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Voilà ! J’y suis. J’ai fermé la porte de la
cabine. Je veux rester seul. Je ne veux plus voir
personne. Les bruits se sont dissipés. Ici, c’est
presque le calme. Je me sens à l’abri. Plus le goût
de penser, plus le goût d’expliquer, de compren-
dre. Je voudrais faire le vide, disparaître. Je reste
comme ça un long moment, le cœur au bout des
lèvres. Lentement, tout se calme.

Je tire la chasse d’eau. J’ouvre la porte de
la cabine. Derrière, Péroni m’attend avec deux
de ses lieutenants. Je fais à peine un pas. Ils se
saisissent de moi et me ramènent dans le cabi-
net. Ils m’obligent à m’agenouiller devant le
bol. Un des gars actionne la chasse d’eau, un
deuxième me tient la tête à quelques centimè-
tres de la surface. Mon visage est éclaboussé.
Ma casquette est tombée dans le bol. L’eau l’a
entraînée dans sa fuite. Un troisième a déposé
son pied sur mon dos, entre les omoplates.

— Combien que t’as dans tes poches ?
Grouille !

Péroni fouille mes poches. Il ne trouve rien.
Il me saisit par le collet et m’oblige à me rele-
ver.

— Toi, le cancéreux, écoute-moi ben ! Ce
soir, à quatre heures, tu te ramènes avec dix
piastres.

— Je ne les ai pas.
— C’est pas mon problème. Trouve-les.

Emprunte-les. Vole-les dans la sacoche de ta
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moman. Mais ramène-toi avec. Je t’attends au
parc. T’en parles à personne sans ça, ça va te
faire ben mal !

Ils m’ont abandonné là. Je les entends rire.
Ils ouvrent la porte. Une clameur, des cris, du
tapage, une bousculade, la mêlée, derrière. Je
reconnais la voix de Rayure puis celles d’Eunice,
de Maxime et des autres. Un moment, une voix
tonitruante se fait entendre.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Trouillard vient d’intervenir. C’est le mo-

ment que j’ai choisi pour sortir. Je vois Maxime
à cheval sur Péroni qui achève de lui bar-
bouiller le visage d’un reste de sachet de ket-
chup.

— Ça, mon écœurant, c’est pour que tu
comprennes bien qu’on ne veut plus jamais te
voir la face dans le coin.

Maxime se lève au moment où Trouillard
arrive à sa hauteur.

Péroni essaie de se relever. Un petit coup de
jambe de Rayure le fait glisser sur l’épaisse pel-
licule laissée sur le terrazo par les œufs, les
tomates et les pelures diverses qui ont servi de
munitions au bombardement. Péroni et ses lieu-
tenants sont couverts d’albumine, de mélasse,
de farine et de sucre. Il ont un air misérable.
Quant à Péroni, le caïd déchu, il a du mal à
cacher son humiliation.
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Madame Saint-Arnaud vient d’apparaître
à son tour sur le seuil de l’entrée qui mène à la
cafétéria.

— Madame ! Voyez ce que vos jeunes
voyous ont fait dans cette école ! C’est inad-
missible ! Je vais me plaindre aux autorités.

— Monsieur, l’autorité, ici, c’est vous, alors
plaignez-vous à vous-même.

— Vous n’avez donc aucun contrôle sur
vos monstres ! Cette visite s’arrête ici, madame,
et j’exige des explications, des excuses, des châ-
timents...

La voix du pauvre directeur s’est éteinte
dans le dernier filet d’air qui soutenait ses der-
nières paroles. Il est rouge, il est abasourdi, il
est scandalisé, outré, indigné, horrifié. Il se
tourne vers le pauvre Péroni qui se languit
encore sur le carrelage.

— Monsieur Péroni, dites-moi que ce que
je vois, je ne le vois pas !

— C’est pas moi, monsieur, pleurniche-t-
il. C’est eux autres qui sont toujours sur mon
dos.

Madame Saint-Arnaud s’avance vers lui en
jetant sur nous un regard de feu. Nous savons
qu’il vaut mieux, pour nous, ne pas bouger.
Mais Péroni, lui, il ne le sait pas. Il se relève
tant bien que mal en s’appuyant sur le bras
tendu du directeur. Il regarde madame Saint-
Arnaud en plein dans les yeux, d’une manière
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arrogante ainsi qu’il ne faut pas regarder notre
professeure.

— Ils te font de grandes misères, hein ? lui
lance madame Saint-Arnaud d’une voix sar-
castique.

— Oui, madame ! Y font plein d’affaires,
pis y mettent ça sur mon dos. Moé, j’ai rien fait.

— Dites-moi, ils vous ont souvent donné
des coups, fait des menaces, volé peut-être ?

— Oui madame, volé ! Volé, c’est ça. Ils
m’ont volé ! Ce sont deux voleurs ! Moi, je ne
fais que me défendre.

Derrière, il y a des sifflets, des objections,
des cris de rage et de mépris.

— Ça ne semble pas faire l’unanimité, votre
petite dénonciation, monsieur Péroni ! clame
la Saint-Arnaud d’un ton vaguement mena-
çant.

— C’est parce qu’ils sont tous ensemble
contre moi

— Quoi ? Tous mes élèves ? Ouais ! C’est
très grave ! Faudrait peut-être en parler à la
police.

En entendant cette proposition, Péroni a
pâli.

— Pas obligé de mêler la police à ça, dit-il
finalement. Ils ont seulement à promettre de
plus se mêler de mes affaires.

— Et c’est quoi, vos affaires, monsieur
Péroni ?
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Péroni balbutie, s’emmêle dans sa réponse,
cherche auprès de Trouillard une aide qui ne
vient pas.

— Où est votre casquette, monsieur Sa-
bourin ? me demande madame Saint-Arnaud
sans détacher son regard lourd de Péroni.

C’est à mon tour de pâlir. Tout le monde
me fixe. Pour la première fois, je sens un
liquide chaud et collant pénétrer ma bouche.
Je passe ma main. Une trace rougeâtre s’allonge
sur le revers de ma main.

— Je l’ai laissé échapper dans les toilettes.
— Ouan ! ricane Péroni. Pis mes chums pis

moé, on l’aidait à le récupérer, son chapeau.
Le regard de madame Saint-Arnaud devient

soudainement glacial. Elle le dévisage avec une
autorité que je n’ai jamais vue chez elle, pres-
que de la colère. Lui, il a croisé les bras. Ses yeux
sont pleins d’arrogance. Elle fait un pas, un seul.

Le geste qui suit est vif comme l’éclair. La
main de la femme claque au visage de Péroni.
Celui-ci virevolte, glisse puis s’étend de tout
son long. Ses yeux exorbités témoignent de son
étonnement. L’empreinte rougie de la main de
notre professeure décore la joue gauche de
l’adolescent.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières,
clame le pauvre directeur au bord de la crise
de nerfs. Ce n’est pas une façon de régler des
conflits !
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— Ahhhhh ! soupire madame SaintArnaud
en ajustant la plume de son galurin. Mais je ne
règle rien, monsieur TTTROUILLARD ! Je me
fais simplement du bien !... Maintenant, tous
en rang. Nous quittons cet établissement de
fous.

J’ai été le premier à me rendre au vestiaire.
J’ai remis mon manteau et je suis sorti sans
attendre personne. En passant devant Maxime,
je l’ai fixé avec colère.

— Ça va pas Charles ? me demande-t-il
presque timidement.

Je m’arrête, me tourne vers lui. J’ai du mal
à bien articuler mes mots. La voix me tremble.

— Avoue que tu t’es bien servi de moi.
— Mais qu’est-ce que tu dis là ?
— T’avais pas dit qu’on laissait personne

tout seul ? Quand t’as su ce qui se passait dans
les toilettes, pourquoi t’es pas entré ? Pourquoi
vous avez attendu dehors ? Pourquoi tu m’as
laissé manger la merde tout seul ?

— Ben voyons, Charles...
— Ah ! Laisse faire !
Il fait un pas comme s’il voulait m’accom-

pagner.
— Non ! Je préfère rentrer chez moi tout

seul.
Je me suis tiré sans rien ajouter de plus.
À la maison, il n’y avait personne. Je me

suis couché. J’ai rêvé de Virginie. Le lendemain,
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samedi, papa est monté dans ma chambre pour
me demander si je ne regarderais pas la partie
de hockey avec lui.

— C’est le début de la série éliminatoire
entre le Canadien et l’Avalanche. Ton héros, le
grand Patrick, est devant le filet. Y va être à
Montréal, jeudi...

Je ne lui ai pas répondu. Quand papa est
sorti de la chambre, le visage triste, j’ai sorti
ma petite valise et j’y ai placé quelques objets
qui me tiennent à cœur et que je veux appor-
ter avec moi à l’hôpital. Il y a, entre autres, la
photo de Patrick Roy.
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POUSSIÈRES D’ÉTOILES

JE N’AI PAS DÉFAIT MA VALISE. La photo de
Patrick Roy traîne toujours quelque part au
milieu de ma chambre.
Nous sommes mardi. Dimanche, en arri-

vant à l’hôpital, je me suis rendu à la chambre
de Virginie. Elle n’y était pas. Je l’ai cherchée
toute la journée d’hier. J’ai questionné tout le
monde.

Je n’ai pas trouvé Virginie. Ils ne veulent
pas me dire où elle est. Ils disent qu’elle doit
se reposer. Qu’il ne faut pas la déranger. Virginie
est aux soins palliatifs, un étage plus bas. Ils
ne m’ont rien dit, mais je sais. Elle va mourir.
Voilà ! C’est tout. Je n’ai pas mangé ce midi.
J’ai pleuré.
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Je commence mes traitements cet après-
midi. Les tests d’hier n’ont rien révélé de par-
ticulier. Le docteur Nantel est optimiste. Papa
est optimiste. Maman est optimiste. Même
Dracula est optimiste. Seul moi, je ne le suis
pas. Pourquoi le serais-je ?

J’ai l’impression d’être le seul à voir la réa-
lité telle qu’elle est. On dirait qu’ils refusent
d’envisager, ne serait-ce qu’un instant, l’éven-
tualité que je puisse mourir. Moi, il y a long-
temps que la mort fait partie de ma vie. Depuis
le début. Elle est là, au détour du chemin. Elle
attend. La mort a tout son temps. Elle ne bouge
pas. Elle attend que je m’avance vers elle, que
je fasse les premiers pas. Pourquoi suis-je le
seul à croire à la mort ?

Non ! Vous avez raison. Je sais. Je ne pose
pas la bonne question. La vraie question, la
seule, c’est de savoir pourquoi je ne crois plus
en la vie. La réponse est simple : parce que
Virginie va mourir. Parce que je n’ai plus l’im-
pression de faire partie des vivants. Parce que
j’ai tout appris avec Virginie ; tout ce que j’avais
à apprendre de cette vie. Parce que j’ai la cer-
titude que, sans elle, les choses n’ont plus
aucune importance.

J’ai l’impression qu’avec cette idée de mou-
rir, j’ai repris contrôle sur ma vie. Maintenant,
je décide moi-même si je me laisse mourir ou
si je me bats. Personne ne peut décider à ma
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place et, quelque part, c’est confortable. Mourir
est simple : je n’ai qu’à me laisser aller. La chose
viendra d’elle-même. Mais, si je décide de me
battre, je remets, encore une fois, le contrôle de
mon existence entre les mains de ces médecins,
de ces machines, de ces traitements qui me font
tellement mal et qui ne garantissent rien.

Je suis couché sur la civière. Je compte les
tuiles du plafond. On m’amène dans la salle
de radiothérapie. Tiens ! Un escalier ! Là ! À
droite ! C’est un escalier. Ce n’est pas la pre-
mière fois que je vois cet escalier, mais c’est la
première fois que je le remarque. Il monte. Où ?
Où, cet escalier peut-il mener ?

— Au ciel !
C’est Anselmo qui vient de me répondre.

Anselmo est le seul membre du personnel de
cet hôpital qui sache me faire rire. Une ques-
tion d’accent, sans doute. Anselmo est d’ori-
gine mexicaine. Il glisse sur chaque S et mord
dans chaque R. J’adore la façon qu’il a de me
dire Buonyourrr même le soir.

Mais là, je ne ris pas. Son doigt qui pointe
vers le haut, en montrant l’escalier, me donne
des sueurs froides. Je fais une drôle d’équa-
tion. Pour aller au ciel, il faut mourir. Quand
on meurt, on nous mène à la morgue : Anselmo
parle donc de la morgue.

— Le toit ! insiste-t-il en montrant l’esca-
lier. C’est l’escalier qui mène au toit.
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Je me recouche. Je me demande comment
j’en suis venu si facilement à confondre le ciel
et la morgue. La morgue, c’est la mort ; la mort,
c’est l’enfer. Pourquoi ai-je si peur de la mort ?

Je me remets à penser à Virginie. Je vou-
drais la voir. Je veux la voir. Elle me manque
terriblement.

Pendant qu’Anselmo aide une technicienne
à me transférer de la civière à la table de trai-
tement, je me souviens des paroles qu’un jour
Virginie m’a dites en parlant de la mort.

« Si on aime la vie et si on croit que la mort fait
partie de la vie, alors on ne peut pas avoir peur de
la mort. »

Virginie a toujours cette façon déconcer-
tante d’expliquer les choses. Pour elle, tout
semble si simple.

— Eh ! Petit guerrier ! murmure Anselmo
avant de quitter la salle. Patrrrrick Roy, il
vienne aqui yeudi. Alorrrs, il faut vite té remet-
tre en forme. Yé viendrai moi-même té sercher
pore qué tou vois ton grand héros ! Bueno ?

Je ne réponds rien.
— O.K.! chantonne Anselmo en quittant la

salle, très fier de lui.
Je le verrai donc ce fantôme de décembre,

ce grand rêve changé en cauchemar... Jeudi !...
Bien sûr ! L’Avalanche est à Montréal pour les
troisième et quatrième matchs de la série quart
de finale contre le Canadien. Je ne sais même
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pas qui est en avance dans cette série, ni même
si le Canadien a des chances de la remporter,
cette série, contre le Grand Patrick. À mon avis,
il n’en a aucune et je m’en fous. Pour l’instant,
je suis préoccupé par l’escalier, celui qui monte
au ciel.

L’escalier ! C’est bête ! Pourquoi cet esca-
lier exerce-t-il sur moi une pareille fascination ?

« En l’aidant, peut-être que j’y arriverais...
Après tout, c’est à mon tour maintenant... Je ne
veux pas qu’elle parte sans que je l’aie revue. »

Une peur vertigineuse plonge alors de mon
cerveau jusque dans le fond de mon ventre.

Et si elle était déjà morte ! Si on me refusait
le droit de voir Virginie parce qu’elle est déjà
morte ?

— Tu as mal ? me demande l’infirmière en
voyant de grosses larmes glisser sur mes joues.

— Je n’ai pas mal. Je l’aime !
— Que dis-tu ? De qui parles-tu ?
Je ne réponds rien. Et pour ne pas me faire

importuner davantage, je m’efforce de penser
à autre chose. Mais toujours l’escalier m’ob-
sède. Le traitement se passe sans que je m’en
rende vraiment compte.

— Tu n’oublies pas, hein ? C’est très impor-
tant. Tu n’en parles à personne... La gran-
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deur ?... C’est pas important. Fais comme pour
Eunice. Oui, ce soir ! Je t’attends durant l’heure
des visites. Merci !

Il est venu. Maxime me les a apportés
comme il me l’avait promis. J’ai vérifié la porte
en haut de l’escalier menant au toit, elle n’est
jamais fermée à clé. Ce soir, il fait très doux. Et
demain, ils annoncent encore plus chaud, avec
un ciel dégagé. C’est parfait !

Virginie est retournée dans sa chambre. Elle
n’était pas aux soins palliatifs. Elle était juste
à côté, dans la salle des transfusés. Je l’ai revue.
Elle dormait. Elle est pâle malgré qu’on lui ait
changé tout son sang. Cet apport nouveau
d’énergie ne parvient même plus à compenser
les pertes. Ma chère Virginie n’en a plus pour
longtemps, je le crains. Mais au moins elle est
là. Et demain, si Dieu le veut, nous nous marie-
rons.

— Viens, je vais t’aider.
Nous avons gravi les marches une à une.

Virginie est beaucoup plus faible que je ne
croyais. Elle s’appuie sur mon épaule. Je sens
à peine le poids de son corps. Elle a terrible-
ment maigri. Si nous sommes ici, c’est parce
qu’elle a insisté.

Cet après-midi, quand je l’ai vue dans son
lit, j’ai reculé. Je l’ai à peine reconnue. Elle dor-
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mait encore. J’ai voulu retourner dans ma
chambre. Je ne voulais pas la déranger... Non !
C’est faux ! Si je suis parti, c’est que cette vision
m’horrifiait. Je ne pouvais supporter l’image
que me renvoyait Virginie de mon propre état.
En la regardant, pareillement diminuée, je
croyais me voir. J’ai eu peur.

En reculant, j’ai renversé une chaise. Elle
s’est réveillée. Pendant un court instant, ses
yeux affaiblis ont parcouru la pièce sans rien
voir. Finalement, son regard s’est arrêté sur
moi. Et là, elle s’est transfigurée. Son visage
diaphane est devenu incandescent comme si
une lumière intérieure l’illuminait. C’est à ce
moment que j’ai reconnu ses yeux. Ses si beaux
yeux, pleins de vie, pleins de projets. Elle m’a
regardé un court instant, puis, comme si elle
avait deviné l’objet de ma visite, elle m’a
demandé :

— Alors, Belles Fesses, où m’amènes-tu ?
J’ai voulu esquiver la question. J’ai parlé de

la pluie et du beau temps comme à une étran-
gère. Péniblement, elle s’est redressée sur ses
coudes et, d’une voix énergique, elle a répété
sa question.

— Belles Fesses, où m’amènes-tu ?
Alors je lui ai parlé de l’escalier, de la porte,

du ciel. Elle a souri. Du paradis, d’étoiles,
d’épousailles. Elle a souri encore. Puis je lui ai
dit que son état ne nous permettait pas cette
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excursion. Elle a souri, toujours. J’ai insisté
pour qu’on remette l’affaire. Et nous voilà ici,
devant la porte qui donne sur le toit.

— Tu vas voir, la température est très
douce. Et ce qu’on y voit est merveilleux. J’ai
tout préparé. Si on ne regarde pas en bas, on
oublie que nous sommes en pleine ville. Et
puis, le ciel est...

Elle serre ma main très fort. Je la regarde.
— Belles Fesses ! Tais-toi un peu et ouvre

la porte que je voie le ciel.
J’ai ouvert la porte. Une bouffée d’air pres-

que chaude vient nous caresser le visage. Il fait
décidément très doux pour cette fin avril. Nous
regardons vers le nord. C’est à cet endroit que
la pollution lumineuse de la ville est la plus fai-
ble et où, par conséquent, le ciel est le plus clair.

Nous nous avançons lentement vers un
petit coin préparé à l’avance. J’y ai placé une
table et deux lampions empruntés au luminaire
de la chapelle, ainsi que deux chaises. Sur l’une
d’elles, j’installe Virginie. Je remonte la couver-
ture de laine autour de son cou et j’enveloppe
ses jambes dans une autre couverture que j’ai
pris soin d’apporter avec moi.

Virginie n’a pas quitté le ciel des yeux. Elle
ne dit rien et continue à tenir ma main ferme-
ment.

— Voilà ! C’est le ciel. C’est mon ciel. C’est
mon cadeau. Je te le donne. Il est tout à toi.
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Un long silence s’installe. Le visage de
Virginie est immobile, soudé à son rêve. Il fau-
dra plusieurs minutes pour qu’elle sorte de son
engourdissement.

— Comme c’est beau ! On dirait...
Elle ne termine pas sa phrase. Elle avance

sa main libre vers mon visage, le caresse dou-
cement.

— Merci Belles Fesses ! C’est le plus beau
cadeau qu’on ne m’ait jamais fait.

Je pose mon bras autour de son épaule et
nous admirons le peu d’étoiles que le ciel de
Montréal peut contenir. Pourtant, nous l’ad-
mirons comme s’il s’agissait du plus beau ciel
du monde.

— Tu sais que je voulais devenir astronome
quand je serais plus vieille ? C’était mon rêve.

Je n’en savais rien. Virginie, qui parle faci-
lement de son passé et des grandes vérités de
la vie, ne parle jamais de son avenir.

— Quand nous mourons, nous nous trans-
formons en boule de gaz.

— Un gros pet dans l’univers !
Virginie a bien ri de ma farce. Moi aussi, ça

détend. La situation en avait bien besoin. Ça
commençait à sentir le salon funéraire.

— Moi, j’ai toujours voulu devenir joueur
de hockey dans la Ligue nationale. Maintenant,
je ne sais plus. Ça me semble tellement loin.
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— Nos rêves ne vont jamais trop loin. Ils
vont là où les mène notre foi en eux. Si tu y
crois très fort, tu peux réaliser tous les rêves
que tu veux. C’est mon père qui disait ça. Il
avait raison, mon père... Tu sais que Patrick
Roy vient ici jeudi après-midi ?

— Comment tu sais ça ?
— On ne parle que de ça dans tout le

département... Je sais que c’est ton héros...
— Oh ! Tu sais, mon héros...
— Il ne faut pas bouder nos héros. Nous en

avons si peu. Vas-y jeudi ! Promets-moi d’y
aller ! Quoi qu’il arrive, promets-le-moi.

Je la regarde un instant. Il n’y a plus cette
candeur que je lisais dans ses yeux, au début.
Maintenant se sont installées sur ce beau visage
une angoisse, une inquiétude palpable.

— Quand on arrive à la fin, finit-elle par
dire, on a toujours peur que les gens fassent
tout pour éviter de dire les choses vraies. Ne
me déçois pas.

Il y a un long silence. Sa main qui caressait
ma joue est allée rejoindre l’autre qui n’a pas
cessé de serrer la mienne. Nous continuons à
regarder le ciel. Mais quelque chose a changé.
La voûte céleste n’offre plus le même specta-
cle. Quelques étoiles se sont éteintes, dirait-on.

— Chaque être humain est unique, reprend
Virginie en massant doucement mes jointures.
Nous avons chacun une voie à suivre qui est un
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chemin unique aussi et qui ne doit jamais se
confondre aux autres voies tracées pour d’au-
tres êtres. Je t’aime, Charles. Mais je dois suivre
mon chemin et tu dois suivre le tien. Tu contrô-
les ta vie, Charles. Avoir peur de la mort ne doit
pas te faire honte. Ce n’est pas une lâcheté. Cela
signifie simplement que le temps pour toi n’est
pas venu de l’envisager. C’est simplement un
rappel de la vie qui te dit de ne pas lâcher prise...
Quant à moi, je me suis battue, Charles ! N’en
doute jamais. Et je me bats encore, à ma façon.

Comment cette fille fait-elle pour lire aussi
parfaitement en moi ? Comment fait-elle, au
bout de sa faiblesse, pour m’asperger d’une
telle force, tout à coup ? Où va-t-elle puiser
cette énergie ?

C’est ce qui me manquera le plus quand
elle ne sera plus là : son énergie !

— Je te promets, Virginie, d’y aller jeudi !
— Quoi qu’il arrive, Charles ?
— Quoi qu’il arrive !
— D’aller jusqu’au bout de tes rêves, tou-

jours ?
— D’aller jusqu’au bout de mes rêves, tou-

jours !
— C’est bien, Charles ! C’est bien ! Regarde

le ciel, comme il est beau maintenant !
Je regarde le ciel. Il est plus beau en effet,

plus vaste, plus clair. D’autres étoiles se sont
ajoutées aux premières.
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— Tu sais que beaucoup d’étoiles que nous
percevons ne sont en réalité que d’immenses
boules de gaz ?

Elle fait une petite pause avant de conti-
nuer.

— Jupiter, Neptune, Pluton ne sont aussi
que de grosses boules de gaz. La Terre n’était
qu’une grosse boule de gaz, elle aussi, au
début. La vie sur Terre a émergé un jour d’un
simple brassage de gaz. Nous-mêmes, nous
sommes constitués de gaz. Oui, Charles, nous
sommes, en quelque sorte de la poussière
d’étoiles. C’est merveilleux, non ?... Et j’aime
croire qu’à notre mort nous allons rejoindre
notre étoile. Moi, ce sera l’étoile polaire !

Il y a un grand silence à nouveau. Enlacés
l’un dans l’autre, nous regardons toujours le
ciel. Puis, lentement, une pensée émerge en
moi. Un sourire naît sur mes lèvres, suivi d’un
rire que j’ai du mal à contrôler et qui se trans-
forme peu à peu en fou rire.

— Qu’est-ce que t’as ? me demande Vir-
ginie. T’as les épaules qui sautillent comme du
bacon dans un poêlon.

— C’est plus fort que moi, je ne peux pas
m’empêcher d’imaginer Jupiter en train de
péter !

Virginie se met à rire.
— Péter ? fait-elle en grognant presque.
— Pruuuuut !
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— PRUUUIJTTTT ! PRUUUUTTTT !
— Ça doit pas sentir bon dans les parages

de Mercure.
J’éclate.
— Va falloir, un jour, renchérit Virginie,

inventer des fusées avec des pince-nez !
On s’en tape les cuisses. Des larmes tracent

de longues coulisses sur nos joues empour-
prées.

— J’ose pas imaginer ce qui pourrait sortir
de ce trou-là le jour où ce ne sera plus un gaz !

Ah ! Ah ! Ah !
— Une allumette là-dedans, pis on joue au

billard dans le système solaire.
Le fou rire s’étire encore un moment. Vir-

ginie est la première à se calmer. Elle a pris mon
visage dans ses mains et me regarde avec une
immense tendresse dans les yeux.

— Merci de rire ! C’est si bon ! Je t’aime,
Belles Fesses !

Sans avertissement, elle plaque ses lèvres
sur les miennes. Elle m’embrasse. Un malaise
s’installe en moi. Je n’ai jamais embrassé de fil-
les. Rapidement, le malaise s’efface. Je me laisse
couler dans cette effusion et, pendant un long
moment, nos bouches se découvrent. J’aurais
voulu que cela dure des siècles.

— Allume les bougies, me demande Vir-
ginie. Il est temps. Je commence à être très fati-
guée.
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Les bougies allumées, je reste immobile.
Virginie ne dit rien. Nous nous tenons les
mains. C’est tout ! Nous regardons les deux
flammes vaciller dans la brise de la nuit. Le
moment est doux.

— Qu’y a-t-il dans la petite boîte ?
— Deux anneaux ! dis-je, la voix tremblante.
J’ouvre la boîte. Il y a là deux alliances

d’une couleur vaguement argentée, sans fiori-
tures, sans incrustations, rondes et lisses.
Virginie les regarde, je regarde Virginie. Il y a
du bonheur dans ses yeux.

— Ne nous marions pas. Je n’aime pas les
mariages. Ça a quelque chose de trop défini-
tif, de trop fermé. Avec le mariage, il y a tou-
jours le divorce et tous les malheurs qui l’ac-
compagnent. Je veux qu’on se fiance. As-tu déjà
entendu parler d’un divorce entre fiancés ? Ça
n’existe pas... Et puis, monsieur Belles Fesses,
il faut respecter l’ordre des choses. Avant de se
marier, il faut d’abord se fiancer.

Elle prend un anneau et, doucement, le
glisse dans mon annulaire gauche.

— Charles, je t’aime !
J’ai pris le second anneau et le glisse à mon

tour à son doigt.
— Virginie, je t’aime Je t’aimerai toute ma

vie ! Jamais je ne t’oublierai. Je ne veux pas que
tu meures. C’est injuste ! Personne ne prend
au sérieux l’amour que j’ai pour toi.
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Alors je pleure. Je ne le voulais pas, mais
c’est plus fort que moi. J’aurais voulu être plus
fort. Pour elle. Qu’elle ne voie pas la douleur
en moi.

Je constate que Virginie n’a aucunement
besoin de ma force. Elle a accumulé au cours
de sa jeune existence un courage qui pourrait
nourrir l’âme de toute une armée.

Elle me berce sur son cœur et me laisse pleu-
rer sans rien dire en murmurant « CHUTTTTT»
tout simplement. Puis, elle pose un doigt sous
mon menton et m’oblige à regarder le ciel.

— Nos anneaux ont la forme et la couleur
des étoiles. Nous sommes de la poussière
d’étoiles. Et la vie est merveilleuse ! N’oublie
jamais cela.

C’est là que, pour la première fois, je remar-
que que ses lèvres tremblent.

— J’ai froid ! murmure-t-elle faiblement.
Nous sommes rentrés. Je l’ai conduite à sa

chambre sans que personne ne nous voie. Avant
de la quitter, elle m’a regardé une dernière fois.

— Tu n’oublies pas le serment que tu m’as
fait ?

— Lequel ?
— Pour jeudi ! D’aller voir Patrick Roy à

l’auditorium…
— Bien sûr !
Et je l’ai quittée. Un moment, en sortant de

la chambre, j’ai cru que quelqu’un m’épiait du
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corridor. Je me suis retourné. Il n’y avait per-
sonne.
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25

UN ENFANT 

DANS SA VALISE

NOUS SOMMES JEUDI MATIN. J’ai déjeuné
très tôt : six heures trente. À huit heu-
res, on m’a descendu au quatrième

pour recevoir mon traitement de chimio. À huit
heures trente, tout était terminé.

On m’a ramené dans ma chambre. Bien que
moins agressifs que les premiers, les traite-
ments de chimio ont toujours des effets secon-
daires dévastateurs. J’ai commencé à les
ressentir presque aussitôt revenu dans ma
chambre. J’ai eu de terribles crampes, des maux
de tête, des nausées. J’ai sué toute l’eau que
j’avais dans le corps. Pour éviter que je me dés-
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hydrate, on m’a placé sous perfusion. Après
quelques heures d’un tel tourment, mon corps
s’est finalement abandonné à un profond som-
meil.

Il a fermé à clé. Je n’ai aucun moyen de sortir.
Bien que j’aie toujours rêvé d’y être, y être par la
volonté des autres rend cet enfermement fort déplai-
sant.

Il fait très noir. Je n’ai aucune lampe de poche,
pas même une allumette pour voir où je vais. En fait,
je ne peux aller nulle part. L’endroit est étroit et sem-
ble sans issue. Bien que je sois couché directement
sur le plancher, il me semble que le plafond est tout
près de ma tête. De chaque côté, les murs cernent
mon corps comme s’ils en épousaient la forme.
Quand je respire, l’air qui s’exhale de ma bouche
retombe sur mon visage aussitôt. Il commence à faire
chaud. Je respire de plus en plus difficilement. Mais
où m’ont-ils mené ? Je veux sortir. LAISSEZ-MOI
SORTIR ! Personne ne m’écoute.

Il doit certainement y avoir quelque part une
manette qui actionne cette serrure de l’intérieur.
Peut-être qu’en tendant le bras... Je ne peux pas. Ils
m’ont attaché. Qu’est-ce que cela signifie ? LAIS-
SEZ-MOI SORTIR D’ICI ! JE MANQUE D’AIR !
Ils ont décidé de se débarrasser de moi.

C’est leur façon de me montrer que c’est eux qui
ont le contrôle. Une voix se fait entendre depuis
l’extérieur du lieu où me voilà prisonnier.

— Tu voulais y être, eh bien ! tu y es !
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— Vous n’avez pas le droit de me retenir ici
contre mon gré. Je vais le dire à mes parents.

Le visage de ma mère apparaît.
— Tu te souviens, quand tu as voulu quitter la

maison ? raconte-t-elle d’une voix rauque que je ne
reconnais pas. Déjà tu étais un enfant ingrat.

Le visage de mon père se superpose à celui de
ma mère. Il rit. Dracula arrive à toute vitesse. Il me
mord au cou.

— Vous ne comprenez pas ! Je vous aime. Je ne
vous l’ai jamais dit parce que je croyais que vous
étiez assez vieux pour comprendre.

— Tu voulais entrer dans ta valise ! Tu y es,
alors restes-y !

— JE VAIS MOURIR ! JE VAIS MOURIR !
JE NE VEUX PAS MOURIR !

Avec l’énergie du désespoir, je tire sur les har-
nais qui retiennent mes bras attachés au plancher.
Après un long effort, je parviens à briser les liens. Je
pousse de toutes mes forces sur la paroi au-dessus
de ma tête.

C’est le fond de la valise qui cède le premier. Je
suis alors entraîné dans une chute sans fin. J’ai beau
crier, je ne peux plus arrêter cette chute que j’ai
volontairement produite par la force de ma seule
volonté. Au-dessus de ma tête, ma petite valise rouge
s’est refermée et s’éloigne à toute vitesse. Tout à
coup, le corps de Virginie apparaît. Elle est couchée
sur une civière. J’essaie désespérément de m’y accro-
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cher. La rampe de métal se brise. Ma belle s’éloigne,
s’efface dans un grand voile vaporeux.

— VIRGINIE ! VIRGINIE ! ai-je hurlé pen-
dant que s’accélère cette chute infernale.

C’est en criant son nom que je me suis
éveillé au milieu de mon lit. Je sens une pré-
sence à ma droite. C’est Anselmo. Il me sourit.

— Tu as fait un cauchemar. C’est terminé.
Il veut déposer sur mon front une débar-

bouillette humide. Sèchement, je retire sa main.
Je le regarde avec un tel désespoir dans les
yeux qu’Anselmo a un geste de recul comme
s’il cherchait à se protéger.

— Charles ! Calme-toi !
— ELLE EST MORTE ! VIRGINIE VIENT

DE MOURIR !
Je suis descendu de mon lit à toute vitesse,

bousculant Anselmo au passage. Il est tombé,
je crois. Je passe la porte au moment où j’en-
tends de la chambre un vacarme d’objets qui
se fracassent au sol suivi d’un juron qu’il est
préférable de ne pas traduire ici. Je descends
l’escalier qui mène à l’étage des soins pallia-
tifs. J’arrive à une chambre vitrée. Elle est là.
Elle est couchée, toute pâle, les yeux clos. Sa
famille, réunie autour du lit, pleure. Une infir-
mière, avec des gestes très lents, débranche les
appareils de survie.

Je regarde Virginie depuis la fenêtre. Elle a
presque un sourire sur les lèvres. Elle ne bouge
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plus. Son cœur a cessé de battre. Moi, tout ce
que je suis capable de faire, c’est des ronds de
vapeur dans la vitre avec l’eau de mes larmes
tout autour.

« Adieu mon amour ! »
— Adieu ! ai-je répété d’une voix audible

cette fois, mais que j’ai du mal à reconnaître
moi-même. Tu ne me quitteras jamais. Tu fais
partie de moi. Et la manière que j’aimerai sera
celle que tu m’as apprise.

— Il né faut pas rester aqui ! Véné !
Anselmo a déposé sa grosse main sur mon

épaule. Je ne l’ai pas entendu approcher. Sans
doute l’a-t-il fait avec beaucoup de douceur et
beaucoup de respect. Je ne le regarde pas. Je
sens un chagrin immense dans sa voix. « Pauvre
Anselmo, me dis-je, tu ne pourras résister long-
temps ici, si la mort de chaque enfant te boule-
verse à ce point. Il faudra t’endurcir, Anselmo ! »

Il y a une horloge au-dessus du lit de
Virginie. Elle marque quatorze heures qua-
rante. Je fixe cette horloge sans trop savoir
pourquoi, comme si elle me murmurait quel-
que chose d’important. Un rendez-vous que je
ne puis rater, un serment que j’ai fait, une pro-
messe à tenir... Mais laquelle ! Que dis-tu, hor-
loge ? Un long silence. Je ne peux quitter cette
horloge des yeux pendant qu’on emporte le
corps de Virginie à la morgue.

Soudain, tout devient clair.
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— À quelle heure Patrick Roy devait-il
venir à l’hôpital ?

Anselmo me regarde, un peu déconcerté
par ma question.

— À quelle heure, Anselmo ? ai-je répété,
la voix tremblante. À quelle heure ? C’est très
important, Anselmo. J’avais promis à Virginie
que, quoi qu’il arrive...

Anselmo s’agite tout à coup comme s’il
avait tout compris sans que j’aie besoin de tout
lui expliquer.

— À deux heures ! Viné avec moi. Nous
avons peut-être lé temps. Allez, petit guerrier !

Nous courons. Anselmo me tient par la
main. Il conviendrait mieux de dire qu’il me
tire. C’est à peine si mes pieds touchent terre
quand nous tournons les corridors. Nous
avons descendu deux autres étages, puis
Anselmo s’arrête à bout de souffle. J’ai oublié
de vous dire qu’Anselmo est un homme d’un
certain âge et très bien enveloppé.

— Nous n’arriverons pas à temps si nous
cherchons à rejoindre la salle d’auditérium. Yé
crois que la salle dé contrôle est sour cet étage.
Viné !

Nous avons repris notre course folle dans
les corridors. Tourne à gauche, tourne à droite.
Je ne sais plus où nous sommes. Tout à coup,
Anselmo s’interrompt à nouveau.

— Esta aqui ! Viné !
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Nous pénétrons dans une petite salle som-
bre. Au fond, il y a de larges fenêtres. Je m’y
élance suivi d’Anselmo. En bas, la salle de l’au-
ditorium est pleine. Tout le monde est debout
et applaudit. Mais je n’entends rien ; aucun son
ne parvient à traverser ces épaisses parois de
verre. Pourtant, il est là, en bas, sur cette
estrade. Patrick, mon héros, est là qui agite ses
deux grosses mains au-dessus de sa tête pour
saluer la foule.

Pendant un instant, l’image de Virginie se
superpose à la sienne comme si les deux ne fai-
saient qu’un. Je dois le voir. Il doit me voir. Je
l’ai promis. C’est le serment que j’ai fait à
Virginie. Il doit m’entendre.

Il salue la foule. Mon Dieu ! Il se retourne.
Il va partir sans me voir. NOOOOOOOOOON !

— Patrick ! ai-je hurlé, en frappant la fenê-
tre de toutes mes forces. Je suis là !

Regarde-moi ! Là, ici, en haut ! Patrick ! J’ai
promis à Virginie.

Il s’éloigne. Je frappe de toutes mes forces.
Je crie et je frappe encore et encore. Anselmo
s’est joint à moi. Et nous bûchons à tour de bras
dans cette vitre muette et sourde pendant que
Patrick disparaît derrière l’immense rideau.

J’ai pris une chaise et je veux la lancer dans
la fenêtre, me faire entendre, me faire voir, tenir
parole. Anselmo me retient. Je hurle, je pleure.
Il me serre dans ses bras. Il me parle. Mais je
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n’entends rien sinon la voix de Virginie qui me
fait l’éternel reproche de n’avoir pas tenu mon
serment.

Alors je me tais.

Voilà ! Vous savez maintenant pourquoi la
photo de Patrick Roy est par terre au milieu de
mes affaires. Le contenu de ma valise est épar-
pillé aux quatre coins de la chambre. Une infir-
mière est venue me faire une injection de
calmant. La psy m’a parlé. Je n’ai rien à lui dire.
De toute façon, elle ne comprend rien. Ni le
docteur, ni papa, ni maman.

Anselmo m’a rapporté l’anneau de Virginie.
Il l’a glissée dans la chaîne que je porte au cou.
J’aime beaucoup Anselmo.

Ils m’ont ramené ici de force. Je n’ai plus
aucune raison de vivre. Virginie est morte cet
après-midi et je n’ai pas tenu mon serment.

Alors, cette nuit, j’ai gravi les marches de
l’escalier, celui qui monte au ciel. Je me suis
assis dans la chaise où Virginie s’était installée
deux jours plus tôt. J’ai regardé le ciel. J’ai cher-
ché dans les étoiles l’étoile de Virginie. Je ne
l’ai pas trouvée.
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26

MAXIME ET EUNICE 

ME VISITENT

VIRGINIE M’A QUITTÉ voilà une semaine.
Quelqu’un d’autre a pris sa place dans
la petite chambre, à l’extrémité du cou-

loir. Ici, la vie suit son cours. Personne ne sem-
ble se rappeler que Virginie a existé. Je suis le
seul, dirait-on, à entretenir son souvenir.

Je suis attaché. Ils ont noué mes mains au
matelas. Ils ont utilisé cette forme de conten-
tion parce que j’arrachais les tubes qu’ils avaient
introduits dans mes veines pour me nourrir de
force. C’est pour mon bien qu’ils disent.

Les traitements sont suspendus. La der-
nière fois qu’ils ont voulu m’amener dans la
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salle de radiothérapie, je me suis révolté. La
psy est intervenue, les infirmiers, Anselmo, les
docteurs, mes parents ; tous sont intervenus…
sans résultat.

Ce soir, ils ont envoyé la cavalerie légère.
Les pauvres ! Ils ne savent plus quoi inventer
pour m’obliger à ressusciter.

Appuyé contre mon lit, Maxime s’échine à
me réciter par cœur la liste des dix crétins les
plus recherchés de l’école avec, par ordre alpha-
bétique, les noms des profs mûrs pour l’asile
d’aliénés. Eunice, quant à elle, se contente de
sourire.

Manifestement, ils sont mal à l’aise. Comme
tous les autres, ils sont incapables de dépasser
l’apparence des choses. Pour eux, ils sont devant
quelqu’un qui a décidé de se laisser mourir et
qu’il faut à tout prix distraire de son obsession.
C’est la panique générale. Pourtant, tout est si
simple.

Je ne veux pas mourir ; je ne veux simple-
ment plus vivre à tout prix. Je suis fatigué. J’ai
honte. Et je m’ennuie de Virginie. 

J’aurais tellement besoin qu’elle soit là. Lui
dire que je regrette de n’avoir pas tenu mon
serment, de l’avoir trahie le jour même de sa
mort. L’entendre me dire « Je te pardonne ! »
ou bien « Ne t’en fais pas, Belles Fesses, ce n’est
pas grave ! » Mais voilà Virginie est morte et
plus jamais elle ne me parlera.
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Maxime vient de se taire. Il semble avoir
épuisé ses munitions de balivernes pour la soi-
rée. Il prend la main d’Eunice dans la sienne.
Il la serre très fort comme pour se donner du
courage.

— Ce sont tes parents qui nous ont de-
mandé de te parler. Il faut les comprendre. Ils
sont inquiets. Ils t’aiment.

Je savais. Je sais... Je savais qu’il allait dire
ça à un moment ou à un autre. Je sais que mes
parents m’aiment. Qu’y a-t-il à répondre à ça ?
Rien !

Alors, je ne lui réponds pas. Je fixe la tache
de doigts sur le mur d’en face. Je sais que ma
passivité leur déplaît. Et leur déplaire me plaît
infiniment. Quand ils en auront assez, ils me
laisseront mourir en paix.

— Anselmo nous a expliqué pour toi et
Virginie. Je sais que...

— Tu ne sais rien ! Anselmo ne sait rien !
Ma voix est rude et tranchante. Max n’ajoute

rien.
Je m’étais pourtant juré de ne rien dire.

Mais je ne peux supporter l’idée que Max s’in-
troduise dans mes souvenirs, ni lui ni personne
d’autre. Le silence s’étire un long moment. J’ai
cru qu’ils allaient partir, mais non.

— Anselmo sait que vous vous aimiez,
Virginie et toi, intervient Eunice.
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Je tourne vers elle un regard de feu. Elle a
l’audace de le soutenir. Il y a dans sa manière
de me regarder comme une provocation à
laquelle je ne m’attendais pas. Ils veulent me
faire réagir. Ils veulent que je parle pour ensuite
utiliser mes propos comme d’une arme contre
moi. Mais je ne te ferai pas ce plaisir, chère
Eunice. J’ai vu ton jeu. Je me tais.

— Vous vous êtes mariés tous les deux ?
Eunice a posé sa question comme s’il s’agis-

sait d’une réponse. À nouveau, j’ai planté mes
yeux dans les siens. À nouveau, elle insiste avec
arrogance. À nouveau, je détourne le regard.

— Tu sais, intervient Maxime d’une voix
conciliante, pour le mariage, c’est pas difficile
à deviner. C’est toi-même qui m’as demandé
d’acheter des alliances. Alors...

— Pauvre con ! Y’a pas eu de mariage !
Virginie ne voulait pas de mariage. On s’est
fiancés !

— Fiançailles, mariage... On ne jouera pas
sur les mots, hein ? tranche Eunice qui a de
plus en plus de mal à cacher un filet d’agres-
sivité qui traîne au bout de chacune de ses
phrases.

Encore une fois, je ne suis pas tombé dans
son piège. Je ne réagis pas. Je me tais. J’ai voulu
croiser mes bras, les sangles m’en empêchent.

— De toute façon, dit Maxime, ce n’est pas
de ça qu’on veut te parler.
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Je ne réagis toujours pas. Je continue à fixer
la tache de doigts sur le mur.

— Non ! On veut te parler du serment, pré-
cise Eunice avec une cruelle satisfaction...
Comme ça, soupire-t-elle, t’avais juré à Virginie
d’aller voir Patrick Roy à l’auditorium de l’hô-
pital, jeudi après-midi, quoi qu’il arrive ?

J’ai voulu me redresser au milieu du lit. À
nouveau les sangles m’empêchent de le faire.
Je pointe vers Eunice un regard chargé de har-
gne.

— Qu’est-ce que tu me veux, toi ? Pourquoi
t’es venue ce soir ?

— Parce que je t’aime, parce que t’es mon
ami. Parce que je ne veux pas te laisser faire.
Parce que tes parents ont raison. C’est bête ce
que tu es en train de faire.

— De toute façon, qu’est-ce que ça peut
vous faire que je meure ou que je vive ? Ça ne
regarde que moi.

— Non ! Ça ne regarde pas que toi. Je n’ai
pas envie de passer le reste de ma vie à me rap-
peler un ami mort alors qu’il pourrait être
vivant... Mais pour qui te prends-tu, Charles
Sabourin ? Qui t’a autorisé à jouer avec les sen-
timents des autres, avec leur vie ?

— Je ne joue pas avec la vie des autres. Je
m’occupe seulement de la mienne et c’est bien
assez.
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— Ah oui ? Et t’es-tu seulement demandé
ce que serait la vie de tes parents, de ton petit
frère, et la nôtre si tu mourais ? Tu dois com-
prendre...

— Comprendre quoi ? ai-je crié. Compren-
dre quoi ? Qu’est-ce qu’il me faut encore com-
prendre ? Que Virginie est morte ? Ça, je le sais !
Que je n’y peux rien ? Ça aussi je le sais !... Et
toi, quel effort fais-tu pour comprendre ma
situation ? Qu’est-ce que tu sais, toi qui pré-
tends tout savoir, madame Eunice ? Qu’est-ce
que tu connais du cancer ? Qu’est-ce que vous
connaissez des traitements qu’on subit et qu’on
n’administrerait même pas à un chien ? Qu’est-
ce que vous savez du mal qu’on ressent ? De
la peur de mourir, de vos cheveux que vous
retrouvez en touffes un matin sur votre oreil-
ler ? De cette face de lune qui vous sert de
visage et que vous ne reconnaissez plus quand
vous vous regardez dans un miroir ? De ce
regard chargé de pitié et d’horreur que portent
sur vous tous ceux qui croisent votre chemin ?
Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? Rien ! Alors
ne viens surtout pas me faire la morale !... J’ai
fait un serment que je n’ai pas tenu. Virginie
est morte et je n’ai plus le goût de vivre. C’est
clair ?

Cette longue tirade m’a épuisé. Je me suis
écrasé sur le lit et j’ai laissé ma tête s’enfoncer
dans l’oreiller. Eunice continue à me fixer. Il y
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a dans ce regard plein de chagrin et d’affec-
tion. Mais je n’ai plus ni le temps ni l’énergie
de m’intéresser à la douleur des autres.

Il y a un long silence. Maxime a pris ma
main dans la sienne. Il masse mes jointures. Je
ne croyais jamais que Maxime aurait un geste
aussi tendre à mon égard. J’entends la pluie
crépiter dans la fenêtre. L’orage vient de sor-
tir de la chambre pour aller prendre un peu
d’air, on dirait. Maxime se racle la gorge.

— Charles ! On n’est pas venus pour te
faire la guerre. Eunice et moi, on sait que tu
souffres.

La voix de Maxime est infiniment douce.
Elle semble venir de très loin, de mon passé,
de son cœur, de son amitié pour moi. Alors, je
le laisse continuer. De toute façon, je n’aurais
plus la force de m’opposer.

— On voulait seulement te dire que, nous
aussi, on souffre... On est amis depuis combien
de temps, Charles ? Depuis qu’on est tout petits.
Je ne me souviens pas d’avoir eu un autre ami
que toi. T’es pas un ami, t’es comme mon frère.
Ah ! et puis plus qu’un frère ! D’aussi loin que
je me souvienne, tu es dans mes souvenirs.
Alors ça me donne le droit de te dire quelque
chose... Ton serment, c’est de la crotte !...
Anselmo a tout entendu. Il était tout près de
toi, cette nuit-là, quand Virginie, de sa cham-
bre, t’a fait promettre une dernière fois d’aller
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voir Patrick Roy le jeudi suivant. Tu étais tel-
lement absorbé que tu ne l’as pas vu. Mais il
était là.

Un instant, je me rappelle cette ombre que
j’avais cru voir dans mon dos ce soir-là et qui
m’espionnait.

— Il était peut-être là, il a peut-être entendu,
mais il n’a rien compris, ai-je marmonné. Il ne
sait pas l’importance que ce serment revêtait
pour Virginie et pour moi.

— Il était là ! reprend Maxime en appuyant
sur chaque mot. Et il nous a tout expliqué.
Nous sommes au courant. Et si tu veux mon
opinion...

— Personne ne te la demande !
— Eh ben, je vais te la donner quand même.

Je crois que Virginie ne serait pas très fière de
toi, en ce moment.

C’est plus que je ne puis en supporter. Je
me suis retourné et j’ai fixé Max en plein dans
les yeux.

— Toi, je ne veux plus te voir. Sors d’ici,
Maxime ! Pis reviens plus jamais !

— Qu’est-ce que tu fais, si je ne sors pas ?
Tu vas crier au meurtre afin de passer pour un
peu plus fou que tu ne l’es en réalité ? Crier
comme à chaque fois que les choses ne vont
pas à ton goût ? Ou bien bouder comme tu l’as
toujours fait quand on refusait de jouer à TES
JEUX ? Si tu veux le savoir, c’est pas facile tous
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les jours d’être ton ami. Mais je le suis pis je le
reste !

— Ben, des amis comme toi, j’en n’ai pas
besoin !

— Crache pas sur tes amis, Charles ! En as-
tu tant que ça ?...

(Ces dernières paroles de Max ont réveillé
un écho en moi. Un instant, j’ai cru reconnaî-
tre la voix de Virginie. Est-ce bête !) Si t’étais
moins centré sur ta petite personne, si tu te
vautrais moins dans ta douleur comme un
cochon dans sa boue, tu comprendrais peut-
être ce que Virginie a voulu te dire ce soir-là.
Elle voulait seulement que tu te raccroches à
tes rêves, que tu te raccroches à la vie, que tu
te battes comme elle s’est battue. Qu’est-ce que
tu voulais que ça lui fasse que tu rencontres
Patrick Roy ou que tu ne le rencontres pas ?
Elle s’en foutait rien qu’un peu de Patrick Roy !
Elle était en train de mourir, pauvre con !

Je veux me boucher les oreilles, mais les
sangles à nouveau m’en empêchent. Mon geste
a semblé mettre un terme à l’entretien.

— T’as raison, t’as pas l’air d’avoir besoin
de quelqu’un. On s’en va... Viens Eunice, y’a
rien à faire.

J’ai entendu le bruit de leurs pas sur le car-
relage puis, ils se sont arrêtés. Maxime s’est
tourné une dernière fois vers moi.
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— On s’en va. Mais ne te fais pas trop d’il-
lusions. On va revenir, tous les jours s’il le faut.
Je t’aime !... Oh oui ! J’ai oublié de te dire. Peut-
être que ça va rien changer, mais faut que je te
le dise. Madame Saint-Arnaud a été suspen-
due à cause de ce qu’elle a fait à la polyvalente.
Elle est accusée de coups et blessures. Elle va
sûrement perdre son emploi. La Saint-Arnaud,
c’était quelqu’un.

Ils sont partis. Les dernières paroles de
Maxime concernant notre professeure m’ont
attristé. Je l’aimais bien, cette femme, finale-
ment.
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27

CETTE VOIX VENUE

DE NULLE PART

HIER, MAXIME ET EUNICE ne se sont pas
présentés à l’heure des visites. Comme
promis, ils sont revenus quatre jours

de suite. Sans doute se sont-ils épuisés à par-
ler à un mur. Bon débarras ! Tant mieux, tant
pis !

Durant leur dernière visite, Eunice n’avait
pas cessé de me casser les oreilles avec son
oncle Bruny qu’on a choisi pour faire la mise
au jeu officielle lors de la prochaine rencontre
entre l’Avalanche du Colorado et le Canadien
de Montréal au Forum. La belle affaire !
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Ici le temps est passé comme il doit passer :
platement. Depuis hier, je me suis remis à man-
ger. C’est la condition qu’on m’a imposée pour
me libérer des sangles. On m’a retiré aussi les
solutés. Je peux aller et venir à ma guise dans
l’hôpital. Mais ça n’a rien changé. Je suis resté
cloîtré dans ma chambre.

Le docteur Lamarche est venu me voir. Il
m’a parlé doucement, mais fermement. Il m’a
dit que si je ne changeais pas d’attitude, je les
forcerais à prendre des décisions à ma place.
Ils peuvent prendre les décisions qu’ils veu-
lent, c’est quand même moi qui décide. Et ça,
ils le savent.

Aujourd’hui, la journée s’est très bien pas-
sée. Je n’ai pas pris mon petit déjeuner, j’ai
picossé dans mon assiette du dîner et réussi à
me débarrasser du poulet servi au souper sans
que la grosse cerbère de service s’en aperçoive.

Personne n’est venu me voir, ni le docteur,
ni la psy, ni les infirmières. Même le tout sou-
riant Anselmo n’a pas daigné se montrer le
museau.

J’ai l’impression qu’on a, enfin, décidé de
me laisser mourir en paix. J’ai eu tout le temps
de penser à Virginie. Je suis faible. J’ai cru un
moment être sur le point de mourir. Tout allait
merveilleusement bien. Quand tout à coup, ils
ont débarqué, comme ça, au milieu de mon
agonie. Une histoire de fous !
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La chambre est noire. Une infirmière a
fermé les rideaux. Moi, j’ai éteint les lumières.
Elle est sortie. Je suis resté seul. Je tiens l’an-
neau de Virginie entre mes doigts. Je sens que
le moment où je vais quitter ce monde est enfin
à portée de main. Je n’entends rien sinon mon
cœur qui bat... Sinon la porte qui s’ouvre...
Deux mains me saisissent les bras, deux autres
les chevilles.

On m’a plaqué un bandeau sur la bouche
pour que je ne crie pas ; un second sur les yeux
pour que je ne voie rien. Qui sont-ils ? Que me
veulent-ils ?

On m’a retiré ma jaquette d’hôpital, on me
force à enfiler un pantalon. Les gestes sont ner-
veux, presque brutaux.

Dans ma tête, des milliers d’étoiles tour-
nent. Si on ne me tenait pas, je tomberais dans
les pommes, la faiblesse sans doute. On bou-
tonne ma chemise. Je ne reconnais personne.
Il semble qu’ils soient plusieurs, au moins qua-
tre, peut-être plus. Deux autres mains, et deux
encore m’agrippent les pieds, y placent bas et
souliers.

— C’est le mauvais pied, épaisse !
Ce sont les seules paroles que j’entendrai.

J’ai cru reconnaître cette voix. Mais non, c’est
impossible... Je me trompe sans doute. Quand
on ne voit rien, quand on n’entend rien, l’ima-
gination galope.
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J’ai du mal à respirer. On me met une cas-
quette sur la tête, un manteau sur les épaules.
Qui sont-ils ? Je ne peux pas crier. Aidez-moi
quelqu’un ! On me couche sur une civière. Je
me débats faiblement.

On m’attache sur la civière, puis on me cou-
vre tout entier d’un drap. Un bruit de pas qui
s’éloignent. Un silence à nouveau. Puis...

— C’est à nous, maintenant ! marmonne la
même voix que tantôt.

Ma civière se met à bouger. On avance. On
passe dans le corridor. Je le sais, car, malgré le
bandeau qui me couvre les yeux et le drap qui
me sert de linceul, je sens la lumière changer
autour de moi.

La panique s’est emparée de mon cerveau.
Que me veulent ces gens ? Ils ne vont quand
même pas m’enlever en plein hôpital quand
même ? Et s’ils réussissent, que me feront-ils ?
Ils vont me tuer. Ça y est ! Ma fin est arrivée !
Ils vont me découper en morceaux, ou bien me
jeter en bas du pont Jacques-Cartier. Ce n’est
pas la mort que j’espérais. Je veux mourir dans
mon lit, tranquille, en paix. Qu’est-ce qu’ils ont,
ceux-là, à vouloir bousiller mes plans ? Et puis,
je ne suis pas tout à fait prêt encore. Je ne suis
pas tout à fait certain de...

Nous venons de nous arrêter. Des portes
s’ouvrent. On bouge. Arrêt. Les portes se refer-
ment. Bruit de moteur. Nous sommes dans l’as-
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censeur. Et, manifestement, nous sommes
seuls.

Si la voix que j’ai entendue est bien celle
que je crois, alors ils n’ont pas fini de m’enten-
dre. De quel droit se mêlent-ils de ma vie ? De
quel droit se mêlent-ils de ma mort ?

J’ai faim tout à coup. Je n’ai pas ressenti la
faim depuis près de six mois. Ça fait un drôle
d’effet.

L’ascenseur s’arrête. Les portes s’ouvrent.
On pousse la civière.

Merde ! Ça recommence. Ils se sont mis à
courir. Nous allons très vite maintenant. On
s’arrête brusquement. La course reprend pres-
que aussitôt. Nous sommes dehors. La lumière
a changé. La civière s’arrête. Des corps s’agi-
tent autour de moi. On retire le drap. On me
détache. Deux paires de bras me soulèvent.
Une main se pose sur ma tête pour m’obliger
à me pencher en entrant dans un véhicule. Des
gens s’assoient tout autour. Les portières cla-
quent. Le moteur tourne. Je m’agite.

J’ai le cœur qui se débat dans ma poitrine.
Et si c’était la police ? Si on m’arrêtait pour ten-
tative de meurtre sur ma personne ? Ou peut-
être qu’on veut m’amener dans un laboratoire
où on va utiliser mon corps dans d’affreuses
expériences scientifiques ? Je me vois déjà dans
des pots de formol en pièces détachées.
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Je me débats à nouveau. Une main se pose
sur ma main et m’oblige à me calmer. Je n’en-
tends rien sinon le bruit du moteur, je ne vois
rien. Mais je sens. Je détecte une odeur fami-
lière ; un parfum, celui d’une femme. Mais de
quel parfum s’agit-il ? Je l’ignore ! Comme une
traînée de mémoire que je ne parviens pas à
identifier, une traînée de mémoire que le nez
capte, mais que le cerveau est incapable d’as-
socier à rien de précis.

On a roulé longtemps. On vient de tourner
à droite, puis à gauche, puis encore à droite.
La camionnette ralentit finalement puis s’im-
mobilise.

— Nous sommes arrivés ! C’est le moment !
(Je sens que celui qui vient de prononcer ces
paroles s’est tourné vers moi. La voix est net-
tement plus claire quand il reprend. Cette fois,
il n’y a plus de doute : c’est lui ! La colère s’est
emparée de moi. Je rugis sous le sparadrap qui
me couvre la bouche. Je lance quelques coups
de pied et mes bras s’agitent en tous sens.)
« Calme-toi, Charles ! » ordonne la voix. (Une
personne de chaque côté de moi me saisit le
bras et m’oblige à cesser mes coups. C’est bien
inutile. Sans ressources, je suis vite sans force.)
« On va t’enlever le bandeau que tu as sur la
bouche et les yeux. Nous, on a fait ça pour te
prouver qu’on t’aime et qu’on ne t’abandon-
nera jamais. »
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Des mains se meuvent autour de mes yeux
et de ma bouche. On tire. Je ressens une petite
douleur au moment où on arrache le spara-
drap. J’y ai laissé quelques cils et des poils de
sourcils. Malgré la pénombre qui règne dans
le minibus où nous sommes installés, je suis
aveuglé par l’afflux trop soudain de lumière.
Je reste immobile un court instant. Le silence,
autour de moi, est total. Lentement, je détourne
la tête. J’essaie de débusquer, dans cet amon-
cellement de têtes, celle que je cherche avec
rage. Et soudain, je bondis.

— Maxime ! Mon salaud ! Je savais que
c’était toi MERDE !

Je me suis lancé sur lui, les mains ouvertes,
les doigts tendus prêts à le griffer. J’ai reconnu
Eunice, Rayure, Stéphane, Sylvestre, et là, bien
assis, à droite, souriant comme un prince
édenté...

— Pétit soldate ! commente Anselmo d’une
voix très douce tout en pianotant sur une
trousse de premiers soins. Cé sont tes amigos.
Tou dois les écouter oune moment. Ils ont rai-
son ! Et si tout né té calmes pas, j’ai ici dé quoi
té calmer lé temps qué l’on retourne à l’hôpi-
tal.

J’allais lui répondre d’un ton cinglant quand
une voix, venue de l’avant, m’a interrompu
avant même que je ne dise un seul mot, une
voix mêlée de parfum.
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— Monsieur Charles ! Nous avons déjà
vingt minutes de retard sur notre horaire. Si ça
continue, tout ce qu’on a mis tant de temps à
organiser va foutre le camp. Alors, vous allez
rester sagement assis. Il est temps de voir la
réalité en face. On vous aime et vous n’êtes pas
parti pour mourir jeune.

J’ai écarquillé les yeux comme si je venais
de voir un extraterrestre.
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28

LA GRANDE ESCAPADE

ADAME SAINT-ARNAUD ?
C’est à peine si j’ai pu articuler son
nom au complet, tellement ma sur-

prise est totale. Elle occupe la place du conduc-
teur. Elle a toujours la même autorité dans la
voix, celle qui n’appelle aucune discussion. Et
ce parfum, ce parfum que je reconnaissais sans
pouvoir l’identifier, c’était bien le sien. C’est le
pire parfum qui se puisse imaginer et elle le
porte très mal. Mais ça la distingue de tous les
autres êtres humains de cette planète, ça et bien
d’autres détails.

Elle me sourit. Elle se retourne, remet le
moteur en marche, quitte les lieux.
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— Maintenant, mon gars, finit-elle par arti-
culer après un moment de conduite dans une
circulation dense, nous allons te faire vivre la
plus belle journée de ta vie. Après tu pourras
mourir si tu veux. Nous, on n’aura plus aucun
reproche à se faire. Tu nous fais confiance et tu
ne poses aucune question.

C’est ce que je fais. Je regarde droit devant
moi sans rien dire. Eunice a mis sa main sur la
mienne. Son geste me touche. La chaleur qu’il
y a dans sa main me réchauffe. Le sourire et la
seule présence de madame Saint-Arnaud me
réconfortent, m’intimident aussi. Et puis, tous
mes amis sont là, comme une immense plan-
che de salut au milieu de mon océan en folie !

C’est vrai ! Il y a là bien des raisons de se
réjouir. Mais, c’est trop ; trop d’amour, trop
d’affection, trop de présence. La planche de
salut est trop grande ; on ne voit plus la tem-
pête, on ne voit plus l’océan. J’ai la désagréa-
ble impression de vivre une autre vie que la
mienne ou plutôt que quelqu’un d’autre que
moi est en train de vivre ma vie. 

Nous roulons depuis un moment. En éti-
rant le cou, j’ai le temps de lire le nom sur la
pancarte qui coiffe un poteau de feu de circu-
lation : rue docteur Penfield. Où c’est, la rue
docteur Penfield ? Je ne connais pas de rue doc-
teur Penfield. Je ne reconnais rien des décors
ombragés qui défilent sous mes yeux.
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— Merde ! s’écrie madame Saint-Arnaud.
C’était ici qu’il fallait tourner.

On entend le crissement des pneus sur la
chaussée et la camionnette se cabre sous l’ef-
fort que lui demande sa conductrice. Madame
Saint-Arnaud, sans crier gare, nous impose un
virage inattendu et très serré.

— Pas le temps d’attendre le prochain sens
unique vers le sud. Je prends la ruelle.

Nous avons du mal à tenir notre équilibre
à cause des multiples dos d’âne semés sur le
pavé afin de ralentir les conducteurs témérai-
res. La camionnette se moque des obstacles et
roule maintenant à pleine vitesse. Nous débou-
chons sur un large boulevard. Madame Saint-
Arnaud, comme un cow-boy harnaché à sa
monture, se dresse, appuie sauvagement sur
les freins, dresse la bête, l’oblige à tourner en
épingle en plein milieu de la circulation. Un
tonnerre de coups de klaxons salue son audace.

Sans s’émouvoir, la dame donne un dernier
coup de volant, reprend la bonne direction,
roule quelques minutes qui paraissent des heu-
res. Six paires de mains sont nouées aux ban-
quettes.

— Où allons-nous ? ai-je demandé, le visage
aussi vert qu’une pomme en juillet.

Pas de réponse. Agrippée à son volant
comme une meringue sur une tarte au citron
(décidément j’ai faim !), mon ancienne profes-
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seure exerce un contrôle total sur la situation.
Elle tourne, redresse, tourne à nouveau, longe
une petite rue, ralentit, tourne encore, pénètre
enfin dans ce qui semble être l’entrée d’un sta-
tionnement intérieur.

À vitesse réduite, nous défilons dans ces
longs dédales sombres et puants qui nous
mènent finalement à une porte dérobée au bout
d’un corridor presque désert. La camionnette
s’immobilise.

— Terminus ! Tout le monde descend ! clai-
ronne madame Saint-Arnaud avec un grand
sourire de satisfaction ancré au milieu du
visage comme un navire en transit.

Je ne sais pas où nous sommes. Les lieux
me paraissent louches. Mis à part quelques voi-
tures luxueuses de modèles récents, il n’y a
rien. Pas âme qui vive !

L’activité a repris autour de moi. On des-
cend une chaise roulante de la camionnette.
On m’y installe. Je suis d’une docilité qui me
déconcerte moi-même.

— Faites vite ! supplie madame Saint-
Arnaud. Pas le goût de me faire surprendre ici.

Les portes de côté claquent. Maxime s’est
installé derrière la chaise, les deux mains agrip-
pées aux poignées. Eunice est à ses côtés,
muette et nerveuse. Ça se voit à ses yeux qui
ne cessent de balayer les lieux comme un radar
cherchant une puce dans un nid de fourmis.
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Madame Saint-Arnaud a remis le moteur
en marche. La camionnette exécute une large
boucle qui la ramène vers nous. À nouveau, la
dame immobilise le véhicule à ma hauteur. Son
visage illumine une beauté intérieure que je
n’y avais jamais vue auparavant. Son sourire
est d’une douceur infinie et sa voix caressante.

— Charles, laisse-toi guider ! Garde confian-
ce en la vie et la vie aura confiance en toi. Méfie-
toi d’elle, la vie se méfiera de toi. Quand tu sor-
tiras, ce soir, lève le regard vers le ciel. Il y a
une étoile qui brille pour toi. Nous avons tous
une étoile. Cherche la tienne et tu la trouveras ! 

Il y a de l’eau dans ses yeux. Je l’ai vue cou-
ler quand elle a détourné son visage au moment
de quitter les lieux. Mais peut-être est-ce l’eau
de mes propres yeux, après tout. Parce que,
oui, bon, c’est vrai, je suis ému. Pourquoi a-t-
elle parlé d’étoiles, aussi ? Une fraction de
seconde, j’ai cru entendre la voix de Virginie.
Comment a-t-elle fait pour savoir ? Décidément,
cette femme marquera ma vie pour toute la
durée qu’elle a, pour la durée que je déciderai
de lui donner.

Le fauteuil roulant sur lequel je suis assis a
bougé. Trois coups sur la porte de métal ont
été frappés. Nous sommes tous les six instal-
lés devant cette porte à attendre je ne sais quoi.
Maxime regarde sa montre. Eunice a fermé sa
main sur la poignée. C’est elle qui a frappé les
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trois coups. Elle a enfoncé son menton dans le
col de sa veste. Elle en mordille nerveusement
la bordure. Finalement, trois petits coups
venant de l’intérieur semblent répondre aux
premiers. Je sens un grand soulagement par-
courir la petite troupe.

— Parfait ! lance Anselmo. On y va !
La porte s’ouvre à ce moment. Un immense

gaillard charpenté comme un athlète est
debout devant nous. Il me regarde sans sou-
rire. Il est d’humeur maussade. 

— Vous êtes en retard. J’ai failli me faire
pincer. Je ne suis pas un habitué des lieux. Je
ne suis qu’un invité. Les officiels m’attendent
dans la loge. Je ne pourrai pas vous guider.
Faudra vous débrouiller. (Il regarde sa mon-
tre, lui aussi. Décidément. Le temps semble
jouer un rôle primordial dans cette cavalcade).
La cérémonie commence dans vingt minutes.

Il laisse échapper un soupir, un soupir
contrôlé, long, presque doux. Toute son anxiété
semble quitter son corps. Ses épaules s’affais-
sent. Son visage se détend. Un sourire naît sur
ses lèvres charnues. Il regarde Eunice un court
instant. Elle n’a pas desserré ses yeux de lui,
comme nous tous d’ailleurs.

— Comment suis-je, ma pinotte ? Comment
tu trouves ton parrain ? Je ne te ferai pas trop
honte ?
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— Tu es merveilleux, oncle Bruny ! Et je
t’aime beaucoup !

Il y a un court silence qui suit cette décla-
ration d’amour. Je crois que chacun aurait
voulu dire la même chose à cet homme. Moi le
premier ! Allez savoir pourquoi ! Il y a des
gens, comme ça, qu’on voudrait remercier sim-
plement pour le fait qu’ils existent. L’oncle
Bruny est de ceux-là.

— Bon ! Plus de temps à perdre ! Je vous
laisse... Vous allez tout droit, couloir C à droite,
puis l’ascenseur jusqu’au parterre... La rencon-
tre sera brève, mais si vous savez y faire, vous
pourriez bien me voler la vedette.

Et il est parti sans se retourner.
Mais j’y pense, ce n’est pas ce soir, juste-

ment, qu’on doit...
Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tout ça veut

dire ? Ça y est, je crois avoir compris ce qui se
passe. Nous sommes jeudi. Et Bruny Surin doit
faire la... Mais oui, c’est ça ! MERDE ! Ils ont
vraiment décidé de me bousiller mon agonie !

— Quelle heure est-il ? dis-je, avec une cer-
taine agitation.

Ma question semble sortir tout le monde
de sa torpeur.

— Pas une minute à perdre ! La cérémonie
commence dans quinze minutes...

Et là, c’est la course folle. Imaginez-vous
dans le Monstre de la Ronde en train de des-
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cendre les montagnes russes en patins à roues
alignées et vous aurez une petite idée de ce que
j’endure.

On court. On s’arrête. Ça tourne, ça vire-
volte.

— Par ici ! dit l’un.
— Non, par là ! dit l’autre.
C’est comme ça qu’on a fait tous les corri-

dors, repassant trois fois à la même place sans
prendre le temps de s’interroger sur l’itinéraire
à suivre. J’ai l’estomac qui me remonte à la bou-
che à chaque secousse.

— Où on est ? demande finalement Maxime
en s’arrêtant net au milieu de sa course.

J’ai presque été éjecté de ma chaise telle-
ment l’arrêt a été brutal.

Personne ne lui répond. Chacun semble à
bout de souffle, et à bout de ressources.

— Faudrait une carte pour s’y retrouver !
se plaint Rayure en reniflant très fort.

— Il a dit le couloir C, fait remarquer
Anselmo en pianotant nerveusement sur sa
petite valise de premiers soins.

— Où il est ce satané couloir C? claironne
le grand Stéphane avec impatience.

À ce moment, on entend une sirène au-des-
sus de nos têtes. Tous les visages se tournent
vers le plafond de béton. Tout le monde a cessé
de respirer. Leur binette un peu déconfite en
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dit long sur la situation. Ça ne semble vraiment
pas aller comme souhaité.

— Merde ! On n’y arrivera jamais. C’est
trop tard ! Bien trop tard !

C’est Eunice qui vient de lâcher ce petit cri
de désespoir. Les regards ont migré du plafond
jusqu’à elle. Chacun semble partager son opi-
nion. Le silence est lourd. À voir leur air, je
commence à comprendre leur déception et tout
le travail qu’ils ont dû mettre pour organiser
ce simulacre d’enlèvement, ce voyage en
camionnette et tout ça...

— Que fait-on ici ? dis-je, d’une voix rete-
nue. Que fait-on au Forum de Montréal, un
jeudi soir à sept heures trente ?

Maintenant, les yeux de tout le monde se
posent sur moi. Chacun y va de son petit air
penaud, si penaud que c’en est presque triste
à voir.

— On voulait que tu rencontres Patrick
Roy, murmure Maxime. On avait organisé tout
ça avec l’hôpital pis tes parents.

— L’hôpital pis mes parents sont dans le
coup ?

— On n’aurait jamais pou sortir dé l’hôpi-
tal sans leur autorisation, explique Anselmo.

— On avait profité du fait que mon oncle
Bruny faisait la mise au jeu officielle pour lui
demander d’obtenir un rendez-vous avec
Patrick Roy ce soir, continue Eunice, la voix au
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bord des larmes. Tout avait été bien planifié.
La rencontre devait avoir lieu avant la partie,
vers sept heures vingt, dans la chambre des
joueurs, mais...

Et là, elle a décoché un regard de glace à
Rayure.

— Ne me regarde pas comme ça, clame ce
dernier. Ce n’est pas de ma faute si j’étais en
retard. C’est mon boss, au dépanneur, qui ne
m’a pas laissé partir. J’avais une commande à
livrer. Moi, je suis pas comme vous autres. Il
faut que je travaille pour aider ma famille.

— Personne ne te fait de reproche, inter-
vient Maxime d’une voix douce et ferme aussi.
On avait mal évalué le temps que ça prendrait
à l’hôpital. Pis, il y avait plus de trafic que
prévu...

Ils se regardent maintenant. Manifestement,
ils ne savent plus quoi faire.

— On voulait tellement que tu le voies, ton
héros ! renchérit Stéphane. On voulait te prou-
ver qu’on t’aime, que dans la vie tous les rêves
sont possibles quand on y croit vraiment. Mais
là...

Il laisse filer un long soupir sans avoir le
courage de conclure.

Que voulez-vous répondre à ça ? Je les
regarde l’un après l’autre. Je ne sais pas quoi
leur dire. Tant mieux ou tant pis ou ce n’est pas
grave. Ou simplement merci.
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C’est bête, je le sais, mais je m’habitue mal
à l’amour des autres. J’ai toujours eu du mal à
exprimer mes sentiments. J’ai osé avec Virginie
et voyez ce qui s’est passé. Alors, maintenant,
je suis prudent.

On reste comme ça un long moment sans
trop savoir quoi faire.

C’est alors qu’on entend, venant du fond
d’un couloir à droite :

— Hé ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
MERDE ! C’est un gardien de sécurité. Il

s’avance vers nous d’un pas pressé, et bien
décidé, semble-t-il, à faire sentir le poids de
son autorité. Pendant une fraction de seconde,
je regrette que notre chère madame Saint-
Arnaud ne soit pas là. Son autorité seule aurait
suffi à tenir cet importun à distance.

Cette apparition, aussi désirée qu’une bor-
dée de neige en avril, semble avoir paralysé
tout le monde. Tout le monde ? Non !

Une jeune québécoise résiste encore et tou-
jours à l’envahisseur...

— Nous sommes perdus, explique Eunice
d’une voix à peu près calme.

— Perdus ? répète le gros homme en habit
de faux flic avec un agaçant petit bidule de
communication attaché à l’épaulette de son
chemisier bleu police.

Il a les deux mains posées sur ses grosses
hanches et une troisième attachée à son talkie-
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walkie. Il a des yeux tout le tour de la tête, un
« front de beu », un double menton et un pif
que n’aurait pas renié le premier cochon à se
présenter. Bref, cette bête aux allures vague-
ment humaines, effraie... Pas Eunice semble-t-
il.

— Oui ! P-e-r-d-u-s, épelle-t-elle avec iro-
nie. Perdus ! Comme perdus dans l’espace ! On
cherche les toilettes.

— Les toilettes ? répète à nouveau le gros
homme en tripotant malicieusement son bidule
attaché à son épaule.

— Oui ! reprend Eunice de plus en plus
sûre d’elle-même. J’ai pas envie que mon petit
frère fasse dans ses culottes.

Eunice m’a montré du doigt en prononçant
le mot frère.

— Votre frère ? bisse le gros homme qui se
dandine d’un air incrédule. Il me semble pas
mal pâle pour être ton frère.

Il ne pourrait mieux dire, le cher homme.
D’autant plus que, depuis quelques secondes,
il me semble que j’ai pâli un peu plus encore.
Mes mains déjà ivoirines sont maintenant
d’une teinte vaguement laiteuse.

— Deuxième lit ! tranche Eunice.
— Deuxième lit ? perroquette le faux flic,

les yeux plissés en point d’interrogation.
— Oui, deuxième lit. Ma mère s’est rema-

riée avec un Blanc. Je ne vais quand même pas
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vous raconter ma vie. On cherche le couloir C.
On cherche l’ascenseur. On cherche les toilet-
tes.

— Ça fait beaucoup de choses, ça. Pis vous
cherchez ça en gang ? Quand ton frère va pis-
ser, ça lui prend une délégation ? Est-ce que je
pourrais voir vos billets ?

— Des billets ? Quels billets ? Il faut des bil-
lets pour aller aux chiottes maintenant ?

— Non ! Mais il faut des billets pour entrer
au Forum de Montréal, pis j’ai ma petite idée
que vous n’en n’avez pas !

Brusquement ma chaise se remet à bouger.
C’est Anselmo qui vient de prendre la situa-
tion en main. Et Anselmo n’est pas du genre à
faire dans la dentelle.

— Buéno ! C’est assez ! On est vénou por
voir lé grand Patrick. Alors, on va voir lé grand
Patrick ! Ça esta oune promessa, lance-t-il en
poussant sur ma chaise de toutes ses forces.

On a entendu un grognement derrière.
C’est le gardien qui vocifère dans son micro en
essayant de mettre sa graisse en mouvement.

— Désolé de vous avoir dérangé, cher
monsieur, lui crie Eunice, sans prendre la peine
de se retourner. Mais je crois qu’on a trouvé.

Ce qui s’est passé par la suite est digne de
figurer au palmarès des grands exploits de ce
monde.
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29

L’ULTIME RENCONTRE

ON S’EST REMIS À COURIR. Cette fois, on a
trouvé le couloir C. On a pris l’ascen-
seur. On a atteint le parterre. On s’est

glissés dans la foule sans chercher à compren-
dre. C’est Anselmo qui pousse le fauteuil. Il a
dit à Rayure :

— Tou tiennes la pétit valise dé médica-
ments. Tresse important !

Et depuis, il pousse le fauteuil et les autres
courent derrière. Étrangement, nous n’attirons
l’attention de personne, même pas celle des pla-
ciers ou des gardiens de sécurité. Nous passons
une grande entrée et là, c’est l’éblouissement.
Nous sommes tous les cinq cloués sur place par
le magistral spectacle qui s’offre à nous.
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C’est la première fois que je mets les pieds
au Forum. C’est exceptionnel la sensation que
l’on ressent devant cette foule de vingt mille
personnes agrippées à des bancs larges comme
des timbres-poste, entassées comme des sardi-
nes, excitées, souriantes. Ici, la vie semble plus
vibrante que partout ailleurs. Ici, on dirait que
la vie de chacun est nouée à celle des autres, et
que ces vies additionnées en forment une autre,
comme une vie qui ne meurt pas, comme une
vie éternelle.

L’annonceur vient d’appeler Patrick Roy. Ce
dernier met un pied sur la glace. D’un seul
coup, la foule se lève pour l’ovationner. Sou-
dain, il n’y a plus un Patrick Roy, mais vingt
mille, plus grands et plus vivants que le Patrick
unique qui patine vers son filet juste là, devant
moi. Il y a un Patrick pour chacune de ces vingt
mille personnes, et pour moi et pour Maxime,
et pour Eunice, Rayure, Sébastien et même pour
Anselmo qui ne comprend rien à cette folie du
hockey.

Mon héros est là, le bâton dans les airs, qui
salue la foule en liesse. Il est si près et si loin à
la fois. Je ressens, au creux de mon ventre, un
goût de vie que je n’ai pas ressenti depuis des
mois, comme une ivresse, un goût étouffant.
J’ai faim, j’ai chaud, j’ai soif et je crie ; je crie
comme je n’ai jamais crié.
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Les joueurs des deux équipes sont alignés
sur la ligne bleue. Les gardiens sont devant
leur filet.

Nous nous sommes installés à quelques
mètres de la patinoire. Sans nous en rendre
compte, nous sommes en haut d’une courte
descente par où entre et sort la Zamboni entre
les périodes. Les deux larges portes qui, une
fois fermées, forment un des coins de la pati-
noire, s’ouvrent. On a du mal à entendre la voix
de l’annonceur. Les lumières viennent de se
fermer. Il y a plein de projecteurs qui jettent
leurs longs faisceaux lumineux en balayant la
patinoire et les estrades dans des farandoles
colorées incessantes. On entend une musique
pétaradante accompagner les applaudisse-
ments assourdissants de la foule qui salue la
dernière annonce faite au micro :

— Et maintenant, mesdames et messieurs,
le Forum de Montréal et le club de hockey
Canadien vous demandent d’accueillir le héros
de cette soirée, un de nos plus illustres espoirs
pour les Jeux olympiques de cet été, à Atlanta.
Veuillez vous joindre à moi afin de saluer le
grand sprinter : monsieur Bruny Surin.

À cet instant, j’ai vu les yeux d’Eunice s’il-
luminer en jetant des éclats qui rivalisent avec
ceux des énormes réflecteurs qui continuent
de balayer l’enceinte.
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Hypnotisés par tout ce qui se déroule autour
de nous, on n’a pas remarqué la limousine
rouge vif qui attend derrière nous, le moteur
en marche. Les hurlements de la foule nous
empêchent d’entendre les cris des préposés,
derrière, qui nous demandent de nous enlever
de là. Sur la banquette arrière de cette rutilante
décapotable, le héros de la soirée est là, atten-
dant qu’on lui cède le passage.

C’est à cause de tout ça qu’on ne voit pas
venir l’énorme garde de sécurité avec sa meute
derrière lui. On ne les aperçoit qu’à la dernière
minute, et il est déjà trop tard. Ils bousculent
déjà Eunice et obligent Anselmo à lâcher les
poignées de mon fauteuil. Et c’est à cause de
tout ça que je descends cette allée en pente assez
raide sans aucun contrôle sur mon véhicule.

Je roule pendant des heures jusqu’à la pati-
noire. Je ferme les yeux. En atteignant la glace,
mon fauteuil s’est mis à valser. La foule s’est
tue. Mon fauteuil tangue dangereusement. Il
va se renverser. Deux mains m’empoignent par
la taille au moment où ma chaise se renverse.
Quand je rouvre les yeux, je suis dans les bras
du Grand Patrick. C’est lui qui était le plus pro-
che et qui est venu à mon secours.

Oui ! Je suis dans les bras du Grand Patrick
Roy.

JE SUIS DANS LES BRAS DE MON
HÉROS !

MA VIE ZIGZAGUE

288



ENFIN, JE SUIS DANS LES BRAS DE
PATRICK ROY, MON HÉROS, MON MO-
DÈLE !

Quand je reprends enfin mes esprits, je
remarque que l’éclairage s’est refait autour de
nous. Mais pas un son, le silence est total dans
le Forum.

Patrick me regarde sans trop savoir s’il doit
sourire ou se fâcher.

— Qui es-tu ? me demande-t-il au travers
de son masque.

Comme je suis fier qu’il me parle enfin !
Alors, je le regarde et, des larmes plein les
yeux, je lui lance d’une voix forte.

— Je suis Charles Sabourin. Je suis gardien
de but. J’ai le cancer, mais je suis guéri !

C’est à ce moment-là qu’il me sourit. Le
Grand Patrick dépose sa mitaine sur ma tête.
Le stade croule sous un tonnerre d’applaudis-
sements. Patrick et moi, on se serre la main
pendant que des dizaines de journalistes
immortalisent cette rencontre dans un écla-
boussement de flashes.

« C’est ainsi qu’un jeune garçon de douze ans
a quitté, pour la première fois, la glace du Forum
dans les bras de son héros », mentionne un des
nombreux articles consacrés à l’affaire, le len-
demain matin. Le Journal de Montréal en a
même fait sa page couverture.
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Cette histoire s’est déroulée le 27 avril 1996.
Consultez les journaux de l’époque, si vous ne
me croyez pas. Je ne vous en voudrai pas.
Même moi, j’ai du mal à imaginer qu’une telle
aventure ait pu se produire.

Je me souviendrai de ce jour toute ma vie.
En quelques secondes, je suis devenu une
vedette. Les clichés qu’on a tirés de cette scène
ont fait le tour de l’Amérique.

Sans le vouloir, monsieur Surin avait eu rai-
son, je lui ai, bien involontairement, volé la
vedette.
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Épilogue

OUS SOMMES LE 17 MAI.
Demain, je quitte l’hôpital pour la der-
nière fois. J’ai subi mes ultimes traite-

ment hier matin. On a établi, avec la clinique,
une fréquence de rencontres dites de stabilisa-
tion et j’ai des médicaments puissants à pren-
dre. Mais de savoir que je pourrai continuer la
cure sans avoir à être hospitalisé est la preuve
que le combat que j’ai mené n’a pas été vain et
que l’ennemi est sur le point de rendre les
armes.

J’ai demandé à mes parents de ne pas se
présenter ce soir à l’heure des visites. Je veux
être seul. J’ai vécu ici les plus terribles moments
de mon existence et c’est seul que je veux pas-
ser ces dernières heures.
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Ce soir, quand la nuit est tombée, je suis
monté sur le toit de l’hôpital. Je me suis assis
sur la chaise où s’était assise Virginie la der-
nière fois que je l’ai vue. J’ai l’impression qu’elle
est là. Je l’entends encore qui m’appelle Belles
Fesses et qui me parle de la vie.

Le visage de chacun de mes amis me re-
vient. J’ai hâte de les revoir, car je les reverrai,
eux. Je sais qu’ils organisent une fête à la mai-
son pour mon retour. Madame Saint-Arnaud
y sera. Elle a retrouvé sa classe après avoir été
blanchie de toutes les accusations qui pesaient
contre elle. C’est très bien.

Je dois maintenant réapprendre à vivre.
Quand on passe si près de la mort, quand on
a dû se soumettre, comme j’ai dû le faire, à un
combat aussi difficile, on en revient toujours
un peu ébranlé. Mais je sais maintenant que,
tout près de moi, se trouvent des êtres excep-
tionnels sur qui je pourrai toujours compter.
Ma mère et mon père sont les premiers sur
cette liste. Pas loin derrière, il y a mes amis.

Bien sûr, je les retrouverai avec leur mor-
ceau d’existence. Bien des choses se sont pro-
duites durant mon absence. Les parents de
Maxime se sont remis ensemble à la plus
grande joie de leur fils. Ceux d’Eunice se sont
séparés. Son père est retourné en Haïti comme
il le souhaitait ; sa mère est restée au Québec
avec les enfants. Eunice a été très ébranlée par
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la décision de ses parents, mais elle s’en sor-
tira. C’est une bagarreuse.

Je lève alors les yeux vers le ciel.
« Y a que toi, Virginie, que je ne reverrai

pas. Mais tu es là, je le sais. Je veux te dire que
je t’aime et que je ne t’oublierai jamais. Je vivrai
cette vie doublement pour remplacer toute la
vie, que toi, tu n’auras pas eu la chance de
vivre. Adieu mon amour ! »

Le ciel s’est éclairci juste à ce moment. Et
là, au-dessus de ma tête, j’ai vu une étoile appa-
raître du côté de l’étoile du nord. J’ai compris
que c’était le dernier clin d’œil que me faisait
mon amie.

Je suis redescendu dans ma chambre. J’ai
refait ma petite valise une dernière fois. Je l’ai
faite afin d’entreprendre le plus beau voyage
qui se puisse entreprendre : CELUI DE LA
VIE !
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« Le doc remue 
les fesses sur 
sa chaise puis 
il me balance, 
à son tour, 
la pire nouvelle
qui soit.
– Mais Charles, 
il n’a jamais 
été question
que Patrick Roy
vienne à 
l’hôpital avant
Noël. »

SOULIÈRES 
ÉDITEUR

ma vie
zigzague

+GRAFFITI

«L e médecin semble impressionné
par mes bleus. La belle affaire !

S’il était gardien de but chez les Pee-
Wee, il comprendrait. On n’est plus
chez les Atomes, là ; c’est du sérieux.

(...) Il ne parle que de combat, 
d’ar me ment médical, de protocoles, 
de chimio, de radiothérapie, de VAP, 
de POMP, de MOPP.

– Docteur ! Pas besoin de continuer !
C’est vous qui n’avez rien compris.
C’est une farce. Je n’ai rien. C’est une
idée que nous avons eue Maxime,
Eunice et moi. Faire semblant que je
suis malade afin d’entrer à l’hôpital.
Comme ça, je pourrai voir Patrick Roy
quand il va venir visiter l’hôpital
Sainte-Justine, cette semaine. »
L’ILLUSTRATION DE LA PAGE COUVERTURE 
EST DE FRANCE BRASSARD.
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