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A Jocelyn Demers,

oncologue

a 'hopital Sainte-Justine

et a son équipe

pour tous les petits

et grands miracles du quotidien.






Avertissement

Pour les besoins du récit, certaines dates
concernant les faits entourant le départ de
Patrick Roy de Montréal et de son échange au
club de I’ Avalanche du Colorado ont été volon-
tairement changées.

De plus, en 1995, il n’y a jamais eu de séries
opposant le Canadien de Montréal a1’ Avalanche
du Colorado.

Dans ce roman, nous n’avons pas eu comme
préoccupation de respecter 1'exacte configura-
tion des lieux a ’hopital Sainte-Justine. Nous
avons retenu le nom de cette institution en re-
connaissance pour le personnel qui y ceuvre et
pour rendre hommage aux centaines de com-
bats qu’on y méne au nom de la vie. Nous
’avons aussi retenu parce qu’il fait image. C’est
un lieu connu par beaucoup de jeunes et leurs
parents.

Pour le reste, il me plait de croire que les
choses auraient pu se produire la et ainsi qu’el-
les arrivent dans ce roman.

L’auteur
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DRACULA ET MOI

AIS ALLEZ DONC EXPLIQUER CA a une
‘ \ / I mere qui ne vous aime pas! J'ai
essayé. Ca ne marche pas.

Expliquer quoi ?

Je vais vous dire et vous allez comprendre
tout de suite. MA VIE ME BOUFFE LE DER-
RIERE !

Ma vie ressemble a une culotte d’enfant de
quatre ans. J’en ai onze, enfin presque onze, et
je n’entre plus dedans. J'étouffe, sac d’oignons !
Cette année, je vais entrer en sixieme et on me
traite encore comme si je commengais la mater-
nelle.

Voila! Vous avez compris ? Je le savais.
Tout le monde comprend sauf ma mere. Et
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MA VIE ZIGZAGUE

pourquoi ma mere ne comprend pas ? Parce
qu’elle ne m’aime plus. Et cela ne date pas
d’hier. Ca fait plus de six mois que ¢a dure.

On devrait autoriser le divorce entre un fils
et sa mere. Si les adultes peuvent divorcer, je
ne vois pas au nom de quel principe on refu-
serait ce méme droit aux enfants.

D’ailleurs ce droit, méme mon chat 'a
obtenu. Carbone n’aimait plus ma mere, pouf !
il a fait sa valise et il a quitté la maison. Pas
plus compliqué que ¢a !

Pourtant, ¢ca avait bien commencé entre
maman et moi. Quand maman a cessé de tra-
vailler, un peu avant son accouchement, c’était
merveilleux. ]’avais une mere a temps plein, a
moi tout seul. ]’en ai profité, mais pas long-
temps.

Trois grosses respirations plus tard, paf !
’était fait. Dracula était dans sa chaise haute.

Dracula, c’est mon petit frere. Il a six mois.

Pendant trois mois, il n’a pas cessé de téter
ma mere et, depuis, il ne cesse de l’accaparer
par toutes sortes de stratagemes diaboliques.
Il braille ; il fait de la fievre ; sa couche est
pleine ou son biberon est vide. Et je ne vous
dis pas le reste. L'univers tout entier tourne
autour de Dracula. C’est le Roi-Soleil.

Moi, je ne suis qu'une pale planete qui gra-
vite dans son sillage : un tout petit Pluton de
rien du tout qui tourne sur lui-méme sans le
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MA VIE ZIGZAGUE

droit de faire quoi que ce soit. Faut pas déran-
ger le ROI qui dort. Alors, plus le droit de faire
du bruit. Plus le droit de jouer quand je veux.
Plus le droit d’inviter mes amis. Plus le droit,
plus le droit, plus le droit !

Mais quand va-t-on se rendre compte que
j existe aussi, sac d’oignons ?

Vous savez la derniére trouvaille de Dra-
cula pour mieux accaparer ma mere ? Il lui a
mis dans la téte que mon chat était dangereux.
Alors ce matin, au petit déjeuner, maman a dit
a papa qu’on ne pouvait plus garder Carbone.

— Le petit est allergique. C’est ce que le
médecin a dit.

Le petit, c’est, bien stir, Dracula. Et le méde-
cin n’est pour rien dans cette histoire. Simple-
ment, Dracula ne peut supporter que ma mere
caresse quelqu'un d’autre que lui. Il est terri-
blement jaloux. Alors, il a eu I'idée géniale de
faire le vide autour de maman. Il a inventé cette
histoire absurde d’allergie. Et ca marche.

Je vous ai menti tout a I’heure. Carbone
n’est pas parti tout seul. C’est Dracula qui s’en
est débarrassé. Je revois encore les yeux de
Carbone quand il a quitté la maison pour la
derniere fois dans les bras de papa. Il n’a rien
dit. Il m’a simplement regardé jusqu’a ce que
la porte se referme derriére lui.

C’est a ce moment que j’ai vu des larmes
tomber dans mon bol de Corn Flakes. C’étaient
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MA VIE ZIGZAGUE

celles de maman qui se mélaient aux miennes.
Elle m’a caressé la téte.

— Je comprends que t’aies de la peine, mon
pit ! qu’elle a dit.

C’était la premiére fois depuis longtemps
que maman s’occupait de mon chagrin. J’étais
presque content du départ de Carbone. Grace
a lui, je retrouvais les bras chauds de maman.
C’est le moment qu’a choisi Dracula pour
s’étouffer avec sa suce.

(’a été la cerise qui a fait déborder le vase,
ou quelque chose du genre. Quand maman est
revenue avec Dracula dans les bras, j'ai com-
pris que j’étais maintenant orphelin de mon
chat.

Alors, pour me consoler un peu, je suis allé

N

jouer chez mon ami Maxime. Il m’a invité a
regarder un film ce soir. Quand j’en ai parlé a
maman, bien sir, ¢’a été le drame.

— Maman ! Ce n’est pas toi qui me dis tout
le temps que je ne suis plus un bébé ?... C’est
les vacances, sac d’oignons ! ]’peux bien me
coucher une heure plus tard. Pour une fois, je
n’en mourrai pas.

— Papa travaille, lui, demain matin.

— Qu’est-ce que ca vient faire dans le pro-
bleme ?

Maman me regarde comme si j’avais une
bofte de petits pois n° 2 a la place de la téte.
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MA VIE ZIGZAGUE

Elle retourne a son évier, puis se met a frotter
le fond d"une casserole.

Apres un moment, elle se retourne, elle
place ses mains sur ses hanches, puis me
contemple avec un drdle d’air. Je m’imagine
qu’elle s’appréte a abdiquer devant la perti-
nence de mes arguments... Ben voyons donc,
sac d’oignons !

— Charles, te laves-tu des fois ?

J'ai cru que mes deux bras allaient se déta-
cher de mon corps. Jamais je n’aurais cru les
adultes si pervers, si tricheurs, si hypocrites,
si patte pelue, si pharisaiques, si fallacieux, si...
(pour les autres mots de méme acabit voir le
dictionnaire des synonymes p. 257).

Que voulez-vous que je réponde a ¢a ?

Uno : je n’ai jamais trouvé utile de se laver
quand on est certain de se resalir. C'est une
perte de temps. C’est vrai ¢a. On vit dans un
monde de pollution. On respire, on s’abime un
poumon. On boit de I'eau, on s’intoxique. On
mange, on risque la maladie du hamburger.
On prend un coup de soleil, on se retrouve avec
un cancer de premier ministre. On vit comme
si on avait en permanence la téte dans une pou-
belle. Alors, a quoi bon faire tant de chichi ? Je
vous le demande !

Deuzio : Se laver, ce n’est pas écologique.
C’est une atteinte grave aux droits de I'homme
des poissons. Le savon, tout lemonde sait ¢a,
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MA VIE ZIGZAGUE

ca tue les poissons. Je suis certain que, dans
une vie antérieure, j’étais un poisson qui est
mort apres avoir avalé un pain de savon.

Tertio...

Y’a pas de tertio.

Ma mere m’a fait perdre tous mes moyens
avec son histoire de lavage. Tu parles d'une
question a poser a un garcon de dix ans. On
dirait, des fois, qu’elle n’a jamais été un petit
gars de dix ans, elle. Je le sais-tu, moi, depuis
quand je me suis lavé ?

Comment sommes-nous passés, sans que
je m’en rende compte, d'une simple permis-
sion de regarder un film d’Arnold Zinzinberger
chez mon ami Maxime a un probleme d’hy-
giéne corporelle qui ne me concerne méme
pas ? Tout le secret est dans la sauce. Et la sauce,
ma mere connait ca.

Pour avoir le dernier mot, elle a un truc effi-
cace. Elle dévie la conversation sur un point
de la vie quotidienne ou1 je vais me sentir cou-
pable et le tour est joué. Ca marche a tout coup.

C’est pour ca que je me suis finalement
retrouvé dans la salle de bains a me laver der-
riere les oreilles.

Mais un enfant, ¢a ne passe pas sa vie a se
laver les oreilles. Ca compte aussi. Tres mal,
mais ¢a compte ; nimporte quoi. Par exemple,
les secondes qui me séparent du moment ou
je vais devoir sortir dehors. Car, voyez-vous,
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je ne sais plus si j’ai vraiment envie d’aller
rejoindre Maxime dans la ruelle pour lui expli-
quer le refus de maman. Il va encore me niai-
ser. C'est connu, j'ai les parents les plus séveres
de la planete, de la galaxie, de 'univers entier !

Pourquoi mes amis ont-ils toutes les per-
missions et moi aucune ? Mystere et boule de
gomme, comme dirait grand-pére. Et moi, ca
me fait ch... suer.

J'en suis a 1095... 1096... 1097... 1098... 1099...
2000.

Non ! 1200... 2100... Et puis caca ! C’est eux,
dans la ruelle, qui me mélangent. Je les entends
rire. IlIs ont Iair d’avoir un plaisir fou. Maxime,
surtout. On n’entend que lui.

Je ne vais quand méme pas moisir ici alors
qu’il fait si beau a I’extérieur.

Je vais dire a Maxime que, ce soir, maman
m’amene au ciné-parc. Ca va lui couper I'envie
de se moquer. Mentir en cas de légitime défense,
c’est permis ; méme a son meilleur ami. De
toute fagon, ce n’est pas grave. On passe notre
temps a se raconter des menteries, Maxime et
moi. C’est notre sport national. Ca et le hockey.

Je sors de ma chambre. Je passe derriere
maman sans faire de bruit. Un pressentiment.
Il me semble qu’il vaut mieux ne pas distraire
maman de ses occupations. Elle finit de net-
toyer I'évier. Je dépose ma main sur la poignée
de la porte. Je tourne.
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— Ta chambre, mon pit !

— Arréte de m’appeler «mon pit»! Je ne
suis pas un moineau.

Ma chambre ! Qu’est-ce qu’elle a, ma cham-
bre ? Bon d’accord, ¢a traine un peu.Y’a pas de
drame. Je peux la ramasser quand je veux.
C’est vrai, quoi ! Il n'y a rien qui presse. Ce ne
sont pas quelques bas et trois sous-vétements
sales qui vont faire pousser des verrues sur le
nez de la comeéte. Remarquez qu’il y a trois
jours que je lui promets de tout ramasser. Mais
qu’est-ce que trois jours dans la vie d’'un
enfant ?

— Trois jours, me répond maman comme
si elle lisait dans ma téte, c’est deux cent cin-
quante-neuf mille deux cents secondes qui te
séparent du moment ot1 je te ’ai demandé et
celui ot tu vas te décider a faire ta chambre.
Au fait, qu’est-ce qu’on a mangé hier soir pour
souper ?

Elle le sait tres bien que je n’ai rien voulu
avaler hier soir. Je boudais pour je ne sais trop
quelle bonne raison.

Oh ! Ma mere est forte ! Quand elle veut
atteindre un but, aucune bassesse ne I’arréte.
Une question béte de paté chinois non entamé
ou bien les mathématiques. Les maths ! C'est
ma matiere faible a 1'école, ma hantise ! Maman
le sait trés bien. Le nombre deux cent cin-
quante-neuf mille deux cents n’a pas été pro-
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noncé innocemment. Je ne sais méme pas si je
pourrais le répéter trois fois de suite sans me
tromper.

Alors, quand Maxime s’est pointé le nez
dans la moustiquaire de la porte en deman-
dant si je pouvais aller jouer avec lui, je n’ai
méme pas pu lui répondre. J'étais a quatre pat-
tes dans ma chambre a faire le ménage.

Voila ! C’est ce qui s’est passé depuis ce
matin. Avouez qu’il y a de quoi vouloir divor-
cer.

Alors, quand maman m’a demandé, cet
aprés-midi, de surveiller mon petit fréere qui
dormait dans son landau, sur la galerie, juste
au moment ou j'allais enfin sortir pour jouer
au cow-boy dans la ruelle, jai éclaté. J'ai fait
ma valise et je suis parti. Pas plus compliqué
queca!

Il faut me comprendre. J'ai dix ans, bientot
onze. ]’entre en sixieme dans deux semaines.
(Je vous I'ai dit ¢a ?) C'est mon dernier été ot
je peux me permettre encore de jouer au cow-
boy sans avoir l'air trop trop débile. Avez-vous
déja vu un gars de sixiéme jouer au cowboy ?

Moi non plus !

Bon ! Voila ! Tout ¢a c’est bien beau, mais
qu’est-ce que je fais maintenant ? J’ai I’air un
peu idiot avec ma valise en haut de I'escalier.
Voyez-vous, j’aurais cru que maman me retien-
drait ; que cette ultime menace de la priver de
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ma présence aupres d’elle la ferait fondre
comme une Caramilk sur le bord de la fenétre,
un apres-midi de juillet. Mais non ! Pas le moin-
dre mouvement pour me retenir ! Elle m’a
méme indiqué ou se trouvait la valise. C'est ca,
ma mere. Alors, quand j'ai refermé la porte der-
riere moi, je lui ai crié :

— Y’a personne qui s’occupe de moi, pis je
suis toujours obligé de m’occuper de Rogatien.

Rogatien, c’est le prénom de Dracula. C’est
mon pere qui a trouvé ce nom, en I’"honneur
de son héros, Rogatien Vachon. Un ancien gar-
dien de but de la Ligue nationale de hockey. Je
trouve ca tres laid, Rogatien. Moi, mon pre-
mier garcon, sijamais j'en ai un, je vais ’appe-
ler Patrick Roy. Enfin, pas Patrick Roy. Non !
Patrick Sabourin. Comme moi. Ben, je ne m’ap-
pelle pas Patrick ; je m’appelle Charles. Charles
Sabourin. Mon fils, lui, il va s’appeler Patrick,
comme Patrick Roy, mon héros. Vous me sui-
vez?

Eh ben, tant mieux ! Parce que moij, la...

J’suis un peu embété. C’est ma valise qui
me fait cet effet-la. Elle me dévisage. Je 1’ai
déposée a mes pieds et elle me dévisage. C'est
agacant. On dirait un chat devant une souris.
Pour un rien, elle me boufferait tout cru.

Oh ! et puis, sac d’oignons, ¢ca ne me dé-
range pas. Si je m’écoutais, je m’y flanquerais
dedans. Je la bouclerais de I'intérieur et j'ava-
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lerais la clé pour étre bien certain de ne plus
jamais en sortir.

UN ENFANT AVALE PAR SA VALISE !

On parlerait de moi dans tous les journaux.
Je ne mangerais plus. Je maigrirais et je mai-
grirais jusqu’a disparaitre tout a fait en laissant
une place vide au milieu de toutes mes affai-
res. Quand on ouvrirait la valise, il n'y aurait
plus qu'un petit pet qui s’échapperait. Mes mil-
liards d’atomes s’envoleraient et je monterais
au ciel en formant un nuage blanc.

Tout cela est bien joli, mais, pour 'instant,
elle est a c6té de moi, ma valise. Elle me regarde
en ayant l'air de se foutre de ma gueule. A I'in-
térieur de la maison, maman chantonne. Et
pour moij, il n'y a plus aucune retraite possi-
ble.

Floc... Floc... Floc...

— Ah! Clest toi!

— ... Rou... Rou... Rou...

— Désolé, j’ai pas le temps de te parler.

C’est mon amie Belle, une magnifique tour-
terelle cendrée. Belle fréquente notre épinette
bleue depuis deux ans. Nous avons fait connais-
sance I'été dernier apres que j'eus éloigné Car-
bone qui lui tournait autour.

— Tun’as plus rien a craindre, Carbone est
parti.

— ... Rou... Rou... Rou....

— Tu le savais ?
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— ... Rou... Rou... Rou...

— Ah ! Tul’as vu ce matin.

— ... Rou... Rou... Rou...

— Je sais, oui. J'ai de la peine aussi.

— ... Rou... Rou... Rou...

— Ou je vais avec ma valise ?... Je pars
aussi... Je quitte la maison. Il est temps de faire
ma vie, tu ne crois pas ? J’ai presque onze ans,
je n’ai plus de temps a perdre. Le vaste monde
est la qui me tend les bras.

Flog, flog, flog, floc... Elle s’est envolée, ma
tourterelle.

— Adieu Belle !

Je serre trés fort ma main autour de la poi-
gnée de ma valise. Je la souleve. Le vaste
monde est bien la... Juste devant moi. C’est ce
qui m’embéte le plus. Qu'il soit la et si vaste.



TETE A CLOU

UALLER ? C'est grand le vaste monde !
OPourtant, mon quartier, je le connais

comme le fond de ma poche. Mais 13,
c’est drole, du haut de 'escalier, il me semble
que toutes les choses qui meublaient mon uni-
vers ont foutu le camp sur la planete Mars.

Mais comme I’a si bien dit un sage chinois :
«II'n’y a pas de grand voyage qui ne com-
mence d’abord par un petit pas ! »

Bon ! Moij, je n’ai rien contre les Chinois. Je
les aime bien, les Chinois. La preuve ? Eh
bien... Je nai pas de preuve. Ah si ! Maintenant
que j'y pense : j’adore les mets chinois.

Bon ! Alors, comme je vous le disais, j’adore
les Chinois, mais je déteste leurs proverbes. Ils

23



MA VIE ZIGZAGUE

ont quelque chose de trop simple, de trop évi-
dent. Il est bien certain que, si on veut partir,
il faut d’abord faire le premier pas. Sans ¢a, on
reste sur place.

Mais, voyez-vous, le premier pas, quoi
qu’en pensent les Chinois, je n’ai plus telle-
ment envie de le faire. Il me semble, soudain,
que je serais bien mieux a lire un bon livre sur
la galerie en surveillant Dracula.

— Charles ! que je me dis a voix haute, tu
ne vas pas faire une moumoune de toi-méme !
L’aventure est devant toi. Courage.

Je prends une grande inspiration et je ris-
que un premier pas. Il est vraiment tout petit !
La-dessus, les Chinois ont raison.

Je descends ainsi quelques marches. De lon-
gues heures s’écoulent. J’arrive en bas de 'es-
calier. ]’ai envie de me retourner, mais je pense
a Carbone. Je me rappelle son courage quand
il a quitté la maison. Ca me ragaillardit. Je
reprends ma longue marche. Un pas, puis
deux, puis trois.

Un premier doute s’installe :j’ai oublié ma
veste rouge dans le deuxieme tiroir de ma com-
mode.

Un pas, puis deux, puis trois... Mon nou-
nours, Flibuste ! Je I’ai oublié sur mon lit ou en
dessous, je ne me rappelle plus. Je ne peux pas
m’endormir sans Flibuste. Ca, je ne I'avouerais
a personne, mais tant qu’a marcher, aussi bien
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marcher en réfléchissant. Parce que 13, ¢a com-
mence a étre long !

Si ¢a continue, je vais finir par tourner le
coin de la rue. C’est bien plus loin que je
croyais devoir me rendre avant d’entendre
maman me crier son amour et me supplier de
rentrer.

Je regarde I'heure a ma montre. Merde ! J'ai
oublié ma montre sur mon pupitre ou en des-
sous, je ne sais plus. C'est un cadeau de papa.
Un fils ne peut pas quitter la maison paternelle
en oubliant la montre de son pere sur son pupi-
tre ou en dessous, je ne sais plus. C’est trop
grave.

Comment savoir I’heure qu'’il est ? Parce
que c’est bien beau de partir, mais il faut aussi
penser a revenir. Et c’est toujours plus long
revenir que partir. Tout le monde sait ¢a. Alors
faudrait que je sache depuis combien d’heures
je marche pour savoir combien d’heures il me
faudra pour revenir. Je ne vais quand méme
pas coucher dehors.

Voila ! Je viens de tourner le coin. Maman
ne s’est pas manifestée. Quelle sans-coeur !
J'avais bien raison de partir. C’est évident
qu’elle ne m’aime pas. Quelle mere, digne de
ce nom, laisserait son enfant, qui n’a pas encore
onze ans, se perdre dans le vaste monde sans
réagir ?
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Si elle croit que je vais me dégonfler ! Si elle
croit que je vais céder le premier... Elle se
trompe ! Mais peut-étre pas tant que qa...

— Mon Dieu ! Mes cartes de hockey !

Je viens de m’arréter net au milieu du trot-
toir. Je ne vais quand méme pas abandonner
derriére moi, sur mon lit ou en dessous, je ne
sais plus, ce qui m’est le plus cher au monde :
ma collection de cartes de joueurs de hockey,
avec celle de Patrick Roy, mon héros, signée
par lui-méme. Une rareté ! Une fortune !... Un
embétement !

Je ne vais quand méme pas, non plus, reve-
nir sur mes pas, remonter 1'escalier, rouvrir la
porte et rentrer a la maison en disant «j’ai
oublié mes cartes ! » Ca ne ferait pas sérieux.

J'vais avoir I'air de quoi ?

Peut-étre que je les ai mises dans ma valise,
cette collection de cartes et cette montre et
Flibuste... sans m’en apercevoir.

Je dépose ma valise sur le trottoir. Je I'ou-
vre et je tombe assis sur mon c... derriere. Ca
pue et c'est presque vide. Dans ma précipita-
tion, j’ai foutu dans ma valise les trois paires
de bas sales et les vieux sous-vétements tachés
qui trainaient par terre autour de mon lit. Rien
d’autre. Pas de culotte, pas de chandail, pas de
pyjama, méme pas de savon pour me laver.

Bien stir, c’est ce moment de grande dé-
tresse qu’a choisi Téte a Clou pour réapparai-
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tre au milieu de mes vacances d’été. Je me serais
bien passé de sa visite. J'ai assez de la voir a
I'école, celle-la.

Elle regarde par-dessus mon épaule et
contemple le contenu de ma valise. Je la re-
ferme aussitot et je me retrouve a quatre pat-
tes devant Eunice. Elle a son méme grand
sourire rempli de belles dents blanches toutes
droites.

— Déconcertant ! murmure-t-elle.

Téte a Clou s’exprime toujours comme ¢a,
avec des mots de quatre piastres.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ca se voit, non ? Je passe des circulai-
res !

— T’as du temps a perdre !

— Pas tant que toi ! siffle-t-elle en lorgnant
ma valise.

C’est la premiere fois que je lui vois ce
regard, pas brutal, juste un peu béte avec un
sourire qui m’agace. A vrai dire, il y a quelque
chose chez elle qui me dérange, mais je ne sau-
rais dire quoi.

— Ta camisole dépasse !

Je rougis. Vivement je me redresse. ]'enfouis
maladroitement ma camisole dans mon pan-
talon.

— Cest payant ! précise-t-elle au milieu de
son sourire qui a pris une coloration moins iro-
nique.
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— Qu’est-ce qui est payant ?

— Les circulaires ! Cinq cents la circulaire.
Cinq piastres pour cent. Cinquante piastres
pour mille.

— Avant la fin de I'été, tu vas étre million-
naire !

Ma réplique a une pointe de sarcasme qui
n’échappe pas a Téte a Clou.

— En tout cas, c’est certainement plus
payant que de faire pis défaire des valises vides.

— Ah oui ? Ben moi, au moins, j’en ai une,
valise !

— Peut-étre ! Mais ¢a te donne juste lair
un peu plus béte.

— Pis toi ! T'es-tu déja vu l’air ? Avec tes...
avec tes...

Un instant ! Quelque chose ne fonctionne
plus.

— Qu’est-ce que t’as fait de tes tresses ?
T"as coupé tes couettes ?

C’est donc ¢a qui me fatigue depuis tantot !
J'ai toujours connu Téte a Clou avec de longues
tresses hirsutes, décorées de rubans multicolo-
res qui lui donnaient un air de poupée de chif-
fon. Je trouvais ¢a bien laid et je ne me génais
pas pour le lui faire savoir. C'est d’ailleurs la
raison de ce surnom : TETE A CLOU. Mais la...

— Tu aimes ¢a ? qu’elle me demande en se
dandinant sur une jambe et sur l'autre.

— Pourquoi t'as fait ¢ca ?
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— C’est pour le hockey !

— Le hockey ?

— Oui ! C’est pour ¢a aussi les circulaires !
Pour me ramasser de l’argent pour mon
hockey cet automne.

— Tu joues au hockey ?

— Les filles jouent bien ! qu’elle me rétor-
que l'air contrarié.

— Les filles peut-étre, mais pas les Noires !
J’ai jamais vu un Haitien jouer au hockey !
Encore moins une Haitienne.

— Charles Sabourin, t'es vraiment le gars
le plus... le plus...

— C’est bien la premiere fois que tu cher-
ches tes mots.

— Crains rien, je ne les cherche pas. Je les
ai trouvés. J’ai simplement la générosité de me
taire.

Je n’ai pas répondu. Je ne sais pas pourquoi.
D’habitude, ce genre de réplique m’aurait fait
grimper aux rideaux, mais pas la. Il y a, au
contraire, un grand silence qui s’installe. Je ne
sais pas trop ce qui se passe entre nous. Comme
un courant de sympathie. C'est béte ! Jenem'y
attendais pas.

— Je niaisais que je lui dis en guise d’ex-
cuse. C’est le fun, le hockey. Méme pour une
fille.

Elle se met a rire en dégageant sa belle den-
tition toute blanche.
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— T’es vraiment le plus sexiste de tous les
racistes de la terre, Charles Sabourin.

Je la regarde et je me mets a rire. Elle sou-
rit. Je me penche pour refermer ma valise.

— Bon ben, c’est pas tout ! soupire-t-elle
apres un court moment de silence. Elle replace
la sangle de son sac de dépliants sur son
épaule. Ce n’est certainement pas en piquant
des jasettes que je vais finir ma tournée.

Son regard s’est posé sur ma valise.

— Tu sais, ¢a ne leur fait pas vraiment peur,
nos menaces de grands départs.

Je la regarde, I'air un peu plus béte a vrai
dire.

— Je sais de quoi je parle, ajoute-t-elle
d’une voix assurée. Des fugues, j’ai menacé
d’en faire souvent. J’ai fait ma valise a trois
reprises. Ca n’a jamais rien donné. On perd la
face un peu plus a chaque fois, c’est tout. T"as
Iair ridicule avec ta valise sur le bord de la rue.
Moi, au moins, j’avais une excuse ; j’avais six
ans. Mais toi... La jeunesse nous fait faire de
ces choses parfois...

Son petit ton moralisateur commence fran-
chement a me tomber sur les nerfs. L3, je
retrouve ma bonne vieille Téte a Clou. Celle
qui m’a toujours fait ch... suer.

— Coudong, t'as pas d’autres pamphlets a
livrer ?

Encore, elle se met a rire.
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— On ne dit pas des pamphlets, on dit des
circulaires ou des dépliants publicitaires.

— Ben tu sauras qu’ici on dit des pam-
phlets pis tout le monde se comprend.

— On dit aussi « Eh | Que t'es épais ! », pis
ca veut pas dire que t’es un dictionnaire. Ca
aussi, tout le monde le comprend.

— Tu te penses drole, Téte a Clou ?

Elle s’arréte brusquement. Lentement, elle
tourne vers moi un visage aussi dur que du
pain de trois jours.

Elle s’avance vers moi en pointant son doigt
entre mes yeux. Un instant, j’ai cru qu’elle allait
me griffer. Je recule, je m’enfarge dans ma
valise et me retrouve a nouveau par terre. Elle
approche son visage a deux pouces du mien.
Tiens ! je n’avais jamais remarqué qu’elle avait
trois plombages.

— Je suis tannée de tes farces racistes a
mon égard. Je me suis toujours demandé en
quoi mes couettes t'excitaient tant. Mais, vois-
tu, ce sont MES tresses. J’avais des rubans
dedans, c’est vrai. J’aimais ¢a et ma mere aussi,
et ma grand-mere et mes tantes. Les gens d’ori-
gine haitienne adorent les rubans dans les che-
veux de leurs petites filles. En quoi ga te
dérange tant ? Mais, au cas ou t’aurais pas
remarqué, j'en ai plus. Ca fait que change de
répertoire. Ensuite, apprends que je suis née
ici, comme toi. ]’ai méme jamais mis les pieds
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en Haiti. Ca fait que j'suis aussi Québécoise
que toi. O.K. 1a!

— C’est ¢a ! Pis moi, je suis le pape !

Nous sommes a nouveau nez a nez... Non
quatre ! Elle a quatre plombages.

— Personne t'empéche de faire le schizo-
phrene si ¢a te chante, raille-t-elle en déposant
le bout de son doigt sur mon nez.

— C’est quoi le nom de ton dentiste. Beaux
les plombages !

Elle se redresse. Ma derniere réplique 1'a
completement prise au dépourvu. J'ai toujours
cru que les Noirs ne rougissaient pas. Mais c’est
faux. Eunice est devenue rouge comme une
tomate.

— T’es stir que ce n’est pas ta mere qui t'a
mis dehors ?

Elle s’est retournée et a repris sa marche, le
sac pesant plus lourdement sur son épaule.

— T’as vraiment pas changé ! ajoute-t-elle.
T’es toujours aussi mufle !

Alors je ne sais pas pourquoi, mais des ima-
ges de vaches se mettent a danser dans ma téte.
Je me mets a rire en faisant « meuh ». Eunice
m’envoie la main.

— J'ai pas dit, buffle, téte d’épingle, j’ai dit
mufle !

Elle éclate de rire. J'ai toujours aimé sa
maniere de rire. Il y a quelque chose de géné-
reux dans sa fagon de laisser passer son bon-
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heur. Une dernieére fois, elle s’arréte. Elle re-
monte son sac qui s’est affaissé un peu plus sur
son épaule.

— Si tu veux un conseil, trouve-toi une
bonne raison pour rentrer. Sinon, ta mere va
croire qu’elle a eu le dessus sur toi. Crois-moi !
Je sais ce que je dis. J'ai 'expérience... Tiens !
Dis-lui que t'as décidé de revenir le temps de
préparer ton mariage. C’est ce que j'ai dit la
derniére fois.

— Elle t'a crue ?

— Non! Elle s’est mise a rire comme une
folle. Mais pendant qu’elle riait, j’ai eu la paix
pour défaire ma valise. Défaire sa valise, c’est
toujours le moment le plus délicat. Celui ot1 on
préfere étre seul.

J'ai regardé Téte a Clou s’éloigner en me
rappelant qu’elle avait un joli nom.

— Eunice ! que je lui crie. Ca veut dire quoi
ciseaufreine ?

— Schizophrene, con, pas ciseau, schizo !
raille-t-elle au milieu d"un petit fou rire. T'en
fais pas ! Aucun danger de ce c6té ! C’est une
maladie mentale. Et comme t’as pas de téte...

Sympa ! je vous dis, la Téte a Clou !






MAXIME TOMBE EN
AMOUR... BOUM!

ARATACTAC... T"ES MORT CHARLES ! J't'ai
— I vu derriére la poubelle... Envoye !
T’es mort ou sinon je joue plus !

Maxime me fait dos. C’est le moment que
j’attendais. Je lui saute dessus depuis I’arbre
ol je m’étais réfugié. En trois taloches, je le cou-
che au sol et lui passe les menottes.

— T’es fait a 'os ! Ce que t'as vu derriere
la poubelle c’est mon chapeau au bout d'une
branche.

Je suis assis a califourchon sur son estomac.
Mon ami qui se débat comme un diable dans
'eau bénite... (Avez-vous déja vu un diable
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dans l’eau bénite, vous autres ? On se demande
ot ils vont chercher ces expressions.) Je disais
donc que Maxime, qui se débat comme un ver
au bout de son hamecon, s’arréte net. Son
regard fixe un point derriere mon dos.

— Regarde, Charles ! Regarde derrieére toi !

— (Ca ne marche pas ton petit piege ! T'es
mon prisonnier !

— Regarde, j'te dis ! Ton chapeau bouge
tout seul !

Je me retourne. Il a raison : mon beau cha-
peau de cow-boy fout le camp tout seul... Enfin
presque tout seul. C’est I’affreux sac a puces
du deuxiéme voisin qui s’en est emparé. Il s’ap-
pelle Duplicata. C’est un chien tres laid et tres
noir.

Cette béte puante est montée sur trois pat-
tes et, malgré cette infirmité, elle court comme
un lévrier. J’ai a peine le temps de me relever
qu’elle a déja escaladé la cloture de sa cour, une
palissade de deux metres de haut derriere
laquelle je I'entends mordre dans les restes de
mon couvre-chef.

Grimpé sur les épaules de Maxime, j’assiste
a ’agonie du dernier feutre de mon enfance.
Entre les crocs refermés de 1'horrible béte pen-
dent les haillons de mes réves juvéniles ; ce
chapeau est le dernier que je pouvais espérer
recevoir. A onze ans, ce n’est plus le genre de
cadeaux qu’on vous fait.
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Je donne un petit coup de talon sur 'épaule
de Maxime. Il se penche doucement et me
laisse descendre sans dire un mot.

— Ca ne vaut méme pas la peine de vou-
loir le récupérer. Qu’il s’étouffe avec !

Maxime a remis son bras autour de mon
cou et nous quittons les lieux du carnage plus
bétes que tristes. Nous avons fait trois pas.
(Seulement trois, je vous jure !) Quand le sort
s’acharne, on ne peut éviter ses coups, fussent-
ils les plus bas. En fait, le coup n’est pas si bas.
Juchée sur sa bicyclette, Eunice nous dépasse
d"une bonne téte.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui lance Maxime
d’une voix aigre. L'école n’est pas encore com-
mencée. On n’est pas obligés de t’endurer.
Débarrasse !

— Mange pas tes bas, Maxime Jodoin ! Ma
mere paye des taxes autant que la tienne. J'ai
le droit de me promener a bicyclette ot ca me
plait.

— Ouan ? Ben tu sauras qu’ici on n’aime
pas les Noirs.

— Ben oui ! ben oui ! Face de farine ! Fais-
toi pas plus dur que tul'es ! Jsais trés bien que
tu détestes pas les Noirs. Tu passes ton temps
a jouer avec Emilien pis Fortuna.

— Fortuna y’est pas noir, y’est brun pale.
C’est lui-méme qui le dit.

37



MA VIE ZIGZAGUE

— Fortuna, c’est le genre de petit con raciste
qu’on retrouve méme chez les Noirs... Pis Emi-
lien, lui, je suppose qu’il a un teint de péche ?
Y’est noir comme le poéle !

— Baboune, c’est mon chum ! rétorque
Maxime. C’est pas pareil. Pis a part de ¢a, c’est
pas de mes chums dont on parle, mais de toi !
Je peux juste pas sentir les filles pleines de tres-
ses comme...

Maxime s’arréte. Le dernier mot lui roule
dans la bouche quelques secondes.

— Qu’est-ce que t'as fait de tes tresses ?

— Je les ai coupées.

— T’as coupé tes tresses...

— T’aimes ¢a ?

— Maxime ! Youhou ! T’aimes ¢a oui ou
non !

— Ah oui ! marmonne Maxime les yeux
tout écarquillés comme s’il venait de voir
Claudia Schiffer assise sur une trottinette.

— T’es fin de me le dire !

— Je le pense vraiment, roucoule Maxime
en rougissant.

L’ affaire commence a prendre une tournure
qui me déplait. Allons-y d'une petite explica-
tion qui ramenera Maxime sur le plancher des
vaches.

— C’est pour jouer au hockey qu’elle a fait
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Mon intervention brise le silence qui s’est
installé sur leur conversation. Maxime cligne
des yeux comme s’il venait de sortir d'un
engourdissement passager.

— Tujoues au hockey ? C’est le fun !... Tes
cheveux aussi, c’est le fun... Ca te fait beaucoup
mieux... T"es plus fine on dirait.

Franchement ! Se pourrait-il que Maxime
soit momentanément tombé sur la téte ? Il est
la devant Eunice, muet, paralysé, con. On dirait
qu’on vient de lui trancher le cerveau en tran-
ches minces et qu’elles flottent au milieu de sa
boite cranienne. Il se contente de sourire.

— Coudonc, Maxime Jodoin ! Qu’est-ce qui
te prend ? C’est toi-méme qui me disais que tu
trouvais ¢a niaiseux, des filles au hockey.

Mon intervention a au moins le mérite d’ex-
traire Maxime de son immobilité. Il me jette un
regard offusqué.

— J'ai jamais dit ca. Je parlais du baseball.

— Le baseball... le hockey... c’est la méme
chose !

— Ben c’est ¢a ! Tu joueras au hockey avec
tes crampons pis ton baton de baseball la pro-
chaine fois !

— T’es ben drole ! T’es rendu que tu sais
méme pas ce que tu dis.

— J’ai juste dit que les filles étaient moins
bonnes...
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— Moins bonnes ? intervient Eunice avec
sarcasme.

— Juste un peu! corrige Maxime en me
fixant avec agressivité. Mais j'suis str qu’au
hockey, elles sont aussi bonnes.

— Coudonc, qu’est-ce que t’as tout d'un
coup ? lui ai-je lancé, la voix au bord de I'exas-
pération. Es-tu tombé sur la téte ?

— Pis toi, c’est quoi ton probleme ? Un gars
a ben le droit de changer d’idée. Y’a que les
fous qui ne changent pas...

— Bon c’est correct ! Vous allez pas vous
battre pour ¢a? intervient Eunice. Ca me
dérange pas que les gars soient meilleurs que
les filles. Je joue pas pour étre la meilleure. Juste
pour avoir du plaisir. C’est tout.

C’est tout, qu’elle dit ! Elle est bonne celle-
la. Elle arrive, comme ¢a, sur sa bécane, au
beau milieu de notre partie de police et de ban-
dit, elle boute le feu a notre belle amitié a
Maxime et a moi, et c’est tout ! Pas plus grave
que ¢a, qu’elle dit! Je suppose qu’il faudrait
I'applaudir ? C’est la meilleure ! Et puis qu’est-
ce qui lui prend, a ce traitre de Maxime, de s’ex-
tasier devant 'ennemie ? Je pourrais lui en
parler, tenez, de la belle Eunice ! J’aurais de
quoi dire ! Elle a beau s’étre fait couper les tres-
ses, elle est toujours la méme peste.

Tenez ! Regardez-le ! Il a les deux yeux dans
le méme trou a force de la dévisager. C’en est
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ridicule. Je suis certain qu’il est tombé amou-
reux. En tout cas, il n’est plus dans ses souliers.

Quoi ? Pourquoi je suis si en colere ? Ah !
C’est vrai, je ne vous ai pas dit. Figurez-vous
qu’hier j'ai suivi le conseil de la belle Eunice ;
j’ai jamais eu l'air aussi fou !

Remarquez, personne ne m’a forcé a dire a
ma mere que je me mariais quand je suis ren-
tré avec ma valise au bout du bras. N’empéche !
Ma déclaration a fait le tour de la famille. Méme
grand-pere m’a souhaité bonne chance, et
grand-mere m’a demandé ce que je voulais
comme cadeau de noce. Tout cela dans des
éclats de rires et des gros becs de consolation
qui m’ont rendu plus ridicule encore. (’a été
le pire moment de mon été. Tout cela a cause
d’elle, a cause des conseils d"une fille !

Vous ne dites rien ?

Bon d’accord ! Ce n’est pas une raison pour
m’en prendre a Maxime. Bon ! O.K.! Ni non
plus a Eunice ! Je 'admets ! Et puis aussi bien
vous le dire... Je suis trés content de la voir,
Eunice. Moi aussi, je la trouve jolie. Et pas seu-
lement jolie, belle aussi !

Ca me fait un droéle d’effet d’admettre ca !
Je ne sais pas pourquoi ! Apres tout, ce n’est
pas la premiere fois que je trouve une fille jolie.
Mais Eunice, ce n’est pas pareil ! C’est la pre-
miere fois que je trouve si belle une personne
que j'ai si longtemps trouvée laide. Ca fout tout
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mon systeme de valeurs par terre. Si je com-
mence a trouver belles les personnes que je
trouvais laides, immanquablement que je fini-
rai par trouver laides des personnes que je
trouvais belles jusqu’a maintenant.

Tenez ! Ce matin, en me regardant dans la
glace, je me suis surpris a me trouver moche.
J'avais un petit bouton juste la, dans le pli de
mon nez. Tout rouge qu'il était. Ca me défigu-
rait. C'est la premiere fois que ca m’arrive de
me trouver laid. Eh ben ! C’est pas réjouissant.

Ca explique peut-étre mon emportement.
Bien que, plus j'y pense... Et puis non... C’est
impossible !... Moi jaloux ?... C'est grotesque ?...
On ne devient pas amoureux... Pas a mon
age !... Maxime a bien le droit de la trouver
belle puisque moi-méme je la trouve...

Voila, ca y est! Je suis tout embrouillé. Je
ne sais méme plus pourquoi on se chicanait
Maxime et moi. Etj’ignore la raison de la pré-
sence d’Eunice dans notre ruelle. Un chien plein
de puces vient de bouffer mon dernier chapeau
de cowboy. Dans cinq jours, les vacances seront
terminées, y’a des mouches autour des pou-
belles, j’ai chaud sous le soleil, jaurais le gotit
de me baigner, je n’ai pas de piscine, je nai pas
de costume de bain. J'ai dix ans, je souhaite-
rais en avoir quinze ; je m’emmerde et vive-
ment qu’elle nous dise ce qu’elle veut, que je
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rentre agacer Dracula ! J'ai le gotit d’avoir le
dessus sur quelqu’un, pour une fois.

— Je suis venue vous inviter a mon party
de demain apres-midi.

«On pourra pas y aller... » suis-je prét a lui
répondre, mais Maxime me devance.

— Onva étre la!

Je le regarde avec étonnement. Maxime n’a
toujours pas cessé de sourire.

— Elle a une grosse piscine, marmonne-t-
il pendant qu’Eunice fouille dans sa poche et
en sort un billet qu’elle me tend.

— L’adresse est la-dessus... Pis mon numé-
ro de téléphone.

Elle se dresse ensuite sur sa bicyclette et
s’éloigne a grands coups de pédalier.

— Oubliez pas vos costumes de bain, nous
crie-t-elle avant de disparaftre au premier tour-
nant.

Maxime n’a pas quitté des yeux I’endroit
ot Eunice vient de tourner.

— Tu y vas si tu veux, moi, je reste chez
nous !

— Pourquoi ? T’as un probléme avec les
Noirs ?

— Pas avec les Noirs, épais. Avec mon cos-
tume de bain !

— Qu’est-ce qu'il a ton costume de bain ?
Il chante ’hymne national quand ton drapeau
se leve ? s’esclaffe Maxime, trouvant sans
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doute tres drole sa derniére observation.

— J'en ai pas de costume ! Celui que j'avais,
y’a fendu la derniere fois que je I'ai porté. C'est
¢a, mon probleme.

Maxime me fixe en me gratifiant d’un de
ces sourires capables de faire apparaitre le
soleil en plein milieu de la nuit.

Quand on est en amour, ricane-t-il, les con-
trariétés de la vie nous paraissent insignifian-
tes. Mon Charly, ton costume de bain, c’est pas
un probleme.

Je ne I’ai jamais vu comme ¢a. On dirait
qu’il va s’envoler. Léger, 1éger qu'il est ce cher
Maxime, comme un papillon.

— Qui t’a mis des idées de méme dans la
téte ?

— C’est Arnold, dans son dernier film. A
la fin, quand il embrasse sa blonde qu’il vient
de sauver a bord de son avion supersonique,
il la prend dans ses bras et il lui dit: « Quand
on aime, les contrariétés de la vie nous parais-
sent insignifiantes. »

— Qu’est-ce que tu me racontes la ?

Maxime me regarde que c’en est presque
génant.

— Charles ! Je I'aime !

Voila ! C’est fait ! Pour la premiere fois de
ma vie, je trouve laid quelqu’un que je trou-
vais pourtant trés beau jusque-la. Allez savoir
pourquoi !
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OUS MARCHONS SANS NOUS PARLER,
NMaxime et moi. Il fait un soleil resplen-

dissant. J’ai mis ma chemise bleue et
mes bermudas blancs. Je crois étre présenta-
ble. Maman a insisté pour que je me peigne en
tracant la raie tres droite du coté gauche.

— Cest le coté des filles que j'ai lancé en
bougonnant.

Maman m’a regardé sans tenir compte de
ma derniére observation.

Max, lui, est nippé cool. Il s’est foutu sur le
dos un chandail Tommy, des pans Nike tres
amples, des bas ravalés tres larges sur ses bas-
kets. Il s’est taillé une coiffure super avec du
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gel. Il est beau bonhomme, quoi ! Moi, j'ai Iair
d"un coton a co6té de lui.

Je n’aurais pas di parler de mon probleme
de maillot a Maxime. J’ai un gros doute quant
a sa discrétion. Je ne voudrais pas qu’il en tire
profit devant Eunice. Pas le gotit de passer
pour un pauvre devant tout le monde.

Voila ! Nous sommes arrivés chez Eunice.
Je regarde Maxime qui me regarde. Je sonne,
il frappe.

Dring, dring !... Toc, toc'!

La porte s’ouvre sur Maude. Elle a quatre
ans. C’est la sceur d’Eunice ; le méme sourire
et trois grosses boucles attachées a ses tresses.

— Maude ! Enleve-toi de dans mes jambes.
Maman t’a dit de ne pas répondre a la porte
toute seule... Excusez ma petite sceur ! nous
lance Eunice dans un grand soupir de déses-
poir... Entre, Charles ! Ne reste pas planté sur
le perron. Toi aussi, Maxime.

— Charles ne voulait pas venir, clame mon
gros Maxime de copain dans un élan de dis-
crétion semblable a un klaxon de camion de
dix tonnes.

Eunice me regarde avec de gros yeux. Moi,
je fais une moue et je fixe le plafond. Tiens !
Une 1ézarde au-dessus de la porte. Oh ! Toute
petite, la 1ézarde. Mais une lézarde quand
meéme.
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— Il n’avait pas de costume de bain. Je lui
en ai prété un. Le temps de l'essayer... Ca expli-
que notre retard.

Je fixe toujours la 1ézarde. Elle a pris la
dimension d’une crevasse de trois meétres de
large qui se referme lentement sur Maxime
pour I'entrainer au milieu de la terre dans une
poche de roches en fusion. Je lui avais pour-
tant demandé de garder ¢a pour lui... Mais non,
sac d’oignons...

Eunice nous sourit.

— Venez ! Vous ne connaissez pas maman.
Je vais vous présenter. Elle est dans la cuisine.

Nous avancons vers la cuisine. Je saisis le
bras de Maxime.

— Merci, Max !

— Pourquoi ? s’étonne mon ami.

— Pour le maillot.

— Cest rien, voyons !

— Non, épais ! ]'veux dire, merci de I'avoir
dit a tout le monde.

— Eunice, c’est pas tout le monde.

— T’avais promis...

— Ben voyons donc ! C’est pas grave.

Nous sommes dans la cuisine devant une
grande dame tres jolie avec de beaux cheveux,
de beaux grands yeux et un grand sourire plein
de dents blanches et droites comme celles
d’Eunice. Maude s’est réfugiée entre les jam-
bes de sa mere en léchant le fond d’une cuil-
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lere dégoulinante de crémage a gateau. Sur le
comptoir trone un immense gateau au choco-
lat.

— Maman! Je te présente deux amis:
Maxime et Charles. Charles, c’est le plus petit.

— Bonjour madame ! fais-je en rougissant.

Eunice a le regard fixé sur moi et ne sem-
ble porter aucune attention a Maxime. Ce der-
nier n’a pas quitté le gateau des yeux.

— le t'ai parlé de Charles, ajoute Eunice
avec un drole de sourire.

— Ah oui ! note la maman. Notre grand
voyageur ! Vous allez bien Charles ?

Je n’ai pas tres bien compris le sens que la
maman d’Eunice donne au mot « voyageur ».
Je n’ose pas lui répondre. C’est la premiere fois
qu’on me vouvoie. Je suis trés mal a l’aise avec
le vouvoiement. J'ai 'impression qu’elle
s’adresse a quelqu’un d’autre. Alors, pour
cacher mon embarras, je me réfugie dans la
contemplation passive du plafond. J'adore
explorer les plafonds des maisons étrangeres.
C’est une activité fascinante quand on est inca-
pable de soutenir le regard des gens. Ici, c’est
blanc, blanc, blanc, propre, propre, propre.
Moi, je suis con, con, con, béte, béte, béte.

Je n’aurais jamais dt me laisser convaincre
par Maxime d’assister a la féte que préparait
Eunice. Jai la désagréable impression d’étre
tombé dans un guet-apens.
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Je ne vais quand méme pas regarder le pla-
fond pendant une heure. Faudra bien que je
réponde a la maman. Je sens les regards de tout
le monde posés sur moi. Allons Charles, cou-
rage ! Dis quelque chose.

— Vous avez un beau plafond !

Les mots se sont échappés de ma bouche
sans que je puisse les retenir. Je sais bien que
je viens de dire une connerie, mais a dix ans,
on ne sait pas comment rattraper ¢a.

— Je veux dire votre maison...

— Oui ? fait la mere un peu déconcertée.
Ma maison...

— Elle est... blanche. C’est beau le blanc...
J’aime le blanc...

La maman me regarde avec de grands
yeux. Alors je baba-bafouille.

— Le noir aussi... ]"aime beaucoup le noir.

Maxime me dévisage comme si j’avais le
nez au milieu du front. Eunice me fixe, la bou-
che grande ouverte. Maude s’est planté la cuil-
lere dans 1'oreille. Le monde entier semble
braquer sur moi un regard de lame de rasoir.
Je sue.

— Le gateau au chocolat... ]'aime le gateau
au chocolat... J’aime aussi la couleur choco...
lat!

Au... se... cours !

Un instant, je vois la main de la mere se pré-
cipiter vers mon visage. J'ai le réflexe de me
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protéger, mais heureusement je résiste a cette
derniere envie. La main s’est arrétée sur ma
joue et la caresse délicatement.

— C’est tres gentil, Charles ! Merci beau-
coup ! Mon mari et moi avons mis beaucoup
d’amour dans la décoration de cette maison.

La maman est rapidement retournée a son
gateau. Il y avait un soupgon de tristesse dans
ses dernieres paroles. Eunice a laissé tomber
un petit toussotement. Elle me regarde avec
des yeux de chien battu.

— Allez mettre vos costumes de bain. En-
suite, vous vous déguisez.

Eunice m’indique la toilette. Le petit nuage
dans ses yeux est vite passé. Elle sourit main-
tenant.

Je me Change. Deux minutes plus tard, je
rejoins Maxime qui termine son maquillage
dans le salon. Il s’est flanqué un ridicule cha-
peau melon sur la téte, une cravate au cou et
des manchettes aux poignets. Il tient un cigare
en plastique entre les doigts et ricane bétement
pendant qu’Eunice termine de lui tracer des
moustaches au crayon gras.

— Voila ! pinsonne Eunice toute fiere de
son ceuvre. Un parfait gentleman !

J’adore les hommes a moustaches.

Elle dépose un petit bec sur la joue toute
rouge de Maxime. Il se dandine d’aise dans
son costume grotesque. En me voyant, Maxime
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se redresse, les épaules en arriere. Il se plante
fierement une main a la taille, un doigt dans
son maillot, 'autre main posée sur le pommeau
en faux or d"une canne noire.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de moi,
Charles ? C’est drole, hein ! Ca va étre super
comme party ! C’est la mere d’Eunice qui a
apporté ces costumes de Radio-Canada. Elle
est costumiére. C'est le fun, hein ? Regarde, y’a
toutes sortes de chapeaux, des cravates, y’a
méme des perruques.

Je n’ose exprimer ma stupéfaction. J'hésite
entre éclater de rire et me mettre a pleurer. J'ai
toujours détesté me costumer.

— Tu vas voir, c’est drole a mort de se faire
magquiller. Ca chatouille.

Je sais tres bien que ¢a chatouille, imbécile !
Ce n’est pas la premiére fois que je me maquille.
Ma mere me maquille a chaque Halloween.
Mais 13, ce n’est pas 'Halloween et Maxime a
I’air tout simplement ridicule. Quant a moi, je
ne vais pas me laisser faire. Ca non !

Trente secondes plus tard, je suis affublé
d’une redingote de pirate et coiffé du tricorne
a plumes le plus coloré qui se puisse imaginer.
Eunice termine de me dessiner une barbichette
noire.

— Tu vas voir ! explique-t-elle en maniant
le baton de maquillage comme un instrument
de torture. Ca ne part pas a l'eau.

51



MA VIE ZIGZAGUE

Je me redresse. J’ai 'air d"un poisson rouge
qui vient d’avaler son bocal.

— Cane part pas ?

Ma voix s’est défaite en une longue plainte
lireuse. Dans mon ventre, y’a un train qui
déraille, on dirait.

Eunice s’arréte et me regarde avant d’écla-
ter de rire.

— T’en fais pas. Avec un lait démaquillant,
ca s’efface tres bien. Voila ! C’est terminé.

Elle se recule et me regarde d"un air appro-
bateur.

— T’es beau comme un cceur.

— T’as l’air d’un vrai acteur de cinéma,
me lance Maxime dans un long soupir admi-
ratif.

Moi, tout ce que je vois dans le miroir, c’est
un garcon de presque onze ans, en slip de bain,
le nombril proéminent sous une redingote a
froufrou et un tricorne trop grand qui lui re-
tombe au milieu du visage.

— J'ai l’air d'un pygmée en tutu, sauf que
j’ai pas de tutu.

— Oublie pas, ajoute Maxime en ajustant
a ma taille une épée en plastique, pour mon
costume de bain t'as promis de me donner ta
carte de Patrick Roy...

Puis, se reculant d’un air satisfait :

— T’as 'air d’un vrai chef !
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T’en fais pas pour la carte de Patrick Roy,
mon beau Maxime ! En ce qui me concerne, tu
peux te la mettre ol je pense !

Oui ! Vous ne comprenez pas, hein ? Bon !
Aussi bien vous expliquer... Le maillot, eh
bien ! Maxime ne me l'a pas prété pour des
pinottes : sac d’oignons, non ! Il m’a fait pro-
mettre de lui échanger la carte de Patrick Roy,
celle avec sa signature dessus. Ca fait un an
qu’il m’achale avec ¢a. Je n’ai jamais accepté
de m’en départir, méme pour Maxime. Mais
cet apres-midi, il a tellement insisté que j'ai fini
par céder. Sur le coup, je n’ai pas réagi.

Mais la, devant le grand miroir sur pied,
devant cette caricature de capitaine Crochet
que je suis supposé représenter, I’envie de lui
céder Patrick Roy a fondu comme un cornet
de creme glacée dans un four a micro-ondes.
Et puis, sac d’oignons !, Patrick Roy, c’est mon
héros a moi, pas le sien.

Mais je ne peux pas longtemps ruminer ma
colere. Le tricorne sur les yeux, voila qu’on me
trafne quelque part. Dix secondes plus tard, je
me retrouve au bras d’Eunice, dehors, en plein
soleil, sur la galerie, devant toute la gang de
ses invités rassemblés autour d'une immense
piscine hors terre. Tout le monde rit en me
voyant. Mais en regardant mieux, ils ne font
pas que rire, ils applaudissent. Et 1, je sens que
quelque chose m’échappe, qu’il y a, dans toute
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cette montagne de monde, dans cette faran-
dole de faces humaines remuantes, des regards
tamiliers, des visages qui ne devraient pas étre
la, mais qui y sont.

Dans un coin, la moitié de mon équipe de
hockey se bidonne. I y a Sébas et Emile, deux
ailiers genre armoire a glace, puis le gros Gus,
un défenseur aux allures de pudding jell-o aux
fraises. La, c’est Vic. Plus loin, c’est Moule,
Rayure et Nicolas. Et puis, Dracula dans les bras
de maman, et maman dans les bras de papa.

I1'y a aussi le bruit d’une chanson devenue
méconnaissable par toutes les fausses notes qui
jaillissent de tous ces gosiers :

«Mon trés cher Charles,
c’est a ton tour... »

Devant moi, on dépose un immense gateau
au chocolat avec des chandelles, onze chandel-
les, et derriere, Eunice, qui me demande de
souffler.

Une brise s’échappe de ma bouche. Les
onze petites flammes vacillent. Je ferme les
yeux. La nuit. On crie. Un gros bec d’Eunice.
J'ouvre les yeux. Elle est 1a devant moi, belle
comme je n’aurais jamais cru cela possible. Elle
est habillée d’une robe blanche et d’un long
voile. Je crois qu’on vient de se marier.

— Bonne féte, me susurre-t-elle a I’oreille.

J’avais oublié. Le 21 aofit, ¢’est mon anni-
versaire. Alors, bien stir, on m’a flanqué dans
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la piscine tout habillé. Avant la grande plon-
gée, j'ai apercu Maxime dans un coin tout seul.
Il ne riait pas du tout.






BRUNY SURIN ARRIVE

N S’EST BAIGNE UNE BONNE HEURE. Puis
Osa mere et celle d’Eunice ont dressé la

table pendant que papa s’est mis a faire
des hamburgers. Maxime est de meilleure
humeur depuis qu’Eunice s’occupe a le dis-
traire.

Elle et moi avons eu une petite conversa-
tion. Depuis, j’ai I'impression que I'été a foutu
le camp au podle Nord.

Elle m’a dit que Maxime lui avait avoué
qu’il était amoureux d’elle. Elle a souri. ]'ai tout
de suite compris. Je ne parviens pas a compren-
dre qu'une fille, qui me tapait sur les nerfs voila
deux mois a peine, puisse me faire cet effet-1a
aujourd hui.
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— Tu crois que ta famille te laissera épou-
ser un Blanc ?

Jen’ai pas voulu la rudoyer par cette ques-
tion. Je crois que j’ai simplement essayé de
remettre Eunice en face d’'une réalité qui jus-
que-la ne m’avait jamais préoccupé.

Qu’Eunice soit Noire ou Blanche n’a jamais
eu d'importance a mes yeux. Je sais ! Parfois,
jel’ai appelée négresse, c’est vrai ! Mais c’était
simplement pour la faire enrager, par jalousie
pour ses belles notes, ses dents blanches, ses
grands yeux pétillants et la facilité qu’elle a de
se faire des amis.

Mais maintenant, la devant elle, sur cette
derniére marche d’escalier ot1 nous étions assis,
je savais que je ne pourrais plus jamais I’appe-
ler négresse sans lui faire du mal et sans que
la chose n’ait sur moi le plus lamentable effet.
Je crois que je venais de comprendre que je
n’étais plus un enfant et qu’a onze ans les mots
avaient désormais une importance que je ne
pourrais plus ignorer.

Et puis, je ne sais pas, peut-étre que j'es-
sayais de me convaincre que je ne perdais rien
en perdant Eunice. Que cette différence liée a
la couleur de notre peau nous la rendait de
toute facon inaccessible, a moi comme a
Maxime. Peut-étre que j'essayais de lui faire
du mal finalement, sans doute pour oublier ma
propre peine.
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Eunice n’a semblé ni déconcertée ni cho-
quée par ma question.

— Ma grand-mere dit toujours qu'un sou-
lier blanc et un soulier noir ne feront jamais
une bonne paire. Ils ne seront toujours qu'un
soulier noir et un soulier blanc.

Jai souri, presque satisfait de la réponse
d’Eunice. Sa grand-meére doit étre une femme
d’une grande sagesse, me suis-je dit.

Nous avons gardé silence un long moment.
Je ne pourrais vous dire ce que je ressentais
vraiment. ]’étais bien avec elle et en méme
temps je me sentais tout drole, comme si j'oc-
cupais une place qui n’était pas la mienne.
Apres un moment, elle a bouggé la téte et s’est
mise a contempler le ciel.

— Quand un bébé Noir vient au monde, a-
t-elle murmuré au milieu d’un sourire discret,
il est blanc.

Je I’ai regardée avec étonnement.

— T’es sérieuse ?

— Oui ! Tres !... Les bébés Noirs sont blancs
a leur naissance comme tous les bébés du
monde. Et puis, en dix minutes, leur peau se
colore et c’est fini... Tu vois ! Tous naissent
égaux. C'est ensuite que tout se gate, au
moment oul les enfants blancs sont incapables
de prendre leur couleur. Tout le racisme du
monde tient a ces quelques minutes... Si tu
veux mon idée, grand-mere a tort. Oh ! Elle a
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peut-étre raison pour les souliers. Mais moi,
j’ai toujours trouvé ¢a beau, une belle chemise
blanche sur un pantalon noir... Les choses
dépendent seulement de ce qu’on regarde chez
une personne. Elle s’est levée et est partie
rejoindre Maxime.

Je les vois maintenant assis a la méme table.
IIs partagent le méme dessert, Maxime offrant
a Eunice sa creme glacée a la vanille et Eunice
offrant a Maxime une bouchée de gateau au
chocolat. Et si vous voulez vraiment le savoir,
eh bien ! je trouve ¢a trés beau. Tres beau, mais
trés déprimant.

Papa s’est approché sans que je ne m’en
rende compte.

— Alors ? Surpris par tout ¢a ?

Je souris sans répondre. Papa me passe la
main dans les cheveux et me secoue la criniere.

— Il serait temps de te faire couper les che-
veux.

J’ai déposé ma téte sur son épaule et je
regarde la lune se lever au milieu d’un ciel
encore clair.

— A quel age t'as rencontré maman ?

— J'avais vingt-quatre ans.

— Tu I'as aimée tout de suite ou ¢a a pris
du temps ?

— Moi, tout de suite ! Pour maman, il a
fallu un peu de temps. A I'époque, elle fréquen-
tait un autre garcon. C’était mon meilleur ami.
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— Et ton ami, il est resté ton ami apres que
toi et maman ?

Papa a un petit rire. Il met son bras autour
de mon épaule et me serre tres fort. Lui aussi
regarde la lune toute ronde. Un petit vent court
dans les branches du lilas.

— Non ! marmonne-t-il presque tristement.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'aurais pré-
féré qu’il me mente pour une fois.

Derrieére moi, dans la cuisine, une voix de
femme vient de crier. Je sursaute. Papa retire
son bras autour de mes épaules. Il se leve brus-
quement. Dans la grande cour, autour de la pis-
cine, tous les regards se portent vers la terrasse.

— Eh bien ! Si c’est pas Bruny ! crie papa
en tendant la main vers cet immense gaillard
qui vient d’apparaitre au-dessus de ma téte.

— Salut Maurice ! lui répond I'homme.

C’est un Noir aux cheveux courts, avec une
peau lustrée et une bouche pleine de dents. Il
est bati tout en longueur, tout en élégance ; sans
graisse, que des muscles, et des pas trop gros,
juste ce qu’il faut pour vous faire deviner que
c’est un athlete et pas un de ces culturistes a la
noix.

— Charles ! Viens que je te présente a 'un
de nos plus merveilleux athletes. Voila ! Je te
présente...

Les dernieres paroles de papa viennent de
se perdre dans le brouillard qui s’est abattu
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autour de moi. Je n’entends et je ne vois qua-
siment plus rien. Je fixe ce grand homme un
long moment sans rien dire. Je suis incapable
d’articuler le moindre son. Devant mon peu
d’empressement a réagir, papa se croit obligé
de décrire le pedigree du héros, précisant que
c’est notre plus grand espoir pour les Jeux olym-
piques d’Atlanta.

Comme si je ne le savais pas ! C'est parce
que je sais tout ¢a que je ne réagis pas, sac d’oi-
gnons ! Ca me scie les jambes d’étre en face
d’un pareil champion.

De peine et de misere, je réussis a tendre la
main vers ce héros. Puis une tornade s’éleve,
m’empéchant de serrer la main qui se présen-
tait enfin a ma portée.

— Oncle Bruny ! claironne Eunice en se
lancant dans les bras de ’'homme. Comme je
suis heureuse que t'aies pu venir !

— Salut ma puce ! hurle le tonton en agrip-
pant Eunice par la taille et en la faisant volti-
ger au-dessus de sa téte comme s'il s’agissait
d’un vulgaire oreiller de plumes.

IIs s’'embrassent, puis Eunice atterrit a deux
pas de moi. Elle me regarde avec une grande
fierté dans les yeux.

— C’est oncle Bruny; le frere de papa, mur-
mure Eunice en glissant sa main dans celle de
son oncle. Bruny, je te présente notre fété
Charles, un ami. Il a onze ans aujourd’hui.
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Charles, je te présente Bruny Surin, mon par-
rain.

Le nom raisonne dans ma téte comme un
écho. Il s’accroche a chacun de mes neurones
et fait des petits feux d’artifice a chaque fois.

Bruny Surin! Eunice Surin! Je n’avais
jamais fait le rapprochement. Et Eunice ne
s’était jamais vantée de cette parenté avec I'un
de nos plus brillants athletes nationaux.

Au moment ou je me décide enfin a le
saluer comme il convient, ’homme immense
se redresse, me regarde avec circonspection,
puis lance d"une voix rude.

— Alors ? C’est toi qui appelles ma filleule,
Téte a Clou ?

Oui, j’aimais beaucoup Eunice.






L’ECOLE COMMENCE ET
LES PROBLEMES AUSSI

A VALISE EST LA QUI ME REGARDE de tra-
Mvers. Je suis certain qu’elle était aussi

bien au fond de son placard que moi
au fond de mon lit. En plus, il fait beau a ne
plus savoir quoi faire de tout ce soleil. C’est
quasiment une insulte.

Dire qu’il a plu a boire debout les quatre
derniers jours des vacances. Et pour ce premier
jour d’école, bang ! il faut que monsieur Soleil
nous rouvre tout grand son magasin a rayons.

Je regarde ma petite valise d’école. C’est le
cadeau d’anniversaire de maman. Ah ! Cette
féte ! Je ne suis pas pres de I’oublier.
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Il n’y a pas beaucoup de garcons de mon
age qui puissent se vanter d’avoir eu Bruny
Surin comme invité a leur anniversaire. Mais,
pour parler franchement, jaurais préféré qu'il
n’y soit pas venu.

Bon ! Ca va. C’est un tres grand athlete, je
sais. Mais moi, que voulez-vous, I’athlétisme,
¢a ne me branche pas. Surin, c’est un héros
pour bien du monde, mais pas pour moi. Moi,
c’est Patrick ! Chacun son idole.

Et puis, je n’oublierai jamais la premiere
phrase qu’il a dite en s’adressant a moi : « Alors,
c’est toi qui appelles ma filleule Téte a Clou ? »

J'ai cru m’évanouir de honte. J’ai dti rougir
pour les sept prochaines générations de Sabou-
rin. Bien sir, tout le monde s’est mis a rire. Moi
aussi, jaune, mais j’ai ri tout de méme. Je n’en
ai pas dormi de la nuit.

Etil a plu les quatre jours suivants. Maxime
a une blonde, moi, je suis tout seul. Et mainte-
nant, c’est le premier jour d’école et il fait soleil.
Y’a de quoi déprimer, non ?

J’en veux terriblement a Eunice. Mais je ne
sais pas exactement pourquoi. Est-ce pour
s’étre si rapidement immiscée dans ma vie ?
Ou pour en étre sortie plus rapidement encore ?
Je n’en sais rien. Et puis, je suis certain que c’est
elle qui a manigancé toute cette histoire avec
son oncle. En tout cas, elle en serait bien ca-
pable.
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Je jette un dernier coup d’ceil a ma valise.
Je I'ouvre puis la referme aussitot. Ca sent ce
qu’il y a de plus moche a I'école : les devoirs
et les lecons. A nouveau, je la contemple, désa-
busé.

— A quoi bon résister, ma vieille ?

Je me léve en saisissant la poignée de plas-
tique.

— Faut ce qui faut. Allez, hop ! C’est le
grand jour.

Je pars, je marche, jarrive. Je respire un bon
coup. Je passe la porte de la cour d’école.

Je n’ai revu ni Maxime ni Eunice depuis
mon anniversaire. Ils sont la avec tous les autres,
attroupés autour des listes d’éleves affichées
sur un grand panneau. On y a malicieusement
inscrit en grosses lettres de trente centimetres :
BIENVENUE A L’ ECOLE SAINT-FIRMIN !
Comme si la VENUE a l'école pouvait avoir
quelque chose de BIEN.

— Charles ! me hurle Maxime en courant
vers moi. On est dans la méme classe, toi,
Eunice et moi !

Quand Maxime a prononcé le nom d"Eunice,
ca m’a chatouillé le gros orteil. Je n’entends plus
que ce nom depuis une semaine. A la maison,
maman ne parle plus que de la merveilleuse
famille Surin : « Et comme la maman est gen-
tille ! Et comme le papa est brillant ! Et la fille :
jolie, polie, bien élevée, intelligente... Et patati
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et patata... » Maxime m’a téléphoné une fois, il
m’a parlé d’Eunice pendant une heure. Eunice
par ici, Eunice par 1a ! Elle est a la veille de me
sortir par les trous de nez, celle-la.

— Hé! Charles! Tu m’écoutes ? On est
dans la méme classe, tous les trois ! C’est une
chance, non ?

Une chance ? Pour qui ?

Les années passées, on n’avait besoin de
personne pour étre contents, Maxime et moi.
Il n’y avait qu’a lire nos deux noms sur la
méme liste pour étre heureux. Nous étions
dans la méme classe et ¢a nous suffisait. C'est
la premiere fois qu’il se croit obligé d’ajouter
le nom de quelqu’un d’autre. Et bien st il faut
que ce soit celui d’Eunice.

— C’est qui notre prof ? lui ai-je demandé
d"une voix maussade.

— Cest la vieille toquée a Saint-Arnaud !
répond Eunice en grimagant.

Je remarque qu’elle et Maxime ne se sont
pas salués. Je croyais les surprendre main dans
la main, a se roucouler des mots d’amour au
beau milieu de la cour devant toute I'école réu-
nie juste pour m’écceurer un peu. Mais non !
C’est a peine s'ils se sont regardés.

Apres un moment, je me mets a espérer
qu'une bonne engueulade leur a ouvert les
yeux sur l'invraisemblance de leur situation.
Je déchante vite. Tres discretement, je vois leurs
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deux mains se souder 'une a I'autre, puis se
dénouer I'instant d’apres.

Je souris dans ma téte.

«Tiens ! Ils jouent défensif ! Ils veulent tenir
secret leur grand amour. Comme c’est tou-
chant ! »

— Elle n’aurait pas pu prendre sa retraite,
cette vieille chipie-la ! Elle doit avoir deux cents
ans, marmonne Maxime.

Leur air caverneux me réjouit. Ca fait du
bien de voir leur petit bonheur voler en éclats.
Y’a une justice !

— Madame Saint-Arnaud, c’est super ! me
suis-je exclamé sur un ton provocant. Cest jus-
tement elle que je voulais.

— T’es tombé sur la téte ! rétorque Maxime
en me regardant comme si je venais de me
transformer en grenouille d'un metre cin-
quante. Pas plus tard que la semaine passée,
tu me disais que si c’était elle, ta maitresse, tu
déménageais en Sibérie.

— Maxime, je ne sais méme pas ou c’est la
Sibérie.

La face de ce pauvre Maxime ! On dirait
que la méachoire lui traine par terre. Ca fait plai-
Sir a voir.

— En tout cas, ce sera pas un cadeau d’en-
durer cette folle-la toute I'année.

Nous nous déplagons tous les trois vers le
centre de la cour de récréation.
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— (a ne sera pas si pire que ¢a! Tu vas
voir, Max. Ca va étre super.

Mon faux air décontracté n’a pas ’heur de
plaire. Maxime s’arréte. Il rabat vers 'arriere
sa ridicule casquette de baseball qu’il porte
sens devant derriére en essayant de suivre une
mode qui a pris quelques années d’avance sur
lui.

— Coudongc, Charles, es-tu tombé sur la
téte ou ben si tu dis ¢a seulement pour m’étri-
ver ? La Saint-Arnaud, t'as jamais pu la blai-
rer.

— Pourquoi t'en fais-tu avec la Saint-
Arnaud, mon beau Maxime ? Tu devrais pour-
tant étre au-dessus de tout ¢a. T’es pas en
amour ? Quand on est en amour, les petites
contrariétés de la vie nous paraissent insigni-
fiantes, non ?

Sur ces belles paroles, je dégage coté cour.
Maxime me rejoint. Il attrape mon bras et
m’oblige a m’arréter.

— Qu’est-ce que t'as, Charles ?

La voix de Maxime est si douce, presque
triste. Lui qui d’habitude s’amuse a faire le
taraud. Tu fais TWIT, mon pit !

— L’autre jour, au téléphone, tu m’as pres-
que raccroché au nez. Ca fait quatre jours qu’on
ne s’est pas vus et tu ne me dis méme pas bon-
jour. Je te parle pis, toi, tu pars. C’était pas
comme ¢a avant. Qu’est-ce que je t’ai fait ?
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«Avant ? Avant quoi ? Avant qui ? Mon
pauvre Maxime, t'as fait ton choix. Ben main-
tenant, subis-en les conséquences ! Voila ce que
je devrais lui répondre si je voulais vraiment
lui faire connafitre le fond de mon cceur. Mais
je n’ai pas ce courage. Alors je lui balance la
premiére excuse a me passer par la téte.

— Cestrien ! C’est seulement que la carte
de Patrick Roy, avec sa signature dessus, j'ai
pas le gotit de la donner.

— Quoi ? ricane Maxime soulagé de consta-
ter que ma mauvaise humeur ne tient qu’a ce
détail. Ben voyons ! Tu peux la garder, la carte
de Patrick Roy. J’en veux pas. On va quand
méme pas se chicaner juste pour ¢a ?

J'ai détaché mon regard de Maxime. J'aurais
le gotit de lui dire : As-tu seulement pensé un
instant que je te ’aurais donnée, épais ? Mais
je me retiens. Je croise les yeux d’Eunice. Elle
est toujours aussi belle, belle, mais pas contente ;
pas contente du tout ! Comme si elle lisait dans
le fond de mon cceur ce que je m’appréte a dire.
Alors je fais trois pas et je me retourne vers
Maxime qui n’a pas cessé de me fixer.

— Pis mon Maxime, toujours amoureux de
ta négresse ?

J’ai hurlé cette derniere phrase devant la
moitié de I'école, mais je n’ai pas eu le temps
de réagir. Au travers des trente-six chandelles,
je reconnais une vingtaine de tétes penchées
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sur moi. Maxime m’a flanqué son poing sur la
gueule. Ma petite valise d’école est tout pres
de moi. Si je pouvais, je m’y flanquerais.

Un nuage vient de passer devant le soleil.
C’est la vieille Saint-Arnaud. Elle s’arréte, me
regarde, sourit méchamment.

— Alors, monsieur Sabourin ? Nous som-
mes dans ma classe cette année ? Bienvenue !

Elle s’est éloignée en faisant claquer ses
talons, non sans avoir eu le plaisir de me remet-
tre ma premiere copie de I'année. Trente fois :

LES DIFFERENCES ENTRE LES ETRES
ET LES CHOSES SONT CE QUI FONT LA
BEAUTE DU MONDE. REFUSER DE RE-
CONNAITRE CETTE RICHESSE EST UNE
PREUVE DE PLUS DE LA FAIBLESSE DE
CERTAINS ESPRITS FRAGILES.



TELLE MERE, TEL PERE ET
TANT PIS POUR LE FILS

‘ 7‘OUS POUVEZ VOUS IMAGINER de quoi j'ai
I’air ce matin. J’ai le cerveau comme
de la purée de pommes. J'ai I'impres-

sion de beurrer mon pain avec. ]'ai passé une
nuit blanche a écouter ma conscience me trai-
ter de con. On a dii lui greffer une sirene de
bateau, a celle-la. Elle ne m’a pas laché une
minute.

Je me demande encore comment j'ai pu
descendre aussi bas. Je ne serai plus jamais
capable de regarder Maxime dans les yeux,
Eunice encore moins ! Perdre son meilleur ami
pour une question d’orgueil... Enfin !
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J'ai passé la soirée d’hier a faire ma copie a
I'insu de tout le monde. Pas envie que maman
apprenne mes bétises ; papa, encore moins.
Alors, a chaque fois que j'entendais un bruit
dans l'escalier, je rangeais mes affaires et je fei-
gnais de lire. Maman est entrée trois fois dans
ma chambre. Pas besoin de vous dire qu’elle
fut longue a terminer, cette copie.

Mais il reste un probléme de taille a régler :
la signature. Je n’ai pas eu le courage de la faire
signer par maman. La journée ne sera pas sim-
ple. Il me faut remettre une copie non signée a
la vieille Saint-Arnaud et trouver une fagon de
la convaincre que les choses en restent la.

J'ai pas faim.

Merde que jai été con ! Plus con que ¢a, tu
meurs. Je risque de perdre mon meilleur ami
juste a cause d’une... de cette...

— Dis-moi, Charles, comment t’es-tu fait
cet ceil au beurre noir ?

Maman a le don de poser ses plus bétes
questions aux plus bétes moments. Elle ne voit
donc pas que je ne suis pas dans mon assiette ?
D’ailleurs, dans mon assiette, y’a rien. Et moi,
le matin, une assiette vide, ca me déprime. Pas
le gotit de tout expliquer.

Je lui ai tout dit, hier soir, quand elle m’a
posé la méme question. Pourquoi revient-elle
sur le sujet ce matin ? Je n’aime pas quand
maman insiste, comme ¢a, surtout quand c’est

74



MA VIE ZIGZAGUE

pour entendre la vérité. Ca me met tout de tra-
vers.

— Jel’ai dit. C'est en jouant au ballon chas-
seur.

Je replonge mon regard dans la vaisselle
qui trafne sur la table. Quel spectacle excitant !
Cette fois, j'ai abandonné mon assiette vide
pour me concentrer sur mon bol de Corn Flakes.
Et 1a, je me pose plein de questions importan-
tes : par exemple, a quelle température fait-on
griller les flocons de mais ? Est-ce qu’on en
brile parfois ? Ou bien, pourquoi les vaches
brunes donnent-elles du lait blanc ?

— Mais hier, y’a pas eu de récréation. T’as
pas pu jouer au ballon chasseur.

Ma mere, quand elle s’y met ! Je vous jure...

— Qui a dit que c’était al’école ? On ajoué
dans la ruelle.

J’ai laché cette réponse d’une voix vive,
presque enjouée, comme ¢a ; une fleche au
milieu de la cible : vlan ! Le culot qu’on a, tout
de méme, quand on veut tirer avantage d'un
petit mensonge. Sauf que la, le mensonge, j’'ai
I'impression que ma mére a décidé de I'étirer
jusqu’a ce qu’il me pete en pleine face.

— Mais hier, en rentrant de 1'école, t'es pas
sorti. T’es resté dans ta chambre jusqu’au sou-
per.

Maman dépose dans mon assiette deux
toasts a moitié brtilées. Elle n’est plus vide,
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mon assiette, et moi je suis toujours aussi
déprimé.

— Tu t'es battu ?

Je dois affronter le regard de ma mere ; ni
dur ni mou ni gentil ni béte ; simplement fixe,
le regard. Quand maman a ce regard-la, c’est
plus fort que moi, je cric, crac, croc.

— Merci pour les toasts.

Pietre diversion ! Maman a le visage a deux
pouces du mien et me souleve le menton avec
ses doigts.

— ... Avec Maxime ?

J'ai a peine un léger tressaillement des
épaules.

— ... Au sujet d’Eunice ?

La, je suis resté figé raide. Comment les
meres peuvent-elles savoir autant d’affaires
sur notre compte alors qu’on sait a peu pres
rien d’elles ?

Les doigts de maman se desserrent autour
de mon menton. Une seconde de plus et je flan-
chais sous la torture. Je crois que je suis venu
les yeux pleins d’eau. Pas des larmes, juste un
peu de honte sur mon orgueil. Et puis un peu
de colére aussi de me voir si faible devant ma
mere. J'ai presque déchiqueté ma toast en la
barbouillant d"un centimetre de beurre d’ara-
chide crunchy.

Maman est retournée au comptoir et en re-
vient avec une tasse de café chaud et trois feuil-
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les de cartable toutes remplies de mon écriture.
Elle les balance devant son beau visage tout
enrobé du soleil du matin qui se garroche
comme un débile au travers des carreaux de la
fenétre.

— (Ca va étre une journée magnifique,
lance-t-elle d"une voix calme.

J'ai pali en voyant les feuilles. Je sais trop
bien ce qu’il y a dessus. C’est la copie que m’a
imposée la vieille Saint-Arnaud. C’est le mo-
ment qu’a choisi papa pour se pointer a la table.
Je ne Iai pas vu hier soir. Il est rentré tres tard.
Les jeudis, il rentre toujours trés tard. Il semble
avoir ’humeur maussade. Bien sfr, il me de-
mande comment je me suis fait cet ceil au beurre
noir.

— Il s’est fait ¢a en jouant au ballon chas-
seur, hier apres-midi a 1’école, répond vive-
ment maman.

Je la regarde comme une truite doit regar-
der un pécheur qui viendrait de la remettre a
'eau.

— Mais ce nest pas tres grave, ajoute-t-elle
en avalant une gorgée de café.

Elle m’adresse un petit clin d’ceil. Je lui sou-
ris sans trop savoir ce que me cotitera cette sou-
daine complicité.

Papa s’est approché. Il examine mon ceil,
soupire.
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— Cette idée de faire commencer I'école un
jeudi. C’est bien la un horaire de syndiqués !
Dans mon temps...

I ne termine pas sa phrase. Il se contente
de grommeler au fond de sa tasse de café.

Faut vous dire que, le matin, en se levant,
papa déteste tout et tout le monde : spéciale-
ment les syndicats. Il est cadre dans une quin-
caillerie de grande surface ot les employés
viennent justement de se syndiquer.

Mais ce n’est pas le seul sujet de ses récri-
minations. Il déteste aussi les employés qui
prennent des vacances 1'été et ceux qui pren-
nent leurs vacances 'hiver. C’était le sujet de
conversation d’hier matin. J’ai cru compren-
dre, en fait, qu’il déteste les vacances tout court
et ses employés tout grand. Il méprise autant
les médecins trop riches que les malades trop
pauvres. Puis, en ordre décroissant : les patrons,
les politiciens, la poutine et les cornichons surs.
Et ce, pas seulement le matin : les soirs avant
de se coucher, les fins de semaine et les jours
fériés. En fait, papa n’aime pas grand-chose, et
ce, quel que soit le moment de la journée.

— Qui est ton titulaire ? me demande-t-il
sans prendre le temps de lever le nez de son
journal.

— Madame Saint-Arnaud.

— La vieille Saint-Arnaud Elle doit bien
étre centenaire, celle-la! rétorque papa en
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continuant a lire son journal... Tous des vo-
leurs ! rugit-il tout & coup en pointant son jour-
nal comme s’il cherchait a nous prendre a
témoin. Quatre millions pour un gardien de
but qui a eu une moyenne de quatre virgule
soixante-treize !... C’est a me rendre malade.

Sur ce point, il n’a pas tort : papa est un vrai
malade du sport. C’est sa seule vraie passion.
Il pourrait vous réciter les statistiques de cha-
que joueur, de chaque équipe de baseball et de
hockey al’envers comme a l’endroit. En revan-
che, il serait bien embété de vous dire les notes
que j'ai obtenues dans mon dernier bulletin.

— Madame Saint-Arnaud est une excel-
lente enseignante, intervient maman.

— Je ne dis pas le contraire. Je dis seule-
ment qu’elle n’est plus tres jeune.

— Elle a une tres bonne réputation aupres
des parents.

— Eh bien ! Ca parait que c’est pas toi qui
vas étre pognée pour vivre avec elle toute I'an-
née, ai-je lancé avec aplomb, certain que je suis
de pouvoir compter sur le soutien de mon pere.
Ben voyons donc, sac d’oignons !

Papa a baissé son journal, il me jette un
regard qui en dit long sur le sermon qu’il s’ap-
préte a me servir.

— Charles ! Je n’aime pas t'entendre par-
ler comme ¢a. Est-ce que tu m’entends parler
de cette maniere contre les gens ?
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Maman a un petit sourire en se levant de
table. Bien stir, je pourrais lui répondre que je
I'entends se plaindre contre le monde entier au
moins dix fois par jour, mais je préfere ne pas
insister.

— Et puis, ta mere a raison, madame Saint-
Arnaud est une excellente enseignante, sévere
mais juste. Madame Saint-Arnaud a été mon
professeure de quatriéme année. Alors, je sais
de quoi je parle.

— Quoi ?

— Oui ! Petit monsieur ! Etj’ai passé, dans
sa classe, ma plus belle année d’école.

Dans ma téte, les chiffres se bousculent avec
une rapidité confondante. Je fais rapidement
le compte pour m’apercevoir qu’en addition-
nant I’dge de mon pere au nombre de poils
qu’il y a sur le dos d'un canard multiplié par
le double de la différence de la distance de la
Terre a la Lune, j'obtiens I'dge de la vieille
Saint-Arnaud : cent quinze ans !

Je me suis remis la téte dans mon bol de
céréales etj’ai mangé. J’ai cru que j’avalais des
lames de rasoir sucrées. Je n’ai plus dit un mot.
Mais le probléme de la copie pas signée n’est
toujours pas réglé. Je sais que maman sait
concernant la copie, mais je ne sais pas ce
qu’elle va faire ni ce qu’elle va dire. Ni si elle
en parlera a papa, et en quels termes et pour
quelles raisons.
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Quand je me leve pour partir pour I'école,
maman me remet discréetement les trois feuil-
les de copie qu’elle a signées. Elle me caresse
le front.

— Ce serait souhaitable que tu t’excuses
aupres d'Eunice.

M’excuser ? Elle a bien dit m’excuser... Mais
je vais avoir l'air de quoi ?... Bon, on y pensera
plus tard !

Pour l'instant, maman a signé ma copie,
c’est ¢a le plus important. Ca et de ne pas en
avoir parlé a papa. Mais la partie n’est pas
gagnée. Il faut encore que je rentre dans la cour
del’école et que j'affronte les sarcasmes de tout
le monde. Quand ils vont voir mon ceil au
beurre noir... MERDE !

Je ressens soudain le gotit forcené d’avoir
le dessus sur quelqu’un, comme ¢a, pour rien ;
simplement pour me rassurer sur le pouvoir
que j'exerce encore sur les gens. En retournant
dans ma chambre, je retire la sucette de la bou-
che de Dracula. Il me regarde, ne bronche pas.
Aucune protestation, simplement un grand
sourire. Quand une journée commence mal...
Je vous jure !






Y A-T-IL UN AVOCAT
DANS LA SALLE ?

mencé devrait-elle s’améliorer en che-

min ? Je vous le demande ! Ce vendredi

est a classer au registre des jours catastrophe.

La Saint-Arnaud nous a promis des devoirs

et des lecons des ce soir. Oui, oui, un vendredi !

Avec elle, pas le temps de souffler. Il a beau

faire une température a vous tremper les fes-

ses dans 1’eau de mer, la Saint-Arnaud n’a

aucune pitié. De 1’eau, elle nous en promet,

mais ce sera celle de nos premieres sueurs a

bticher comme des dingues sur des problemes
de baignoire qui ne se remplit jamais.
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— Pour remplir une baignoire de cent litres
d’eau, combien faudra-t-il de chaudieres de
huit litres ? Et combien devra-t-on mettre de
litres dans la derniére chaudiere pour remplir
la baignoire ?

Facile ! Pour une fois que j'ai la réponse. En
m’apercevant, juché sur mon pupitre comme
un coq sur la barre du jour, main dans les airs,
la Saint-Arnaud s’arréte, fait taire tout le
monde et me pointe.

— Allez-y monsieur Charles ! Abreuvez-
nous de votre savoir.

Je sens que son invitation n’est pas vrai-
ment amicale. Il y a comme un sarcasme qui
pointe derriére ce sourire de fraise effoirée. Mais
qu’a cela ne tienne, Etienne, je tiens la bonne
réponse et je ne vais pas me priver de briller.
Surtout que, depuis ma tirade d’hier, quelques
copains me battent froid. Ce petit éclat mettra
un peu de baume sur la plaie.

— Alors, monsieur Charles, dites-nous,
combien faudra-t-il mettre de litres d’eau dans
la derniere chaudiere pour remplir la bai-
gnoire ?

— Huit ! ai-je claironné d’une voix aussi
seche que les chemises de I’archiduchesse.

Puis...

— Il faut y mettre huit litres, madame ! ai-
je ajouté sur un ton moins fringant apres avoir
constaté que ma réponse ne fait pas I'unani-
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mité. J’ai aussi observé la levre supérieure de
mon enseignante qui tressaute, ce qui n’est pas
bon signe.

Elle ne dit rien, madame Saint-Arnaud sou-
pire a peine. Puis son grand nez de corneille,
elle le tourne vers Eunice.

— Il faut douze chaudieres pleines de huit
litres d’eau et une derniere remplie de seule-
ment quatre litres, madame.

Voila ! Pas plus compliqué que ¢a. C’est
ainsi qu’on devrait toujours achever ses victi-
mes d’un coup franc au cceur. Eunice se ras-
soit, satisfaite du sourire qu’elle vient de faire
naftre sur le visage de notre chere madame
Saint-Arnaud.

Bon d’accord ! A bien y penser, tout cela a
bien de I'allure. Apres avoir trimbalé douze
chaudieres remplies de huit litres d’eau, il est
normal de se taper la derniere a moitié pleine,
parce qu’a bout de force, on risquerait de tout
laisser échapper. Bon ¢a va ! C’est parfait. J'ai
compris.

Mais pourquoi Eunice se croit-elle obligée
de me décocher son petit sourire niais ? Et puis
pourquoi la Saint-Arnaud tient-elle mainte-
nant ma copie d’hier a bout de bras ? Et pour-
quoi ce silence ? Et tous ces regards tournés
vers moi ? J’ai dt en manquer un bout, je crois.
Il y a un gros chaudron qui chauffe au milieu
de la classe. Va-t-on immoler quelqu’'un ?
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— ... le petit mot qu’a ajouté votre mere au
bas de votre copie ?... Monsieur Charles ! C'est
a vous que je m’adresse.

J'en ai perdu un petit bout, en effet.

— Je n’ai pas bien compris, madame.

La Saint-Arnaud s’arréte, croise ses bras
puis me fixe en laissant échapper a nouveau
un soupir, long cette fois, le soupir.

— Charles !

— Oui ? (intrigué)

— Charles...

— Oui ? (tourmenté)

— Vous étes bien mal parti, mon petit mon-
sieur (autre grand, grand, trés grand soupir).
Nous sommes bien d’accord la-dessus ?

Je suis d’accord, mais je préféere ne répon-
dre qu’en présence d"un avocat, ou de deux ou
de trois. Parce que la, voyez-vous, il me sem-
ble que les choses se gatent. N"ai-je pas fortui-
tement, et sans mon autorisation, entendu
prononcer le nom de ma meére ?

Voyez-vous, j’ai comme principe de ne
jamais méler les affaires de famille avec celles
del’école. Je tiens ca de mon pere qui prétend,
a juste titre d’ailleurs, qu’on ne doit jamais
confondre famille et travail.

— Je vous demande, monsieur Charles, si
vous avez pris connaissance des commentai-
res de votre maman ?
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MAMAN ! C’est bien ce que je craignais.
Elle a dii inscrire sa liste d’épicerie au bas de
ma copie sans s’en rendre compte. Elle est par-
fois terriblement distraite. Ou bien, elle a fait
trois ou quatre fautes d’orthographe. Quoique
cela me surprendrait. Aprés tout, maman est
correctrice pour une maison d’édition.

La Saint-Arnaud s’est arrétée devant moi.
Elle me tend la derniére page de ma copie et
pointe avec son doigt charnu cinq lignes fine-
ment tracées au bas desquelles s’étendent les
quatre boucles enlacées formant I'inimitable
signature maternelle.

Et 13, j’ai compris. Quelle horreur ! C’est
donc ¢a le prix qu’il me faut payer pour la com-
plicité de maman ce matin, au déjeuner ?

« Tres chére madame Saint-Arnaud,

Veuillez croire que je réprouve le comportement
de mon fils. Et si vous me permettez une sugges-
tion, j’aimerais que Charles s’excuse devant tout le
groupe pour les propos disgracieux qu’il a tenus i
I’égard de son amie Eunice. »

Il y a une ou deux autres lignes que je n’ai
pas pris la peine de lire.

Me faire poignarder dans le dos par ma
propre mere !

Et depuis quand Eunice est-elle mon amie ?

Et mon ceil ? On oublie mon ceil. Personne
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n’al’air de tenir compte du fait que j’ai été sau-
vagement brutalisé. ]’aurais pu devenir aveu-
gle, voire étre défiguré a jamais. Qui sait les
séquelles que j'encours ? Dans dix ans, peut-
étre que je mourrai d’une tumeur qui est en
train de se former sournoisement dans mon
cerveau. Et c’est a moi qu’on demande de faire
des excuses ?

Sac d’oignons ! Mais c’est le monde a l’en-
vers ! S'ils croient que je vais me lever devant
tout le monde pour adresser des excuses a cette
n... fille ! IIs se trompent comme un troupeau
d’éléphants.

— Je m’excuse, Eunice, pour ce que j'ai dit
hier. C’était ben niaiseux. Je ne sais pas ce qui
m’a pris.

Je m’entends prononcer chacune de ces
paroles sans étre en mesure de les arréter. Je
voudrais que je ne pourrais pas. C'est plus fort
que moi. Je me rassois sans oser regarder per-
sonne.

Et puis le cours reprend comme si de rien
n’était. Apres quelques minutes, une étrange
émotion s’empare de moi. On dirait comme un
gros poids qu’on me retirerait des épaules. Je
me sens léger comme l'air. Dans ma téte, je me
suis mis a remercier ma mere de m’avoir guidé
sur le dur chemin de la réconciliation. Je
regarde Eunice qui suit avec attention la lecon
que donne madame Saint-Arnaud. Et je me
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remets a la trouver belle. Méme la Saint-
Arnaud, je la considere avec plus d’'indulgence.

Et puis le soleil est si beau dans ce ciel
immaculé de cette fin d’été. Les désagréments
de cette infernale journée sont désormais der-
riere moi. Alors, je m’assois confortablement
sur ma chaise. Je m’abandonne a cette paix
nouvelle qui s’attache aux notes d’une chan-
son des Back Street Boys que je fredonne dans
ma téte en souriant.

J’ai oublié une seule chose : c’est qu'une
journée qui commence mal n’a aucune raison
de se terminer en beauté. Et ’aprés-midi qui
vient va m’en donner une preuve indiscutable.






IL FAUDRAIT METTRE DES
AILES AUX VALISES

U RETOUR A LA MAISON, CE MIDI, Maxime
Am’accompagne. Eunice n’est pas avec
nous. Elle mange a 1’école.

— Je t'ai trouvé pas mal correct, ce matin,
de t'excuser devant toute la classe, dit-il en me
prenant par les épaules comme c’est souvent
son habitude.

— Bah!

Il y a des Bah ! qui valent un paragraphe.
Je ne veux pas revenir sur la situation. Max1'a
compris. Il ajoute simplement :

— Tu sais, Charles, tu seras toujours mon
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meilleur chum. Eunice, je I’aime, mais toi, t'es
mon ami.

Il se retourne. Il fait quelques pas, puis s’ar-
réte a nouveau, un sourire en cinémascope
dans le visage.

— Oh Charles ! J'oubliais. Les inscriptions
pour le hockey, c’est la semaine prochaine. On
y va ensemble ?

L'inscription ! Je I'avais oubliée. Faut-il que
les derniers jours aient été lourds pour que j'ar-
rive a oublier pareille chose. Le hockey, c’est
toute ma vie.

Du coup, cet avant-midi, qui avait si mal
commencé, puis qui s'était adouci apres l'épi-
sode des excuses a Eunice, devient irradiant
de bonheur. Je me mets a apprécier avec une
joie délirante I'arrivée de I’automne. Bien sfir,
I’automne nous ramene ’école et son cortege
de malheurs, mais il annonce aussi le retour
de la saison de hockey; et ¢a, c’est merveilleux !

Cette année, c’est la grande aventure. Je
change de catégorie, je passe des Atomes aux
Pee-Wee. C’est du sérieux ! C’est la premiere
marche du long escalier qui mene a la Ligue
nationale et au Canadien de Montréal.

J'avale les restes de mon paté chinois, les
deux yeux dans la graisse de binnes, en ima-
ginant ce gros C rouge si particulier de mon
club favori tatoué sur ma poitrine.
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Je fais rapidement le calcul. J’aurai vingt
ans dans exactement neuf ans, onze mois et
vingt-trois jours. En ajoutant cette différence a
1’age de mon héros, Patrick Roy, j obtiens pres-
que trente-sept ans.

— C’est un peu juste, mais, avec de la
chance, on pourrait y arriver.

— Tu te parles tout seul maintenant ? me
lance maman.

— Si Patrick Roy retarde d"un an ou deux
la prise de sa retraite, ai-je marmonné sans faire
attention aux derniers propos de ma mere, et
si je parviens a étre repéché des ma premiere
année junior, je pourrai faire le saut dans la
Grande Ligue deux ans plus tard et partager
avec le grand Patrick le poste de gardien de
but du Canadien de Montréal.

— Tu sais que j'aime pas ¢a te voir parler
tout seul.

— Je suis en train d’évaluer mes chances
de me retrouver avec le Canadien en méme
temps que Patrick.

— Tu ferais mieux d’évaluer tes chances de
passer ton année scolaire, rétorque maman. Tu
réves trop, mon pit.

La derniere réflexion de maman a 1’'odeur
d’une menace. En fait, elle sait tres bien que je
ne réve pas trop. Ce qui l'inquiéte, c’est que je
réve toujours a la méme chose.
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Elle n’a jamais pris tres au sérieux mon
amour du hockey ni mon affection pour Patrick
Roy et moins encore cette « obsession » que
j entretiens de devenir un jour gardien de but
pour le Canadien de Montréal.

— Il ne parle que de ¢a, ne réve que de ca.
Il mange, il boit, il rote du hockey. C’est en train
de devenir maladif. Pendant ce temps, il né-
glige ses études. Y’a pas que le hockey dans la
vie. Il faut que tu lui parles, Maurice.

C’est le sempiternel chapitre que maman
livre toujours a mon pere les soirs d’orage.
C’est méme leur principal objet de discorde.
Oh ! Papa me parle, mais jamais avec grande
conviction. Au grand désespoir de ma mere,
nos discussions se transforment toujours en
partie de rigolade et en longues conversations
dont le sujet reste invariablement le hockey.

Vous savez pourquoi papa s’appelle Mau-
rice ? C’est grand-pére Sabourin qui a insisté
pour donner ce nom a son premier fils en ’hon-
neur de Maurice « Rocket » Richard, le plus
grand joueur de son époque, une légende, son
idole. Alors, vous comprenez, le hockey, pour
mon pere, c’est une affaire sérieuse. Je suis per-
suadé que si on lui faisait une prise de sang, la
fiole se remplirait d"un liquide bleu-blanc-rouge,
aux couleurs du Canadien.

— Maxime m’a demandé de I’accompa-
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gner pour l'inscription au hockey, mardi pro-
chain, aux loisirs.

J'ai laissé tomber cette petite phrase bien
innocemment au milieu de ma derniere bou-
chée de paté chinois. Maman s’arréte au milieu
de la cuisine et, avec elle, tous les autres bruits.
Méme Dracula a cessé de tapocher la tablette
de sa chaise haute avec sa cuilléere.

— Cette année, mon pit, y’est pas certain
que tu t'inscrives au hockey.

Elle a prononcé ces paroles assassines sans
me regarder, en jetant péle-méle dans 1'évier
les restes du repas, les assiettes, les ustensiles
et le monde entier avec mes deux yeux dans
un fond de verre de lait.

— Avec les résultats catastrophiques que
tu nous as ramenés 1’année derniere, ton pere
et moi, on a jugé qu’il n'y avait plus de risques
a prendre. C’est I’école avant tout.

Pendant que mes deux jambes se transfor-
ment en longs serpents qui s’enroulent autour
de ma poitrine et m’empéchent de respirer,
maman s’approche et me passe la main dans
les cheveux.

— C’est pour ton bien, mon pit ! Plus tard,
tu nous remercieras.

J’ai bien dii supplier, me rouler par terre,
implorer tous les saints et faire toutes les pro-
messes. Je n’en sais rien. Tout ce qui me revient
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en mémoire, en y repensant, c’est d’étre debout
devant ma mere, les yeux pleins d’eau.

— Papa n’a rien a voir la-dedans ! Je suis
certain que c’est ton idée. Papa y m’aime, lui.
Il ne ferait jamais une chose comme celle-la.
Mais toi, tu m’as jamais aimé. Tu veux que je
fasse seulement ce que, toi, tu veux. Ce matin
tu m’as obligé a m"humilier devant toute la
classe. Tu veux jamais que j'invite mes amis ;
I"autre jour, tu m’as laissé partir de la maison
avec ma valise sans chercher a me retenir. Dans
la maison, on ne parle que de Rogatien. Jamais
de moi ! Le hockey, c’est toute ma vie. Mais
comment tu pourrais le savoir ; t'es jamais
venue me voir jouer au hockey !

Les yeux de ma mere se sont remplis d'une
grande tristesse. Je sais que mes paroles lui font
mal. Tant pis, tant mieux ; chacun son tour !

— Charles, murmure-t-elle. Tu sais bien
que c’est faux ce que tu dis la. ]'ai été tres sou-
vent te voir jouer.

— Ah oui ! Ben, dis-moi donc quel numéro
j’avais sur mon chandail ?

J’admets que la question est malhonnéte,
car j’ai dt changer trois ou quatre fois de
numéro 'an dernier. Méme moi, je ne me rap-
pelle pas les chiffres qui apparaissaient sur
mon dossard.

Maman me regarde un court instant et
s’éloigne vers 1’évier sans répondre. Elle com-
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mence a faire couler I’eau pour faire la vais-
selle.

Je me léve, les yeux rougis par la colere et
les larmes. Je me dirige vers la porte.

— Tu portais les numéros quatorze, puis le
douze, le cing et le trente-trois, a murmuré
maman a mon oreille.

Je quitte la maison un peu honteux sans
rien ajouter. Décidément, ma mere s’arrangera
toujours pour avoir le dernier mot. Je sais qu’elle
m’aime. Mais elle a une drdle de manieére de
me le montrer.

Je me dirige vers I’école. Je ne parle a per-
sonne. Surtout pas a Maxime. Je ne sais pas
quoi lui dire. Je sais que la décision de mes
parents n’est pas arrétée définitivement. Mais
I'inquiétude est 1a. C’est la premiere fois qu'une
telle menace plane sur ma téte.

Il faut dire que, I’an dernier, ¢’était la pre-
miere fois aussi que je rapportais des résultats
scolaires aussi décevants. Pour des raisons dif-
térentes, mes parents et moi avons bien des rai-
sons de nous inquiéter.

Maintenant, je suis assis a mon pupitre, I'air
songeur. Max a bien cherché a attirer mon
attention. ]’ai haussé les épaules et je n’ai pas
répondu.

Madame Saint-Arnaud anime une lecon de
frangais ot chacun est appelé a formuler un
réve, un défi qu’il aimerait relever durant I'an-
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née. Moij, j'ai la téte completement vide. Des
projets, je n’en ai plus. Les réves, on me les a
coupés. Des défis, a quoi bon...

C’est maintenant le tour d’Eunice.

Je ne sais trop pourquoi, mais sa maniere
de se lever, sa fagon de regarder tout le monde,
son petit sourire captent tout a coup mon atten-
tion. Elle tarde a parler. Je mets cela sur le
compte de la timidité.

Je m’apercois vite qu’il n’en est rien. Eunice
semble au contraire parfaitement en controle
de la situation. Son regard est calme et ses ges-
tes sont précis.

— Alors, mademoiselle Surin ! Avez-vous
un réve a nous exposer ? demande madame
Saint-Arnaud.

— C’est plutdt un défi qu’un réve, rétor-
que Eunice en arrétant ses yeux sur moi.

— Et quel est-il, ce défi ? demande la vieille
Saint-Arnaud en se dandinant d’aise.

Décidément, cette femme nourrit un pré-
jugé favorable a 'égard des filles dans cette
classe. C’est du moins ce que je me dis en la
regardant jubiler. Elle semble attendre de la
part d’Eunice une révélation dont I'importance
parait ne pas lui échapper.

Cette fagon qu’Eunice a de nous faire lan-
guir semble lui donner raison. Nous la regar-
dons tous, muets, attentifs, intrigués. Je ne sais
pas pourquoi, mais un malaise s’est installé en

98



MA VIE ZIGZAGUE

moi. « Qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir,
celle-1a ? »

Eunice redresse les épaules et prend une
bonne inspiration.

— Mon défi, lance-t-elle d"une voix claire,
c’est un défi a moi-méme, mais aussi a certains
gars qui ont un préjugé défavorable a I'égard
des filles et de leur capacité a réussir dans le
sport.

Je me sens visé. Allez savoir pourquoi ! Je
suis persuadé que c’est a moi que ce défi
s’adresse. Eunice ne me regarde plus.

— J'ai décidé de me présenter a I’entraine-
ment du club des loisirs comme gardien de but
et de faire 'équipe Elite.

Des sourires sont apparus sur le visage des
garcons. Quelques ricanements saluent cette
audace. Moi, je ne souris pas. Quelque chose
me dit qu'une catastrophe se prépare.

— C’est excellent comme défi ! intervient
notre professeure un peu déconcertée. Mais
jignorais que les loisirs entretenaient une
équipe de hockey féminine.

— Oh ' Maisilny en a pas, répond Eunice.
Je veux faire I'équipe des garcons. Je veux jouer
avec les gars et leur prouver qu'une fille peut
parfaitement réussir la oll eux-mémes excel-
lent déja.

Cette derniere esbroufe a soulevé une véri-
table tempéte dans la classe. Chacun y va de
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son commentaire. On entend de gros rires, des
sifflements, des hourras, des bravos, des sar-
casmes et des propos grivois. Madame Saint-
Arnaud a tout le mal du monde a rétablir le
calme dans la classe.

En se rassoyant, fiere de I'effet qu’elle vient
de produire, Eunice me décoche un regard qui
met fin aux doutes que je pouvais entretenir.
Si je n’en étais pas tout a fait convaincu, je le
suis désormais : Eunice veut ma place et elle
fera tout pour I'obtenir.

C’est maintenant une guerre a finir entre
elle et moi.

Mes excuses de ce matin n’ont manifeste-
ment pas porté ses fruits. ] ignorais qu’en I'at-
taquant comme je 1'ai fait hier devant la moitié
del’école, je déclencherais un tel besoin de ven-
geance.

Depuis ce matin, quelques briques me sont
tombées sur la téte, mais la, ¢’est un mur com-
plet qui s’effondre sur moi. Max me regarde,
Iair piteux. Il a bien compris lui aussi la par-
tie qui vient de se jouer. Et c’est Eunice qui a
marqué les premiers points.

Voila !

Je regarde ma petite valise a mes pieds. Je
me dis qu’on devrait leur mettre des ailes a cel-
les-1a pour qu’on s’envole avec elles quand les
choses vont trop mal.
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UNE PRATIQUE
PAS PRATIQUE

"EST AUJOURD’HUI MA PREMIERE PRATIQUE
de hockey.

— Charles, tu as bien mis tout ton équi-
pement dans ta valise ?

— Oui maman ! Mon sac est plein.

— Ta coquille aussi ? Pas question de jouer
sans coquille ! J’ai mis ton chandail dans le
fond de ta valise a droite.

— Mon «sac», maman! C’est pas une
valise, c’est un sac. Je ne pars pas en voyage, je
m’en vais seulement a une pratique de hockey.

Je ne sais pourquoi maman s’acharne a
appeler ¢a une valise.
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— Un sac, ¢a n’a pas de fermeture éclair !
précise-t-elle.

Vous voyez ! Maman a ses petites manies

de spécialiste de la langue frangaise. Ca m’agace
prodigieusement.
Je sais que valise n’est pas le mot appro-
prié, continue-t-elle de hurler depuis sa cham-
bre ot elle acheve de se maquiller. Mais je n’ai
pas encore trouvé le bon mot. J'ai vérifié besace,
havresac et sacoche a tout hasard, mais ce n’est
pas ca. Alors on se contentera du mot « valise »
pour l'instant.

SACOCHE'! Mon Dieu ! Heureusement
que ce n'est pas ¢a ! Je me voyais mal arriver
dans la chambre des joueurs avec ma «saco-
che » sous le bras.

Je m’appuie sur le rebord de la fenétre. Ce
début d’octobre est particulierement frisquet.
Les arbres sont passés du vert au rouge en
quelques jours. Déja, «les feuilles mortes se
ramassent a la pelle » comme le dit si bien un
vieux chanteur que maman affectionne tout
particulierement.

Floc ! Floc ! Floc!!

— Belle ! Ca fait un bail que je ne t'ai pas
vue ! Je te croyais repartie vers le sud avec ta
famille !

— ... Rou... Rou... Rou...

— Ce que je fais ? Je me prépare pour ma
premiére pratique de hockey.
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— ...Rou...Rou... Rou...

— Eh oui ! IIs ont changé d’avis. Contre la
promesse de leur rapporter de bons résultats
scolaires. Mais toi, pourquoi n’es-tu pas par-
tie ?

— ...Rou...Rou...Rou...

— Demain matin ! Alors, je te souhaite un
beau voyage.

— ...Rou...Rou... Rou...

— Moi aussi, Belle, je t’aime bien. Pour ta
derniére nuit, fais gaffe. Ragotit rode toujours
et il est affamé, dit-on.

Floc... Floc... Floc...

Voila ! Elle est repartie.

Je me suis attaché a Belle comme une cuisse
a sa poitrine dans un demi-poulet St-Hubert.
Si vous voyez ce que je veux dire. Surtout
depuis le départ prématuré de Carbone, mon
chat. Les deux aussi étaient tres liés, mais pour
des raisons différentes. Je me suis toujours
demandé si Carbone aurait fini par attraper
Belle. Je ne ’ai jamais vu capturer un seul
oiseau. Je ne crois pas qu’il aurait pu surpren-
dre Belle malgré tous ses efforts. Carbone était
un chat gras et lourdaud. Cher Carbone !

— Je te promets de m’informer aupres de
1"Office de la Langue des demain.

— Quoi?

Maman me donne un bisou sur la téte.
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— Pour le sac, je m’informe demain ; pro-
mis, juré. Allez, viens ! J’ai assuré grand-pere
que je passerais reprendre Rogatien avant sept
heures... Tu n’oublies pas ! C’est ton pere qui
vient te chercher a la patinoire. Tu ne reviens
pas a pied. Promis ?

— Promis ! Faut partir. Je vais étre en retard
al'aréna.

— On ne dit pas «aréna ».

— Oui ! Je sais. On dit patinoire.

— Alors, dis-le. C’est pas plus difficile.

J'vous jure, des fois...

A

Dans la chambre des joueurs, ¢’est le brou-
haha. On rit, on crie, on se salue, on se tapo-
che. Chacun demande le numéro de 'autre, la
position ot1 il croit pouvoir évoluer, sur quel
trio. Les plus anciens forment un noyau com-
pact que les plus jeunes ne peuvent franchir
sans subir leurs sarcasmes et leurs bines a
I'épaule.

Je me suis déniché une place a coté de
Maxime qui est en train de lacer ses patins. Il
me sourit.

— Nerveux ? demande-t-il.

— Nerveux ! lui ai-je répondu... Ca fait
longtemps que t'es arrivé ?

— Dix minutes.
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Maxime ne me regarde pas. Sa voix est voi-
lée par je ne sais quel malaise.

— T’as pas 'air dans ton assiette !

— Quelque chose qui ne va pas ?

Maxime se léve pour ajuster sa culotte et
enfiler son chandail. Il me jette un regard.
Court, le regard !

— Tu verras par toi-méme dans quelques
minutes.

Il se rassoit et commence a enrouler de
ruban la palette de son hockey. La derniére
phrase de Max m’intrigue. Qu’a-t-il voulu dire
par « Tu verras dans quelques minutes » ? Pour
le moment, pas le temps de m’arréter aux devi-
nettes de Max. Je dois m’activer. Je suis en
retard.

Cing minutes plus tard, je termine d’atta-
cher la derniére sangle de mes immenses jam-
biéres de gardien. Je revéts mon maillot blanc
et vert aux couleurs de I'équipe. Je porte le
numéro trente-huit.

Les trois entraineurs se sont approchés. La
cohue s’est achevée au moment exact ot1 le plus
petit des trois a légerement levé le bras. C’est
I'entraineur chef des Eperviers, monsieur
Grégoire. Il a une drole de téte, avec de drodles
d’yeux et une drole de casquette qu’il a rabais-
sée vers l'arriere.

— Quand tout le monde sera la, on pourra
commencer.
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Il a gueulé cette phrase d’une voix résignée.

«Tiens ! me dis-je. Il manque encore quel-
quun?»

La porte du fond qui communique avec la
chambre voisine s’ouvre a ce moment et on
entend :

— J'arrive, je suis préte !

Dans le vestiaire, c’est le silence total pen-
dant qu'Eunice, du haut de ses patins, rejoint
le banc ot Maxime et moi sommes assis.

— T’as mis tes patins a deux lames ? ricane,
bétement le grand Péroni, une espece d’ar-
moire a glace qui occupe un coin entier de la
chambre.

— Pis toi, Péroni, ta maman t’a retiré ta
couche ? Ton biberon est chaud ? Tu dors
encore avec ton nounours ? Pauvre con !

— (Ca suffit ! intervient ’entraineur. Je ne
veux pas de tétes chaudes et d’imbéciles dans
mon équipe.

Le silence se refait aussitot. Monsieur
Grégoire continue son petit laius sur le sens
qu’il donne au mot équipe pendant que je jette
un coup d’ceil rapide en direction d’Eunice.
Elle émerge a peine de son attirail de gardien.
Elle est calme, pas de gestes inutiles sinon un
grand sourire et un petit clin d’ceil vers moi.

Je me penche vers Maxime.

— Je croyais qu’on avait refusé sa candida-
ture le soir de l'inscription. Tu te souviens,
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Eunice et sa mere avaient quitté la salle sans
avoir pu remplir le formulaire. Eunice en a
parlé pendant toute la semaine.

— Son parrain est champion olympique.
Ca aide, conclut Maxime.

Je regarde un long moment devant moi.

— Dis, Max, c’est de ¢a que tu parlais
quand tu m’as dit : « Tu verras dans quelques
minutes. »

— Non'!

— Alors quoi ?

— Tu verras dans quelques minutes.

— Tu sais Max, parfois, tu me fais ch...

— Tout le monde sur la glace !

La voix tonitruante de l'entraineur m’a
empéché de dire un gros mot. Mais je n’en
pense pas moins.

Je me suis couché ce soir, I’angoisse au
cceur. Ce que Max m’avait promis que je ver-
rais, je I’ai vu. Ca ne pouvait étre plus clair.
C’est Eunice. C’est toujours Eunice !

Elle patine comme une déesse, se déplace
avec la rapidité d’un chat, vous fait le grand
écart qu’on se demande si les coutures de sa
culotte vont tenir le coup. Et puis elle a tout
arrété, avec le baton comme avec la mitaine.
Méme l’armoire a glace a Péroni s’est fait
secouer les puces quand il a voulu la bouscu-
ler. Trois joueurs se sont portés au secours de
leur gardienne et 1'épais est venu embrasser
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les planches de la clture. Eunice impose déja
le respect. Et puis, elle sourit tout le temps.

Quant a moi, jai manqué de concentration.
Tout est allé de travers. Et puis, je ne suis pas
en bonne condition physique. A un certain
moment, j’ai cru que j’allais m’effondrer au
milieu de la patinoire tellement j'étais épuisé.
C’est venu comme ¢a, tout d"un coup. Et puis
ca a passé, comme le reste ; les rondelles, entre
autres ! Il y en avait plus au fond de mon filet
que de poissons dans I'océan. C’était catastro-
phique.

Quand je suis rentré a la maison, apres I'en-
tralnement, Ragofit est passé devant moi. Je
déteste ce chat. Je lui ai donné un violent coup
de pied pour le faire déguerpir. Il s’est arrété.
Il m’a regardé, puis il a continué son chemin
sans plus se préoccuper de moi. Je ne fais
méme plus peur aux chats. C’est I'horreur !
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QUAND CA VA MAL,
CA VA MAL'!

Al EU DU MAL A ME LEVER. Y a des matins
comme ca... Il faut dire que les deux dernie-
res semaines d’entralnement n’ont pas été
faciles. J’ai travaillé dur. La compétition entre
Eunice et moi est féroce. Il n’est pas certain que
je ferai I’équipe. Eunice est épatante. Je me
demande ot1 elle a appris a étre gardien de but.
Nous faisons quand méme une bonne
équipe tous les deux. L'animosité du début a
laissé place a un respect mutuel et & une cer-
taine complicité. Et puis, je suis moins nerveux.
L'effet de surprise passé, j'ai vite retrouvé mes
réflexes. Je ne suis pas aussi rapide qu’Eunice,
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par contre j’anticipe bien les jeux et je protege
mieux mes angles.

L’atmosphere générale, dans 1'équipe, est
beaucoup plus sereine depuis que I'entraineur
s’est débarrassé de I’armoire a glace a Péroni.
Ce dernier tient Max responsable de sa dé-
chéance. Allez savoir pourquoi ! Il a juré de le
lui faire payer. En vérité, c’est une téte briilée
et un vicieux sans réel talent, ce Péroni.

En fait, tout va a peu pres bien pour tout le
monde sauf, dirait-on, pour Max. Il m’inquiéte.
C’est notre meilleur joueur, mais il ne s’en rend
pas compte. Il manque de conviction. Il n’exerce
aucun leadership. Ce n’est pas le Maxime que
je connais.

Mon Dieu que je m’endors ! Si je m’écou-
tais...

— Charles ! Ton déjeuner est servi !

Allez, Charles! Pas le temps de bretter.
Remets-toi les yeux en face des trous et des-
sine-toi une tronche de bien portant. Ca
presse... Voila... C’est presque ca... Ca y est !

— T’as pas l'air dans ton assiette ce matin !

Rien a faire. J’ai une mere cartomancienne.
Elle devine tout.

— Non ! Non! Ca va. Mais les entraine-
ments sont durs, c’est pour ¢a. Le matin, je suis
un peu raqué.

— A ton age, je pétais le feu le matin, rétor-
que papa en avalant sa derniere gorgée de café.
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— Je pete le feu, aussi ! C'est seulement que
je suis inquiet.

— Inquiet ? demande maman.

— La compétition avec Eunice est plus ser-
rée que je pensais.

— Ah! Que veux-tu ? pinsonne maman au
milieu d"un grand sourire. Finie 1'époque ou
les petites filles se contentaient de regarder pas-
ser la parade.

— La parade ? Quelle parade ?

— Bah! Ne t'inquiete pas trop avec ¢a,
intervient papa en se levant brusquement. Je
t'ai vu jouer lundi, t'étais parfait. Eunice a du
potentiel, mais elle n’a pas ton talent.

Il me donne une bise sur le front. Papa a le
chic de toujours trouver les mots qu’il faut
pour me remonter le moral. Je n’en dirais pas
autant de maman.

— Bon ! Faut que j'y aille. Je suis déja en
retard.

Papa se dirige vers la porte du salon. Ma-
man le rejoint. Ils discutent a voix basse. C’est
plus long que d’habitude. Je les observe dis-
cretement. Papa a déposé ses bras autour des
épaules de maman

— T’en fais pas avec ¢ca, murmure-t-il. Il va
trés bien. C’est la croissance. C’est normal.

Papa me voit. Il dégage ses bras. Il me fait
un clin d’ceil et s’en va. Maman reste un long
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moment la téte appuyée sur la porte. Son visage
est triste. Je n"aime pas ca.

« Les inquiétudes, ¢a ne donne rien que des
maladies de cceur », dit grand-pere. Il sait de
quoi il parle, il est cardiaque lui-méme. Je n’ai
pas le golit que maman meure d"une crise car-
diaque. Alors, pour la rassurer, je me mets a
bafrer mes céréales. Je me tape quatre toasts
avec du beurre d’arachide, une banane, un
verre de jus d’orange et un chocolat chaud. Je
n’ai pas tres faim. Mais il y a des inquiétudes
qu’il faut savoir calmer.

— Je me sens en pleine forme.

J’ai laché cette exclamation en rotant mon
chocolat chaud. Ca entame a peine I'inquié-
tude de maman. Elle pose sa main sur mon
front. Elle y cherche sans doute quelque mal
qu’elle pourrait identifier dans une fievre ano-
dine ou un rhume passager.

Plinc ! Broushhhh ! Blaaablaaabla !

— Rogatien ! Qu’est-ce que tu fais la?
Maman se précipite vers mon petit frere. Je n"ai
jamais tant apprécié les extravagances de
Dracula. Il vient de se verser sur la téte son bol
de Pablum et il patauge dans les restes en riant.

J'en profite pour m’éclipser en douce.

La journée s’est passée rondement. Nous
sommes a la fin du trimestre, un trimestre qui
n’a duré que deux mois. Ce sont des horaires
de fonctionnaire comme dirait papa. Aujour-

112



MA VIE ZIGZAGUE

d’hui, nous avons eu les examens de francais
et de maths. Ca va assez bien. Je pourrai sans
doute satisfaire les exigences de maman.

J’ai revu Maxime. Il est toujours aussi taci-
turne. A la récréation, il se promene avec Eu-
nice. On se salue, bien sfir. Je 'accompagne au
retour de I'école, on parle. Mais la conversation
s’accroche toujours a des sujets superficiels.

— T’as des problemes, Maxime ? Quelque
chose ne va pas ?

Chagque fois que je lui ai posé ces questions,
Max s’est faché. Maintenant, je me tais. Je laisse
tiler.

Ce matin, en entrant dans la cour, jai
remarqué qu’Eunice n’en menait pas tres large
non plus. Quelle tristesse de les voir ainsi, tous
les deux !

Alors ce soir, a I’entrainement tout a éclaté.

— (Ca fait trente fois que je te dis de ne pas
t'enfoncer dans le filet quand un adversaire
vient vers toi. Tu dois t'avancer afin de couper
les angles. C’est pas difficile a comprendre !

Monsieur Asselin, I'instructeur de la défen-
sive, reprend la rondelle au fond du filet et
s’installe a nouveau sur la ligne bleue. Eunice
a rabattu son masque devant son visage. Elle
donne un coup sur la glace avec son baton. Je
I'entends qui parle toute seule. Elle ajuste sa
jambiere d’un geste brusque. Elle soupire.
Eunice est en colere.
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Elle prend finalement position. Monsieur
Asselin s’avance. Eunice se baisse, avance a son
tour de quelques pas puis recule. L'instructeur
feinte a gauche puis dirige le lancer a droite.
Eunice s’étend. Dans un supréme effort, elle
étire le bras, tend le baton et réussit un arrét
miraculeux.

Il y a des acclamations chez les joueurs.

— Non ! Non ! Non ! C’est pas bon ! C’est
pas bon du tout ! rugit monsieur Asselin qui
s’est arrété devant une Eunice décontenancée.

— Mais j’ai fait ce que vous m’avez dit. Je
me suis baissée, j'ai avancé puis j’ai reculé.

— Tu ne regardais pas la rondelle, tu me
regardais, moi. Ce n’est pas moi que tu dois
regarder, c’est la rondelle. La rondelle, toujours
la rondelle ! Combien de fois va-t-il falloir que
je te répete les choses ? Nom de Dieu !

— Mais je ne vous regardais pas !

— Oui, tu me regardais.

— Et moi, je vous dis que je regardais la
rondelle !

— Ah, oui ? Alors explique-moi comment
jai pu te déjouer aussi facilement ?

— Ah'! Et puis merde! J’en ai assez de
votre sport de merde ! Rien n’est jamais cor-
rect ! J’en ai par-dessus la téte !

Eunice lance ses gants par terre et le baton.
Dans I’aréna, c’est le silence complet. Tous les
joueurs ont cessé leurs exercices. Eunice se
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redresse, dévisage monsieur Asselin qui ne sait
plus ou se mettre, puis elle quitte la patinoire
sans se retourner. Elle s’arréte devant les por-
tes de métal qui menent au vestiaire.

— Charles ! Tu le voulais le poste de gar-
dien ? Ben, prends-le ! ]'en veux plus ! De toute
fagon, c’est toi le meilleur !

Elle sort. On entend une porte se refermer
brusquement, puis le silence revient, un silence
a vous dépenturer une porte de cimetiére un
soir d’"Halloween. Maxime et moi, nous nous
regardons. Il esquisse le premier geste, moi, le
second.

— Maxime ! Charles ! hurle notre instruc-
teur-chef. Retournez a votre place. La pratique
n’est pas terminée.

Sans nous retourner, Max et moi quittons
la patinoire en méme temps et rejoignons
Eunice dans le vestiaire. Elle est assise. Elle
pleure, la téte appuyée contre les genoux. Nous
nous assoyons de chaque coté. Maxime la
prend dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je doucement.

Les deux me regardent sans rien dire.
Eunice cesse de pleurer.

— Que faites-vous ici ? Retournez sur la
patinoire. Ce n’est pas parce que j'ai fait une
folle de moi que vous devez vous sentir liés a
moi.
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— De un, t’as pas fait une folle de toi.
Asselin est sur ton dos depuis le début de la
pratique. T"as eu raison de le remettre a sa place.
De deux, je ne retournerai pas sur la patinoire
sans savoir ce qui se passe. Je suis certain que
tout n’a pas seulement a voir avec Asselin ni
avec la pratique de ce soir. Depuis ce matin,
Eunice, tu mijotes dans ton jus de betterave.
Pis toi, Maxime, c¢a fait deux semaines que tu
te traines une face de caréme, que tu ne parles
plus a personne. C’est a peine si tu t'intéresses
encore au hockey.

Maxime retire ses bras autour du cou d’Eu-
nice.

— Aussi bien le lui dire. Il va finir par I'ap-
prendre de toute facon.

— Quoi ? Qu’est-ce que je vais apprendre ?
De quoi parlez-vous ?

Eunice me regarde. Une tristesse que j’avais
cru discerner quelques mois plus tot, lors du
party qu’elle avait organisé pour mon anniver-
saire, revient hanter son regard.

— J'ai plus le gotit de continuer a jouer,
finit-elle par admettre apreés quelques secon-
des d’hésitation.

— Mais pourquoi ? T’as plein de talent.

— T’en as plus que moi. Et de toute fagon,
c’est pas la le probléme.

— Mais il est o1 le probléme ?
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Eunice et Maxime échangent quelques
regards furtifs. Les larmes noient a nouveau
les yeux d’Eunice.

— Elle déménage, murmure Maxime, d"une
voix sombre.

— Déménage ?

— En Haiti ! précise Eunice entre deux san-
glots.

— En Haiti ?

— Mon pére a décidé de ramener la famille
la-bas aussitot que la situation se sera stabili-
sée.

— Ben, c’est pas demain la veille !

Avant que ca se stabilise dans ce pays-la...

— (Ca fait quelques mois que son pére en
parle, mais, 1a, ca semble tres sérieux, ajoute
Maxime.

— Mais quand ?

— J’en sais rien. Dans une semaine, un
mois, un an. Je sais pas. Papa dit vouloir par-
ticiper a la reconstruction de la nouvelle Haiti.
Que notre avenir est la-bas. Je le comprends,
mais moi, ma vie est ici : mon école, mes amis,
mes réves, mes souvenirs, ma langue. Je parle
tres peu créole.

— Et ta mere, qu’est-ce qu’elle dit de tout
ca?

— Elle pleure toute la journée. Pour elle,
Haiti, c’est la terre de tous les malheurs. Son
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pere et ses deux fréres y ont été assassinés par
les tontons-macoutes a I'époque de Duvallier.

— Les tontons-macoutes ?

— Ouij, la police secrete, les tueurs a gages
de I'ancien régime. Alors elle ne veut pas y
retourner. Elle a peur.

— Tout n’est donc pas perdu, ai-je lancé
avec enthousiasme.

— On voit que tu ne connais pas la famille
haitienne ! Quand le pere décide, la famille suit.
Y’a pas de discussion. Et mon pere est bien
décidé. Le pays manque de médecins, alors...

— Ton pere est médecin ? Je croyais qu’il
était chauffeur de taxi.

— Oui, papa était chauffeur de taxi. Mais
il ne l'est plus. Il est médecin. Ici, il n’a pas
obtenu sa licence pour exercer. En Haiti, il pra-
tiquait la médecine dans une clinique publi-
que d'un des quartiers les plus pauvres d"Haiti.
Il y pratiquait avec mon grand-pére maternel
et mes deux oncles. Les tontons-macoutes ont
fait irruption dans le local. IIs y ont mis le feu
apres avoir tué mes deux oncles et grand-pere.
Papa a réussi a fuir. Il vit au Québec depuis
quinze ans. Et, depuis quinze ans, il ne réve
qu’a retourner dans son pays.

— Mais qu’est-ce qui t'empéche de faire
I'équipe ? Si tu déménages seulement au prin-
temps, y’a rien qui ' empéche de jouer tout I'hi-
ver. Apres, il sera toujours temps de voir venir.
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Et puis, peut-étre que tu n’iras jamais en Haiti.
Moi, a ta place, je continuerais comme si de
rien n’était.

— Le miel que I’on mange nous nourrit,
celui que I'on imagine nous inspire !

— (a veut dire quoi ?

— Ca veut dire que jai pas le gofit de jouer
au hockey juste pour un court moment. Ca va
simplement étre plus difficile quand viendra
le moment de tout abandonner.

— Je te comprends, répond Maxime.

— Ben, moj, je ne te comprends pas ! Tu vas
te rhabiller, tu vas retourner sur la patinoire,
pis tu vas te battre pour le poste de gardien de
but.

— Charles ! J'ai plus le gotit du hockey, j’ai
plus la téte a ca. Est-ce que, pour une fois, tu
ne pourrais pas te mettre a la place des autres...

— Tu vas tout lacher de méme, comme ¢a,
sur un coup de téte, parce que ton pere a une
lubie ?

— C’est pas une lubie, Charles ! C’est pas
non plus un coup de téte. Je suis fatiguée de
toujours me battre. J'ai le gotit de me retrou-
ver chez nous, avec ma famille, avec mes livres
pis mes nounours. Tu comprends pas ¢a ?

— Non ! Non ! Je ne comprends pas ca !
Pis, toi, Max tu ne dis rien ! Tu la laisses par-
tir ? Tu la laisses gaspiller son talent ?
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— Afe ! Charles, écrase. On n’est quand
méme pas dans la ligue nationale. Reviens sur
terre. Je la comprends parce que, moi aussi, je
suis écceuré du hockey, des coachs qui n’arré-
tent pas de nous crier apres comme si la seule
chose qui devait compter dans nos vies c’est
de dévisser la téte de notre adversaire en le
plantant dans la bande ou en langant un petit
morceau de caoutchouc dans le fond d'un filet.

— Mais Maxime ! Qu’est-ce que tu fais de
nos réves de jouer un jour dans la ligue natio-
nale ?

— Ben ce sont tes réves maintenant, plus
les miens. J'ai juste onze ans, Charles, mais je
suis déja écceuré d’entendre brailler une gang
de grands tarlas de professionnels qui gagnent
des millions a pousser le « pock » pendant que
mon pere, lui, y perd sa job.

La chambre des joueurs est devenue sou-
dainement minuscule. J’ai I'impression d’avoir
la téte sortie a travers le plafond et les pieds
dans le dixiéme sous-sol. J'entends ma respi-
ration, les battements de mon coeur, le bruit
que font mes cils en se frappant les uns contre
les autres a chaque clignement de paupiere.

— Je ne savais pas, Max.

— Papa a perdu sa job. Pis mes parents
vont se séparer. C’est plus vivable dans la mai-
son. Ce soir, mon pere est parti dormir chez
ma grand-mere.
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— J'ignorais que ¢a allait si mal chez toi.
Tu ne m’en as jamais parlé.

— Comment voulais-tu que je le fasse ?
Pour toi, il ny a que le hockey qui compte.

Il y a eu un autre long silence. Ensuite, je
ne sais ce qui est arrivé. Eunice et Max sont
partis ensemble, je crois. Moi, je me suis
retrouvé sur une glace froide a arréter toutes
les rondelles qui se présentaient a moi.

L'entraineur a ensuite annoncé la sélection
finale de I'équipe. J'ai le poste de gardien de
but. Le premier match aura lieu dans une
semaine exactement. Moi, j'ai juste un gotit de
vomi dans la bouche.

Le lendemain, en ratelant le terrain en des-
sous du gros érable, jai retrouvé le corps déchi-
queté d’une tourterelle cendrée. Je I'ai mis a la

poubelle. Ragofit aura eu le dernier mot. Adieu
Belle !
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LE TOURNOI INACHEVE

JEUDI

‘Al EU UNE VILAINE GRIPPE avec des poussées

de fievres suivies de périodes plus ou moins

longues de fatigue extréme qui ont inquiété
maman. Mais tout ¢a est derriere moi. Mainte-
nant, je pete le feu.

A Técole, tout va bien. Le premier bulletin,
excellent ! A la maison, c’est pareil : une mére
comblée, un papa radieux, un Dracula qui
trimbale son petit corps de suif un peu partout
dans la maison. Je I’appelle chien-chien Dra-
cula. Il marche a quatre pattes et il jappe. Le
bonheur a I'huile d’olive, quoi !
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La saison de hockey est vieille d'un mois.
On entame les premiers jours de décembre. Il
fait un froid a ne pas pisser dehors. Nous som-
mes jeudi soir. Il est dix-sept heures huit minu-
tes. Le tournoi Pee-Wee de Montréal va com-
mencer dans moins d'une heure. Nous sommes
du match d’ouverture.

Dans la voiture, ca ressemble a une veillée
funebre. Papa et maman sont assis sur les ban-
quettes avant. Moi, derriere, j'ai fait un petit
rond dans le frimas de mon carré de vitre. Je
regarde défiler les gros arbres dénudés du parc
Lafontaine.

— On arrive-tu, la ?

Ca fait dix fois que je pose la méme ques-
tion. Maman n’a méme pas cru bon de détour-
ner son regard pour me répondre. D ailleurs,
elle ne m’a pas répondu.

— Tu penses qu’on a une chance ?

Cette fois, j’attends une réponse de Max.
Rien ! Il fait craquer ses doigts. Il fait ca quand
il est nerveux. Je m’appuie le front sur la vitre
ourlée de givre.

— C’est quoi, le nom de l'aréna, encore ?

Ah oui ! Camilien-Houde ! C’est vrai. Ma-
man me l'a répété au moins deux cents mil-
lions de fois. Drole de nom pour un aréna. Ca
devait étre un ancien joueur du Canadien que
je ne connais pas.

— Vous avez une bonne chance !
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Bon ! C’est toujours ¢a de pris. Avec dix
minutes de retard sur la question, Eunice vient
de me fournir une raison de plus de m’éner-
ver. Une chance de gagner, c’est pas beaucoup.

Remarquez qu’elle a dit une BONNE
chance, c’est déja mieux. Mais une bonne
chance sur combien ? Ca, elle ne I’a pas pré-
cisé. Une chance sur une, c’est parfait ! Une
chance sur deux et on joue déja a pile ou face ;
une chance sur un million, c’est la loto. On ne
peut pas garantir grand-chose avec une bonne
chance.

— Il va étre 13, tu crois ?

Maxime ne me répond toujours pas. Statu-
fié le Maxime !

Eh oui ! Il est revenu avec I'équipe, le beau
Maxime ! il n’a pas boudé longtemps son plai-
sir. Le hockey lui a vite manqué. Ca lui a tout
de méme permis de se faire supplier par les
trois entrafneurs, par la moitié de I'équipe, par
Eunice qui se pardonnait mal de I’avoir incité
a quitter I'équipe et par moi-méme qui ne pen-
sais qu’a protéger ma moyenne devant le filet.

«Si tu m’embrasses les pieds ! a-t-il exigé
la derniere fois que je lui en ai parlé. Je retourne
avec les Eperviers si tu me baises les pieds
devant la vieille Saint-Arnaud en plein milieu
du cours de maths. »

Le salaud ! Je Iai fait. Ca m’a co(ité une rete-
nue. Mais depuis son retour, ma moyenne est
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passée de trois virgule cinq a un virgule
soixante-quatre.

— Cest pas ce soir que Patrick Roy va faire
la mise au jeu. C’est dimanche apres-midi, lors
de la finale.

Décidément, Eunice ne prend pas d’avance
dans ses réponses. Le jour ot elle va se marier,
son gars a besoin d’étre patient s’il veut enten-
dre le OUI officiel, ou bien lui fournir d’avance
la question avec un choix de réponses.

— Le but des Eperviers a été compté par Etienne
Marchand assisté de Maxime Jodoin a huit minu-
tes trente-six, en troisieme période.

On prend de I’avance. Le compte est main-
tenant de trois contre deux. Pas le temps de
niaiser. La partie est commencée depuis belle
lurette et c’est comme si je ne m’en étais pas
apercu. Vous non plus ? C’est souvent comme
ca. Remarquez, vous avez manqué une bonne
partie... parait-il. Parce qu’a vrai dire, je n'y
suis pas.

En premiere période, je ne pense qu’a
Patrick Roy. En deuxieme, je ne pense qu’a
dimanche. En troisieme, je ne pense qu’a
Eunice. Je nai plus du tout la téte au hockey.
Enfin, pas a celui qui se joue présentement sur
la patinoire du centre Camilien-Houde.

Je me demande pourquoi Eunice n’est pas
revenue avec I’équipe. Elle n’a toujours pas
déménagé. La situation en Haiti prend plus de
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temps que prévu a se stabiliser, si elle se stabi-
lise un jour.

— La punition pour double échec est décernée
a Maxime Jodoin, a quatorze minutes vingt-trois !

Son pere est parti la-bas jouer les éclaireurs,
question de voir les possibilités. Il revient la
semaine prochaine.

— Dégage, Victor ! Dégage !

L’entrafneur et la moitié de I'équipe sont
debout sur le banc. Dans les estrades, ¢a crie
de partout. Victor a réussi a déblayer dans la
zone adverse. Il reste dix-huit secondes a la
partie.

Entre-temps, la maison des Surin a été mise
en vente. Sa meére a refusé toutes les offres
d’achat qu’on lui a présentées.

Merde ! C'est le trente-trois qui s’est emparé
de la rondelle. Il déjoue Victor. Il s’avance vers
sa ligne bleue.

Le sujet est tabou avec Eunice. Elle est
muette a propos du rapatriement de sa famille
au pays de ses ancétres. Haiti n’existe plus
dans son vocabulaire.

Le salaud ! Le trente-trois vient de faire une
passe a sa gauche. D’ot1 sort-il, celui-1a ? Je ne
I’ai pas vu venir.

Eunice prétend qu’en n’en parlant pas, les
choses peuvent ne pas se produire. Peut-étre
qu’elle a raison.
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Il est seul devant moi a la ligne bleue. Dix
secondes encore ! Ou sont mes défenseurs !
Merde !

Je m’avance vers ’adversaire. Je le recon-
nais. Sac d’oignons ! C’est lui qui a compté le
deuxiéme but de son équipe. Un puissant lan-
cer a ma droite. Je n’ai eu aucune chance.
Reculer ! Surtout ne pas paniquer !

Eunice ne manque aucune de nos parties.
On est devenus, Max, elle et moi, des insépa-
rables.

Ne pas quitter la rondelle des yeux. Ne pas
me préoccuper des feintes de 1’adversaire.
Regarder seulement la rondelle.

Je me suis excusé a nouveau aupres d’Eu-
nice, le lendemain des événements de |’aréna.
Cette fois, il y avait de I'émotion. Tellement
quej'ai presque pleuré. Depuis, on ne se quitte
plus.

La siréne se fait entendre. Je remets la ron-
delle a I’arbitre. Elle était dans le fond de... ma
mitaine. J'ai requ la moitié de 1'équipe sur le
dos.

— Les Eperviers passent maintenant au second
tour du tournoi ! La partie aura lieu ici méme, a
l'aréna Camilien-Houde, demain, vendredi, i dix-
neuf heures trente.

Au retour, dans la voiture, I’atmospheére est
plus détendue. On a été manger une pizza chez
Emilio. Dracula nous a percé une autre dent

128



MA VIE ZIGZAGUE

cette nuit. Tres mal dormi. J’ai un gros bleu sur
le bras gauche. Ca ne me fait pas mal.

A

VENDREDI

— Le but des Eperviers appartient a Vic.

J’ai heureusement terminé ma recherche
sur les batraciens. Je dois la remettre lundi
matin. J'ignore pourquoi j'ai choisi ce sujet-la.
J'ai horreur des grenouilles. Parait que les cuis-
ses, ¢a se mange avec de 1'ail. Pouah !

— Les Eperviers passent donc en quart de
finale !

Tiens ! Une autre partie que je n’ai pas vue
passer. Camilien-Houde était maire de Montréal
a la fin des années trente. Je me demande ce
qu'un nom de vieux maire et une patinoire ont
a voir ensemble.

A

SAMEDI

— Les Eperviers gagnent par le compte de six
a zéro. Ils passent aux demi-finales, ce soir a vingt
heures trente !

Eunice applaudit a tout rompre. Je me
demande encore pourquoi elle n’a pas persé-
véré dans l’exercice de son sport favori. J'ai
vraiment cru un instant qu’elle me volerait la
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place. Je vous dis ¢a parce qu’a la voir, comme
¢a, dans les gradins, ¢ca me fout le cafard. Elle
al’air de s’ennuyer a mourir de I'action qui se
passe sur la glace.

I y a quelque chose qui cloche dans ce tour-
noi.

Apres la partie, on est retournés a la mai-
son. On a fait venir une pizza de chez Emilio.
Je me suis reposé. Puis on est retournés a la
patinoire Camillien-Houde pour la demi-finale.
Tout s’est passé tres vite.

Tiens ! Max vient de marquer notre cin-
quieme but. La sirene ? Déja ?

— ...Les Eperviers seront donc de la finale
demain apres-midi, deux heures...

Dans le vestiaire, apres la victoire, c’est I'eu-
phorie. Ca crie, ¢a chante, ¢a hurle. Etrange-
ment, je reste loin de l’agitation. Je m’épargne
I'effort des grandes effervescences. L'entraineur
est entré dans la chambre. Il leve le bras. Le
silence s’installe.

— Gardez-vous de I'énergie pour demain.
C’est demain que ca compte vraiment !...

Ces paroles me paralysent. Je ne sais pas
pourquoi. Il me semble que demain n’existe
pas. En tout cas, pas pour moi. ]’ai la téte qui
tourne tout a coup. J'ai 'image de Patrick Roy
dans la téte. J'y pense tres, trés fort. Ca donne
des coups, ca me fait presque mal.
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— Ca va, Charles ? me demande Maxime.
T’es tout pale.

— Oui, ¢a va.

Mais ¢a ne va vraiment pas. J’ai mal a la
téte et je me sens épuisé, completement vide.

Je me suis couché en arrivant a la maison.
Avant de m’endormir, j’ai ouvert une petite
valise rouge qui contient ma collection de car-
tes de hockey. Jai pris celle de Patrick Roy. Je
I’ai regardée un long moment. Je I'ai ensuite
déposée sous mon oreiller et je me suis endormi,
ma petite valise rouge sur le ventre.
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PATRICK ROY QUITTE
MONTREAL...

(pis apres ?)

N EST JEUDI MATIN, presque quatre jours
Odepuis que le tournoi est fini. Il neige.

11 fait froid. C’est ’hiver. Nous sommes
le 11 décembre 1995. Une date a retenir dans
I'histoire de ’humanité : celle de LA FIN DU
MONDE'! On a échangé Patrick Roy a I’Ava-
lanche du Colorado !

On ne parle que de ¢a a la radio, dans les
journaux, a la télévision. Remarquez que c’était
a prévoir. Avec ce qui s’est passé samedi soir,
en pleine télévision. Quoi ? Vous ne savez pas ?
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Patrick Roy s’est sorti lui-méme du match
sans attendre I’autorisation de son entraineur,
Mario Tremblay.

Lui, Mario Tremblay;, je ne I'aime pas beau-
coup. C’est a cause de lui que Patrick a agi de
la sorte. I11a laissé se faire humilier devant cent
millions de téléspectateurs. Comment ? Eh
bien ! Imaginez-vous donc qu’il I'a laissé sur la
patinoire bien que Patrick Roy efit accordé trois
mauvais buts de suite. Des plans pour le démo-
raliser jusqu’a la fin des temps. Remarquez que
plusieurs langues sales disent qu'il est payé tres,
trés cher pour justement les arréter, ces rondel-
les, le beau Patrick, et qu’il n"avait qu’a le faire.
Bon. C’est vrai | Mais quand méme.

Ce soir-1a, j’ai pris conscience d"une chose :
ces gars-13, les professionnels, ils ne jouent pas
au hockey pour de vrai. Ils jouent, mais ce n’est
plus un jeu. Ils jouent pour leur orgueil (eux,
ils appellent ¢a I’honneur), ils jouent pour eux-
mémes, pour voir leur photo reproduite a plei-
nes pages dans tous les journaux du pays ; ils
jouent plus pour le fric que pour le plaisir.

Mon réve de jouer un jour avec Patrick Roy
vient d’en prendre pour son thume. C’est peut-
étre ca qui m’a rendu malade.

Mais c’est vrai, vous ne savez pas !

Imaginez-vous donc que je n’ai pas parti-
cipé a la finale du tournoi de hockey Pee-Wee
de Montréal. Dimanche, j'ai été incapable de
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me lever, faible comme la feuille qui tombe de
I'arbre, fiévreux aussi. Au matin, mon lit était
tellement mouillé par la sueur que j'ai cru un
moment que j'avais pissé dedans.

Je n’ai rien manqué, parait-il. Patrick Roy
n’était pas présent pour la mise au jeu officielle.
Apres les événements de la veille, on n’a pas
besoin d’explication. Et puis I'équipe a perdu
huit a deux contre I'équipe de Notre-Dame-de-
Grace.

Ce matin, je suis a peu pres d’aplomb. Ca
vacille un peu, mais ¢a va. Je me suis rendu a
I’école. Le ciel a sorti la grosse artillerie, des flo-
cons comme des pamplemousses qui vous tom-
bent dessus au travers d'un petit vent humide.
Ca splish-splashe au sol quand on marche.

— Tu vas étre de la partie demain ? me de-
mande Maxime a mon arrivée dans la cour
d’école.

— Str ! Pourquoi je n'y serais pas ? Je ne
suis pas a l'article de la mort, tu sais !

— Tant mieux ! Hier, t'étais pas la pis on a
mangé toute une dégelée, encore une fois.

— C’est vrai ! Hier, ¢’était mercredi. On
avait une partie. J’avais oublié. J’ai un peu
perdu la notion du temps depuis samedi.

— Quais ! On ajoué, si on peut appeler ca
jouer. On a perdu sept a quatre contre les
Braves de Ahuntsic. Ca n’a pas de bon sens.

— T’as su pour Patrick Roy ?
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Quelle question inutile !

— Difficile de pas le savoir ! répond Maxime
en me regardant de travers. On parle que de ¢a
partout. C'est écceurant ! Tu le connais son rem-
plagant ?

— Jocelyn Thibault ? Y parait qu’il est pas
mauvais. Mais ¢a ne sera jamais le Grand
Patrick.

Un peu plus et j allais dire Saint Patrick. A
chaque fois que je prononce son nom, depuis
ce matin, ¢a déclenche quelque chose en moi :
une petite explosion de colere, une révolte.

Pourquoi on me prive de mon héros ?

Je n’attendais rien du Canadien, moi, cette
année ! Je sais que c’est une équipe de poches
qui ne se rendra peut-étre méme pas dans les
séries de fin de saison. Tout ce que je voulais,
moi, ¢’était voir le Grand Patrick dans le chan-
dail bleu-blanc-rouge, faire quelques miracles
comme seul il est capable de le faire. Mais
maintenant...

— Ca te fait de quoi de le voir partir ?

Je regarde Maxime sans lui répondre. Par-
fois, il pose des questions bétes, lui aussi.

— En tout cas, sa carte dans I'uniforme du
Canadien risque de prendre de la valeur.
Surtout si elle est signée, comme la tienne.

— Elle n’est pas signée, ma carte de Patrick
Roy, dis-je avec un ton ou pointe un peu de
dépit.
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— Quoi ? Mais tu m’as juré que Roy te
I'avait dédicacée lui-méme.

— J’ai jamais rencontré Patrick Roy. J’en
réve depuis que je suis haut de méme. C’était
le réve de ma vie. Voir le Grand Patrick en chair
et en os, lui serrer la main, lui parler. J'aurais
fait n’importe quoi pour ¢a. J'étais certain que
¢a y était. Dimanche, j’allais enfin me retrou-
ver sur la méme patinoire que lui...

— Hum ! [l n’est méme pas venu, rumine
Maxime dans une méchante grimace.

— Comment voulais-tu qu’il y soit, apres
ce que le monde lui a fait ?

Je crois que j'ai crié un tout petit peu.
Maxime me regarde avec étonnement. Il a bien
raison. J'ai crié pour rien. Apres tout, qu’est-
ce que le monde lui a tant fait a Patrick Roy
pour qu’il agisse de cette maniére, pour qu’il
nous abandonne comme ¢a au milieu de la sai-
son ? Rien !

— Je dis n'importe quoi, Max. Excuse-moi !
De toute fagon, j’étais méme pas la, au tournoi.
Il serait venu que ¢a n’aurait rien changg... Ca
me déprime, tout ¢a.

Je suis entré en classe sans grand enthou-
siasme. Ce matin, j'ai 'impression d’avoir les
pieds dans le ciment et la cervelle dans le jus
de carotte.

On a passé une partie de I'avant-midi a
réviser les regles de conjugaison.
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On enleve tous les «s» a la premiere et la
troisieme personne du singulier des verbes du
premier groupe, puis on en ajoute a ceux du
deuxiéme et du troisieme, alors qu’il en faut
un a tous les verbes des trois groupes a la
deuxiéme personne du singulier. Le « s » n’est
donc pas la marque du pluriel chez les verbes
comme il 'est chez les noms et les adjectifs (pas
tous, mais plusieurs), sauf la premiere per-
sonne du pluriel qui, elle, prend toujours un
«s» quel que soit le verbe.

Vous me suivez ? Moi non plus ! Mais ¢a ne
fait rien.

Quand je I'ai entendu crier a la récréation,
j’ai cru que les regles de conjugaison avaient
eu raison du cerveau de Maxime.

— JeT’ai, ta solution ! Je le sais quoi faire si
tu veux rencontrer Patrick Roy. C’est simple.
C’est facile.

Je regarde mon ami avec 'intention de le
conduire d’urgence chez l'infirmiére pour
qu’on lui examine le cerveau.

— T’as seulement qu’a étre malade.

— Laisse faire ! ]’en sors d’étre malade.

— Tous les joueurs du Canadien visitent
les enfants malades de I'hdpital Sainte-Justine
dans le temps des Fétes. Tu n’as qu’a faire sem-
blant que t'es malade. Ta mére te conduit a
I’hopital. Tu restes la le temps que les joueurs
fassent leur visite. Tu vois Patrick Roy, pis tu
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reviens chez toi juste a temps pour déballer tes
cadeaux. C’est génial, non ?

Je regarde Maxime un long moment en me
demandant comment un joueur aussi doué
pouvait manquer de jugeote a ce point.

— Y’a un seul probleme, mon Max ! Patrick
Roy vient d’étre échangé.

Un trés grand silence s’abat sur nous, comme
si on avait mis un couvercle sur le monde. Je
rentre en classe plus abattu qu’a la sortie.
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UNE IDEE DE GENIE

OUS AVONS GAGNE DE PEINE ET DE MISERE,
Nmais nous avons gagné. Six a cinq ! Ma

derniere grippe ne m’a pas aidé. Je me
sens encore un peu faible. J’ai eu du mal a ter-
miner le match.

Je suis affalé sur le long banc qui fait tout
le mur du vestiaire. ]'ai commencé a me dépar-
tir de mon équipement.

— Dépéche-toi de t'habiller. ]’ai une grande
nouvelle a t'annoncer.

Pas besoin de regarder qui c’est, je recon-
nais la voix. C’est celle de Maxime. Lui, si je
devais compter toutes les grandes nouvelles
qu’il a a m’apprendre chaque jour...
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— Patrick Roy va visiter ’hopital Sainte-
Justine, la semaine avant Noél !

Voila ! Pas plus compliqué que ¢a ! Maxime
m’annonce son scoop sans me laisser le temps
d’enfiler mon slip. Je suis la, tout nu devant
lui, la petite culotte comme un drapeau blanc
au bout des doigts.

— T’es sérieux ?

— Aussi sérieux qu'un prof un lundi matin !

— Comment t'as su ¢a ?

— Un voisin qui parlait avec mon pere... Y
parait qu’il est tres impliqué comme bénévole
a I'hopital.

— Qui ? Patrick Roy ?

— Non, mon voisin ! Ben Patrick aussi, y
parait.

— Quelle date ?

— Tiens ! J’ai tout mis ¢a sur un papier !

— Le 19 décembre ! C’est mardi prochain.
T"es certain ?

— Certain !

C’est a ce moment-la que Max a jeté un
regard sur mes cuisses.

— Mon Dieu, Charles ! T’as donc ben des
gros bleus ! T’en as un, deux, tourne-toi, trois.
Un autre sur le bras gauche. Ca fait quatre.

Maxime me regarde, les yeux exorbités.

— Ca fait longtemps que ta mere te bat ?
J'aurais jamais pensé ¢a. C’est ta mere ou ton
peére ? Les deux ?... Pauvre Charles !
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— Es-tu tombé sur la téte ! Mes parents ne
me battent pas. C’est juste des petits bleus.
Tous les gardiens de but ont ca. Ca fait pas mal.
Ca vient pis ¢a part tout seul... Mais change
pas de sujet... L'hopital, comment on fait ?

— On peut pas parler de ¢a ici.

— T’as raison. On se voit demain chez moi.
J’ai la maison a moi. Mes parents vont magasi-
ner, pis Dracula se fait garder chez mes grands-
parents.

On a passé la journée du lendemain ensem-
ble, Maxime, Eunice et moi. C’était samedi.

On a repris la conversation ot nous 1'avions
laissée la veille :

— J'hésite ! dis-je apres que Maxime m’eut
exposé son plan. Je trouve que c’est un coup
pas mal vache a faire a mes parents... Faire
semblant que je suis malade, les obliger a
m’amener a 'hopital, tout ¢ca dans le temps des
Fétes. Je ne sais pas...

— Tu veux le voir ton Patrick Roy, oui ou
non ? me demande Maxime avec impatience.

— Oui, mais...

— De toute facon, intervient Eunice, les
parents ont besoin qu’on leur rappelle qu’ils
tiennent a nous. Ils ont facilement tendance a
nous tenir pour quelque chose d’acquis. Prends
¢a comme un cadeau que tu leur fais !

— Un cadeau ?
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— Quand ils vont apprendre que t’as abso-
lument rien, crois-moi, ¢a va étre leur plus beau
cadeau de Noél. Pis ¢a t'aura pas cofité un sou.

— Pis tu vas enfin rencontrer Patrick Roy
en chair et en os. Tu vois : d'une pierre, deux
coups !

— C’est bien beau tout ¢a, mais quelle
maladie je vais inventer ? Ca prend quelque
chose de punchant ! Une grosse grippe, ¢a suf-
fira pas. IIs ne me garderont jamais a ’hopital
pour une simple grippe.

— Plains-toi de maux de ventre, de maux
de téte.

— Dis que tu te sens fatigué.

— (a sera pas difficile ! C’est vrai que je
me sens fatigué.

— Tu vois ! Rien que ¢a, ’est déja une moi-
tié de bonne raison pour te garder en observa-
tion une couple de jours.

— Oui ! mais j’ai juste une moitié de bonne
raison. Ca prendrait I’autre moitié.

Nous cherchons quelques minutes sans
trouver rien de vraiment sérieux et surtout rien
de vraiment crédible jusqu’a...

— Mais tes bleus ! s’exclame Maxime. Tes
bleus ! T"as qu’a leur montrer tes bleus. T’es
couvert de bleus. Tu les as encore au moins ?

— Oui ! ai-je répondu un grand sourire aux
levres.
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— Bon ben ! Tu I’as ton autre moitié de
bonne raison. Tes bleus !

— T’as des ecchymoses ? T'en as beaucoup ?
Montre-moi, demande Eunice d’une voix étran-
ge.

— Je peux pas te les montrer. Elles sont mal
placées, si tu vois ce que je veux dire... Mais
attends, j'en ai une nouvelle sur les cotes. Elle
est apparue apres la partie d’hier. Un lancer
stirement.

Je 1éve mon chandail et lui dévoile une mar-
que presque rougeatre sous l’aisselle droite.

— Tu en as d’autres ?

— Trois sur le dedans des cuisses et une
autre sur le bras.

— Toutes aussi grosses ?

— Je sais pas. J'ai pas vérifié.

— Ca fait mal ?

— Non.

— Qu’est-ce qu'y a Eunice ? s’inquiete
Maxime.

— Rien ! Y’a seulement, mon beau Charles,
que tu tiens 1a, en effet, une joyeuse de bonne
raison de te plaindre. Avec ¢a, notre plan est
certain de fonctionner. Mon beau Charly, tu
vas le voir, ton héros. Des bleus de méme, ca
fait tout de suite penser au cancer.

Les propos d"Eunice m’ont frappé en plein
visage, comme un coup de masse. Je me dis
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que le cancer c’est peut-étre aller trop loin,
méme pour le plaisir de rencontrer Patrick Roy.
On en discute quelques minutes. On porte
finalement un toast et le pacte est scellé.
Désormais, le plan est en marche, je ne peux
plus reculer.
Mais avoir su ce qui m’attendait...
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CANCER ? QUELQU’UN
A DIT, CANCER ?

E N’AI PAS EU GROS A FAIRE pour convaincre

mes parents que quelque chose n’allait pas.

Parce que, ce matin, ¢a ne va vraiment pas.
Maman est dans la chambre. Elle pose sa main
sur mon front. Elle a une petite grimace.

— Tu me fais de la fievre, toi. Je n’aime pas
ca, ces fievres a répétition. Tu ne me recom-
mencerais pas une grippe par hasard ?

Alors, la, attention au faux pas ! Il n’est pas
question de laisser croire a maman qu’il s’agit
d’une simple grippe. Elle me fout au lit avec
une bouillotte pour trois jours et tintin pour
’hospitalisation. Passons vite a I'attaque.
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Il faut lui parler de mon mal de ventre, de
mon mal de coeur et de mon mal de téte, de
mon mal de...

Maman a les yeux écarquillés comme si le
diable en personne venait de lui apparaitre.
Elle a vu mes marques sur le bras. Depuis hier,
il y a en deux qui ont poussé miraculeusement.
Elle se met a souffler trés fort en me déshabil-
lant. D'un coup d’ceil, elle constate les ecchy-
moses que je porte sur les jambes et dans le
dos. La, maman est devenue une vieille femme.
Des rides lui ont poussé partout sur le visage.
Un moment, je crois qu’elle va vomir.

— Maurice !

C’est le seul mot qui sort de sa bouche : le
nom de papa dans un petit cri étouffé, c’est
tout. Ensuite on se retrouve a I’hopital Sainte-
Justine, comme prévu. Pas plus difficile que
ca!

En fait, on ne s’est pas tout de suite dirigés
vers I'hopital. C'est le médecin d’une clinique
du quartier qui a conseillé a mes parents de ne
courir aucun risque et de nous rendre sans tar-
der a I'hopital Sainte-Justine.

— ...et si votre enfant n’a rien, comme c’est
trés possible, alors vous serez rassurés.

C’est ce qu'il a dit, le médecin : rassurés!
Mais rassurés contre quoi ? Moi, voyez-vous,
¢a ne me rassure pas du tout ce qu’il vient de
dire. Ni moi, ni papa, ni maman, qui le regar-
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dons comme s’il venait de nous annoncer que
le jour de I’An tombe un 2 janvier.

Je ne comprends plus treés bien ce qui se
passe. Ils ont 'air terrorisé. Le médecin me
regarde, un peu découragé, avec un sourire
aussi faux qu'un chandail du Canadien vendu
chez Wall Mart.

— Tu vas voir, mon grand ! On va prendre
soin de toi.

Prendre soin de moi ? Pourquoi prendre
soin de moi ? Il est con ce médecin ! Je pensais
jamais que c’était aussi facile de mentir a un
docteur. Eh Doc ! Youhou ! Je n’ai rien. C’est
juste pour voir Patrick Roy que je suis ici. C’est
une petite comédie sans gravité ! Pas de quoi
en faire un drame. Voila ce que j'aurais le gotit
de lui dire, ne serait-ce que pour détendre un
peu I'atmospheére qui s’est alourdie un peu trop
a mon gott.

Le médecin semble impressionné par mes
bleus. La belle affaire ! S'il était gardien de but
chez les Pee-Wee, il comprendrait. On n’est
plus chez les Atomes, 13, c’est du sérieux.

Bien stir, I'inquiétude de mes parents m’at-
triste un peu, mais je me console en pensant a
leur joie prochaine d’apprendre que je n’ai rien.
Eunice a raison. Les parents ont besoin de se
rendre compte qu’ils tiennent a nous. Alors,
mon Charles, tiens bon, sac d’oignons !
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— Je vais appeler la clinique externe de 1'"h6-
pital pour les informer de votre arrivée, a
rajouté le docteur. Vous allez voir. Ca va tres
bien se passer. Ils ont I’habitude.

Maman s’est assise avec moi sur la ban-
quette arriere de la voiture et elle m’a tenu dans
ses bras durant tout le trajet. Sa main se pose
sur mon front de temps en temps. Je crois que
ma fievre a légérement monté. Je créve sous la
couverture de laine dans laquelle on m’a emmi-
touflé.

— Surtout, qu’il ne prenne pas froid ! a
recommandé le médecin avant que nous ne
quittions la clinique.

Alors, je ne prends pas froid. Maman y voit.
Si ¢a continue, a 'hopital, c’est un petit plat
d’eau salée qu’ils vont devoir soigner. Je me
liquéfie littéralement entre ses bras.

Le trajet s’est fait dans un silence de mort.
Papa est passé sur trois feux rouges, ralentis-
sant a peine. Heureusement, il n’y a pas gros
de circulation en cette fin de matinée domini-
cale.

A I'hopital, les choses ont été rondement.
C’est vrai qu’ils ont 'habitude. A notre arri-
vée, une grosse infirmiere est tout de suite
venue a notre rencontre. Elle connaissait nos
Noms par cceur.

— Alors, mon petit Charles, ¢a ne file pas,
ce matin ? On va voir tout ¢a !
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Elle a pris ma mere par le bras. Elle a ensuite
donné un ordre a un jeune homme qui la suit
comme un petit chien, derriére une longue
civiere.

— Anselmo ! Transporte-le en hématolo-
gie. Le docteur Prince I’attend pour les pre-
miers examens.

Décidément, ca, c’est du rendement ! Ceux
qui prétendent qu’on attend dans les hopitaux
n’ont qu’a se rhabiller. Pendant que je m’éloi-
gne, papa m’envoie la main. Maman s’est mise
a pleurer. La grosse infirmieére lui enserre les
épaules.

— Ne pleurez pas, madame Lemire ! (Eh
oui ! C’est le nom de maman Suzanne Lemire).
Vous savez, on a I’habitude de ¢a, ici. Combien
d’enfants j’ai vus entrer ici et en ressortir pétant
de santé deux jours plus tard ! Faut pas tout
voir en noir. Je sais a quoi vous pensez. Mais
il ne faut pas se laisser gagner par le pessi-
misme. Ce n’est peut-étre rien du tout.

C’est le mot peut-étre qui m’a le plus inquiété
dans tout ce que la grosse infirmiere a dit pour
calmer maman.

Bon, eh bien ! faut que je vous dise, c’est
vrai qu’on attend dans les hopitaux. Attend
pour la prise de sang, attend pour les radio-
graphies, attend pour les machins-chouettes
de machines avec des fils partout.
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J’ai méme attendu plus de dix minutes
devant la toilette de la salle d’hémato. J'ai pres-
que assouvi ma vessie dans le corridor. C’est
vous dire !

Et on a attendu encore a la cafétéria. Puis
on a attendu les résultats. Puis on a attendu le
spécialiste dans le corridor. Puis j’ai attendu
tout seul dans le méme corridor, pendant que
le spécialiste s’entretenait avec papa et maman.
J'ai encore attendu apres avoir entendu maman
crier. La, j’ai eu peur. Et ¢a été encore plus long
d’attendre encore seul et désemparé.

Trois longues journées que cela a duré !

Puis, un beau matin, la porte du cabinet de
I’hématologue s’est ouverte. J’ai cru que maman
et papa sortiraient, mais non ! On m’a plutdt
demandé d’entrer. Je me suis assis. Et 1a, j'ai
encore attendu.

Maman me tient la main tres fort. Papa a
mis son bras autour de mes épaules. Lui aussi
me serre tres fort.

C’est probablement ce qui a fait que je n’ai
pas bien entendu ce que le spécialiste vient de
prononcer. Il a pourtant bien articulé. Il y a mis
tant d’application que j’ai cru un moment que
le mot ne sortirait jamais de sa bouche. Je crois
qu’il a dit cancer.
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LE MIRACLE DE NOEL

a dit avec l'air de prétendre que je I'avais

échappé belle.

— De tous les types de cancer, c’est celui
qui se guérit le mieux.

I a aussi prononcé le mot leucémie et puis
leucémie lymphoblastique aigué.

— Il te faudra apprendre ce nom par coeur.
C’est le nom de notre ennemi.

Le docteur a aussi parlé de guerre et de sol-
dats malades.

— Les soldats, ce sont tes globules blancs,
tes plaquettes sanguines. Les globules blancs
sont trés malades et tes plaquettes ont comple-
tement disparu. C’est la raison pour laquelle
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tu fais tant de fievre et que des ecchymoses
apparaissent comme ¢a, sur ton corps, sans rai-
son. Il faut les remettre en état de combattre.
Et nous allons nous battre avec toi. Ce sera dif-
ficile. Parfois tu auras le gotit de tout abandon-
ner, mais nous serons la, papa, maman et tous
tes amis de Sainte-Justine, pour te soutenir.

Et il a parlé encore longtemps, le doc. De
rémission, de guérison possible, de soixante-
dix et méme quatre-vingts pour cent des chan-
ces de sortir vainqueur de ce long combat qui
commence.

Moi, je ne I’écoute plus depuis un bon
moment. Il est tres gentil, le doc. Mais je le
trouve un tantinet belliqueux, si vous voulez
mon avis. Il ne parle que de combat, d’arme-
ment médical, de protocoles, de chimio, de
radiothérapie, de VAP, de POMP, de MOPP.
Alors je me suis décidé. Au moment ot1 il repre-
nait sa respiration, je I’ai regardé droit dans les
yeux et je lui ai balancé la vérité toute crue,
quitte a me faire botter le derriere. Marre a la
fin!

— Docteur ! Pas besoin de continuer ! C’est
vous qui n’avez rien compris. C’est une farce.
Je n’ai rien. C’est une idée que nous avons eue
Maxime, Eunice et moi. Faire semblant que je
suis malade afin d’entrer a ’hopital. Comme
¢a, je pourrai voir Patrick Roy quand il va venir
visiter ’hopital Sainte-Justine, cette semaine.
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C’est un voisin de Maxime qui a appris que
Patrick Roy viendrait incognito a ’hopital,
méme s'il a été échangé. Mais c’est pas de sa
faute, c’est la faute de I'entraineur qui I’a humi-
lié. Pis...

Etj’ai parlé comme ca, sans m’arréter, pen-
dant de longues minutes. Je ne veux pas leur
donner la chance d’échapper a cette réalité
qu’on est en face d"une terrible erreur médi-
cale. Je veux étre certain qu’ils comprennent
bien tout ce que je dis. Je ne peux plus suppor-
ter la douleur que je lis sur le visage de papa
et dans les larmes de maman. Et je ne veux plus
entendre le discours de ce docteur savant qui
me parle de vie, de mort, de guerre et de can-
cer. Moi, tout ce que je veux savoir c’est :

— Quand est-ce qu'il vient Patrick ? Vais-
je pouvoir le voir ?

La, il y a un long silence. Le doc remue les
fesses sur sa chaise puis il me balance, a son
tour, la pire nouvelle qui soit.

— Mais Charles, il n’a jamais été question
que Patrick Roy vienne a I’hépital avant Noél.
On t’a mal informé. Je suis désolé.

J’ai voulu protester, mais je me rends vite
compte que ¢a ne servirait a rien. Alors, patiem-
ment, le doc a repris toutes ses explications.
Papa et maman m’ont serré tres fort contre eux.
Et 13, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis a
pleurer. Pas longtemps ! Juste le temps qu’il
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faut pour entendre, a travers tous ces malheurs,
'esquisse d"une bonne nouvelle.

— Mais il n’est pas question qu’on prive
notre petit soldat de son Noél et de son Nouvel
An. Tu vas rester avec nous encore trois jours.
On va te renforcer suffisamment pour que tu
puisses retourner a la maison pour le temps
des Fétes.

Et on m’a renforcé. Ca, je ne peux pas le
nier ! On m’a changé tout le sang que j’ai dans
le corps. Je ne me suis jamais senti en aussi
grande forme. Plus de fatigue, plus de fievre.
Les bleus ont disparu.

C’est pourquoi ma valise est la ce matin, au
pied de mon lit. Maman m’a apporté des véte-
ments de rechange tout propres. J’ai demandé
a ce qu’on me laisse seul le temps que je m’ha-
bille. J’ai montré mes fesses a suffisamment
d’infirmiéres comme ¢a. J’aimerais avoir quel-
ques moments privés.

Voila, je viens de retirer cette affreuse ja-
quette et mon calecon. Je suis aussi nu qu'un
ver. Une fille entre en coup de vent. Elle rit. Je
crie. Elle s’arréte. Elle me fixe. Je cache I’essen-
tiel. Elle continue a rire. Se retourne. Sort.

— Je m’appelle Virginie, lance-t-elle au
moment ot1 la porte se referme derriere elle.

J'entends son rire qui se répercute dans le
corridor pendant qu’elle s’éloigne. Je n’ai
jamais vu une fille plus jolie : grande, avec de
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longs cheveux chatains, des levres toutes roses,
des yeux de je ne sais quelle merveilleuse cou-
leur, une peau tres pale, quelques cernes. J'ai
retenu son nom : Virginie. Je n’ai pas eu le
temps de lui dire le mien.

— Je m’appelle Charles, ai-je simplement
murmuré une fois que sa voix s’est éteinte dans
le long corridor.

Puis, je me suis habillé rapidement et j’ai
enfin quitté 'hopital.

Dehors, il fait froid. Je n’avais jamais remar-
qué combien I'hiver peut sentir bon. Il a neigé.
II fait soleil. Je demande a faire quelques pas
dans cette neige toute neuve. Papa me laisse
courir. Maman me demande de ne pas me fati-
guer.

Nous rentrons a la maison. Grand-papa est
la avec Dracula dans les bras. Je tends les
mains. Je 'appelle.

— Rogatien !

Alors, comme il le fait chaque fois, il sou-
rit de toutes ses trois dents, non cinq mainte-
nant, et il se jette dans mes bras. Je le serre tres
fort contre moi. J’approche ma bouche de son
oreille et je lui murmure a voix treés basse, de
maniere a ce que les paroles que je lui dis ne
soient entendues par personne d’autre :

«Je t’aime, Dracula ! Mais n’espere pas que
j’avoue cela a haute voix un jour. Je te le dis
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aujourd’hui et arrange-toi pour t'en rappeler
toute ta vie, car je ne te le répéterai plus. »

Dracula me regarde, puis il me mord le nez.
Voila ! Il a compris. ]'en suis certain.

Nous avons passé un délicieux temps des
Fétes, avec de la dinde, les tourtiéres de grand-
maman, des gateaux de tout le monde, de la
visite rare et de la visite moins rare.

Maxime et Eunice sont venus me voir. Ca
m’a fait plaisir. Mais je n’ai pas su quoi leur
raconter. Ils étaient mal a 1’aise comme s'ils pre-
naient une part des responsabilités dans les
malheurs qui me frappent.

— Apres tout, c’est moi qui ai eu I'idée de
faire semblant que tu étais malade, a dit
Maxime.

— Et moi, a ajouté Eunice, je suis la pre-
miére a avoir parlé de cancer. Comme c’est
béte !

Je n’ai pas été capable de dire quoi que ce
soit. J'aurais voulu leur expliquer qu’ils n’étaient
pour rien dans cette affaire, mais je n’ai pas pu.
En les regardant, assis pres de mon lit, roses et
pétants de santé, je me suis senti jaloux, dépos-
sédé de ma propre vie. Et 1a, pour la premiére
fois, j’ai compris que j'étais vraiment tres
malade.

Nous avons parlé de choses et d’autres.
Eunice nous a donné quelques nouvelles. Son
pere est de retour d'Haiti. Le déménagement
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a été reporté de quelques mois. Trop d’incerti-
tudes ! Sa meére n’est toujours pas intéressée a
quitter le Québec. Alors, chez Eunice, ¢ca ne va
pas trés bien entre sa mere et son pere.

Le pere de Max, lui, est toujours chez la
grand-mere. Les deux ont passé un Noél plu-
tot moche et le jour de I’An ne s’annonce guere
mieux.

— Maman n’a méme pas voulu qu’on fasse
un arbre de Noél, se plaint Maxime.

— Chez moi, renchérit Eunice, c’est pire. Je
ne peux plus dire un mot. Si je suis d’accord
avec maman, c’est papa qui fait la gueule. Et
si j’ai le malheur d’étre du méme avis que
papa, ben la ¢’est maman qui se sent abandon-
née. Alors, je me ferme... Je vous jure, c’est pas
drole tous les jours d’élever des parents !

— C’est pire que des enfants, soupire
Maxime. Quand j'ai une chicane avec quel-
qu’un, ils passent leur temps a me dire que je
dois régler mes chicanes en parlant, en jasant
doucement, en m’excusant, en pardonnant. Pis
qu’est-ce qu’ils font, eux autres ? A la premiere
difficulté sérieuse, ils s’engueulent pis ils divor-
cent. Essaie de comprendre quelque chose la-
dedans !

Je ne dis rien. Il a bien raison, Max. IIn’y a
rien a comprendre. Alors ils sont partis et le
temps s’est mis a filer tres vite. Le 3 janvier s’est
finalement pointé. Le petit miracle de I"hopi-
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tal achevait. J'étais a nouveau treés faible. Les
ecchymoses étaient réapparues.

Je suis donc retourné au 3175, chemin de la
Cote-Sainte-Catherine, appartement 432. Ma
chambre, mon hépital, mon univers pour les
trois prochains mois.
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VIRGINIE RIDES AGAIN

Un jour, vous étes tellement maigre

qu’on vous confond avec les barreaux de
votre lit. Le lendemain, vous ressemblez a une
lune. Ce sont les médicaments qui produisent
cet effet. On gonfle comme une baudruche.
Remarquez que si ce n’était que ¢a, je ne me
plaindrais pas. D’ailleurs, je ne me plains pas...
Si, quand méme, un peu ! Parce qu’il y a tout
le reste.

D’abord les piqtires, tellement de piqtires
que vient un moment olt on ne sait plus ou
planter l'aiguille. Ca laisse des marques par-
tout. ]J’ai le corps comme une talle de bleuets.

Puis, il y a ces immenses machines de radio-
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thérapie qui vous bombardent de vibrations
électromagnétiques dans le but de détruire les
poches de cellules cancéreuses. On a pris soin
de les localiser, ces poches cancéreuses, en tra-
¢ant sur mon crane une série de points rouges
réunis par des lignes. Ces points marquent avec
précision les endroits que la machine doit bom-
barder. On a l'air d"une carte géographique
ambulante.

Ce n’est pas tres long comme traitement,
ca ne fait pas tres mal et ca ne regle pas grand-
chose. On espere toujours que le mal régresse
devant ces machines grosses comme des cathé-
drales. Mais le cancer résiste. Il se cache par-
tout ot1 il peut. Dans le sang, les os, les muscles,
le cerveau !

Oui, jusque dans le cerveau !

Alors, pour étre certain, on procede a ces
affreuses ponctions lombaires. Avec une lon-
gue aiguille, on pénetre votre moelle épiniére
et on en tire un peu de liquide afin de I’exami-
ner. Ca me fait penser a ma mere quand elle
aspire, avec une poire, un peu de sauce aban-
donnée par la dinde dans le fond de la casse-
role pour en asperger la volaille durant la
cuisson. Sauf que la dinde, c’est moi, et que le
jus, c’est celui de ma colonne vertébrale. C’est
affreux ! Ca fait tellement mal ! J’en ai subi
trois. Et chaque fois, j’ai cru que jallais mou-
rir.
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Et puis, il y a la chimio... La chimio !... Pen-
dant des semaines, on vomit, on perd I'appé-
tit, le sommeil, parfois on perd le sens de
I’orientation, et toujours le sens de 'humour...
et ses cheveux. Oui ! J'ai perdu mes cheveux.

Je n’avais jamais fait attention a mes che-
veux. On ne les voit pas, ses cheveux ! Ils sont
la sur votre téte, ’air de rien. Puis un matin,
vous les retrouvez sur votre oreiller. Et 1a, vous
vous rendez compte que vous perdez votre
corps par petits morceaux. ]'ai eu peur de per-
dre aussi mes ongles, mes cils, mes oreilles,
mes doigts qu’on retrouverait dans mon lit, le
matin, en replagant les draps. Finalement, vous
vous trouvez laid et vous voulez mourir.

Mais outre ce terrible mal qui va et qui
vient, il y a une autre chose de pire encore : il
y ala peur. La peur de mourir, la peur d’endu-
rer tout cela en vain. La peur de voir la peur
dans les yeux des autres. La peur de tous ces
sourires qui ne vous disent pas ou rarement la
vérité. Car on vous sourit tout le temps ici : les
médecins, les infirmieres, la psychologue, mes
parents. Tous me sourient. Mais au travers de
ces sourires, je percois leur peur ou leur
impuissance ou leur inquiétude. Alors, je sou-
ris aussi pour calmer leur crainte. Si bien qu’ici,
tout le monde sourit, alors que c’est I’endroit
le plus triste du monde. Et la peur, elle, ne dis-
parait jamais.
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On a dit trois mois pour le traitement. Au
début, trois mois me semblaient tres longs.
(C’était toute une saison. Ca nous menait au
printemps. La leucémie va me bouffer tout un
hiver, me disais-je, toute une saison de hockey.
Maintenant, le temps n’a plus de signification
pour moi.

Lentement, j'ai perdu toute notion du temps,
si bien que trois mois ou trois siecles, c’est
devenu du pareil au méme. J'ai I'impression
d’avoir passé toute ma vie ici. Que je n’ai plus
ni passé ni avenir et que le présent ne m’ap-
partient plus. Il appartient au cancer, il appar-
tient aux médecins qui me soignent, il appar-
tient a mes traitements, mais il ne m’appartient
plus.

Il n"y a plus qu'un seul mot qui maintienne
en moi un semblant de courage : REMISSION.
Un mot magique. Je me suis battu dans le seul
but d’entendre le docteur le prononcer devant
moi.

— Charles ! Tu es en rémission ! EN RE-
MISSION ! EN REMISSION !

Mais ¢a ne s’est pas encore produit. Et je
désespere que ¢a se produise un jour.

C’est quoi une REMISSION ? C’est ce mo-
ment béni ol on vient vous annoncer que toute
trace de cancer est disparue. Que les traite-
ments ont fonctionné, que vous ne vous étes
pas battu pour rien, que vous avez gagné !
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Mais, maintenant, je crains méme ce mo-
ment. Car alors, je devrai quitter 1'h6pital et
retourner a l’école. Et 13, les copains se moque-
ront de mon crane nu, de mes cheveux absents,
de ma face de lune.

Est-ce que je redeviendrai un jour celui que
jai déja été ? Je ne me rappelle méme plus la
téte que j’avais autrefois.

oo~

— Cane peut plus continuer comme ¢a ! Il
faut absolument que Charles retrouve le cou-
rage de continuer ses traitements. Nous avons
atteint la phase cruciale. Si Charles continue
de réagir aussi négativement, il est illusoire
d’espérer des résultats positifs...

Et patati et patata. Papa et maman se sont
retirés dans un coin de la chambre pour discu-
ter avec la psychologue et mon médecin trai-
tant. C’est lui qui vient de prononcer ces
dernieéres paroles. Ils discutent a voix feutrée,
mais je les entends tres bien.

D’ailleurs, je crois qu’ils font expres pour
que je les entende. Ici, c’est la régle : pas de se-
cret pour le patient. Si on veut obtenir sa col-
laboration, I'enfant doit tout savoir sur ce qui
I’attend. Alors on s’arrange pour que je sache
tout.

Mais, a vrai dire, parfois j'aurais préféré
qu’on m’en dise moins. Ou qu’on me dise tout
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plutdt que ces demi-vérités, comme de préten-
dre qu’une ponction lombaire ¢a ne fait pas
trés mal, a peine une sensation de briilure qui
passe tres vite, alors qu’on endure le martyre.

— Mais il refuse de voir ses amis.

(C’est maman qui vient de dire ¢a. Elle me
jette un regard triste. Elle a raison. Je ne veux
voir personne. Surtout pas Maxime et Eunice.
Je me demande s’ils sont encore amoureux, ces
deux-la.

— Je lui ai acheté des livres sur le hockey,
sur son héros Patrick Roy. Il ne les a méme pas
ouverts. Y’a plus rien qui semble l'intéresser.
Je ne sais plus quoi faire !

Ca, c’est papa. Il m’envoie un petit signe
de la main. Il a raison aussi, plus rien ne m’in-
téresse. Je voudrais qu’on me fiche la paix,
qu’on me laisse souffler un peu. J’aimerais sor-
tir d’ici, respirer le bon air, jouer dans la neige,
manger de la pizza de chez Emilio.

— Je m’ennuie de Rogatien !

Le petit conciliabule qui se tient dans le
fond de la chambre s’arréte. Les quatre me
regardent comme si je venais de leur révéler le
secret de la Caramilk.

La fin de semaine suivante, je sors de 1’ho-
pital. Je revois Dracula. Il marche maintenant.
I1 dit « papa » dans ce langage qui appartient
a tous les bébés du monde. Je veux lui appren-
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dre a dire « Charles ». Tout ce qu'il réussit a
répéter, c’est Lala. Alors je renonce.

Je marche dans la neige. Je mange de la
pizza. Je me laisse bercer par maman. Je me
couche tard. Et, ce matin, je regarde le calen-
drier. Nous sommes au milieu du mois de mars.
La saison de hockey acheve. Les Eperviers sont
en demi-finale. Ils ont terminé au deuxiéme
rang du classement. Le Canadien ne fera peut-
étre pas les séries éliminatoires de fin de sai-
son. Patrick Roy connait une saison extraordi-
naire avec I’Avalanche du Colorado.

Je refuse de revoir mes amis. Pas prét encore.
Mais un petit miracle se produit durant cette
fin de semaine. En fait, deux miracles...

Le premier : lentement, je m’approprie le
temps. Les trois mois du traitement achevent
et je ne m’en étais pas rendu compte. Cette réa-
lité du temps me donne un courage que j'avais
cru disparu a tout jamais. Quand je rentre a
I'hopital, j’ai désormais cette certitude que rien
ne pourra résister a ma volonté de vaincre une
fois pour toutes cette terrible maladie. Je suis
prét a affronter toutes les ponctions et toutes
les séances de chimio sans rechigner. ]'émerge
enfin des brumes du découragement.

Et c’est la, au moment o1, completement
nu au milieu de ma chambre, j’essaie d’enfiler
mon pantalon de pyjama que le deuxiéme
miracle se produit.
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Elle entre en coup de vent dans ma cham-
bre, en riant. Elle s’arréte. Je la regarde. Elle me
regarde. Je me mets a rire, elle aussi. Je ne pense
méme pas a me cacher. Derriere mon lit, comme
¢a, elle ne peut rien voir.

— Bonjour Virginie !

— Comment tu sais mon nom ?

— (C’est toi, la dernieére fois...

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase.

— T’as des belles fesses ! susurre-t-elle avec
un sourire malicieux.

— Tu ne peux pas voir mes fesses. Je suis
derriére le lit.

— T’as oublié le miroir !

Elle sort en riant de plus belle. Mais avant
que son rire ne se perde dans le long corridor,
cette fois, j’ai le temps de lui crier mon nom.

— Je m’appelle Charles. Charles Sabourin.

Puis je me retourne lentement et je vois
mon derriere imprimé dans I'immense glace
au-dessus du lavabo.
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UNE CATHEDRALE

( jHUT! NE PARLE PAS SI FORT. Ils vont
— nous entendre.

Elle avance la main, tate les murs.
L’obscurité est presque totale.

— Clestici!

Elle tourne la poignée. Lentement, la porte
s’ouvre. Nous pénétrons a l'intérieur d'un lieu
gris et humide. De gros tuyaux courent sur les
murs et sur le plafond assez haut. Nous nous
déplacons prudemment. Nous arrivons a une
salle immense ot se trouvent d’énormes cuvet-
tes d’acier luisant.

— Nous sommes dans la chaufferie.

— Comment tu sais tout ¢a ?
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— Mon pere a travaillé ici pendant des
années. Jai visité ce labyrinthe bien des fois.

— En tout cas, c’est propre. On pourrait
manger par terre.

Virginie me regarde en posant son doigt sur
sa bouche. Nous avons atteint une autre porte.
Derriere, s’étire un corridor éclairé comme en
plein jour.

— L&, faudra faire tres attention. Il y a sou-
vent des employés qui circulent.

Elle risque un regard par la petite fenétre
circulaire percée au milieu de la porte d’acier.

— Personne ! Tu vas m’aider, Charles. Ici,
la porte est plus difficile a ouvrir.

Elle tourne la poignée. Je pose mon épaule
contre la paroi d’acier et je pousse. La porte
résiste, puis glisse enfin en jetant un long cris-
sement strident d’acier raclant le sol. Nous la
refermons lentement.

Virginie me fait signe de la suivre. Nous fai-
sons une dizaine de pas. Nous atteignons I'in-
tersection. Virginie me signifie qu’il faut aller
vers la droite. Nous avancons encore. On
entend, de tres loin, des bruits de casseroles et
des voix.

— Les cuisines sont a I'autre bout du cor-
ridor, précise Virginie.

Nous risquons a nouveau quelques pas.
D’un geste vif, Virginie me cloue contre le mur.
Rapidement, elle cherche une issue. Elle me
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tire par la main. Nous atteignons un enfonce-
ment dans le mur. On s’y blottit. Des bruits de
pas approchent. Comment a-t-elle fait pour les
entendre d’aussi loin ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va étre pris
comme des rats !

Virginie me plaque une main sur la bou-
che. Les bruits s’arrétent. Une porte s’ouvre,
se referme. Les pas reprennent quelques secon-
des plus tard, cette fois dans l’autre direction.
On entend une voix tres forte.

— J’ai les cotelettes ! Sont encore gelées !

— Pose-les 13, lui répond une autre voix
tout aussi forte, bien que ce soit celle d"une
femme, cette fois.

Le bruit des casseroles se méle a nouveau
aux voix et le calme revient dans le corridor.
Virginie retire sa main de ma bouche.

— Tu m’as fait mal !

Virginie me regarde en souriant. Elle pose
ses levres sur ma joue et m’embrasse.

— T’es encore plus beau que tes fesses
quand t'es faché !

Je ne m’attendais pas a ga. Je rougis. Virginie
a un grand sourire. Décidément, cette fille n’est
pas du modele courant !

Elle est tellement plus... tellement moins...
Enfin ! Vous voyez ce que je veux dire !

Elle saisit ma main et m’entraine dans une
derniére course menée sur la pointe des pieds
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depuis notre cachette jusqu’au seuil de deux
immenses portes battantes. La, nous nous arré-
tons.

— Nous y sommes ! lance-t-elle au milieu
d’un grand sourire. Voici la CATHEDRALE !

Je fixe les portes comme si je me trouvais
devant I'entrée de la caverne d”Ali Baba. Dans
ma poitrine, mon cceur bat a toute vitesse. La
voila dong, cette cathédrale dont m’a si lon-
guement parlé Virginie un soir de cette
semaine : « Belle comme un palais des Mille et une
nuits, débordant des plus riches décorations et des
plus succulentes merveilles. »

Je pousse la porte et je pénetre dans ce lieu
rempli de merveilles, en effet.

La salle est immense. Je marche lentement
entre deux hautes murailles de tablettes rem-
plies de boites et de récipients de toutes les for-
mes. Je distingue, a travers 1'étalement ajouré,
d’autres étalages formant d’autres allées pro-
fondes, a gauche comme a droite. Le lieu sem-
ble sans fin.

I1 flotte un parfum suave ou se mélent les
arOmes de sucre a ceux des épices et de la
vanille. Nous sommes dans la réserve alimen-
taire de 'hopital.

Je viens de franchir les espaces réservés aux
conserves de légumes et de fruits. Je tourne a
droite et ce sont les boites de soupe, les céréa-
les. Ici, les biscuits, 1a, des gateaux, du pain
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blanc, du pain brun, du pain aux sept grains ;
puis une enfilade de tablettes chargées de brio-
ches, de petits croissants, de pudding en pot
et autres succulences. La-bas, ce sont les fruits,
ailleurs, les légumes, les ceufs, les fromages.

— Viens ! me dit Virginie.

Elle m’entraine devant une autre porte plus
petite.

— Je ne t'ai pas montré le plus beau !

Elle actionne un levier et la porte s’ouvre
plus facilement que je ne le croyais. Il fait tres
froid.

— Nous ne pouvons pas rester la tres long-
temps. Trop froid ! Mais regarde si c’est beau !

Nous sommes devant le lieu saint des
saints : I’étalage de creme glacée. Il y a des
contenants de tous les formats, de toutes les
essences : caramel, pistache, napolitaine, cho-
colat, vanille. Toutes, je vous dis ! Et des meil-
leures !

— Sers-toi vite qu’on sorte. Je suis conge-
1ée.

Virginie a commencé a claquer des dents.
Son teint est plus pale que jamais, presque
livide. Je saisis un cylindre de créme glacée au
chocolat. Nous sortons.

— Frotte-moi ! me dit-elle d"une voix éteinte.
Je ne réussis pas a me réchauffer.

Je laisse tomber ma créme glacée et je I'en-
lace. Je la masse le plus rapidement que je

175



MA VIE ZIGZAGUE

peux. Lentement, les couleurs lui reviennent,
le sourire aussi... son si beau sour...

Mes levres ont effleuré les siennes, a peine.
Je n’ai pas 0sé I’'embrasser. Elle se met a rire.

— Tadadammmm, chantonne-t-elle en sor-
tant de son jean deux cuilléres a soupe.

Nous nous jetons sur la creme glacée au
chocolat comme la misere sur le pauvre monde.
Nous sommes assis dans un coin discret de
I'immense entrepdt alimentaire. C’est relative-
ment confortable, un peu humide, pas trop
chaud. Un lieu parfait pour les confidences.

— Tu as déja amené d’autres que moi, ici ?
ai-je demandé.

Virginie ne me répond pas.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu
étais a 'hopital, me demande-t-elle a son tour
en avalant sa premiere bouchée de créeme gla-
cée.

— Ni toi ! ai-je aussitot rétorqué.

Un petit silence. Un peu de creme glacée.
Puis j’ajoute :

— Remarque que ce n’est pas difficile a
deviner. L'étage, le département. C’est le can-
cer pour toi, c’est le cancer pour moi.

Un autre silence. Virginie me regarde en
souriant.

— Tu as raison. Ce n’est pas difficile a devi-
ner, Belles Fesses ! Mais y’a bien des sortes de
cancer.
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Je ne comprends pas tellement le sens de
son intervention. Je sais qu’il y a plusieurs sor-
tes de cancer. Mais je devine que ce n’est pas
exactement de ¢a qu’elle parle. Elle ne parle
pas de cancer. Je crois qu’elle me parle d’elle.

— Tu es en rémission ? demande-t-elle en-
core.

— Non ! Mais nous sommes sur la bonne
voie. Les médecins croient que, dans deux
semaines, ¢a pourrait y étre. En tout cas, les trai-
tements sont moins difficiles. Les infirmieres et
les techniciens font des farces maintenant.

— C’est bon signe ! Quand ’humeur des
gens autour de soi est belle, c’est que les nou-
velles sont bonnes.

Virginie a prononcé cette phrase avec un
tilet de tristesse dans la voix. Elle laisse tom-
ber sa cuillere dans le contenant de creme gla-
cée. Nous ne mangeons plus. Nous nous
sommes gavés des deux tiers du contenant et
nous avons épuisé notre fringale.

Virginie dépose sa téte sur mon épaule. Je
la sens fatiguée. Elle ferme les yeux. Je la
regarde, un peu désemparé tout a coup.

— On ne va pas dormir ici ?

Virginie ne me répond pas. Elle est deve-
nue grave tout a coup. Elle blottit sa téte un
peu plus au creux de mon épaule.

— Dis, Charles ! C’a été pénible, les traite-
ments ?
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Long silence. Je préfere ne pas aborder le
sujet. Alors je cherche une esquive a la ques-
tion.

— Tu disais que ton pére travaillait ici. Il
n'y travaille plus ?

Virginie a tressailli en entendant ma ques-
tion. Oh ! a peine. Mais je Iai tres bien senti.

— Moi, réplique-t-elle, ¢'a été terrible. Jour
apres jour, je voulais mourir. Mais ¢a valait le
coup ! Quel merveilleux combat ce fut. Quand
le docteur Nantel m’a annoncé que j’étais en
rémission, ¢’était comme si tous les anges du
paradis étaient descendus du ciel, en méme
temps, pour me chanter bonne féte.

— (était le jour de ton anniversaire ?

— (’était le jour de ma renaissance, Charles.
Le premier jour de ma vraie vie... Tu crois aux
anges ?

— Oui ! lui ai-je répondu spontanément
sans prendre le temps de réfléchir a la ques-
tion. En ce moment, j’ai le gofit de croire en
tout ce que croit Virginie... Comme ¢a, t'es en
rémission ? Ca doit étre extraordinaire !

Elle répond oui sans que je sache a quelle
partie de ma question s’adresse ce oui, si c’est
parce qu’elle est en rémission, ou parce que
c’est extraordinaire de 1’étre. Un long silence
s’installe entre nous. Je suis bien avec Virginie
entre mes bras. J’aime son souffle dans mon
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cou. J’aime sa folie, j’aime la maniere qu’elle a
de voir la vie.

«Ma vie je ne la vois pas, je la vis ! »

Voila ce qu’elle m’a répondu, hier, quand
je lui demandais comment elle voyait sa vie
une fois qu’elle sortirait de I'hopital. Je n’ai pas
bien compris le sens de sa réponse. Elle s’est
mise a rire et c’est 1a qu’elle m’a parlé de la
cathédrale. Nous avons passé une partie de
’apres-midi a échafauder les plans de notre
expédition dans les entrailles « du monstre »
comme elle appelle notre hopital.

On ne s’est pas vus souvent, Virginie et
moi, a cause des traitements et parce que nous
ne sommes pas logés dans la méme aile. Trois
fois, en fait. Mais, au gré des quelques heures
que nous avons passées ensemble, Virginie est
devenue ma meilleure amie. Chaque moment
en sa compagnie est intense, chargé de confi-
dences, d’espiegleries, de rires et de propos sur
la vie et sur le sens des choses.

Virginie a une fagon bien a elle d’arranger
la vie. Tout est source d’émerveillement pour
elle. Sous son regard, un entrep6t de cuisine
d’hopital devient cathédrale, une mouche
devient véhicule destiné au transport interstel-
laire ; le soleil, I'ceil de Dieu posé sur le monde.
Ce que je veux dire, c’est que je suis bien avec
elle, mieux que je ne I'ai jamais été avec per-
sonne.
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Je jette un long regard sur cette cathédrale
ou m’a mené Virginie. Des souvenirs de ma vie
passée me reviennent : le hockey, ma classe,
mon anniversaire, Maxime, Eunice, ce samedi
aprés-midi ol cette idée nous était venue de
me faire hospitaliser pour que je puisse enfin
rencontrer mon idole, Patrick Roy ; puis I'ho-
pital, les tests, papa, maman, le docteur... Un
long frisson me parcourt le corps.

— Ce que j'ai trouvé le plus dur, dans ce
long combat, ce n’est pas le traitement, c’est le
fait que le cancer m’ait volé une année de ma
vie.

En prononcant ces mots, des larmes me
sont venues aux yeux. Virginie ouvre les pau-
pieres doucement.

— Le cancer ne t’a rien volé du tout. Le
cancer ne vole rien, il ne prend rien. Le cancer
n’a fait que rajouter un peu d’années a ton age,
c’est tout.

Je ne comprends pas tres bien ce que Vir-
ginie vient de me dire.

— Tu as quel age, Belles Fesses ?

— Onze ans, douze en juillet ?

— Eh bien ! Voila ! Grace au cancer, tu as
vieilli de quelques années en quelques mois.
C’est merveilleux ! Grace a lui, nous sommes
désormais a égalité. Nous avons le méme age.
J'ai quatorze ans.
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Virginie se penche vers moi et abandonne
sur ma joue un baiser tout chaud. C’est bon.

— Etjen’en aurai jamais plus ! ajoute-t-elle
en retirant ses levres des miennes.

Cette fois, je refuse de la questionner sur le
sens de ces dernieres paroles. Elles me font
peur.

— Si tu es bien sage, Belles Fesses, si tu
prends ton sirop sans rechigner, je te montre-
rai le CHATEAU AUX EMERAUDES.

— Le chéteau...

— Aux émeraudes ! Le soir, quand on y
entre, les murs se couvrent de joyaux somp-
tueux. Mais faut étre bien sage. Si tu l'es, j'en
profiterai peut-étre pour te confier un secret
qui me concerne.

Soudain, elle s’est mise a rire. Son humeur
a changé du tout au tout, sans avertissement.
C’est ¢a, Virginie : une imprévisible route
menant au bonheur !

Et nous sommes rentrés. Chemin faisant,
elle saisit mon bras. Ses mains sont froides, la
sueur baigne son front. Elle s’arréte sur le seuil
de sa chambre.

— Mon pere est mort, j’avais neuf ans.

Puis, sans me regarder, elle referme la porte
derriere elle.

Nous sommes le 28 mars. Cette date est sans
importance, mais j'avais le gotit de vous le dire
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afin que vous sachiez que la vie m’avait mené
jusque-la, le 28 mars 1996.
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REMISSION

N A PERDU TROIS A DEUX, en prolonga-
tion ! On aurait pu gagner. On était les
plus forts.

Maxime laisse filer un long soupir. Le fait
d’avoir perdu en finale semble I’anéantir. Pour
moi, la chose est sans intérét.

— Eunice a été extra devant le filet, s’em-
presse-t-il d’ajouter.

— Mais si c’est toi qui avais été 1a, on aurait
gagné, intervient Eunice.

Eh oui ! Eunice est revenue avec les Eper-
viers apres mon départ. C'est elle qui m’a rem-
placé. Passionnant, n’est-ce pas ? Et la conversa-
tion s’est poursuivie ainsi sur des sujets tout
aussi électrisants. Ici, il est question de la
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deuxieme position obtenue par I’oncle Bruny
lors d"une compétition, je ne sais ot en Europe ;
la, d'Haiti, de déménagement qui se fera ou ne
se fera pas, de divergences familiales. Ailleurs,
on parle d"un divorce, de réconciliation ou de
rupture, je ne sais trop. La grande nouvelle du
jour a aussi fait partie, bien str, de la conver-
sation. Moi, je n’ai pas le gotit d’en parler. Pas
aeux!

Je ne pense qu’a elle. Qu’elle ne soit pas la
aujourd’hui est une grande frustration. Cela a
mis une grande ombre sur la joie que je devrais
ressentir. Voila trois jours que je ne I'ai pas vue
et cela m’inquiete. Chere et douce Virginie ! Je
m’ennuie de toi si tu savais.

— Ils'ont sans doute changée de chambre.
Peut-étre d’étage, je ne sais pas.

Le silence s’est fait autour de moi. Maxime
et Eunice me regardent, ’air un peu décon-
certé.

— Mais de qui parles-tu ? me demande
Maxime.

— Si tu savais comme elle est belle ! Et puis,
cette facon qu’elle a de rire ! Elle rit tout le
temps ! Et puis elle dit des choses tellement bel-
les. Je ne comprends pas toujours, mais je sais
que ce sont des paroles intelligentes. Et puis,
elle a une imagination... C’est pas croyable !

— Charles ! Est-ce que tu serais pas tombé
en amoutr, par hasard ?
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— C’est pas par hasard, Maxime !

J'ai raconté nos premieres rencontres a
Virginie et a moi, notre excursion dans la cathé-
drale. Et sa disparition de sa chambre depuis
deux jours.

— Elle est malade. Ne cherche pas, constate
Eunice. Elle a d{i attraper une bonne grippe. Si
vous vous étes trimballés 1a en jaquette d"ho-
pital...

— Ben non, niaiseuse ! On avait notre vrai
linge.

— Mais vous avez avalé un demi-carton de
créeme glacée. C’est assez pour rendre malade
n’importe qui, rétorque Maxime.

Je ne dis rien. J'ai peur simplement. Peur
que Virginie soit victime d"'une RECHUTE. Peur
quej'ai d"'une RECHUTE éventuelle dans mon
propre cas. Peur de devoir un jour affronter un
nouveau combat contre le cancer. La RE-
CHUTE, c’est 'ennemi embusqué. C’est la plus
terrible menace qui pése sur moi désormais.

Non ! Je ne leur ai pas parlé de toutes ces
peurs ; ni a eux ni a mes parents dans le bureau
du docteur Nantel cet apres-midi, ni a per-
sonne. Je les garde pour moi.

Mais je crois que Max et Eunice ont com-
pris. Ils essaient de me rassurer. Moi, je leur
souris. C'est ma fagon de leur dire merci.

Quand ils sont partis, quelques minutes
plus tard, Virginie est entrée en coup de vent
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dans la chambre. En la voyant, j'ai bien failli
tomber en bas de mon lit.

— Ou étais-tu ? ai-je crié en me levant d'un
seul mouvement.

— Mais j'étais chez moi, me répond-elle un
peu décue. Tu n’as pas lu le petit mot que j'ai
laissé sur ton bureau ?

Je me retourne. Sous une pile d"Astérix, je
trouve un billet plié en quatre.

— Comme tu dormais quand je suis par-
tie, je n’ai pas osé te réveiller.

Au moment ou je m’appréte a lire le
contenu du message sur le papier, Virginie me
le retire des mains.

— Trop tard, Charles-les-Belles-Fesses !

En trois mouvements rapides, elle en fait
un oiseau de papier qu’elle lance par la fené-
tre. En voyant I'oiseau s’envoler dans la brise,
elle me regarde.

— Laisse 'oiseau s’envoler. S'il te revient,
c’est qu’il est a toi. S'il ne revient pas c’est qu'il
ne t'a jamais appartenu.

Longuement, je la regarde me sourire.

— Pourquoi es-tu a 'hopital ?

En entendant ma question, Virginie se met
a rire et a tourner sur elle-méme.

— Mais je suis un oiseau ! Et comme !"0i-
seau, je reviens toujours. Et puis, Belles Fesses,
ne t'ai-je pas promis de te montrer un chateau :
LE CHATEAU AUX EMERAUDES. C’est pour
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ce soir, quand tout le monde dormira. Je me
glisserai jusqu’a ta chambre et nous nous envo-
lerons sur un tapis magique.

Je la regarde un long moment. A force de
la regarder ainsi, une paix sereine s’installe en
moi, de la joie, presque du bonheur ; un bon-
heur refoulé, boudé jusque-la, comme si enfin,
d’un seul coup, déferlait en moi I’exaltation
qu’aurait dG me procurer cette nouvelle si
longtemps attendue et livrée enfin par un doc-
teur Nantel tout souriant devant mes parents
qui baignaient dans une joie sans limites.

— Je suis en rémission, Virginie ! Cay est !
Je suis en rémission

Je me mets a pleurer sans géne, sans rete-
nue. C’est comme si de grandes portes s ou-
vraient sur un ciel lumineux, comme si enfin
je m’envolais a mon tour. Comme si j'étais moi-
méme devenu un oiseau. Virginie m’enlace. Je
la retiens tres fort contre moi. Je cherche a lui
transmettre un peu de cette énergie qui me tra-
verse le corps et se perd dans I'espace inutile-
ment. Je le fais presque désespérément, sachant,
sans le savoir vraiment, qu’elle en aura besoin
bient6t, de cette énergie. On s’est assis, ensuite,
tous les deux sur mon lit et je lui ai tout raconté.

Le soir, papa et maman sont venus me voir.
Ils ont apporté ma petite valise avec du linge
propre pour demain. Je sors de ’hopital dans
le courant de I’avant-midi. Enfin !

187






20

LE CHATEAU AUX
EMERAUDES

tons devant les deux larges portes de bois
vernis qui menent a la chapelle de I'ho-
pital. L'endroit n’est pas barré. Nous entrons.
Personne. La chapelle n’est pas tres grande. La
piéce est tres faiblement éclairée. En avant, il
y a un autel, quatre cierges. Rien de bien exal-
tant.
— Ferme les yeux maintenant! me de-
mande Virginie.
Je les ferme. Elle prend ma main et me
guide, comme on le ferait avec un aveugle.
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— N’ouvre pas les yeux ! m’intime-t-elle a
nouveau.

Nous faisons quelques pas, puis nous nous
arrétons. D"une pression légere de son autre
main, elle m’invite a m’asseoir.

— FEtends-toi sur le carrelage. N’ouvre pas
les yeux avant que je te le dise.

Je m’exécute docilement, mais avec pru-
dence. Je suis incapable de me situer dans I'es-
pace. J'imagine que nous devons étre quelque
part au milieu de la chapelle.

Une fois couché sur le plancher froid,
Virginie s’étend a son tour. Je sens son corps
tout prés de moi : sa jambe contre ma jambe,
sa hanche collée a la mienne, sa main soudée
a ma main.

— Charles! Je suis maintenant étendue
pres de toi. Je ferme les yeux aussi... Tu as bien
les yeux fermés, Charles ?

— Oui, Virginie ! J’ai bien les yeux fermés.
Mais dis-moi a quoi rime tout cela.

Virginie ne répond pas. Je sens sa respira-
tion soulever sa poitrine. Lentement, je conju-
gue mon souffle au sien. Nous respirons de
concert, ala méme cadence, lente et profonde.

— Il faut rester les yeux fermés un certain
temps. Permettre a I'obscurité extérieure de
nous pénétrer lentement. Il faut faire le noir en
nous. Ne penser a rien. Respirer simplement. Il
faut donner au miracle le temps de se préparer.
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Je déteste le noir. J’ai toujours eu peur du
noir. Sans doute Virginie ressent-elle une ten-
sion dans ma main, car la sienne doucement
se relache.

— Il ne faut pas craindre le noir ! Il faut
affronter nos peurs.

Ces paroles de Virginie m’ont étonné, apaisé
aussi, mais étonné surtout. Longuement, peut-
étre simplement quelques minutes, mais qui
me paraissent des heures, nous gardons les
yeux fermés.

A nouveau, une tension s’exerce au niveau
de ma main. Lentement, Virginie approche sa
téte de la mienne. Nos joues se frolent presque.
La chaleur de sa peau m’apaise peu a peu.
Puis, imperceptiblement, le calme se fait en moi
et le noir m’envahit.

Un moment, j’ai I'impression de flotter en
quelque lieu irréel. Le plancher si froid est
devenu chaud et mou. J’ai I'impression de m'y
enfoncer délicieusement comme un oiseau se
laisse envelopper de nuages au milieu du ciel
bleu. Il n'y a aucune image dans ma téte, que
des impressions douces de liberté absolue.

— Quand je te le dirai, intervient Virginie
d’une voix presque méconnaissable tant elle
approche celle des anges, tu ouvriras les yeux
trés doucement. Tu fixeras le point situé juste
au-dessus de ta téte. Ne fixe que ce point. Au
début, tu auras du mal a le cerner. Mais fais-
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toi confiance. Il se révélera peu a peu. Persiste
a le regarder. Dépasse la réalité et tu verras le
point. Il ne t'échappera plus.

Un long moment passe.

— Tu peux ouvrir les yeux maintenant.
Doucement, tout doucement !

Alors jouvre les yeux doucement, tout
doucement. De toute facon, je voudrais le faire
rapidement que je ne pourrais pas. Au début,
jai du mal a décoller mes paupieres 'une de
'autre. Je suis si bien les yeux fermés.

Finalement, mes yeux se descellent. Une
faible lueur me parvient, mais nul point, quune
lueur. Je persiste, comme me 1’a demandé
Virginie. La lueur lentement se rapetisse,
comme si elle se refermait sur elle-méme. Et a
mesure qu’elle rapetisse, elle prend de I'éclat,
un éclat qui s’affine a son tour, qui brille de
plus en plus jusqu’a devenir un minuscule point
lumineux pas plus gros qu’'une téte d’épingle.
Et de ce point, tout a coup, des rayons jaillis-
sent. La lumiére qui émane de ces rayons est
d’un rouge vif. Elle semble tourner sur son axe
juste 13, au-dessus de ma téte.

A force de regarder cette lumiere, j'ai re-
marqué une ombre qui 'entoure, qui I'enferme
dirait-on, et d’ou elle semble s’échapper. On
dirait une vasque de verre. Je distingue a pré-
sent une longue chaine qui relie la vasque au
plafond.
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Merde ! Il s’agit d"une simple lampe avec
un cierge a l'intérieur. J’avais cru percevoir un
diamant et ce n’est qu"une lampe d’église sus-
pendue par une chaine. Je suis couché sous elle
et, de ma position, je peux voir la petite flamme
danser sur sa meche invisible.

Mais, en y regardant mieux, entourant la
vasque, loin derriere, comme glissant sur le pla-
fond, d’autres ombres se meuvent lentement,
s'immobilisent, puis s’agitent a nouveau. Elles
sont comme des masses de couleur échappées
du ciel, dirait-on, comme des aurores boréales.

— Ce sont les reflets des petits vitraux du
mur de droite qui s'impriment sur le plafond
de la chapelle.

— Comme c’est beau ! ai-je chuchoté en
levant les yeux vers le haut du mur de droite.
Il'y ala d’alignés, en effet, cinq petits vitraux.

— Le mur de la chapelle donne sur le grand
stationnement a I’arriere de 'hopital, m’expli-
que Virginie. Pour y avoir acces, les voitures
doivent emprunter une entrée en pente. Alors,
en passant, les voitures éclairent les vitraux.
Les couleurs s'impriment alors sur le mur du
plafond, 13, juste au-dessus de nos tétes. Quand
plusieurs voitures arrivent en méme temps,
tout devient féerique. On croirait habiter 1'in-
térieur d'un feu d’artifice.

— Comme c’est beau ! ai-je répété les lar-
mes au bord des yeux.
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— Voici mon CHATEAU AUX EMERAU-
DES ! Tu es le premier a le contempler. Les gens
viennent ici le jour alors que c’est dans le noir
qu’il prend tout son éclat.

J’ai beau me dire que tout cela n’est que le
reflet des vitraux nichés dans le haut du mur
de droite, je ne peux m’empécher d’imaginer
un peintre accroché aux nuages et laissant tom-
ber sur le monde des gouttes de soleil. La nuit
a sa magie.

— Tu vois Charles ! Les choses ne sont pas
toujours telles qu’on les voit. Notre joie les illu-
mine et notre tristesse les éteint.

Soudain, on entend un bruit qui provient
de I’extérieur. On dirait le son d"un ventilateur
qui flotterait au-dessus de nos tétes. Virginie a
saisi ma main, la serre tres fort. Le bruit gon-
fle jusqu’a devenir assourdissant. A I'extérieur,
une grosse lumiere s’avance vers nous, inonde
l'intérieur de la chapelle. De grands faisceaux
lumineux se baladent partout. On dirait I'ceil
d’un cyclope débusquant ses victimes.

— J’ai envie de pipi! ai-je lancé en regar-
dant Virginie qui fixe les vitraux avec un sou-
rire euphorique sur les levres.

— Laisse faire ta vessie, Belles Fesses ! T’ es
décidément béni des dieux ! Couche-toi pres
de moi sur le plancher. Et ne quitte pas les
vitraux des yeux ! Tu vas assister a un mira-
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cle! Ce sera court. Mais ce sera magnifique !
Surtout ne ferme pas les yeux !

En moins de temps qu’il en faut pour dire
otorhinolaryngologiste, me voila cloué au sol, ma
main dans celle toute chaude de Virginie, les
yeux rivés sur les vitraux.

Le bruit est devenu paralysant. Le gros ceil
devant le mur extérieur de I'hdpital grossit en
éjectant une lumiere aveuglante. Il se balance
de gauche a droite tel un immense pendule. Il
s’arréte un instant. Le bruit est terrifiant.

— Quand je te le dirai, me lance Virginie,
tu fais comme moi. Et ne te géne pas: crie:
Un... Deux... Trois... Go !

Une longue plainte joyeuse s’échappe alors
de la bouche de mon amie et monte comme
une priere. Je I'imite. Plus je crie, plus I'excita-
tion monte en moi. Nos voix se mélent. Nous
ne crions plus, nous dialoguons avec tout ce
bruit qui nous submerge. Nous joignons nos
voix au tumulte de la vie.

C’est a ce moment que le miracle se pro-
duit.

Placée juste devant les vitraux, comme si
nos voix l'attiraient vers nous, la lumiere bouge
encore. Elle bouge a peine, juste ce qu’il faut
pour soulever les éclats de couleur des vitraux
et les lancer sur les murs en les faisant tour-
noyer. On dirait des milliers de papillons affo-
1és. C’est a couper le souffle.
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Je me tais. Je regarde, j’admire le ballet des
papillons fous. IIs vont dans toutes les direc-
tions. Un moment, ils dansent sur le plancher,
sur nos visages, sur nos corps. A I'extérieur,
I’ceil immense descend lentement vers le sol
comme un soleil qui se couche. Les papillons
remontent sur le mur, puis sur le plafond. Ils
se figent finalement en méme temps que
s’éteint le bruit extérieur.

Un long moment, nous restons allongés sur
le sol froid de la chapelle. Ce moment d’exal-
tation m’a épuisé. Ma main rivée a celle de
Virginie, j'écoute le silence qui s’est réappro-
prié les lieux. Virginie et moi, nous regardons
les taches de couleurs immobiles dans les
vitraux qui s’illuminent au passage d'une voi-
ture. Elles bougent alors un peu.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un hélicoptere ! répond Virginie. La
piste d’atterrissage est juste derriere 1'hopital
en face de la chapelle. Il est trés rare qu’il en
vienne a cette heure. Il a di réveiller tout 1’ho-
pital. Faudra étre prudents en retournant a nos
chambres.

Je me tais. Je me contente de regarder mes
papillons morts sur le plafond de la chapelle.
Virginie ne bouge pas. Elle respire lentement.

— Tune m’as pas dit que tu en profiterais,
si j’étais sage, pour me révéler quelque chose
te concernant, quelque chose de grave ?

196



MA VIE ZIGZAGUE

Virginie ne dit rien. Simplement, sa main
se retire de la mienne. Je me contente d’atten-
dre. Je regarde la petite flamme qui continue a
briller au fond de la vasque comme si de rien
n’était.

— T’es en rechute ?

— C’est grave ?

— Tu ne vas pas mourir, au moins ?

Rien ! Virginie ne dira rien. Sans doute ne
suis-je pas encore assez sage. Nous sommes
retournés dans nos chambres. Virginie ne m’a
pas dit bonsoir. J’ai mal dormi toute la nuit.

Le lendemain, papa et maman sont venus
me chercher. ]’ étais si heureux de partir d’ici
que je n’ai méme pas dit bonjour a mon amie.
C’est seulement, le soir venu, que j’ai pris
conscience de son absence. Virginie me man-
que.
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L’EXPEDITION

"AVAIS TELLEMENT PEUR D'Y ETRE. Et voila, j'y

suis... A 1'école, je veux dire ! Ca fait trois

semaines et tout se passe comme si rien ne
s’était passé. J’ai récupéré mon retard de quel-
ques mois en quelques jours. J'ai retrouvé ma
place en classe, mes cahiers, mes livres, mes
habitudes.

J'ai du mal a me rappeler les semaines d’en-
fer passées a I'hopital. Tout semble s'étre effacé
comme sur un ordinateur quand on appuie sur
la mauvaise touche.

Toutes mes appréhensions se sont envolées,
les unes apres les autres. Personne ne s’est
moqué de moi, de mon crane luisant, de ma
face de lune, de mon teint de lait. J"ai retrouvé

199



MA VIE ZIGZAGUE

mes amis, avec d’autres amis qui se sont joints
aux premiers. Maintenant, nous formons une
grande confrérie ot chacun est devenu le gar-
dien de I’autre.

Demain, c’est la grande offensive. Et j'en
suis.

— Va voir si personne ne vient.

Cassidy sort du local. Il se rend jusqu’a la
vieille palissade de bois. Il attend quelques
secondes, puis il revient au moment ol
Maxime s’est installé debout sur une caisse de
bois.

— Personne ! annonce Cassidy en s’es-
suyant le nez ot perle une bulle de morve. On
est tranquilles.

Il renifle, ajuste ses barnicles, s’assoit.

— La réunion peut commencer, déclare
Maxime. Vous savez pourquoi on est réunis...

— Pas moi ! rétorque Rayure en pointant
vers Maxime son regard de fouine.

Cher Rayure ! Lui, décidément, il ne chan-
gera jamais. Toujours aussi grand, toujours
aussi maigre, toujours aussi...

Tout le monde le regarde de travers.

— Ben quoi ! rouspéte-t-il. Personne me dit
jamais rien... C’est vrai quoi !

Sa plainte se perd au milieu des quolibets.
Maxime peut reprendre son discours.

Je I’écoute avec étonnement. Lui que j'ai
toujours connu réservé et a I'écart des grands
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mouvements de foule, le voila a la téte de 1’es-
cadron en train d’expliquer son plan d’inva-
sion devant toute la classe réunie au milieu
d’un garage désaffecté.

— Demain, on reste groupé. Si y’en a un
qui veut pisser, tout le monde va pisser aussi.
Personne ne s’isole. Chacun apporte ses muni-
tions. Si c’est nécessaire, et seulement si c’est
nécessaire, on va les utiliser. Mais quand je
donnerai I'ordre, pas avant ! On n’insulte per-
sonne, mais personne ne nous insulte. Le res-
pect ! C’est le mot clé : le respect ! Il faut que
chacune des moumounes de la gang a Péroni
comprenne qu'il ne pourra pas se moquer d'un
seul d’entre nous sans que tous on le lui fasse
payer cher.

Eh oui ! Péroni ! L’armoire a glace a Péroni !
I1 fréquente une classe de 1'® secondaire de
I’école Claude-Rémillard que nous allons visi-
ter demain. Depuis qu’il a été exclu de I'équipe
de hockey, il occupe son temps libre en taxant
autour de notre école. Lui et sa gang s’en sont
pris a trois d’entre nous. Rayure a été leur der-
niére victime. On lui a pris sa veste de vieux
cuir et le peu d’argent qu’il avait en poche.

Rayure avait ramassé cet argent de peine
et de misere en livrant des commandes pour
le dépanneur Provi-Soir qui ne le paye méme
pas. L'argent qu’il a fait, il 'a obtenu des mai-
gres pourboires que lui laissent les clients satis-
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faits. Ce dépanneur, ¢’est un gros cochon d’ex-
ploiteur qui profite du fait que Rayure est sans
ressources pour le traiter comme une merde.
Mais ¢a, c’est une autre histoire.

Rayure, c’est notre pauvre a nous. Sa famille
creve de faim. Souvent, il arrive en classe sans
avoir pris de petit déjeuner et avec rien dans
sa boite a lunch. Alors, tous, nous partageons
avec lui. Bien sfir, il nous arrive de nous moquer
de lui, de sa naiveté ou de sa facon d’étre tou-
jours en retard sur le reste du monde. Mais
Rayure, nous I'aimons. Rayure, c’est pas tou-
che!

Alors, quand on a su que la gang a Péroni
s’en était pris a lui, on a décidé que c’en était
assez. Cette visite dans le domaine du caid,
Maxime a décidé que ’était I'occasion de frap-
per un grand coup. On ira régler cette histoire
entre hommes !

— Pis les filles ? s’était indignée Eunice du-
rant la premiére réunion ot les filles n’avaient
justement pas été invitées.

Elles étaient toutes la, derriere Eunice,
devant nous. On les avait finalement invitées
a se joindre a nous. Elles s’étaient imposées a
vrai dire. Mais aujourd’hui, personne ne s’en
plaint.

Maxime vient de terminer son petit dis-
cours. Il met son bras autour de mes épaules.
J ajuste ma casquette qui vient de rouler sur
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mes yeux. Tous se levent et dressent un bras
vers le ciel en langant avec fierté notre cri de
ralliement.

— Un pour tous et tous pour un !

Le groupe s’est dissous apres que Cassidy
nous a signifié que la voie était libre. La ren-
contre, comme les quatre autres, n’a duré que
quelques minutes durant lesquelles le point de
la situation a été fait, les ordres ont été donnés,
les équipes formées. On connait 1'horaire, les
risques et les conséquences.

Quelle efficacité, tout de méme !

Je marche a présent aux cotés de Maxime.
Il est trois heures trente-six. Nous sommes le
22 du mois d’avril. Il fait un soleil radieux. Le
printemps s’est enfin installé. On boufferait de
Iair tellement il sent bon. Je ne me suis jamais
senti plus vivant. Si ce n’était de mon crane
dégarni, je crois que j'aurais méme oublié mon
état de cancéreux.

A

— Je me sens en parfaite forme ! ai-je lancé
en riposte aux arguments de maman.

Papa ne dit rien. Il regarde maman. Il passe
distraitement sa fourchette dans son assiette
en tassant les petits pois.

Ca coince. Je sens que, pour une rare fois,
maman et papa sont d’accord. D’habitude, enfin
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avant, je parvenais a en faire céder un. J'ébran-
lais facilement cette fragile unanimité paren-
tale. Mais 13, je sens que les choses m’échap-
pent.

— Tu sais bien, Charles, que ta mére et moi,
on ne veut que ton bien !

Voila ! Qu’est-ce que je vous disais ? Papa
et maman se sont mis d’accord pour que je ne
participe pas a la sortie de classe de demain.
Je n’irai pas, avec tous mes amis, visiter la poly
comme il est convenu que cela se fasse en fin
de sixieme.

— Tu sais, ta situation ne nous permet de
courir aucun risque. Le combat n’est pas ter-
miné, Charles. Tu devras encore te battre. Des
la semaine prochaine, tu devras affronter une
autre semaine de traitement...

— Oh ! Ne crains rien papa ! Je ne 'ai pas
oublié. Vous ne me permettrez certainement
pas de l'oublier. Ici, on ne parle que de ¢a. On
dirait qu’il n'y a plus que ¢a d'important, pour
vous, le cancer. Mais au cas ol vous l'auriez
oublié, il s’agit de mon cancer, il s’agit de mon
combat !

— C’est aussi le notre, Charles ! riposte
papa que je n’ai jamais vu aussi déterminé.

— Avec cette différence, lui ai-je répondu
d’une voix tout aussi déterminée, que si le
combat rate, c’est moi qui vais mourir, pas
vous !
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— A cette différence pres, éclate papa, que
si tu meures, c’est nous qui allons porter cette
souffrance immense jusqu’a la fin de nos vies,
pas toi !

Papa s’est levé et il est sorti de la cuisine. Il
est entré dans sa chambre et il a claqué la porte
derriere lui. Il régne un silence terrible autour
de la table. Méme Dracula a cessé de machouil-
ler son morceau de pain.

Maman me regarde, le visage défait. Jusqu'a
maintenant, je ne me suis jamais rendu compte
jusqu’a quel point mes parents m’aiment et
jusqu’a quel point ma maladie est devenue
aussi celle de papa et celle de maman, peut-
étre aussi celle de Dracula. Maman passe sa
main dans mes cheveux. Je renifle. J'ai bien
essayé de les retenir, mais mes larmes se sont
mises a couler toutes seules.

— Ton peére t'aime beaucoup, Charles !

— Je sais, maman.

— Il est épuisé. Il ne dort presque plus. Tous
les matins, il se leve et il va travailler comme
si de rien n’était. Il sourit, il fait semblant d’étre
fort, et il I’est, tres fort. Il a confiance et il est
de tout cceur a tes cotés. Mais si tu savais le
nombre de fois ou je I'ai surpris a pleurer. Ce
que ton pere veut te dire, c’est qu’il veut que
tu mettes toutes les chances de ton bord. Les
médecins te I'ont dit : rémission ne veut pas
dire guérison. Tu es fragile. Le moindre rhume,
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la plus petite grippe peuvent étre extrémement
dangereux. Il te faudra encore beaucoup te bat-
tre. Et pour cela, tu auras besoin de toute ton
énergie. Il est inutile de la gaspiller en activi-
tés futiles. Tu ne crois pas ?

— Maman ! Depuis quatre mois, je n’ai
vécu que pour mon cancer. Est-ce que je ne
pourrais pas un peu vivre pour moi tout seul,
sans penser continuellement au mal que je
vous fais ?

Maman me serre tres fort contre elle. Elle
me berce, comme elle le faisait autrefois.

— Tu ne nous fais aucun mal, Charles!
Chasse cette idée de ta téte. Ton courage est,
pour nous, une grande source de fierté.

A

— Pis ne me faites pas honte, parce que
vous allez le regretter ! Victor (c’est le prénom
de Rayure) ! Pas besoin de faire le singe au bout
des rangs ! Tout le monde connait ton humour
de fond de culotte.

Le grand Victor a pris son trou. Personne
n’a osé rire des exces de langage de notre pro-
fesseure. Oh ! Ne vous en faites pas ! Elle ne
parle pas toujours comme ¢a. Mais quand elle
le fait, mieux vaut ne pas réagir. Elle est comme
¢a, notre prof, une femme du genre masculin
singulier batie comme une armoire a glace,
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capable des plus grandes coleres, mais sensi-
ble au point de pleurer si I'un d’entre nous
attrape le rhume.

J'imagine qu’elle a d{i passer quelques nuits
blanches apres qu’elle a appris que j'avais le
cancer. Elle avait les larmes aux yeux le jour
oll je suis revenu en classe. Pendant toute une
semaine, elle m’a gardé aux récréations et apres
la classe afin que je récupere le retard accu-
mulé. J’ai pu constater jusqu’a quel point c’est
une enseignante patiente et compétente. Le
lundi suivant, je pouvais suivre les lecons sans
me sentir trop perdu. Depuis, les choses ont
repris leur cours normal. Je 1’aime bien, la
vieille Saint-Arnaud. D’ailleurs, elle n’est pas
si vieille que ca.

Elle s’est approchée de Rayure. Elle est
dressée derriére lui comme un éléphant sur ses
pattes arriere.

— On avance ! En ordre pis en silence !

On se met au pas. Nous sortons de I'école
et marchons vers la polyvalente. Maxime est
derriere moi. Il est nerveux. Nous le sommes
tous. Dans mes poches, je trimbale les deux
ceufs que j'ai piqués dans le frigo de la maison.
Papa m’a finalement accordé la permission de
participer a la sortie. Il m’a dit ¢a ce matin, juste
avant de quitter la maison. Il ne m’a pas re-
gardé. Il ajuste dit : « Tu peux y aller. » et il est
parti.
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Eunice est aux cotés de Maxime. Ils vont
main dans la main. Je nous regarde aller. Une
véritable armada avance d’un pas hésitant vers
les lieux du massacre appréhendé ; une armada
chargée de tomates mres, de pommes pour-
ries, de feuilles de laitue défraichies, de sacs
de ketchup, de contenants de vieux spagatte et
de fanes de patates, de carottes ou de chou.

La classe vient de s’arréter au coin du bou-
levard Saint-Michel. Les dernieres pluies ont
formé de grandes flaques d’eau dans la rue
qu’il faudra contourner.

Trois feux verts se succedent sans que les
voitures ne nous laissent la chance de traver-
ser. Notre maitresse-femme, cerbére calibré, a
décidé que nous traverserions au prochain feu
vert. Or, ce qui devait arriver, arriva !
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MONSIEUR
TTTTROUILLARD

un de ces bons jours ?... Non !... Eh bien
je vous le dis. Ce n’est pas un de ces bons
jours !

En fait, ce n’est jamais un bon jour pour
madame Saint-Arnaud. Comme elle le dit sou-
vent, les bonnes journées, c’est comme les
petits pois, ¢ca ne pousse pas dans des canettes
de métal. Je n’ai jamais tres bien compris le
sens de cette expression.

Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne devrait
pas mettre le pied dans la rue comme elle s’ap-
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préte a le faire. La voiture qui vient n’a mani-
festement pas l'intention de s’arréter.

Etvoila !

La voiture a raté la flaque d’eau de quel-
ques centimetres. Pas la Saint-Arnaud ! Pour
éviter la voiture, elle y a sauté a pieds joints,
dans la flaque, et pas a peu pres !

— Espece de malotru ! hurle-t-elle au milieu
du bruit des voitures. Sauvage ! Cochon !

Un fou rire irrépressible s’est emparé de
nous. Notre enseignante s’arréte et nous jette
un regard comme jamais on ne lui en vit de
pareil. Le murmure se tarit aussitot.

— Vous autres, restez ben tranquilles, pis
bougez pas !

Et c’est a ce moment que le pire arrive.

Un camion, pas géné pour deux sous, accé-
lere afin de profiter d’un reste de feu jaune
pour traverser l'intersection ot notre institu-
trice stationne en essayant de s’extraire, sans
trop de dégats, de sa flaque a canards. Le mas-
todonte ne fait rien pour éviter la flaque d’eau.

Eh oui ! La Saint-Arnaud regoit tout le jus
de vieille pluie en pleine figure. Elle est la, de-
vant nous, dégoulinante de gadoue, la plume
de son galurin penaude et les lunettes de guin-
gois. Sur une face ruisselante se meut un regard
de fauve.

— Qu’il n’y ait pas un twit qui rie parce
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que ca va étre le dernier son qui va lui sortir
de la bouche !

On ne rit pas, on ne bouge plus. On aurait
vu apparaitre une soucoupe volante qu’on
n’aurait pas été plus surpris. Notre professeure
vient de basculer dans un abime langagier
digne du fond des pires ruelles montréalaises.
C’est fantastique, inattendu, délicieux. De toute
ma vie, jamais une professeure ne m’est appa-
rue plus sympathique et plus déroutante.

Elle est finalement sortie de son trou, la
Saint-Arnaud. Elle ajuste la plume de son cha-
peau, requinque sa paire de lunettes, essuie
d’une main leste I’eau de son manteau. Elle
prend une longue inspiration. Elle s’installe
droite comme un i derriere les rangs. Elle nous
hurle de nous mettre en marche.

Bien que le feu soit au rouge, nous nous
engageons sur le boulevard. Nous traversons
sans nous soucier de savoir si les voitures arré-
teront. On entend des crissements de pneus,
des coups de klaxon, des cris et des jurons jail-
lir des fenétres des voitures. On atteint finale-
ment 1"autre coin du boulevard et, quelques
minutes plus tard, a cadence mesurée par le
pas raide d’une maitresse d’école ulcérée, la
polyvalente Claude-Rémillard.

— Bienvenue dans votre future école secon-
daire ! Nous sommes absolument tres heureux
de vous accueillir ! Vous allez voir ici, tout est
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absolument merveilleux ! Notre slogan a Ré-
millard, c’est la poly douce ! Ha ! Ha ! Hi ! Hi !
Elle est bonne, hein ! (personne ne la trouve
particulierement drodle, sa farce. Vous ?) Poly,
folie, douce... folie douce... Anyway ! On va
merveilleusement prendre soin de vous. Et
pour commencer, on vous a préparé une jour-
née absolument merveilleuse !

Cette merveille qui nous accueille sur le
merveilleux perron de la merveilleuse polyva-
lente qui sera la ndtre, ’an prochain, c’est le
merveilleux directeur des 1'®S secondaires !

Rond, chauve, mouillé, ce monsieur a de
petits bras, de petits yeux, un sourire idiot et
un quotient du méme gabarit, le tout livré en
vrac dans un corps flasque de quatre-vingt-dix
kilos. On le connafit tous sans jamais avoir mis
les pieds dans cette école. C’est Rouillard !
Monsieur Rouillard !

Son nom circule dans toutes les classes de
cinquieme et de sixieme des écoles primaires
du quartier. Bien stir, chemin faisant, le nom a
subi quelques altérations. Il est passé de
Rouillard a Trouillard sans trop de difficultés.

Ce petit gros monsieur occupe la fonction
de directeur des 175 secondaires depuis 1’ou-
verture de la poly, voila plus de vingt ans. Inca-
pable de tenir une classe, on1’a muté a ce poste
pour qu’il fasse le moins de dégéats possible.
Peine perdue !
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— On vous demande de rester groupés et
de suivre les guides qui vous feront visiter cette
merveilleuse école. Ce midj, les éléves du cours
de cuisine vous ont préparé un merveilleux
repas ! Apres la visite des locaux, cet apres-
midi, on va vous accueillir dans notre merveil-
leux auditorium olt on va vous présenter un
merveilleux film sur I'école, tourné par nos éle-
ves en cinéma ainsi qu'un merveilleux film
tourné par d’autres personnes et qui vous
entretiendra des merveilleuses options que
vous offre le nouveau programme du cours
professionnel auquel on vous suggere de pen-
ser a.

— Monsieur Trouillard ! intervient notre
professeure, d’une voix impatiente.

— Rouillard ! Madame Saint-Germain !

— Pardon ?

— Pas Trouillard, mais Rouillard ! rectifie
le pauvre directeur en agitant son gros index
de gauche a droite comme s'il le faisait sécher
a l'air libre.

— Et moi, c’est madame Saint-Arnaud !
Pas Saint-Germain !

— Mes excuses, madame Arnaud ! Pardon !
Saint-Arnouille, heu ! Saint-Arnaud !

Je vous ai dit plus con que ¢a, tu meurs !

— Pourriez-vous nous faire le plaisir de
nous laisser entrer ? Je ne sais pas si vous avez
remarqué, monsieur Trouillard...
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— Rouillard !

— Il pleut, monsieur Trouillard ! De plus,
ce n’est pas tres chaud. Et un imbécile de haut
vol a laissé sur ma personne la moitié de la
fonte des neiges enregistrée a Montréal durant
les derniers six mois !

Nous sommes entrés finalement. On nous
a fait déposer nos manteaux dans un vestiaire.
En petites équipes de cing, chaperonnés par
un grand du 5¢ secondaire, on a fait le tour des
installations de 1’école : laboratoires, ateliers,
gymnases, auditorium, bibliotheque, services,
secrétariat, magasin et finalement cafétéria.

C’est ici que Péroni nous attend avec ses
cing gorilles. Il nous regarde avec mépris, ava-
lant d"un coup sec des montées de salive qui
lui donnent un air de bouledogue dégueulasse.

Notre guide nous a abandonnés la. 11 est
allé rejoindre un groupe d’amis, tous assis a la
méme table au fond de la caf.

J'ai fait la tournée avec Maxime, Eunice et
deux autres camarades. Nous attendons les
autres équipes qui tardent. Celles de Rayure et
de Cassidy arrivent enfin.

Ca me réconforte un peu. La présence de
Péroni m’intimide. Je I’avais presque oublié,
celui-1a ! I a Iair encore plus brute que dans
mes souvenirs. Je n’ose pas regarder dans sa
direction. Je ne sais pas pourquoi, je me sens
vulnérable tout a coup. Maxime I'a senti. Il s’est
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approché. Il a mis sa main sur mon épaule.

Péroni vient de quitter son coin avec ses
cinq lieutenants. Ils nous entourent, Maxime
et moi. Nos camarades se sont aussitdt appro-
chés. Ils font cercle derrieére nous, les mains
dans les poches, attendant le signal de Maxime.
Ce dernier ne semble pas impressionné par la
présence de Péroni a sa droite. Moi, j’ai du mal
a cacher ma nervosité. Eunice s’est mise tout
prés de moi, sa main sur la mienne.

J'ai raison d’étre inquiet. Comme une béte
fauve, Péroni a reniflé la proie la plus fragile.
C’est moi qu'il a choisi comme victime.

— Comme ¢a, mon coco, on est venu ren-
dre une petite visite a notre belle polyvalente.

Il a placé sa main sur la casquette qui recou-
vre mon crane nu. Maxime a un mouvement.
Péroni se tourne. Il a toujours sa main sur ma
téte et 'autre s’est accrochée au collet de
Maxime.

— Toé Jodoin, je t’aime pas la face ! ]’suis
stir que c’est a cause de toé si le coach m’a pas
pris sur I'équipe cette année. C’est toé qui as
bavassé dans mon dos pour avoir mon poste.

— Pour jouer au hockey, mon Péroni, faut
savoir patiner pis toi tu patines aussi bien
qu’un steak au milieu d"une poéle chaude.

— Aie ! Bave-moi pas !

— T’en fais pas, mon gros, je gaspillerai pas
ma salive pour toi !
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Péroni a laché Maxime. Il me regarde d"un
air menacgant.

— Ton chum y’est ben comique. Tu le trou-
ves-tu comique, toé aussi ?

I a soulevé ma casquette. Il passe sa main
sur mon crane en prenant ses lieutenants a
témoin.

— Y ferait une belle boule de quilles ! Vous
trouvez pas ?

J'ai voulu récupérer ma casquette, mais il
I’a soulevée au bout de son bras en s’éloignant.

— Comme ¢a, y parait que tu t'es payé trois
gros mois de vacances a 'hdpital pour enfants.
Y’ont d prendre bien soin de toé la-bas, hein,
mon coco !

— Donne-moi mon chapeau.

C’est a peine si j’ai pu articuler convena-
blement les mots tellement je me sens miséra-
ble tout a coup. Péroni a lancé ma casquette a
I'un de ses lieutenants qui me la montre comme
on présente un os a un chien affamé qu’on
agace.

Maxime s’interpose.

— Péroni ! T"es vraiment le gars le plus con
que je connaisse. T’es juste un maudit lache !

Péroni s’élance vers Maxime qui évite de
justesse le coup que se préparait a lui servir
son assaillant. Max en profite pour se jeter sur
lui. Il sort une tomate plutdt juteuse de sa
poche et lui enfouit le 1égume dans la bouche.
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Péroni hurle de rage. Max se reléve en riant.
Les lieutenants du premier ont voulu interve-
nir. Le reste de nos camarades se sont interpo-
sés.

— Ca, c’est pour ce que tu viens de faire a
Charles. Mais on n’est pas quittes encore.

Péroni a voulu bondir a nouveau, mais un
cri I'interrompt dans son élan.

— Que se passe-t-il ici ?

C’est Trouillard qui vient de se pointer avec
le reste de notre classe et madame Saint-
Arnaud.

— La cafétéria est ouverte. Tout le monde
a table ! Allez, M. Péroni ! Vous savez mieux
que personne qu’on ne supporte pas les bous-
culades a I’entrée de la cafétéria. Ici, c’est la
paix, c’est 'amour !

J'ai ramassé ma casquette. Je me sens mal.
Tous mes camarades m’entourent. Quelques-
uns m’ont donné une petite tape dans le dos,
question de m’encourager.

— Tout le monde a ses armes sur lui ? a
chuchoté Maxime.

Chacun fait signe que oui en souriant.

Je ne vais pas bien tout a coup. Quelque
chose s’est brisé en moi. Quelque chose que je
croyais acquis, une certitude fragile : celle de
ma guérison, celle du combat fini.

Je replace mon chapeau sur mon crane.
J'aurais peut-étre été mieux de m’en tenir aux
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conseils de mes parents et de ne pas venir ici
aujourd’hui. Le grand Péroni ne m’a rien fait,
apres tout, et je n’ai rien a voir avec toute cette
affaire de vengeance. Je ne crois pas que
Maxime le fasse consciemment, mais j'ai I'af-
freux sentiment d’étre devenu l'appat tendu
par lui pour prendre au piege le grand Péroni.
Il se sert de moij, il utilise ma faiblesse. Ce jeu
cruel de Péroni sur mon crane, Maxime ne le
souhaitait sans doute pas. Mais cela le sert si
bien...

J’étais bien avant de venir ici. Je me sentais
presque normal. Maintenant, tout a changg.
Ma casquette arrachée, j'ai I'impression d’avoir
été violé. Cela m’a rappelé qui je suis réelle-
ment. Je me nomme Charles Sabourin et je suis
cancéreux.

Toute I’attention et le respect de mes amis,
la protection de Maxime, le sourire d’Eunice
ne suffiront plus désormais a masquer mon
état de faiblesse apparent et la mort qui rode
toujours. J’ai une premiere nausée.

— Ca va, Charles ? me demande madame
Saint-Arnaud.

Je ne lui réponds pas. Elle met son bras
massif autour de mes épaules et ordonne aux
éleves de se calmer.

— Il faut maintenant aller gotiter le mer-
veilleux diner préparé par les merveilleux étu-
diants de cette merveilleuse polyvalente !
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SI JJAURAIS SU
JJAURAIS PAS VENU

OUS NE MANGEZ PAS ? nous demande
— ‘ / monsieur Rouillard avec un sourire
hésitant.

Tout le monde se regarde d’un air dépité.
Personne n’ose émettre d’opinion sur le
contenu de nos assiettes qui ressemble vague-
ment a du vomi de chat. C’est finalement notre
professeure qui trouvera la formule qui résume
le mieux la pensée de chacun.

— Cher monsieur, votre bouffe, on sait par
quel bout la faire entrer. Pour ¢a, iln'y a aucun
probleme. Ce que les enfants et moi, nous nous
demandons, c’est par quel bout ¢a va sortir.
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Sur ces sages paroles, elle se leve, se rend
a la poubelle et y dompe le contenu entier de
son assiette. Tous les éléves en profitent pour
I'imiter, au grand dam du pauvre directeur.

Je suis le seul a ne pas me lever. J'ai la téte
perchée au-dessus de mon assiette, le regard
perdu. Je pense a Virginie. Je pense a moi. Je
pense a I’hopital, au cancer, a la mort et au sens
qu’il me faut donner a la vie maintenant. Je me
sens si loin de mes amis, si différent.

Je n’ai plus d’age on dirait. Je pourrais mou-
rir, mais je n’en ai pas 1'dge. ]’aime, mais je n’ai
pas l'age d’aimer. Je vis mon début d’adoles-
cence dans un corps de vieillard et je n’ail’age
ni de ’adolescence ni de la vieillesse.

— Ca va pas, Charles ? me demande
Maxime en me secouant le bras doucement.
T’es pale, on dirait.

— Que disais-tu ?

— Je te parlais du hockey ! Des éliminatoi-
res qui commencent samedi entre le Canadien
et I’Avalanche du Colorado ?

— Le hockey, tu sais...

Je regarde Maxime sans prendre le temps
de terminer ma phrase.

— J’ai seulement besoin d’aller aux toilet-
tes, ai-je ajouté apres un moment de silence.

J'ai 'estomac troublé par les nausées et le
front trempé de sueur. Je me leve sans m’excu-
ser et me dirige rapidement vers les toilettes.
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Voila! J'y suis. J’ai fermé la porte de la
cabine. Je veux rester seul. Je ne veux plus voir
personne. Les bruits se sont dissipés. Ici, c’est
presque le calme. Je me sens a I’abri. Plus le gotit
de penser, plus le gotit d’expliquer, de compren-
dre. Je voudrais faire le vide, disparaitre. Je reste
comme ¢a un long moment, le cceur au bout des
levres. Lentement, tout se calme.

Je tire la chasse d’eau. J'ouvre la porte de
la cabine. Derriere, Péroni m’attend avec deux
de ses lieutenants. Je fais a peine un pas. IIs se
saisissent de moi et me ramenent dans le cabi-
net. IIs m’obligent a m’agenouiller devant le
bol. Un des gars actionne la chasse d’eau, un
deuxieme me tient la téte a quelques centime-
tres de la surface. Mon visage est éclaboussé.
Ma casquette est tombée dans le bol. L'eau I'a
entrainée dans sa fuite. Un troisieme a déposé
son pied sur mon dos, entre les omoplates.

— Combien que t'as dans tes poches ?
Grouille !

Péroni fouille mes poches. Il ne trouve rien.
Il me saisit par le collet et m’oblige a me rele-
ver.

— Toi, le cancéreux, écoute-moi ben ! Ce
soir, a quatre heures, tu te raménes avec dix
piastres.

— Je ne les ai pas.

— C’est pas mon probleme. Trouve-les.
Emprunte-les. Vole-les dans la sacoche de ta
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moman. Mais ramene-toi avec. Je t'attends au
parc. T’en parles a personne sans ¢a, ¢a va te
faire ben mal !

Ils m’ont abandonné 1a. Je les entends rire.
IIs ouvrent la porte. Une clameur, des cris, du
tapage, une bousculade, la mélée, derriere. Je
reconnais la voix de Rayure puis celles d’Eunice,
de Maxime et des autres. Un moment, une voix
tonitruante se fait entendre.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Trouillard vient d’intervenir. C’est le mo-
ment que j'ai choisi pour sortir. Je vois Maxime
a cheval sur Péroni qui acheve de lui bar-
bouiller le visage d’un reste de sachet de ket-
chup.

— Ca, mon écceurant, c’est pour que tu
comprennes bien qu’on ne veut plus jamais te
voir la face dans le coin.

Maxime se leve au moment ot Trouillard
arrive a sa hauteur.

Péroni essaie de se relever. Un petit coup de
jambe de Rayure le fait glisser sur I'épaisse pel-
licule laissée sur le terrazo par les ceufs, les
tomates et les pelures diverses qui ont servi de
munitions au bombardement. Péroni et ses lieu-
tenants sont couverts d’albumine, de mélasse,
de farine et de sucre. Il ont un air misérable.
Quant a Péroni, le caid déchu, il a du mal a
cacher son humiliation.
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Madame Saint-Arnaud vient d’apparaitre
a son tour sur le seuil de I’entrée qui mene a la
cafétéria.

— Madame ! Voyez ce que vos jeunes
voyous ont fait dans cette école ! C’est inad-
missible ! Je vais me plaindre aux autorités.

— Monsieur, I’autorité, ici, c’est vous, alors
plaignez-vous a vous-méme.

— Vous n’avez donc aucun contrdle sur
vos monstres ! Cette visite s’arréte ici, madame,
etj’exige des explications, des excuses, des cha-
timents...

La voix du pauvre directeur s’est éteinte
dans le dernier filet d"air qui soutenait ses der-
nieres paroles. Il est rouge, il est abasourdi, il
est scandalisé, outré, indigné, horrifié. Il se
tourne vers le pauvre Péroni qui se languit
encore sur le carrelage.

— Monsieur Péroni, dites-moi que ce que
je vois, je ne le vois pas !

— C’est pas moi, monsieur, pleurniche-t-
il. C’est eux autres qui sont toujours sur mon
dos.

Madame Saint-Arnaud s’avance vers lui en
jetant sur nous un regard de feu. Nous savons
qu’il vaut mieux, pour nous, ne pas bouger.
Mais Péroni, lui, il ne le sait pas. Il se releve
tant bien que mal en s’appuyant sur le bras
tendu du directeur. Il regarde madame Saint-
Arnaud en plein dans les yeux, d"une maniere
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arrogante ainsi qu’il ne faut pas regarder notre
professeure.

— IIs te font de grandes miseres, hein ? lui
lance madame Saint-Arnaud d’une voix sar-
castique.

— Oui, madame ! Y font plein d’affaires,
pis y mettent ¢a sur mon dos. Moé, j'ai rien fait.

— Dites-moi, ils vous ont souvent donné
des coups, fait des menaces, volé peut-étre ?

— Oui madame, volé ! Volég, c’est ca. Ils
m’ont volé ! Ce sont deux voleurs ! Moij, je ne
fais que me défendre.

Derriere, il y a des sifflets, des objections,
des cris de rage et de mépris.

— Cane semble pas faire I'unanimité, votre
petite dénonciation, monsieur Péroni ! clame
la Saint-Arnaud d’un ton vaguement mena-
cant.

— C’est parce qu’ils sont tous ensemble
contre moi

— Quoi ? Tous mes éleves ? OQuais ! C’est
tres grave ! Faudrait peut-étre en parler a la
police.

En entendant cette proposition, Péroni a
pali.

— Pas obligé de méler la police a ca, dit-il
finalement. Ils ont seulement a promettre de
plus se méler de mes affaires.

— Et c’est quoi, vos affaires, monsieur
Péroni ?
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Péroni balbutie, s'emmeéle dans sa réponse,
cherche aupres de Trouillard une aide qui ne
vient pas.

— Ot est votre casquette, monsieur Sa-
bourin ? me demande madame Saint-Arnaud
sans détacher son regard lourd de Péroni.

C’est a mon tour de palir. Tout le monde
me fixe. Pour la premiere fois, je sens un
liquide chaud et collant pénétrer ma bouche.
Je passe ma main. Une trace rougeatre s’allonge
sur le revers de ma main.

— Je’ai laissé échapper dans les toilettes.

— Ouan ! ricane Péroni. Pis mes chums pis
moé, on l'aidait a le récupérer, son chapeau.

Le regard de madame Saint-Arnaud devient
soudainement glacial. Elle le dévisage avec une
autorité que je n’ai jamais vue chez elle, pres-
que de la colere. Lui, il a croisé les bras. Ses yeux
sont pleins d’arrogance. Elle fait un pas, un seul.

Le geste qui suit est vif comme I'éclair. La
main de la femme claque au visage de Péroni.
Celui-ci virevolte, glisse puis s’étend de tout
son long. Ses yeux exorbités témoignent de son
étonnement. L'empreinte rougie de la main de
notre professeure décore la joue gauche de
I’adolescent.

— Qu’est-ce que c’est que ces manieres,
clame le pauvre directeur au bord de la crise
de nerfs. Ce n’est pas une facon de régler des
conflits !
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— Ahhhhh ! soupire madame SaintArnaud
en ajustant la plume de son galurin. Mais je ne
regle rien, monsieur TTTROUILLARD ! Je me
fais simplement du bien !... Maintenant, tous
en rang. Nous quittons cet établissement de
fous.

J’ai été le premier a me rendre au vestiaire.
J'ai remis mon manteau et je suis sorti sans
attendre personne. En passant devant Maxime,
je I'ai fixé avec colere.

— Ca va pas Charles ? me demande-t-il
presque timidement.

Je m’arréte, me tourne vers lui. J’ai du mal
a bien articuler mes mots. La voix me tremble.

— Avoue que tu t'es bien servi de moi.

— Mais qu’est-ce que tu dis la ?

— T’avais pas dit qu’on laissait personne
tout seul ? Quand t’as su ce qui se passait dans
les toilettes, pourquoi t'es pas entré ? Pourquoi
vous avez attendu dehors ? Pourquoi tu m’as
laissé manger la merde tout seul ?

— Ben voyons, Charles...

— Ah ! Laisse faire !

II fait un pas comme s’il voulait m’accom-
pagner.

— Non ! Je préfere rentrer chez moi tout
seul.

Je me suis tiré sans rien ajouter de plus.

A la maison, il n’y avait personne. Je me
suis couché. J'ai révé de Virginie. Le lendemain,
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samedi, papa est monté dans ma chambre pour
me demander si je ne regarderais pas la partie
de hockey avec lui.

— (C’est le début de la série éliminatoire
entre le Canadien et 1’ Avalanche. Ton héros, le
grand Patrick, est devant le filet. Y va étre a
Montréal, jeudi...

Je ne lui ai pas répondu. Quand papa est
sorti de la chambre, le visage triste, j’ai sorti
ma petite valise et j'y ai placé quelques objets
qui me tiennent a coeur et que je veux appor-
ter avec moi a ’hopital. Il y a, entre autres, la
photo de Patrick Roy.
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POUSSIERES D’ETOILES

E N’AI PAS DEFAIT MA VALISE. La photo de
Patrick Roy traine toujours quelque part au
milieu de ma chambre.

Nous sommes mardi. Dimanche, en arri-
vant a I'hdpital, je me suis rendu a la chambre
de Virginie. Elle n’y était pas. Je I'ai cherchée
toute la journée d’hier. J’ai questionné tout le
monde.

Je n’ai pas trouvé Virginie. IlIs ne veulent
pas me dire ot elle est. IIs disent qu’elle doit
se reposer. Qu'il ne faut pas la déranger. Virginie
est aux soins palliatifs, un étage plus bas. Ils
ne m’ont rien dit, mais je sais. Elle va mourir.
Voila ! C’est tout. Je n’ai pas mangé ce midi.
J'ai pleuré.
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Je commence mes traitements cet apres-
midi. Les tests d’hier n’ont rien révélé de par-
ticulier. Le docteur Nantel est optimiste. Papa
est optimiste. Maman est optimiste. Méme
Dracula est optimiste. Seul moi, je ne le suis
pas. Pourquoi le serais-je ?

J'ai l'impression d’étre le seul a voir la réa-
lité telle qu’elle est. On dirait qu’ils refusent
d’envisager, ne serait-ce qu'un instant, I'éven-
tualité que je puisse mourir. Moi, il y a long-
temps que la mort fait partie de ma vie. Depuis
le début. Elle est 13, au détour du chemin. Elle
attend. La mort a tout son temps. Elle ne bouge
pas. Elle attend que je m’avance vers elle, que
je fasse les premiers pas. Pourquoi suis-je le
seul a croire a la mort ?

Non ! Vous avez raison. Je sais. Je ne pose
pas la bonne question. La vraie question, la
seule, c’est de savoir pourquoi je ne crois plus
en la vie. La réponse est simple : parce que
Virginie va mourir. Parce que je n’ai plus I'im-
pression de faire partie des vivants. Parce que
jal tout appris avec Virginie ; tout ce que j'avais
a apprendre de cette vie. Parce que jai la cer-
titude que, sans elle, les choses n’ont plus
aucune importance.

J'ai 'impression qu’avec cette idée de mou-
rir, j’ai repris controle sur ma vie. Maintenant,
je décide moi-méme si je me laisse mourir ou
si je me bats. Personne ne peut décider a ma
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place et, quelque part, c’est confortable. Mourir
est simple : je n’ai qu’a me laisser aller. La chose
viendra d’elle-méme. Mais, si je décide de me
battre, je remets, encore une fois, le controle de
mon existence entre les mains de ces médecins,
de ces machines, de ces traitements qui me font
tellement mal et qui ne garantissent rien.

Je suis couché sur la civiere. Je compte les
tuiles du plafond. On m’amene dans la salle
de radiothérapie. Tiens ! Un escalier ! La! A
droite ! C’est un escalier. Ce n’est pas la pre-
miere fois que je vois cet escalier, mais c’est la
premiére fois que je le remarque. Il monte. Ot1 ?
O, cet escalier peut-il mener ?

— Au ciel !

C’est Anselmo qui vient de me répondre.
Anselmo est le seul membre du personnel de
cet hopital qui sache me faire rire. Une ques-
tion d’accent, sans doute. Anselmo est d’ori-
gine mexicaine. Il glisse sur chaque S et mord
dans chaque R. J’adore la fagon qu’il a de me
dire Buonyourrr méme le soir.

Mais 13, je ne ris pas. Son doigt qui pointe
vers le haut, en montrant I'escalier, me donne
des sueurs froides. Je fais une dréle d’équa-
tion. Pour aller au ciel, il faut mourir. Quand
on meurt, on nous mene a la morgue : Anselmo
parle donc de la morgue.

— Le toit ! insiste-t-il en montrant 'esca-
lier. C’est I’escalier qui meéne au toit.
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Je me recouche. Je me demande comment
j'en suis venu si facilement a confondre le ciel
et la morgue. La morgue, c’est la mort ; la mort,
c’est 'enfer. Pourquoi ai-je si peur de la mort ?

Je me remets a penser a Virginie. Je vou-
drais la voir. Je veux la voir. Elle me manque
terriblement.

Pendant qu’Anselmo aide une technicienne
a me transférer de la civiere a la table de trai-
tement, je me souviens des paroles qu'un jour
Virginie m’a dites en parlant de la mort.

« Sion aime la vie et si on croit que la mort fait
partie de la vie, alors on ne peut pas avoir peur de
la mort. »

Virginie a toujours cette facon déconcer-
tante d’expliquer les choses. Pour elle, tout
semble si simple.

— Eh! Petit guerrier ! murmure Anselmo
avant de quitter la salle. Patrrrrick Roy, il
vienne aqui yeudi. Alorrrs, il faut vite té remet-
tre en forme. Yé viendrai moi-méme té sercher
pore qué tou vois ton grand héros ! Bueno ?

Je ne réponds rien.

— O.K.! chantonne Anselmo en quittant la
salle, tres fier de lui.

Je le verrai donc ce fantome de décembre,
ce grand réve changé en cauchemar... Jeudi !...
Bien stir | L’ Avalanche est a Montréal pour les
troisieme et quatrieme matchs de la série quart
de finale contre le Canadien. Je ne sais méme
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pas qui est en avance dans cette série, ni méme
si le Canadien a des chances de la remporter,
cette série, contre le Grand Patrick. A mon avis,
iln’en a aucune et je m’en fous. Pour l'instant,
je suis préoccupé par l'escalier, celui qui monte
au ciel.

L’escalier ! C’est béte ! Pourquoi cet esca-
lier exerce-t-il sur moi une pareille fascination ?

« En l'aidant, peut-étre que j'y arriverais...
Apres tout, c’est a mon tour maintenant... Je ne
veux pas qu’elle parte sans que je 'aie revue. »

Une peur vertigineuse plonge alors de mon
cerveau jusque dans le fond de mon ventre.

Et si elle était déja morte ! Si on me refusait
le droit de voir Virginie parce qu’elle est déja
morte ?

— Tu as mal ? me demande l'infirmiére en
voyant de grosses larmes glisser sur mes joues.

— Jen’ai pas mal. Je 'aime !

— Que dis-tu ? De qui parles-tu ?

Je ne réponds rien. Et pour ne pas me faire
importuner davantage, je m’efforce de penser
a autre chose. Mais toujours 1’escalier m’ob-
séde. Le traitement se passe sans que je m’en
rende vraiment compte.

A

— Tu n’oublies pas, hein ? Cest trés impor-
tant. Tu n’en parles a personne... La gran-
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deur ?... C’est pas important. Fais comme pour
Eunice. Oui, ce soir ! Je t'attends durant ’heure
des visites. Merci !

Il est venu. Maxime me les a apportés
comme il me l"avait promis. ]'ai vérifié la porte
en haut de I'escalier menant au toit, elle n’est
jamais fermée a clé. Ce soir, il fait tres doux. Et
demain, ils annoncent encore plus chaud, avec
un ciel dégagé. C’est parfait !

Virginie est retournée dans sa chambre. Elle
n’était pas aux soins palliatifs. Elle était juste
a cOté, dans la salle des transfusés. Je I’ai revue.
Elle dormait. Elle est pale malgré qu’on lui ait
changé tout son sang. Cet apport nouveau
d’énergie ne parvient méme plus a compenser
les pertes. Ma chere Virginie n’en a plus pour
longtemps, je le crains. Mais au moins elle est
la. Et demain, si Dieu le veut, nous nous marie-
rons.

A

— Viens, je vais t'aider.

Nous avons gravi les marches une a une.
Virginie est beaucoup plus faible que je ne
croyais. Elle s’appuie sur mon épaule. Je sens
a peine le poids de son corps. Elle a terrible-
ment maigri. Si nous sommes ici, c’est parce
qu’elle a insisté.

Cet apres-midi, quand je I’ai vue dans son
lit, j’ai reculé. Je I'ai a peine reconnue. Elle dor-
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mait encore. J'ai voulu retourner dans ma
chambre. Je ne voulais pas la déranger... Non !
C’est faux ! Si je suis parti, c’est que cette vision
m’horrifiait. Je ne pouvais supporter 'image
que me renvoyait Virginie de mon propre état.
En la regardant, pareillement diminuée, je
croyais me voir. J’ai eu peur.

En reculant, j’ai renversé une chaise. Elle
s’est réveillée. Pendant un court instant, ses
yeux affaiblis ont parcouru la piéce sans rien
voir. Finalement, son regard s’est arrété sur
moi. Et 13, elle s’est transfigurée. Son visage
diaphane est devenu incandescent comme si
une lumiere intérieure l'illuminait. C'est a ce
moment que j'ai reconnu ses yeux. Ses si beaux
yeux, pleins de vie, pleins de projets. Elle m’a
regardé un court instant, puis, comme si elle
avait deviné 1'objet de ma visite, elle m’a
demandé :

— Alors, Belles Fesses, ol m’amenes-tu ?

J'ai voulu esquiver la question. J"ai parlé de
la pluie et du beau temps comme a une étran-
gere. Péniblement, elle s’est redressée sur ses
coudes et, d'une voix énergique, elle a répété
sa question.

— Belles Fesses, ot m’aménes-tu ?

Alors je lui ai parlé de I'escalier, de la porte,
du ciel. Elle a souri. Du paradis, d’étoiles,
d’épousailles. Elle a souri encore. Puis je lui ai
dit que son état ne nous permettait pas cette
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excursion. Elle a souri, toujours. J’ai insisté
pour qu’'on remette I"affaire. Et nous voila ici,
devant la porte qui donne sur le toit.

— Tu vas voir, la température est tres
douce. Et ce qu’on y voit est merveilleux. ]'ai
tout préparé. Si on ne regarde pas en bas, on
oublie que nous sommes en pleine ville. Et
puis, le ciel est...

Elle serre ma main tres fort. Je la regarde.

— Belles Fesses ! Tais-toi un peu et ouvre
la porte que je voie le ciel.

J’ai ouvert la porte. Une bouffée d’air pres-
que chaude vient nous caresser le visage. Il fait
décidément tres doux pour cette fin avril. Nous
regardons vers le nord. C’est a cet endroit que
la pollution lumineuse de la ville est la plus fai-
ble et ot par conséquent, le ciel est le plus clair.

Nous nous avancgons lentement vers un
petit coin préparé a ’avance. ]’y ai placé une
table et deux lampions empruntés au luminaire
de la chapelle, ainsi que deux chaises. Sur I'une
d’elles, j'installe Virginie. Je remonte la couver-
ture de laine autour de son cou et j'enveloppe
ses jambes dans une autre couverture que j'ai
pris soin d’apporter avec moi.

Virginie n’a pas quitté le ciel des yeux. Elle
ne dit rien et continue a tenir ma main ferme-
ment.

— Voila ! C’est le ciel. C’est mon ciel. C’est
mon cadeau. Je te le donne. Il est tout a toi.
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Un long silence s’installe. Le visage de
Virginie est immobile, soudé a son réve. Il fau-
dra plusieurs minutes pour qu’elle sorte de son
engourdissement.

— Comme c’est beau ! On dirait...

Elle ne termine pas sa phrase. Elle avance
sa main libre vers mon visage, le caresse dou-
cement.

— Merci Belles Fesses ! C’est le plus beau
cadeau qu’on ne m’ait jamais fait.

Je pose mon bras autour de son épaule et
nous admirons le peu d’étoiles que le ciel de
Montréal peut contenir. Pourtant, nous ’ad-
mirons comme sil s’agissait du plus beau ciel
du monde.

— Tu sais que je voulais devenir astronome
quand je serais plus vieille ? C’était mon réve.

Je n’en savais rien. Virginie, qui parle faci-
lement de son passé et des grandes vérités de
la vie, ne parle jamais de son avenir.

— Quand nous mourons, nous nous trans-
formons en boule de gaz.

— Un gros pet dans 'univers !

Virginie a bien ri de ma farce. Moi aussi, ca
détend. La situation en avait bien besoin. Ca
commencait a sentir le salon funéraire.

— Moij, jai toujours voulu devenir joueur
de hockey dans la Ligue nationale. Maintenant,
je ne sais plus. Ca me semble tellement loin.
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— Nos réves ne vont jamais trop loin. Ils
vont la out les méne notre foi en eux. Si tu'y
crois trés fort, tu peux réaliser tous les réves
que tu veux. C’est mon pere qui disait ¢a. Il
avait raison, mon pere... Tu sais que Patrick
Roy vient ici jeudi apres-midi ?

— Comment tu sais ¢a ?

— On ne parle que de ca dans tout le
département... Je sais que c’est ton héros...

— Oh ! Tu sais, mon héros...

— Il ne faut pas bouder nos héros. Nous en
avons si peu. Vas-y jeudi ! Promets-moi d’y
aller ! Quoi qu'’il arrive, promets-le-moi.

Je la regarde un instant. Il n'y a plus cette
candeur que je lisais dans ses yeux, au début.
Maintenant se sont installées sur ce beau visage
une angoisse, une inquiétude palpable.

— Quand on arrive a la fin, finit-elle par
dire, on a toujours peur que les gens fassent
tout pour éviter de dire les choses vraies. Ne
me décois pas.

Il y a unlong silence. Sa main qui caressait
ma joue est allée rejoindre I'autre qui n’a pas
cessé de serrer la mienne. Nous continuons a
regarder le ciel. Mais quelque chose a changé.
La vofte céleste n’offre plus le méme specta-
cle. Quelques étoiles se sont éteintes, dirait-on.

— Chaque étre humain est unique, reprend
Virginie en massant doucement mes jointures.
Nous avons chacun une voie a suivre qui est un

238



MA VIE ZIGZAGUE

chemin unique aussi et qui ne doit jamais se
confondre aux autres voies tracées pour d’au-
tres étres. Je t'aime, Charles. Mais je dois suivre
mon chemin et tu dois suivre le tien. Tu contro-
les ta vie, Charles. Avoir peur de la mort ne doit
pas te faire honte. Ce n’est pas une lacheté. Cela
signifie simplement que le temps pour toi n’est
pas venu de 'envisager. C’est simplement un
rappel de la vie qui te dit de ne pas lacher prise...
Quant a moi, je me suis battue, Charles ! N'en
doute jamais. Et je me bats encore, a ma fagon.

Comment cette fille fait-elle pour lire aussi
parfaitement en moi ? Comment fait-elle, au
bout de sa faiblesse, pour m’asperger d’une
telle force, tout a coup ? Ou va-t-elle puiser
cette énergie ?

C’est ce qui me manquera le plus quand
elle ne sera plus la : son énergie !

— Je te promets, Virginie, d’y aller jeudi !

— Quoi qu'il arrive, Charles ?

— Quoi qu'il arrive !

— D’aller jusqu’au bout de tes réves, tou-
jours ?

— Draller jusqu’au bout de mes réves, tou-
jours !

— C’est bien, Charles ! C’est bien ! Regarde
le ciel, comme il est beau maintenant !

Je regarde le ciel. Il est plus beau en effet,
plus vaste, plus clair. D’autres étoiles se sont
ajoutées aux premieres.
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— Tu sais que beaucoup d’étoiles que nous
percevons ne sont en réalité que d’immenses
boules de gaz ?

Elle fait une petite pause avant de conti-
nuer.

— Jupiter, Neptune, Pluton ne sont aussi
que de grosses boules de gaz. La Terre n’était
qu'une grosse boule de gaz, elle aussi, au
début. La vie sur Terre a émergé un jour d'un
simple brassage de gaz. Nous-mémes, nous
sommes constitués de gaz. Oui, Charles, nous
sommes, en quelque sorte de la poussiere
d’étoiles. C’est merveilleux, non ?... Et j'aime
croire qu’a notre mort nous allons rejoindre
notre étoile. Moi, ce sera I'étoile polaire !

Il y a un grand silence a nouveau. Enlacés
I'un dans I'autre, nous regardons toujours le
ciel. Puis, lentement, une pensée émerge en
moi. Un sourire nait sur mes levres, suivi d'un
rire que j’ai du mal a controler et qui se trans-
forme peu a peu en fou rire.

— Qu’est-ce que t'as ? me demande Vir-
ginie. T’as les épaules qui sautillent comme du
bacon dans un poélon.

— Cest plus fort que moi, je ne peux pas
m’empécher d’imaginer Jupiter en train de
péter !

Virginie se met a rire.

— DPéter ? fait-elle en grognant presque.

— Pruuuuut !

240



MA VIE ZIGZAGUE

— PRUUUITTTT ! PRUUUUTTTT !

— (a doit pas sentir bon dans les parages
de Mercure.

J'éclate.

— Va falloir, un jour, renchérit Virginie,
inventer des fusées avec des pince-nez !

On s’en tape les cuisses. Des larmes tracent
de longues coulisses sur nos joues empour-
prées.

— J'ose pas imaginer ce qui pourrait sortir
de ce trou-la le jour ot ce ne sera plus un gaz !

Ah!Ah!Ah!

— Une allumette la-dedans, pis on joue au
billard dans le systeme solaire.

Le fou rire s’étire encore un moment. Vir-
ginie est la premiere a se calmer. Elle a pris mon
visage dans ses mains et me regarde avec une
immense tendresse dans les yeux.

— Merci de rire ! C’est si bon ! Je t"aime,
Belles Fesses !

Sans avertissement, elle plaque ses levres
sur les miennes. Elle m’embrasse. Un malaise
s’installe en moi. Je n’ai jamais embrassé de fil-
les. Rapidement, le malaise s’efface. Je me laisse
couler dans cette effusion et, pendant un long
moment, nos bouches se découvrent. ]’ aurais
voulu que cela dure des siecles.

— Allume les bougies, me demande Vir-
ginie. Il est temps. Je commence a étre tres fati-
guée.
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Les bougies allumées, je reste immobile.
Virginie ne dit rien. Nous nous tenons les
mains. C’est tout ! Nous regardons les deux
flammes vaciller dans la brise de la nuit. Le
moment est doux.

— Qu’y a-t-il dans la petite boite ?

— Deux anneaux ! dis-je, la voix tremblante.

J'ouvre la boite. Il y a la deux alliances
d’une couleur vaguement argentée, sans fiori-
tures, sans incrustations, rondes et lisses.
Virginie les regarde, je regarde Virginie. Il y a
du bonheur dans ses yeux.

— Ne nous marions pas. Je n"aime pas les
mariages. Ca a quelque chose de trop défini-
tif, de trop fermé. Avec le mariage, il y a tou-
jours le divorce et tous les malheurs qui 1’ac-
compagnent. Je veux qu’on se fiance. As-tu déja
entendu parler d"un divorce entre fiancés ? Ca
n’existe pas... Et puis, monsieur Belles Fesses,
il faut respecter I'ordre des choses. Avant de se
marier, il faut d’abord se fiancer.

Elle prend un anneau et, doucement, le
glisse dans mon annulaire gauche.

— Charles, je t'aime !

J'ai pris le second anneau et le glisse a mon
tour a son doigt.

— Virginie, je t'aime Je t’aimerai toute ma
vie ! Jamais je ne t'oublierai. Je ne veux pas que
tu meures. C’est injuste ! Personne ne prend
au sérieux 'amour que j'ai pour toi.
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Alors je pleure. Je ne le voulais pas, mais
c’est plus fort que moi. J’aurais voulu étre plus
fort. Pour elle. Qu’elle ne voie pas la douleur
en moi.

Je constate que Virginie n’a aucunement
besoin de ma force. Elle a accumulé au cours
de sa jeune existence un courage qui pourrait
nourrir I’ame de toute une armée.

Elle me berce sur son cceur et me laisse pleu-
rer sans rien dire en murmurant « CHUTTTTT»
tout simplement. Puis, elle pose un doigt sous
mon menton et m’oblige a regarder le ciel.

— Nos anneaux ont la forme et la couleur
des étoiles. Nous sommes de la poussiere
d’étoiles. Et la vie est merveilleuse ! N'oublie
jamais cela.

C’est 1a que, pour la premiere fois, je remar-
que que ses levres tremblent.

— J'ai froid ! murmure-t-elle faiblement.

Nous sommes rentrés. Je I’ai conduite a sa
chambre sans que personne ne nous voie. Avant
de la quitter, elle m’a regardé une derniére fois.

— Tun’oublies pas le serment que tu m’as
fait ?

— Lequel ?

— Pour jeudi ! D’aller voir Patrick Roy a
I'auditorium...

— Bien str !

Etje l'ai quittée. Un moment, en sortant de
la chambre, j’ai cru que quelqu’un m’épiait du
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corridor. Je me suis retourné. Il n'y avait per-
sonne.
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UN ENFANT
DANS SA VALISE

OUS SOMMES JEUDI MATIN. ]’ai déjeuné
Ntrés tot : six heures trente. A huit heu-

res, on m’a descendu au quatrieme
pour recevoir mon traitement de chimio. A huit
heures trente, tout était terminé.

On m’a ramené dans ma chambre. Bien que
moins agressifs que les premiers, les traite-
ments de chimio ont toujours des effets secon-
daires dévastateurs. J'ai commencé a les
ressentir presque aussitdt revenu dans ma
chambre. J"ai eu de terribles crampes, des maux
de téte, des nausées. J’ai sué toute I'eau que
j'avais dans le corps. Pour éviter que je me dés-
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hydrate, on m’a placé sous perfusion. Apres
quelques heures d’un tel tourment, mon corps
s’est finalement abandonné a un profond som-
meil.

1l a fermé a clé. Je n’ai aucun moyen de sortir.
Bien que j’aie toujours révé d'y étre, y étre par la
volonté des autres rend cet enfermement fort déplai-
sant.

1l fait tres noir. Je n’ai aucune lampe de poche,
pas méme une allumette pour voir oil je vais. En fait,
je ne peux aller nulle part. L'endroit est étroit et sem-
ble sans issue. Bien que je sois couché directement
sur le plancher, il me semble que le plafond est tout
pres de ma téte. De chaque coté, les murs cernent
mon corps comme s’ils en épousaient la forme.
Quand je respire, I'air qui s’exhale de ma bouche
retombe sur mon visage aussitot. Il commence a faire
chaud. Je respire de plus en plus difficilement. Mais
ot m’ont-ils mené ? Je veux sortir. LAISSEZ-MOI
SORTIR ! Personne ne m’écoute.

11 doit certainement y avoir quelque part une
manette qui actionne cette serrure de l'intérieur.
Peut-étre qu’en tendant le bras... Je ne peux pas. Ils
m’ont attaché. Qu’est-ce que cela signifie ? LAIS-
SEZ-MOI SORTIR D’'ICI ! JE MANQUE D’AIR !
Ils ont décidé de se débarrasser de moi.

C’est leur fagon de me montrer que c’est eux qui
ont le controle. Une voix se fait entendre depuis
extérieur du lieu ou me voila prisonnier.

— Tu voulais y étre, eh bien ! tu y es !
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— Vous n’avez pas le droit de me retenir ici
contre mon gré. Je vais le dire a mes parents.

Le visage de ma mere apparait.

— Tu te souviens, quand tu as voulu quitter la
maison ? raconte-t-elle d une voix rauque que je ne
reconnais pas. Déja tu étais un enfant ingrat.

Le visage de mon pére se superpose a celui de
ma mere. Il rit. Dracula arrive i toute vitesse. 1l me
mord au cou.

— Vous ne comprenez pas ! Je vous aime. Je ne
vous l'ai jamais dit parce que je croyais que vous
étiez assez vieux pour comprendre.

— Tu voulais entrer dans ta valise ! Tu y es,
alors restes-y !

— JE VAIS MOURIR ! JE VAIS MOURIR !
JE NE VEUX PAS MOURIR !

Avec l'énergie du désespoir, je tire sur les har-
nais qui retiennent mes bras attachés au plancher.
Apres un long effort, je parviens i briser les liens. Je
pousse de toutes mes forces sur la paroi au-dessus
de ma téte.

C’est le fond de la valise qui cede le premier. Je
suis alors entrainé dans une chute sans fin. |'ai beau
criet, je ne peux plus arréter cette chute que j'ai
volontairement produite par la force de ma seule
volonté. Au-dessus de ma téte, ma petite valise rouge
s’est refermée et s’éloigne a toute vitesse. Tout a
coup, le corps de Virginie apparait. Elle est couchée
sur une civiere. | 'essaie désespérément de m’y accro-
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cher. La rampe de métal se brise. Ma belle s'éloigne,
s’efface dans un grand voile vaporeux.

— VIRGINIE ! VIRGINIE ! ai-je hurlé pen-
dant que s’accélere cette chute infernale.

C’est en criant son nom que je me suis
éveillé au milieu de mon lit. Je sens une pré-
sence a ma droite. C’est Anselmo. Il me sourit.

— Tu as fait un cauchemar. C’est terminé.

Il veut déposer sur mon front une débar-
bouillette humide. Sechement, je retire sa main.
Je le regarde avec un tel désespoir dans les
yeux qu’Anselmo a un geste de recul comme
s'il cherchait a se protéger.

— Charles ! Calme-toi !

— ELLE EST MORTE ! VIRGINIE VIENT
DE MOURIR!

Je suis descendu de mon lit a toute vitesse,
bousculant Anselmo au passage. Il est tombé,
je crois. Je passe la porte au moment ot1 j'en-
tends de la chambre un vacarme d’objets qui
se fracassent au sol suivi d"un juron qu’il est
préférable de ne pas traduire ici. Je descends
I'escalier qui mene a I'étage des soins pallia-
tifs. J’arrive a une chambre vitrée. Elle est 1a.
Elle est couchée, toute pale, les yeux clos. Sa
famille, réunie autour du lit, pleure. Une infir-
miere, avec des gestes tres lents, débranche les
appareils de survie.

Je regarde Virginie depuis la fenétre. Elle a
presque un sourire sur les levres. Elle ne bouge
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plus. Son coeur a cessé de battre. Moi, tout ce
que je suis capable de faire, c’est des ronds de
vapeur dans la vitre avec I’eau de mes larmes
tout autour.

«Adieu mon amour ! »

— Adieu ! ai-je répété d'une voix audible
cette fois, mais que j'ai du mal a reconnaitre
moi-méme. Tu ne me quitteras jamais. Tu fais
partie de moi. Et la maniere que j'aimerai sera
celle que tu m’as apprise.

— Il né faut pas rester aqui ! Véné !

Anselmo a déposé sa grosse main sur mon
épaule. Je ne I'ai pas entendu approcher. Sans
doute 'a-t-il fait avec beaucoup de douceur et
beaucoup de respect. Je ne le regarde pas. Je
sens un chagrin immense dans sa voix. « Pauvre
Anselmo, me dis-je, tu ne pourras résister long-
temps ici, si la mort de chaque enfant te boule-
verse a ce point. Il faudra t'endurcir, Anselmo ! »

Il y a une horloge au-dessus du lit de
Virginie. Elle marque quatorze heures qua-
rante. Je fixe cette horloge sans trop savoir
pourquoi, comme si elle me murmurait quel-
que chose d’important. Un rendez-vous que je
ne puis rater, un serment que j'ai fait, une pro-
messe a tenir... Mais laquelle ! Que dis-tu, hor-
loge ? Un long silence. Je ne peux quitter cette
horloge des yeux pendant qu’on emporte le
corps de Virginie a la morgue.

Soudain, tout devient clair.
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— A quelle heure Patrick Roy devait-il
venir a I’hopital ?

Anselmo me regarde, un peu déconcerté
par ma question.

— A quelle heure, Anselmo ? ai-je répété,
la voix tremblante. A quelle heure ? C’est trés
important, Anselmo. J’avais promis a Virginie
que, quoi qu’il arrive...

Anselmo s’agite tout a coup comme s’il
avait tout compris sans que j'aie besoin de tout
lui expliquer.

— A deux heures ! Viné avec moi. Nous
avons peut-étre 1é temps. Allez, petit guerrier !

Nous courons. Anselmo me tient par la
main. Il conviendrait mieux de dire qu’il me
tire. C’est a peine si mes pieds touchent terre
quand nous tournons les corridors. Nous
avons descendu deux autres étages, puis
Anselmo s’arréte a bout de souffle. J'ai oublié
de vous dire qu’Anselmo est un homme d’un
certain age et trés bien enveloppé.

— Nous n’arriverons pas a temps si nous
cherchons a rejoindre la salle d’auditérium. Yé
crois que la salle dé controle est sour cet étage.
Viné !

Nous avons repris notre course folle dans
les corridors. Tourne a gauche, tourne a droite.
Je ne sais plus ott nous sommes. Tout a coup,
Anselmo s’interrompt a nouveau.

— Estaaqui! Viné !
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Nous pénétrons dans une petite salle som-
bre. Au fond, il y a de larges fenétres. Je m’y
élance suivi d’Anselmo. En bas, la salle de I’au-
ditorium est pleine. Tout le monde est debout
et applaudit. Mais je n’entends rien ; aucun son
ne parvient a traverser ces épaisses parois de
verre. Pourtant, il est 1a, en bas, sur cette
estrade. Patrick, mon héros, est 1a qui agite ses
deux grosses mains au-dessus de sa téte pour
saluer la foule.

Pendant un instant, I'image de Virginie se
superpose a la sienne comme si les deux ne fai-
saient qu'un. Je dois le voir. Il doit me voir. Je
I’ai promis. C’est le serment que j'ai fait a
Virginie. Il doit m’entendre.

Il salue la foule. Mon Dieu ! Il se retourne.
Il va partir sans me voir. NOOOOOOOOOON !

— Patrick ! ai-je hurlé, en frappant la fené-
tre de toutes mes forces. Je suis la !

Regarde-moi ! L3, ici, en haut ! Patrick ! J'ai
promis a Virginie.

I1 s’éloigne. Je frappe de toutes mes forces.
Je crie et je frappe encore et encore. Anselmo
s’est joint a moi. Et nous btichons a tour de bras
dans cette vitre muette et sourde pendant que
Patrick disparait derriere I'immense rideau.

J'ai pris une chaise et je veux la lancer dans
la fenétre, me faire entendre, me faire voir, tenir
parole. Anselmo me retient. Je hurle, je pleure.
Il me serre dans ses bras. Il me parle. Mais je
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n’entends rien sinon la voix de Virginie qui me
fait 1’éternel reproche de n’avoir pas tenu mon
serment.

Alors je me tais.

A

Voila ! Vous savez maintenant pourquoi la
photo de Patrick Roy est par terre au milieu de
mes affaires. Le contenu de ma valise est épar-
pillé aux quatre coins de la chambre. Une infir-
miere est venue me faire une injection de
calmant. La psy m’a parlé. Je n’ai rien a lui dire.
De toute facon, elle ne comprend rien. Ni le
docteur, ni papa, ni maman.

Anselmo m’a rapporté 'anneau de Virginie.
I11a glissée dans la chaine que je porte au cou.
J'aime beaucoup Anselmo.

Ils m’ont ramené ici de force. Je n’ai plus
aucune raison de vivre. Virginie est morte cet
apres-midi et je n’ai pas tenu mon serment.

Alors, cette nuit, j’ai gravi les marches de
'escalier, celui qui monte au ciel. Je me suis
assis dans la chaise ot1 Virginie s’était installée
deux jours plus tot. J'ai regardé le ciel. J'ai cher-
ché dans les étoiles 1'étoile de Virginie. Je ne
I’ai pas trouvée.
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MAXIME ET EUNICE
ME VISITENT

IRGINIE M"A QUITTE voila une semaine.

‘ / Quelqu’un d’autre a pris sa place dans

la petite chambre, a I'extrémité du cou-

loir. Ici, la vie suit son cours. Personne ne sem-

ble se rappeler que Virginie a existé. Je suis le
seul, dirait-on, a entretenir son souvenir.

Je suis attaché. Ils ont noué mes mains au
matelas. Ils ont utilisé cette forme de conten-
tion parce que j'arrachais les tubes qu'ils avaient
introduits dans mes veines pour me nourrir de
force. C’est pour mon bien qu’ils disent.

Les traitements sont suspendus. La der-
niere fois qu’ils ont voulu m’amener dans la
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salle de radiothérapie, je me suis révolté. La
psy est intervenue, les infirmiers, Anselmo, les
docteurs, mes parents ; tous sont intervenus...
sans résultat.

Ce soir, ils ont envoyé la cavalerie légere.
Les pauvres ! Ils ne savent plus quoi inventer
pour m’obliger a ressusciter.

Appuyé contre mon lit, Maxime s’échine a
me réciter par cceur la liste des dix crétins les
plus recherchés de I'école avec, par ordre alpha-
bétique, les noms des profs mfirs pour 'asile
d’aliénés. Eunice, quant a elle, se contente de
sourire.

Manifestement, ils sont mal a I'aise. Comme
tous les autres, ils sont incapables de dépasser
I'apparence des choses. Pour eux, ils sont devant
quelqu’un qui a décidé de se laisser mourir et
qu’il faut a tout prix distraire de son obsession.
C’est la panique générale. Pourtant, tout est si
simple.

Je ne veux pas mourir ; je ne veux simple-
ment plus vivre a tout prix. Je suis fatigué. Jai
honte. Et je m’ennuie de Virginie.

J'aurais tellement besoin qu’elle soit la. Lui
dire que je regrette de n’avoir pas tenu mon
serment, de 1’avoir trahie le jour méme de sa
mort. L'entendre me dire «Je te pardonne ! »
ou bien « Ne t'en fais pas, Belles Fesses, ce n’est
pas grave ! » Mais voila Virginie est morte et
plus jamais elle ne me parlera.
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Maxime vient de se taire. Il semble avoir
épuisé ses munitions de balivernes pour la soi-
rée. Il prend la main d’Eunice dans la sienne.
Il la serre tres fort comme pour se donner du
courage.

— Ce sont tes parents qui nous ont de-
mandé de te parler. Il faut les comprendre. Ils
sont inquiets. Ils t'aiment.

Je savais. Je sais... Je savais qu’il allait dire
¢a a un moment ou a un autre. Je sais que mes
parents m’aiment. Qu'y a-t-il a répondre a ¢a ?
Rien !

Alors, je ne lui réponds pas. Je fixe la tache
de doigts sur le mur d’en face. Je sais que ma
passivité leur déplait. Et leur déplaire me plait
infiniment. Quand ils en auront assez, ils me
laisseront mourir en paix.

— Anselmo nous a expliqué pour toi et
Virginie. Je sais que...

— Tu ne sais rien ! Anselmo ne sait rien !

Ma voix est rude et tranchante. Max n’ajoute
rien.

Je m’étais pourtant juré de ne rien dire.
Mais je ne peux supporter I'idée que Max s’in-
troduise dans mes souvenirs, ni lui ni personne
d’autre. Le silence s’étire un long moment. J'ai
cru qu’ils allaient partir, mais non.

— Anselmo sait que vous vous aimiez,
Virginie et toi, intervient Eunice.
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Je tourne vers elle un regard de feu. Elle a
I’audace de le soutenir. Il y a dans sa maniere
de me regarder comme une provocation a
laquelle je ne m’attendais pas. Ils veulent me
faire réagir. Ils veulent que je parle pour ensuite
utiliser mes propos comme d’une arme contre
moi. Mais je ne te ferai pas ce plaisir, chere
Eunice. J’ai vu ton jeu. Je me tais.

— Vous vous étes mariés tous les deux ?

Eunice a posé sa question comme s'il s’agis-
sait d’une réponse. A nouveau, j’ai planté mes
yeux dans les siens. A nouveau, elle insiste avec
arrogance. A nouveau, je détourne le regard.

— Tu sais, intervient Maxime d’une voix
conciliante, pour le mariage, c’est pas difficile
a deviner. C’est toi-méme qui m’as demandé
d’acheter des alliances. Alors...

— Pauvre con! Y’a pas eu de mariage !
Virginie ne voulait pas de mariage. On s’est
fiancés !

— Fiangailles, mariage... On ne jouera pas
sur les mots, hein ? tranche Eunice qui a de
plus en plus de mal a cacher un filet d’agres-
sivité qui traine au bout de chacune de ses
phrases.

Encore une fois, je ne suis pas tombé dans
son piege. Je ne réagis pas. Je me tais. ]’ai voulu
croiser mes bras, les sangles m’en empéchent.

— De toute fagon, dit Maxime, ce n’est pas
de ¢a qu’on veut te parler.
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Je ne réagis toujours pas. Je continue a fixer
la tache de doigts sur le mur.

— Non ! On veut te parler du serment, pré-
cise Eunice avec une cruelle satisfaction...
Comme ¢a, soupire-t-elle, t'avais juré a Virginie
d’aller voir Patrick Roy a I'auditorium de I'h6-
pital, jeudi apres-midi, quoi qu’il arrive ?

J'ai voulu me redresser au milieu du lit. A
nouveau les sangles m’empéchent de le faire.
Je pointe vers Eunice un regard chargé de har-
gne.

— Qu’est-ce que tu me veux, toi ? Pourquoi
t'es venue ce soir ?

— Parce que je t'aime, parce que t'es mon
ami. Parce que je ne veux pas te laisser faire.
Parce que tes parents ont raison. C’est béte ce
que tu es en train de faire.

— De toute fagon, qu’est-ce que ¢a peut
vous faire que je meure ou que je vive ? Ca ne
regarde que moi.

— Non! Ca ne regarde pas que toi. Je nai
pas envie de passer le reste de ma vie a me rap-
peler un ami mort alors qu’il pourrait étre
vivant... Mais pour qui te prends-tu, Charles
Sabourin ? Qui t'a autorisé a jouer avec les sen-
timents des autres, avec leur vie ?

— Je ne joue pas avec la vie des autres. Je
m’occupe seulement de la mienne et c’est bien
assez.
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— Ah oui ? Et t'es-tu seulement demandé
ce que serait la vie de tes parents, de ton petit
frere, et la notre si tu mourais ? Tu dois com-
prendre...

— Comprendre quoi ? ai-je crié. Compren-
dre quoi ? Qu’est-ce qu’il me faut encore com-
prendre ? Que Virginie est morte ? Ca, je le sais !
Que je n'y peux rien ? Ca aussi je le sais !... Et
toi, quel effort fais-tu pour comprendre ma
situation ? Qu’est-ce que tu sais, toi qui pré-
tends tout savoir, madame Eunice ? Qu’est-ce
que tu connais du cancer ? Qu’est-ce que vous
connaissez des traitements qu’on subit et qu’on
n’administrerait méme pas a un chien ? Qu’est-
ce que vous savez du mal qu’on ressent ? De
la peur de mourir, de vos cheveux que vous
retrouvez en touffes un matin sur votre oreil-
ler ? De cette face de lune qui vous sert de
visage et que vous ne reconnaissez plus quand
vous vous regardez dans un miroir ? De ce
regard chargé de pitié et d’horreur que portent
sur vous tous ceux qui croisent votre chemin ?
Qu’est-ce que tu sais de tout ¢a ? Rien ! Alors
ne viens surtout pas me faire la morale !... J'ai
fait un serment que je n’ai pas tenu. Virginie
est morte et je n’ai plus le gotit de vivre. C'est
clair ?

Cette longue tirade m’a épuisé. Je me suis
écrasé sur le lit et j'ai laissé ma téte s’enfoncer
dans l'oreiller. Eunice continue a me fixer. Il y
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a dans ce regard plein de chagrin et d’affec-
tion. Mais je n’ai plus ni le temps ni I'énergie
de m’intéresser a la douleur des autres.

Il y a un long silence. Maxime a pris ma
main dans la sienne. Il masse mes jointures. Je
ne croyais jamais que Maxime aurait un geste
aussi tendre a mon égard. J’entends la pluie
crépiter dans la fenétre. L'orage vient de sor-
tir de la chambre pour aller prendre un peu
d’air, on dirait. Maxime se racle la gorge.

— Charles ! On n’est pas venus pour te
faire la guerre. Eunice et moi, on sait que tu
souffres.

La voix de Maxime est infiniment douce.
Elle semble venir de tres loin, de mon passé,
de son cceur, de son amitié pour moi. Alors, je
le laisse continuer. De toute facon, je n’aurais
plus la force de m’opposer.

— On voulait seulement te dire que, nous
aussi, on souffre... On est amis depuis combien
de temps, Charles ? Depuis qu’on est tout petits.
Je ne me souviens pas d’avoir eu un autre ami
que toi. T’es pas un ami, t'es comme mon frere.
Ah ! et puis plus qu'un frere ! D’aussi loin que
je me souvienne, tu es dans mes souvenirs.
Alors ¢ca me donne le droit de te dire quelque
chose... Ton serment, c’est de la crotte !...
Anselmo a tout entendu. Il était tout pres de
toi, cette nuit-1a, quand Virginie, de sa cham-
bre, t'a fait promettre une derniere fois d’aller
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voir Patrick Roy le jeudi suivant. Tu étais tel-
lement absorbé que tu ne I’as pas vu. Mais il
était la.

Un instant, je me rappelle cette ombre que
j’avais cru voir dans mon dos ce soir-la et qui
m’espionnait.

— Il était peut-étre 13, il a peut-étre entendu,
mais il n’a rien compris, ai-je marmonné. Il ne
sait pas I'importance que ce serment revétait
pour Virginie et pour moi.

— Il était 1a ! reprend Maxime en appuyant
sur chaque mot. Et il nous a tout expliqué.
Nous sommes au courant. Et si tu veux mon
opinion...

— Personne ne te la demande !

— Eh ben, je vais te la donner quand méme.
Je crois que Virginie ne serait pas tres fiére de
toi, en ce moment.

C’est plus que je ne puis en supporter. Je
me suis retourné et j'ai fixé Max en plein dans
les yeux.

— Toi, je ne veux plus te voir. Sors d’ici,
Maxime ! Pis reviens plus jamais !

— Qu’est-ce que tu fais, si je ne sors pas ?
Tu vas crier au meurtre afin de passer pour un
peu plus fou que tu ne 'es en réalité ? Crier
comme a chaque fois que les choses ne vont
pas a ton gotit ? Ou bien bouder comme tu I'as
toujours fait quand on refusait de jouer a TES
JEUX ? Si tu veux le savoir, c’est pas facile tous
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les jours d’étre ton ami. Mais je le suis pis je le
reste !

— Ben, des amis comme toi, j’en n’ai pas
besoin !

— Crache pas sur tes amis, Charles ! En as-
tu tant que ca ?...

(Ces dernieres paroles de Max ont réveillé
un écho en moi. Un instant, j’ai cru reconnai-
tre la voix de Virginie. Est-ce béte !) Si t'étais
moins centré sur ta petite personne, si tu te
vautrais moins dans ta douleur comme un
cochon dans sa boue, tu comprendrais peut-
étre ce que Virginie a voulu te dire ce soir-la.
Elle voulait seulement que tu te raccroches a
tes réves, que tu te raccroches a la vie, que tu
te battes comme elle s’est battue. Qu’est-ce que
tu voulais que ¢a lui fasse que tu rencontres
Patrick Roy ou que tu ne le rencontres pas ?
Elle s’en foutait rien quun peu de Patrick Roy !
Elle était en train de mourir, pauvre con !

Je veux me boucher les oreilles, mais les
sangles a nouveau m’en empéchent. Mon geste
a semblé mettre un terme a I’entretien.

— T’as raison, t'as pas I’air d’avoir besoin
de quelqu’un. On s’en va... Viens Eunice, y’a
rien a faire.

J’ai entendu le bruit de leurs pas sur le car-
relage puis, ils se sont arrétés. Maxime s’est
tourné une derniere fois vers moi.
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— On s’en va. Mais ne te fais pas trop d’il-
lusions. On va revenir, tous les jours sil le faut.
Je t’aime !... Oh oui ! J'ai oublié de te dire. Peut-
étre que ¢a va rien changer, mais faut que je te
le dise. Madame Saint-Arnaud a été suspen-
due a cause de ce qu’elle a fait a la polyvalente.
Elle est accusée de coups et blessures. Elle va
stirement perdre son emploi. La Saint-Arnaud,
c’était quelqu’un.

Ils sont partis. Les dernieres paroles de
Maxime concernant notre professeure m’ont
attristé. Je I’aimais bien, cette femme, finale-
ment.
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CETTE VOIX VENUE
DE NULLE PART

IER, MAXIME ET EUNICE ne se sont pas
Hprésentés al’heure des visites. Comme

promis, ils sont revenus quatre jours
de suite. Sans doute se sont-ils épuisés a par-
ler a un mur. Bon débarras ! Tant mieux, tant
pis !

Durant leur derniere visite, Eunice n’avait
pas cessé de me casser les oreilles avec son
oncle Bruny qu’on a choisi pour faire la mise
au jeu officielle lors de la prochaine rencontre
entre I’ Avalanche du Colorado et le Canadien
de Montréal au Forum. La belle affaire !
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Ici le temps est passé comme il doit passer :
platement. Depuis hier, je me suis remis a man-
ger. C'est la condition qu’on m’a imposée pour
me libérer des sangles. On m’a retiré aussi les
solutés. Je peux aller et venir a ma guise dans
’hopital. Mais ¢a n’a rien changg. Je suis resté
cloitré dans ma chambre.

Le docteur Lamarche est venu me voir. Il
m’a parlé doucement, mais fermement. [l m’a
dit que si je ne changeais pas d’attitude, je les
forcerais a prendre des décisions a ma place.
Ils peuvent prendre les décisions qu’ils veu-
lent, c’est quand méme moi qui décide. Et ¢a,
ils le savent.

Aujourd’hui, la journée s’est tres bien pas-
sée. Je n’ai pas pris mon petit déjeuner, j'ai
picossé dans mon assiette du diner et réussi a
me débarrasser du poulet servi au souper sans
que la grosse cerbere de service s’en apercoive.

Personne n’est venu me voir, ni le docteur,
ni la psy, ni les infirmieres. Méme le tout sou-
riant Anselmo n’a pas daigné se montrer le
museau.

J'ai 'impression qu’on a, enfin, décidé de
me laisser mourir en paix. ]’ai eu tout le temps
de penser a Virginie. Je suis faible. ]’ai cru un
moment étre sur le point de mourir. Tout allait
merveilleusement bien. Quand tout a coup, ils
ont débarqué, comme ¢a, au milieu de mon
agonie. Une histoire de fous !
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La chambre est noire. Une infirmiére a
fermé les rideaux. Moi, jai éteint les lumieres.
Elle est sortie. Je suis resté seul. Je tiens 1’an-
neau de Virginie entre mes doigts. Je sens que
le moment ot1 je vais quitter ce monde est enfin
a portée de main. Je n’entends rien sinon mon
cceur qui bat... Sinon la porte qui s’ouvre...
Deux mains me saisissent les bras, deux autres
les chevilles.

On m’a plaqué un bandeau sur la bouche
pour que je ne crie pas ; un second sur les yeux
pour que je ne voie rien. Qui sont-ils ? Que me
veulent-ils ?

On m’a retiré ma jaquette d’h()pital, on me
force a enfiler un pantalon. Les gestes sont ner-
veux, presque brutaux.

Dans ma téte, des milliers d’étoiles tour-
nent. Si on ne me tenait pas, je tomberais dans
les pommes, la faiblesse sans doute. On bou-
tonne ma chemise. Je ne reconnais personne.
Il semble qu’ils soient plusieurs, au moins qua-
tre, peut-étre plus. Deux autres mains, et deux
encore m’agrippent les pieds, y placent bas et
souliers.

— C’est le mauvais pied, épaisse !

Ce sont les seules paroles que j'entendrai.
J'ai cru reconnaitre cette voix. Mais non, c’est
impossible... Je me trompe sans doute. Quand
on ne voit rien, quand on n’entend rien, I'ima-
gination galope.
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J’ai du mal a respirer. On me met une cas-
quette sur la téte, un manteau sur les épaules.
Qui sont-ils ? Je ne peux pas crier. Aidez-moi
quelqu’un ! On me couche sur une civiere. Je
me débats faiblement.

On m’attache sur la civiére, puis on me cou-
vre tout entier d"un drap. Un bruit de pas qui
s’éloignent. Un silence a nouveau. Puis...

— (C’est a nous, maintenant ! marmonne la
meéme voix que tantot.

Ma civiere se met a bouger. On avance. On
passe dans le corridor. Je le sais, car, malgré le
bandeau qui me couvre les yeux et le drap qui
me sert de linceul, je sens la lumiere changer
autour de moi.

La panique s’est emparée de mon cerveau.
Que me veulent ces gens ? IIs ne vont quand
méme pas m’enlever en plein hopital quand
méme ? Et s’ils réussissent, que me feront-ils ?
IIs vont me tuer. Ca y est ! Ma fin est arrivée !
IIs vont me découper en morceaux, ou bien me
jeter en bas du pont Jacques-Cartier. Ce n’est
pas la mort que j'espérais. Je veux mourir dans
mon lit, tranquille, en paix. Qu’est-ce qu'ils ont,
ceux-la, a vouloir bousiller mes plans ? Et puis,
je ne suis pas tout a fait prét encore. Je ne suis
pas tout a fait certain de...

Nous venons de nous arréter. Des portes
s’ouvrent. On bouge. Arrét. Les portes se refer-
ment. Bruit de moteur. Nous sommes dans I'as-
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censeur. Et, manifestement, nous sommes
seuls.

Si la voix que j'ai entendue est bien celle
que je crois, alors ils n’ont pas fini de m’enten-
dre. De quel droit se mélent-ils de ma vie ? De
quel droit se mélent-ils de ma mort ?

J’ai faim tout a coup. Je n’ai pas ressenti la
faim depuis pres de six mois. Ca fait un drdle
d’effet.

L’ascenseur s’arréte. Les portes s’ouvrent.
On pousse la civiere.

Merde ! Ca recommence. IIs se sont mis a
courir. Nous allons tres vite maintenant. On
s’arréte brusquement. La course reprend pres-
que aussitot. Nous sommes dehors. La lumiere
a changé. La civiere s’arréte. Des corps s’agi-
tent autour de moi. On retire le drap. On me
détache. Deux paires de bras me soulévent.
Une main se pose sur ma téte pour m’obliger
a me pencher en entrant dans un véhicule. Des
gens s’assoient tout autour. Les portieres cla-
quent. Le moteur tourne. Je m’agite.

J'ai le coeur qui se débat dans ma poitrine.
Et si ¢’était la police ? Si on m’arrétait pour ten-
tative de meurtre sur ma personne ? Ou peut-
étre qu’on veut m’amener dans un laboratoire
ol on va utiliser mon corps dans d’affreuses
expériences scientifiques ? Je me vois déja dans
des pots de formol en pieces détachées.
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Je me débats a nouveau. Une main se pose
sur ma main et m’oblige a me calmer. Je n’en-
tends rien sinon le bruit du moteur, je ne vois
rien. Mais je sens. Je détecte une odeur fami-
liere ; un parfum, celui d’'une femme. Mais de
quel parfum s’agit-il ? Je I'ignore ! Comme une
trainée de mémoire que je ne parviens pas a
identifier, une tralnée de mémoire que le nez
capte, mais que le cerveau est incapable d’as-
socier a rien de précis.

On a roulé longtemps. On vient de tourner
a droite, puis a gauche, puis encore a droite.
La camionnette ralentit finalement puis s’im-
mobilise.

— Nous sommes arrivés ! C’est le moment !
(Je sens que celui qui vient de prononcer ces
paroles s’est tourné vers moi. La voix est net-
tement plus claire quand il reprend. Cette fois,
iln’y a plus de doute : c’est lui ! La colere s’est
emparée de moi. Je rugis sous le sparadrap qui
me couvre la bouche. Je lance quelques coups
de pied et mes bras s’agitent en tous sens.)
« Calme-toi, Charles ! » ordonne la voix. (Une
personne de chaque c6té de moi me saisit le
bras et m’oblige a cesser mes coups. C’est bien
inutile. Sans ressources, je suis vite sans force.)
«On va t'enlever le bandeau que tu as sur la
bouche et les yeux. Nous, on a fait ¢a pour te
prouver qu’on t'aime et qu’on ne t'abandon-
nera jamais. »
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Des mains se meuvent autour de mes yeux
et de ma bouche. On tire. Je ressens une petite
douleur au moment o1 on arrache le spara-
drap. J'y ai laissé quelques cils et des poils de
sourcils. Malgré la pénombre qui régne dans
le minibus ot nous sommes installés, je suis
aveuglé par l'afflux trop soudain de lumiere.
Je reste immobile un court instant. Le silence,
autour de moi, est total. Lentement, je détourne
la téte. J'essaie de débusquer, dans cet amon-
cellement de tétes, celle que je cherche avec
rage. Et soudain, je bondis.

— Maxime ! Mon salaud ! Je savais que
c’était toi MERDE !

Je me suis lancé sur lui, les mains ouvertes,
les doigts tendus préts a le griffer. ]’ai reconnu
Eunice, Rayure, Stéphane, Sylvestre, et 1a, bien
assis, a droite, souriant comme un prince
édenté...

— DPétit soldate ! commente Anselmo d'une
voix tres douce tout en pianotant sur une
trousse de premiers soins. Cé sont tes amigos.
Tou dois les écouter oune moment. Ils ont rai-
son ! Et si tout né té calmes pas, j’ai ici dé quoi
té calmer 1é temps qué I'on retourne a ’hopi-
tal.

J'allais lui répondre d'un ton cinglant quand
une voix, venue de I’avant, m’a interrompu
avant méme que je ne dise un seul mot, une
voix mélée de parfum.
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— Monsieur Charles ! Nous avons déja
vingt minutes de retard sur notre horaire. Si ¢a
continue, tout ce qu’on a mis tant de temps a
organiser va foutre le camp. Alors, vous allez
rester sagement assis. Il est temps de voir la
réalité en face. On vous aime et vous n’étes pas
parti pour mourir jeune.

J’ai écarquillé les yeux comme si je venais
de voir un extraterrestre.
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LA GRANDE ESCAPADE

ADAME SAINT-ARNAUD ?
— C’est a peine sijai pu articuler son
nom au complet, tellement ma sur-

prise est totale. Elle occupe la place du conduc-
teur. Elle a toujours la méme autorité dans la
voix, celle qui n"appelle aucune discussion. Et
ce parfum, ce parfum que je reconnaissais sans
pouvoir l'identifier, c’était bien le sien. C'est le
pire parfum qui se puisse imaginer et elle le
porte tres mal. Mais ¢a la distingue de tous les
autres étres humains de cette planete, ca et bien
d’autres détails.

Elle me sourit. Elle se retourne, remet le
moteur en marche, quitte les lieux.
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— Maintenant, mon gars, finit-elle par arti-
culer apres un moment de conduite dans une
circulation dense, nous allons te faire vivre la
plus belle journée de ta vie. Apres tu pourras
mourir si tu veux. Nous, on n’aura plus aucun
reproche a se faire. Tu nous fais confiance et tu
ne poses aucune question.

C’est ce que je fais. Je regarde droit devant
moi sans rien dire. Eunice a mis sa main sur la
mienne. Son geste me touche. La chaleur qu’il
y a dans sa main me réchauffe. Le sourire et la
seule présence de madame Saint-Arnaud me
réconfortent, m’intimident aussi. Et puis, tous
mes amis sont 1a, comme une immense plan-
che de salut au milieu de mon océan en folie !

C’est vrai! Il y a la bien des raisons de se
réjouir. Mais, c’est trop ; trop d’amour, trop
d’affection, trop de présence. La planche de
salut est trop grande ; on ne voit plus la tem-
péte, on ne voit plus 'océan. J'ai la désagréa-
ble impression de vivre une autre vie que la
mienne ou plutot que quelqu’un d’autre que
moi est en train de vivre ma vie.

Nous roulons depuis un moment. En éti-
rant le cou, j’ai le temps de lire le nom sur la
pancarte qui coiffe un poteau de feu de circu-
lation : rue docteur Penfield. Ou c’est, la rue
docteur Penfield ? Je ne connais pas de rue doc-
teur Penfield. Je ne reconnais rien des décors
ombragés qui défilent sous mes yeux.
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— Merde ! s’écrie madame Saint-Arnaud.
C’était ici qu'il fallait tourner.

On entend le crissement des pneus sur la
chaussée et la camionnette se cabre sous I'ef-
fort que lui demande sa conductrice. Madame
Saint-Arnaud, sans crier gare, nous impose un
virage inattendu et tres serré.

— Pas le temps d’attendre le prochain sens
unique vers le sud. Je prends la ruelle.

Nous avons du mal a tenir notre équilibre
a cause des multiples dos d’ane semés sur le
pavé afin de ralentir les conducteurs témérai-
res. La camionnette se moque des obstacles et
roule maintenant a pleine vitesse. Nous débou-
chons sur un large boulevard. Madame Saint-
Arnaud, comme un cow-boy harnaché a sa
monture, se dresse, appuie sauvagement sur
les freins, dresse la béte, 1'oblige a tourner en
épingle en plein milieu de la circulation. Un
tonnerre de coups de klaxons salue son audace.

Sans s’émouvoir, la dame donne un dernier
coup de volant, reprend la bonne direction,
roule quelques minutes qui paraissent des heu-
res. Six paires de mains sont nouées aux ban-
quettes.

— Ot allons-nous ? ai-je demandé, le visage
aussi vert qu'une pomme en juillet.

Pas de réponse. Agrippée a son volant
comme une meringue sur une tarte au citron
(décidément jai faim !), mon ancienne profes-
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seure exerce un contrdle total sur la situation.
Elle tourne, redresse, tourne a nouveau, longe
une petite rue, ralentit, tourne encore, pénetre
enfin dans ce qui semble étre I'entrée d’un sta-
tionnement intérieur.

A vitesse réduite, nous défilons dans ces
longs dédales sombres et puants qui nous
menent finalement a une porte dérobée au bout
d"un corridor presque désert. La camionnette
s'immobilise.

— Terminus ! Tout le monde descend ! clai-
ronne madame Saint-Arnaud avec un grand
sourire de satisfaction ancré au milieu du
visage comme un navire en transit.

Je ne sais pas ot nous sommes. Les lieux
me paraissent louches. Mis a part quelques voi-
tures luxueuses de modeles récents, il n'y a
rien. Pas ame qui vive !

L’activité a repris autour de moi. On des-
cend une chaise roulante de la camionnette.
On m’y installe. Je suis d"une docilité qui me
déconcerte moi-méme.

— Faites vite! supplie madame Saint-
Arnaud. Pas le gofit de me faire surprendre ici.

Les portes de coté claquent. Maxime s’est
installé derriere la chaise, les deux mains agrip-
pées aux poignées. Eunice est a ses cOtés,
muette et nerveuse. Ca se voit a ses yeux qui
ne cessent de balayer les lieux comme un radar
cherchant une puce dans un nid de fourmis.
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Madame Saint-Arnaud a remis le moteur
en marche. La camionnette exécute une large
boucle qui la ramene vers nous. A nouveau, la
dame immobilise le véhicule a ma hauteur. Son
visage illumine une beauté intérieure que je
n’y avais jamais vue auparavant. Son sourire
est d'une douceur infinie et sa voix caressante.

— Charles, laisse-toi guider ! Garde confian-
ce en la vie et la vie aura confiance en toi. Méfie-
toi d’elle, la vie se méfiera de toi. Quand tu sor-
tiras, ce soir, leve le regard vers le ciel. Il y a
une étoile qui brille pour toi. Nous avons tous
une étoile. Cherche la tienne et tu la trouveras !

Il'y a del'eau dans ses yeux. Je I'ai vue cou-
ler quand elle a détourné son visage au moment
de quitter les lieux. Mais peut-étre est-ce I'eau
de mes propres yeux, apres tout. Parce que,
oui, bon, c’est vrai, je suis ému. Pourquoi a-t-
elle parlé d’étoiles, aussi ? Une fraction de
seconde, j'ai cru entendre la voix de Virginie.
Comment a-t-elle fait pour savoir ? Décidément,
cette femme marquera ma vie pour toute la
durée qu’elle a, pour la durée que je déciderai
de lui donner.

Le fauteuil roulant sur lequel je suis assis a
bougé. Trois coups sur la porte de métal ont
été frappés. Nous sommes tous les six instal-
lés devant cette porte a attendre je ne sais quoi.
Maxime regarde sa montre. Eunice a fermé sa
main sur la poignée. C’est elle qui a frappé les
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trois coups. Elle a enfoncé son menton dans le
col de sa veste. Elle en mordille nerveusement
la bordure. Finalement, trois petits coups
venant de 'intérieur semblent répondre aux
premiers. Je sens un grand soulagement par-
courir la petite troupe.

— Parfait ! lance Anselmo. Ony va!

La porte s'ouvre a ce moment. Un immense
gaillard charpenté comme un athlete est
debout devant nous. Il me regarde sans sou-
rire. Il est d’humeur maussade.

— Vous étes en retard. ]'ai failli me faire
pincer. Je ne suis pas un habitué des lieux. Je
ne suis qu'un invité. Les officiels m"attendent
dans la loge. Je ne pourrai pas vous guider.
Faudra vous débrouiller. (Il regarde sa mon-
tre, lui aussi. Décidément. Le temps semble
jouer un réle primordial dans cette cavalcade).
La cérémonie commence dans vingt minutes.

I1 laisse échapper un soupir, un soupir
contrdlé, long, presque doux. Toute son anxiété
semble quitter son corps. Ses épaules s’affais-
sent. Son visage se détend. Un sourire nait sur
ses levres charnues. Il regarde Eunice un court
instant. Elle n’a pas desserré ses yeux de lui,
comme nous tous d’ailleurs.

— Comment suis-je, ma pinotte ? Comment
tu trouves ton parrain ? Je ne te ferai pas trop
honte ?
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— Tu es merveilleux, oncle Bruny ! Et je
t’aime beaucoup !

Il y a un court silence qui suit cette décla-
ration d’amour. Je crois que chacun aurait
voulu dire la méme chose a cet homme. Moi le
premier ! Allez savoir pourquoi! Il y a des
gens, comme ¢a, qu’on voudrait remercier sim-
plement pour le fait qu’ils existent. L'oncle
Bruny est de ceux-la.

— Bon ! Plus de temps a perdre ! Je vous
laisse... Vous allez tout droit, couloir C a droite,
puis I'ascenseur jusqu’au parterre... La rencon-
tre sera bréve, mais si vous savez y faire, vous
pourriez bien me voler la vedette.

Et il est parti sans se retourner.

Mais j'y pense, ce n’est pas ce soir, juste-
ment, qu’on doit...

Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tout ¢a veut
dire ? Ca y est, je crois avoir compris ce qui se
passe. Nous sommes jeudi. Et Bruny Surin doit
faire la... Mais oui, c’est ¢a ! MERDE ! Ils ont
vraiment décidé de me bousiller mon agonie !

— Quelle heure est-il ? dis-je, avec une cer-
taine agitation.

Ma question semble sortir tout le monde
de sa torpeur.

— Pas une minute a perdre ! La cérémonie
commence dans quinze minutes...

Et 1a, c’est la course folle. Imaginez-vous
dans le Monstre de la Ronde en train de des-
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cendre les montagnes russes en patins a roues
alignées et vous aurez une petite idée de ce que
jendure.

On court. On s’arréte. Ca tourne, ca vire-
volte.

— Parici! dit I'un.

— Non, par la! dit 'autre.

C’est comme ¢a qu’on a fait tous les corri-
dors, repassant trois fois a la méme place sans
prendre le temps de s’interroger sur l'itinéraire
a suivre. J’ai I'estomac qui me remonte a la bou-
che a chaque secousse.

— Ot on est ? demande finalement Maxime
en s’arrétant net au milieu de sa course.

J'ai presque été éjecté de ma chaise telle-
ment |’arrét a été brutal.

Personne ne lui répond. Chacun semble a
bout de souffle, et a bout de ressources.

— Faudrait une carte pour s’y retrouver !
se plaint Rayure en reniflant tres fort.

—I1 a dit le couloir C, fait remarquer
Anselmo en pianotant nerveusement sur sa
petite valise de premiers soins.

— Ou il est ce satané couloir C? claironne
le grand Stéphane avec impatience.

A ce moment, on entend une siréne au-des-
sus de nos tétes. Tous les visages se tournent
vers le plafond de béton. Tout le monde a cessé
de respirer. Leur binette un peu déconfite en
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dit long sur la situation. Ca ne semble vraiment
pas aller comme souhaité.

— Merde ! On n’y arrivera jamais. C’est
trop tard ! Bien trop tard !

C’est Eunice qui vient de lacher ce petit cri
de désespoir. Les regards ont migré du plafond
jusqu’a elle. Chacun semble partager son opi-
nion. Le silence est lourd. A voir leur air, je
commence a comprendre leur déception et tout
le travail qu’ils ont di mettre pour organiser
ce simulacre d’enlevement, ce voyage en
camionnette et tout ca...

— Que fait-on ici ? dis-je, d"une voix rete-
nue. Que fait-on au Forum de Montréal, un
jeudi soir a sept heures trente ?

Maintenant, les yeux de tout le monde se
posent sur moi. Chacun y va de son petit air
penaud, si penaud que c’en est presque triste
a voir.

— On voulait que tu rencontres Patrick
Roy, murmure Maxime. On avait organisé tout
ca avec I'hopital pis tes parents.

— L'hopital pis mes parents sont dans le
coup ?

— On n’aurait jamais pou sortir dé I'hopi-
tal sans leur autorisation, explique Anselmo.

— On avait profité du fait que mon oncle
Bruny faisait la mise au jeu officielle pour lui
demander d’obtenir un rendez-vous avec
Patrick Roy ce soir, continue Eunice, la voix au
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bord des larmes. Tout avait été bien planifié.
La rencontre devait avoir lieu avant la partie,
vers sept heures vingt, dans la chambre des
joueurs, mais...

Et 13, elle a décoché un regard de glace a
Rayure.

— Ne me regarde pas comme ¢a, clame ce
dernier. Ce n’est pas de ma faute si j’étais en
retard. C'est mon boss, au dépanneur, qui ne
m’a pas laissé partir. ]’avais une commande a
livrer. Moi, je suis pas comme vous autres. Il
faut que je travaille pour aider ma famille.

— Personne ne te fait de reproche, inter-
vient Maxime d’une voix douce et ferme aussi.
On avait mal évalué le temps que ¢a prendrait
a I'hopital. Pis, il y avait plus de trafic que
prévu...

Ils se regardent maintenant. Manifestement,
ils ne savent plus quoi faire.

— On voulait tellement que tu le voies, ton
héros ! renchérit Stéphane. On voulait te prou-
ver qu’on t'aime, que dans la vie tous les réves
sont possibles quand on y croit vraiment. Mais
la...

Il laisse filer un long soupir sans avoir le
courage de conclure.

Que voulez-vous répondre a ¢a? Je les
regarde I'un apres 'autre. Je ne sais pas quoi
leur dire. Tant mieux ou tant pis ou ce n’est pas
grave. Ou simplement merci.
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C’est béte, je le sais, mais je m’habitue mal
al’amour des autres. J"ai toujours eu du mal a
exprimer mes sentiments. J'ai osé avec Virginie
et voyez ce qui s’est passé. Alors, maintenant,
je suis prudent.

On reste comme ¢a un long moment sans
trop savoir quoi faire.

C’est alors qu’on entend, venant du fond
d"un couloir a droite :

— Hé ? Qui étes-vous ? Que faites-vousici ?

MERDE ! C’est un gardien de sécurité. Il
s’avance vers nous d'un pas pressé, et bien
décidé, semble-t-il, a faire sentir le poids de
son autorité. Pendant une fraction de seconde,
je regrette que notre chére madame Saint-
Arnaud ne soit pas la. Son autorité seule aurait
suffi a tenir cet importun a distance.

Cette apparition, aussi désirée qu'une bor-
dée de neige en avril, semble avoir paralysé
tout le monde. Tout le monde ? Non !

Une jeune québécoise résiste encore et tou-
jours a I'envahisseur...

— Nous sommes perdus, explique Eunice
d’une voix a peu pres calme.

— Perdus ? répete le gros homme en habit
de faux flic avec un agacant petit bidule de
communication attaché a 1’épaulette de son
chemisier bleu police.

Il a les deux mains posées sur ses grosses
hanches et une troisieme attachée a son talkie-
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walkie. Il a des yeux tout le tour de la téte, un
«front de beu », un double menton et un pif
que n’aurait pas renié le premier cochon a se
présenter. Bref, cette béte aux allures vague-
ment humaines, effraie... Pas Eunice semble-t-
il.

— Oui ! P-e-r-d-u-s, épelle-t-elle avec iro-
nie. Perdus ! Comme perdus dans I'espace ! On
cherche les toilettes.

— Les toilettes ? répete a nouveau le gros
homme en tripotant malicieusement son bidule
attaché a son épaule.

— Oui ! reprend Eunice de plus en plus
stire d’elle-méme. ]'ai pas envie que mon petit
frére fasse dans ses culottes.

Eunice m’a montré du doigt en pronongant
le mot frere.

— Votre frere ? bisse le gros homme qui se
dandine d"un air incrédule. Il me semble pas
mal pale pour étre ton frere.

I ne pourrait mieux dire, le cher homme.
D’autant plus que, depuis quelques secondes,
il me semble que j'ai pali un peu plus encore.
Mes mains déja ivoirines sont maintenant
d’une teinte vaguement laiteuse.

— Deuxiéme lit ! tranche Eunice.

— Deuxieme lit ? perroquette le faux flic,
les yeux plissés en point d’interrogation.

— QOui, deuxiéme lit. Ma mere s’est rema-
riée avec un Blanc. Je ne vais quand méme pas
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vous raconter ma vie. On cherche le couloir C.
On cherche l’ascenseur. On cherche les toilet-
tes.

— Ca fait beaucoup de choses, ¢a. Pis vous
cherchez ¢a en gang ? Quand ton frére va pis-
ser, ¢a lui prend une délégation ? Est-ce que je
pourrais voir vos billets ?

— Des billets ? Quels billets ? Il faut des bil-
lets pour aller aux chiottes maintenant ?

— Non ! Mais il faut des billets pour entrer
au Forum de Montréal, pis j’ai ma petite idée
que vous n'en n’avez pas !

Brusquement ma chaise se remet a bouger.
C’est Anselmo qui vient de prendre la situa-
tion en main. Et Anselmo n’est pas du genre a
faire dans la dentelle.

— Buéno ! C’est assez ! On est vénou por
voir 1é grand Patrick. Alors, on va voir 1é grand
Patrick ! Ca esta oune promessa, lance-t-il en
poussant sur ma chaise de toutes ses forces.

On a entendu un grognement derriere.
C’est le gardien qui vocifere dans son micro en
essayant de mettre sa graisse en mouvement.

— Désolé de vous avoir dérangé, cher
monsieur, lui crie Eunice, sans prendre la peine
de se retourner. Mais je crois qu’on a trouvé.

Ce qui s’est passé par la suite est digne de
figurer au palmares des grands exploits de ce
monde.
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L'ULTIME RENCONTRE

N S"EST REMIS A COURIR. Cette fois, on a
Otrouvé le couloir C. On a pris l'ascen-

seur. On a atteint le parterre. On s’est
glissés dans la foule sans chercher a compren-
dre. C’est Anselmo qui pousse le fauteuil. Il a
dit a Rayure :

— Tou tiennes la pétit valise dé médica-
ments. Tresse important !

Et depuis, il pousse le fauteuil et les autres
courent derriere. Etrangement, nous n’attirons
I’attention de personne, méme pas celle des pla-
ciers ou des gardiens de sécurité. Nous passons
une grande entrée et la, c’est 1'éblouissement.
Nous sommes tous les cinq cloués sur place par
le magistral spectacle qui s’offre a nous.
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C’est la premiere fois que je mets les pieds
au Forum. C’est exceptionnel la sensation que
I’on ressent devant cette foule de vingt mille
personnes agrippées a des bancs larges comme
des timbres-poste, entassées comme des sardi-
nes, excitées, souriantes. Ici, la vie semble plus
vibrante que partout ailleurs. Ici, on dirait que
la vie de chacun est nouée a celle des autres, et
que ces vies additionnées en forment une autre,
comme une vie qui ne meurt pas, comme une
vie éternelle.

L’annonceur vient d’appeler Patrick Roy. Ce
dernier met un pied sur la glace. D’un seul
coup, la foule se leve pour 1’ovationner. Sou-
dain, il n"y a plus un Patrick Roy, mais vingt
mille, plus grands et plus vivants que le Patrick
unique qui patine vers son filet juste la, devant
moi. I y a un Patrick pour chacune de ces vingt
mille personnes, et pour moi et pour Maxime,
et pour Eunice, Rayure, Sébastien et méme pour
Anselmo qui ne comprend rien a cette folie du
hockey.

Mon héros est 13, le baton dans les airs, qui
salue la foule en liesse. Il est si pres et si loin a
la fois. Je ressens, au creux de mon ventre, un
gotlit de vie que je n"ai pas ressenti depuis des
mois, comme une ivresse, un gott étouffant.
J'ai faim, j’ai chaud, j'ai soif et je crie ; je crie
comme je n’ai jamais crié.
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Les joueurs des deux équipes sont alignés
sur la ligne bleue. Les gardiens sont devant
leur filet.

Nous nous sommes installés a quelques
metres de la patinoire. Sans nous en rendre
compte, nous sommes en haut d’une courte
descente par ot entre et sort la Zamboni entre
les périodes. Les deux larges portes qui, une
fois fermées, forment un des coins de la pati-
noire, s’ouvrent. On a du mal a entendre la voix
de I'annonceur. Les lumieres viennent de se
fermer. Il y a plein de projecteurs qui jettent
leurs longs faisceaux lumineux en balayant la
patinoire et les estrades dans des farandoles
colorées incessantes. On entend une musique
pétaradante accompagner les applaudisse-
ments assourdissants de la foule qui salue la
derniére annonce faite au micro :

— Et maintenant, mesdames et messieurs,
le Forum de Montréal et le club de hockey
Canadien vous demandent d’accueillir le héros
de cette soirée, un de nos plus illustres espoirs
pour les Jeux olympiques de cet été, a Atlanta.
Veuillez vous joindre a moi afin de saluer le
grand sprinter : monsieur Bruny Surin.

A cet instant, j’ai vu les yeux d’Eunice s'il-
luminer en jetant des éclats qui rivalisent avec
ceux des énormes réflecteurs qui continuent
de balayer I’enceinte.
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Hypnotisés par tout ce qui se déroule autour
de nous, on n’a pas remarqué la limousine
rouge vif qui attend derriére nous, le moteur
en marche. Les hurlements de la foule nous
empéchent d’entendre les cris des préposés,
derriere, qui nous demandent de nous enlever
de la. Sur la banquette arriére de cette rutilante
décapotable, le héros de la soirée est 13, atten-
dant qu’on lui ceéde le passage.

C’est a cause de tout ¢ca qu’on ne voit pas
venir I'énorme garde de sécurité avec sa meute
derriere lui. On ne les apercoit qu’a la derniere
minute, et il est déja trop tard. IIs bousculent
déja Eunice et obligent Anselmo a lacher les
poignées de mon fauteuil. Et c’est a cause de
tout ca que je descends cette allée en pente assez
raide sans aucun contrdle sur mon véhicule.

Je roule pendant des heures jusqu’a la pati-
noire. Je ferme les yeux. En atteignant la glace,
mon fauteuil s’est mis a valser. La foule s’est
tue. Mon fauteuil tangue dangereusement. Il
va se renverser. Deux mains m’empoignent par
la taille au moment oti ma chaise se renverse.
Quand je rouvre les yeux, je suis dans les bras
du Grand Patrick. C’est lui qui était le plus pro-
che et qui est venu a mon secours.

Oui ! Je suis dans les bras du Grand Patrick
Roy.
JE SUIS DANS LES BRAS DE MON
HEROS !
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ENFIN, JE SUIS DANS LES BRAS DE
PATRICK ROY, MON HEROS, MON MO-
DELE !

Quand je reprends enfin mes esprits, je
remarque que I'éclairage s’est refait autour de
nous. Mais pas un son, le silence est total dans
le Forum.

Patrick me regarde sans trop savoir sil doit
sourire ou se facher.

— Qui es-tu ? me demande-t-il au travers
de son masque.

Comme je suis fier qu’il me parle enfin !
Alors, je le regarde et, des larmes plein les
yeux, je lui lance d"une voix forte.

— Je suis Charles Sabourin. Je suis gardien
de but. Jai le cancer, mais je suis guéri !

C’est a ce moment-la qu’il me sourit. Le
Grand Patrick dépose sa mitaine sur ma téte.
Le stade croule sous un tonnerre d’applaudis-
sements. Patrick et moi, on se serre la main
pendant que des dizaines de journalistes
immortalisent cette rencontre dans un écla-
boussement de flashes.

« C’est ainsi qu’un jeune garcon de douze ans
a quitté, pour la premiere fois, la glace du Forum
dans les bras de son héros », mentionne un des
nombreux articles consacrés a 1’affaire, le len-
demain matin. Le Journal de Montréal en a
méme fait sa page couverture.
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Cette histoire s’est déroulée le 27 avril 1996.
Consultez les journaux de I'époque, si vous ne
me croyez pas. Je ne vous en voudrai pas.
Méme moi, j’ai du mal a imaginer qu'une telle
aventure ait pu se produire.

Je me souviendrai de ce jour toute ma vie.
En quelques secondes, je suis devenu une
vedette. Les clichés qu’on a tirés de cette scene
ont fait le tour de I’Amérique.

Sans le vouloir, monsieur Surin avait eu rai-
son, je lui ai, bien involontairement, volé la
vedette.
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OUS SOMMES LE 17 MAL

Demain, je quitte I'hopital pour la der-

niere fois. J’ai subi mes ultimes traite-
ment hier matin. On a établi, avec la clinique,
une fréquence de rencontres dites de stabilisa-
tion et j’ai des médicaments puissants a pren-
dre. Mais de savoir que je pourrai continuer la
cure sans avoir a étre hospitalisé est la preuve
que le combat que j'ai mené n’a pas été vain et
que 'ennemi est sur le point de rendre les
armes.

J'ai demandé a mes parents de ne pas se
présenter ce soir a I’heure des visites. Je veux
étre seul. J'ai vécu ici les plus terribles moments
de mon existence et c’est seul que je veux pas-
ser ces dernieres heures.
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Ce soir, quand la nuit est tombée, je suis
monté sur le toit de 'hopital. Je me suis assis
sur la chaise ol1 s’était assise Virginie la der-
niére fois que je 'ai vue. J’ai I'impression qu’elle
est la. Je I'entends encore qui m’appelle Belles
Fesses et qui me parle de la vie.

Le visage de chacun de mes amis me re-
vient. J’ai héte de les revoir, car je les reverrai,
eux. Je sais qu’ils organisent une féte a la mai-
son pour mon retour. Madame Saint-Arnaud
y sera. Elle a retrouvé sa classe apres avoir été
blanchie de toutes les accusations qui pesaient
contre elle. C’est tres bien.

Je dois maintenant réapprendre a vivre.
Quand on passe si pres de la mort, quand on
a dii se soumettre, comme jai dii le faire, a un
combat aussi difficile, on en revient toujours
un peu ébranlé. Mais je sais maintenant que,
tout pres de moi, se trouvent des étres excep-
tionnels sur qui je pourrai toujours compter.
Ma meére et mon pere sont les premiers sur
cette liste. Pas loin derriere, il y a mes amis.

Bien sfir, je les retrouverai avec leur mor-
ceau d’existence. Bien des choses se sont pro-
duites durant mon absence. Les parents de
Maxime se sont remis ensemble a la plus
grande joie de leur fils. Ceux d"Eunice se sont
séparés. Son pere est retourné en Haiti comme
il le souhaitait ; sa mere est restée au Québec
avec les enfants. Eunice a été trés ébranlée par
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la décision de ses parents, mais elle s’en sor-
tira. C’est une bagarreuse.

Je leve alors les yeux vers le ciel.

«Y a que toi, Virginie, que je ne reverrai
pas. Mais tu es 13, je le sais. Je veux te dire que
je t'aime et que je ne t'oublierai jamais. Je vivrai
cette vie doublement pour remplacer toute la
vie, que toi, tu n"auras pas eu la chance de
vivre. Adieu mon amour ! »

Le ciel s’est éclairci juste a ce moment. Et
la, au-dessus de ma téte, j'ai vu une étoile appa-
raitre du coté de I'étoile du nord. J’ai compris
que c’était le dernier clin d’ceil que me faisait
mon amie.

Je suis redescendu dans ma chambre. J'ai
refait ma petite valise une derniere fois. Je I'ai
faite afin d’entreprendre le plus beau voyage
qui se puisse entreprendre : CELUI DE LA
VIE !
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« Le doc remue
les fesses sur
sa chaise puis
il me balance,
a son tour,

la pire nouvelle
qui soit.

— Mais Chatrles,
il n’a jamais
été question
que Patrick Roy
vienne a
I’hépital avant
Noél. »

ma vie

zlgzague

L e médecin semble impressionné
« par mes bleus. La belle affaire |
S'il était gardien de but chez les Pee-
Wee, il comprendrait. On n’est plus
chez les Atomes, 1a; c’est du sérieux.

(...) Il ne parle que de combat,
d’armement médical, de protocoles,
de chimio, de radiothérapie, de VAP,
de POMP, de MOPP.

— Docteur | Pas besoin de continuer !
C'est vous qui n'avez rien compris.
C’est une farce. Je n'ai rien. C'est une
idée que nous avons eue Maxime,
Eunice et moi. Faire semblant que je
suis malade afin d'entrer a I'hopital.
Comme ¢a, je pourrai voir Patrick Roy
quand il va venir visiter I'hopital
Sainte-Justine, cette semaine. »

LILLUSTRATION DE LA PAGE COUVERTURE
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