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Christiane Kègle

AVANT-PROPOS

« LITTÉRATURE ET DÉSIR DE SAVOIR »

C’est un fait que, depuis quelques
années, un certain change ment
s’est opéré (ou s’opère) dans l’idée
que nous nous faisons du langage
et, par voie de conséquence, de
l’œuvre (littéraire) qui doit à ce
même langage au moins son exis -
 tence phénoménale.

Roland BARTHES,
Le bruissement de la langue.

[…] Freud rouvre à la mobilité
d’où sortent les révolutions, le joint
entre vérité et savoir. En ceci que
le désir s’y noue au désir de l’Au -
tre, mais qu’en cette boucle gît le
désir de savoir.

Jacques LACAN,
« Subversion du sujet et
dialectique du désir », Écrits.

Les analyses littéraires proposées dans le pré -
sent recueil s’inscrivent dans le cadre de l’ensei -
gnement de la psychanalyse à l’université. Un
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séminaire sur Freud et Lacan, tenu au Département
des littératures de l’Université Laval et reçu de fa -
çon positive par les étudiantes et les étudiants alors
inscrits, a suscité suffisamment d’enthousiasme
pour donner lieu à la construction d’un objet col -
lectif, ce livre que vous tenez entre les mains.

Le séminaire de littérature et psychanalyse a
constitué un lieu de passage : se voulant une intro -
duction aux œuvres de Freud et de Lacan, il a ren -
 du possible l’émergence d’un désir de savoir sur
l’inconscient. L’inconscient du texte, d’abord, qui
se manifeste par l’intermédiaire de redon dances de
signifiants, tissant à partir de figures, de thèmes et
de mo tifs récurrents une structure de ré pétition
identifiable sur le plan de la manifestation. Le désir
de savoir a aussi interrogé l’inconscient freudien et
le discours de l’Autre, transmis à travers l’œuvre de
Freud et les écrits de Lacan. En se familiarisant avec
un substrat théorique dense et diversifié, en cher -
chant à assimiler un ensemble de connais sances
propres à rendre compte de struc  tures psy chiques
complexes et universelles, les par ticipantes et les
participants ont été exposés à la réalité même de
l’inconscient, soit la vérité singulière du sujet.

Or, cette vérité du désir enfouie au tréfonds de
l’être, qui oriente toutes les sphères de l’activité
humaine, ne saurait être approchée d’emblée. Sans
vouloir minimiser l’impor tance des études litté -
raires, il est permis d’avancer que l’analyse d’une
œuvre peut fournir un tremplin à l’apprivoisement
de la Chose freudienne, dont on ne peut s’appro -

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT
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cher qu’indirec te ment. Aussi, est-ce à partir de dif -
 férents auteurs que les étudiantes et les étudiants,
devenus es sayistes, ont tenté de cerner un incons -
 cient d’abord imputable à l’autre. Vérité du petit
« autre », que Lacan associe à l’imaginaire, au sem -
blable, à la Gestalt structurante du stade du miroir ;
puis désir du grand « Autre », inscrit dans l’ordre
symbo lique, qui assure la transmission d’un savoir
« insu », par le truchement du langage.

Un tel passage au désir de l’Autre n’est pas
sans engendrer un certain nombre de muta tions
qui ébranlent les assises confortables sur lesquelles
s’étaient édifiés croyances et préju gés, idéologies
et certitudes. Il fait vaciller l’être, bouscule les ré -
sistances, bouleverse l’ordre des connaissances. Il
peut aussi rendre incompatible l’enseignement de
la psychanalyse et le cursus universitaire. Envisa -
 gée avec un certain négativisme, toute vie n’est-
elle pas une fic tion vécue sur le mode réel, avec
ses failles et ses achoppements ? Toute person na -
lité, un leurre, un faux-semblant ? Toute profes  sion,
une organisation progressive centrée sur le moi ?
Toute œuvre, une création autour d’un ré  seau fan -
tasmatique ? Toutefois, Lacan a montré que, au
champ du langage, l’Autre occupe la posi  tion maî -
tre dans le jeu du signifiant, que « le lan  gage avec
sa structure préexiste à l’entrée qu’y fait chaque
sujet à un moment de son développement mental »
(1966 : 495). Au-delà de l’inconscient personnel, il
faut donc postuler l’existence de l’inconscient de
l’Autre, trans cendant par rapport au premier.

AVANT-PROPOS. « LITTÉRATURE ET DÉSIR DE SAVOIR »

9

01-Avant-propos_01-Avant-propos  15-02-19  09:51  Page9



Aussi, une position éthique est-elle requise
dans toute la sphère analytique, mais à plus forte
raison dans le champ de l’enseignement de la psy -
chanalyse à l’université. Sans une telle position
éthique, il devient facile de réduire le sujet à l’objet
(a), l’œuvre à l’élaboration d’un fantasme. Sans
nier l’apport freudien, il faut réaliser avec lucidité
que le tra vail de l’écrivain transcende la structure
existentiale qui a mené la personne de l’auteur
vers l’exploration, souvent acharnée et assidue, du
matériau langagier. Sade était certes tributaire d’une
structure perverse, mais l’œuvre qu’il a lé guée à la
postérité se situe bien au-delà des scénarios éroti -
ques qui la parcourent.

Dans un autre ordre d’idées, William Faulkner,
au sortir du conflit mondial de 1914-1918, faisait
croire à ses proches qu’il s’était distingué comme
pilote de guerre : héros imaginaire blessé, pho  to -
graphies à l’appui, il s’inventa un personnage, il se
fit lui-même pure fiction, avant même de com  men -
cer à écrire. Puis, au terme d’un laborieux par -
 cours, il fut confronté, par son travail sur les mots,
sur la langue, sur le contexte historique des États-
Unis du Sud, à l’Infondé du symbolique1. En se bu -

1. Par référence au concept de l’Infondé du symbolique
défini par le psychanalyste Willy Apollon : « absence de fon -
dement de la Loi du Symbolique », en vertu de laquelle le
sujet de la psychose construit une suppléance là où le sujet
de la névrose convie « la fonction d’autorité socio culturelle

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT
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tant à cet Infondé, Faulkner, vers la fin de sa vie,
eut accès à une vérité à laquelle tout homme est
confronté un jour ou l’autre, à savoir que le lan -
gage est par essence inadéquat à traduire la part
inéluctable de notre être. Et Faulkner avait déjà
une œuvre magistrale derrière lui !

Jean Giono, lui aussi, aimait par-dessus tout
inventer des fables incroyables. Il com mença à ga -
gner sa vie en travaillant pour le compte d’une
institution financière de Manosque, mais tous les
clients qui se présentaient à lui apparaissaient
comme autant de personnages fa buleux ou pitto -
 resques à propos desquels il ne pouvait s’empê -
 cher d’élaborer des fictions. La figure du grand-
père paternel – Jean-Baptiste Giono – prit dans ce
contexte une impor tance telle que Giono alla jus -
qu’à faire croire en l’existence d’un sabre an  cien,
acheté chez un antiquaire de Briançon, mar qué
des initiales J. B. G. Il se plaisait à dire qu’il s’agis -
sait là d’un vestige du passé carbonaro de son
grand-père, figure héroïque à laquelle il s’était
identifié. Si Giono réussit alors, avec son extraor -
 dinaire talent de conteur, à mystifier les gens de
son en tourage, il n’en demeure pas moins que
l’anecdote originelle contenait le germe d’une œu -
 vre d’envergure, de portée universelle : la figure

représentée dans la fonction paternelle ». Voir Willy Apol -
lon, Danielle Bergeron et Lucie Cantin, Traiter la psychose,
Québec, Gifric, 1990, p. 17. Voir aussi « Psycha nalyse et trai -
tement des psychotiques », ibid., p. 79.

AVANT-PROPOS. « LITTÉRATURE ET DÉSIR DE SAVOIR »
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d’Angelo dans Le hussard sur le toit inclut et trans -
cende à la fois l’identification première à la fi gure
de l’autre. Et cette qualité qui subsume la part
narcis sique de l’œuvre provient sans l’ombre d’un
doute du magistral travail d’écriture que Giono
s’imposa tout au long de ses différentes campa gnes
d’écriture.

Du point de vue de l’essayiste et dans le
contexte des études psychanalytiques dans l’ins -
titution, la littérature apparaît aussi comme un ob -
jet à travers lequel s’investit un certain nombre de
réalités existentielles. Lieu d’un premier trans fert,
la relation du moi au texte construit une fic tion au
second degré, laquelle s’alimente des signi fiants de
l’autre. Essentiellement narcissique au premier
abord, la relation à l’œuvre littéraire ap paraît alors
comme un écran sur lequel se réfracte la structure
signifiante du sujet. Puis, au fur et à mesure que se
construit un objet intermédiaire entre le moi et le
texte – appelons cet objet : l’analyse littéraire –, le
sujet se trouve sollicité par une réalité inscrite au
cœur même de l’œuvre, qui la dépasse et la trans -
cende. Cette réalité, langa gière par essence, véhi -
cule le désir du grand Autre, concept difficile à
cerner dans une société comme la nôtre – je veux
par ler de la société québécoise – où l’Autre fait
particulièrement défaut.

L’essayiste, tout comme l’écrivain mais à un
niveau moindre, est mis en présence du désir du
grand Autre qui, par le code de la langue, impose
ses prérogatives. C’est lui qui mène le jeu, en quel -

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT
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que sorte, jeu qui ne se réduit pas à une fonction
ludique – bien que certains écrivains cherchent par
là à détourner de son sens l’ordre symbolique
même, comme c’est le cas notamment chez Du -
charme. Non, il s’agit en l’occurrence de plus qu’un
jeu : d’un travail de structuration inconsciente, qui
assigne aux mots, aux signifiants, une place
prépondérante.

Inconscient ou désir de l’Autre qui fait en sorte
que s’adonnant à l’écriture, se laissant guider par la
sémantique, l’étymologie, la lexicologie, l’écrivain
a accès à une autre structure que la sienne propre.
Cette quatrième structure existentiale, Alain Juran -
ville (1984 : 276 sqq) la définit en termes de
sublimation. Le travail sur la langue rendrait donc
possible le franchisse ment du désir de l’Autre au
désir à l’Autre, pro cessus par lequel un « insu »
s’élabore à même le manuscrit littéraire. Ce qui
amène Philippe Willemart à définir un « incons -
cient génétique » qui « contribue à former un Uni -
vers ouvert et sensible à des milliers d’informations
qui circulent dans le monde […] » (1996 : 115).

Sans nécessairement franchir le cap du désir à
l’Autre, les essayistes qui écrivent dans le présent
recueil cherchent à articuler à travers l’étude de
textes littéraires un certain nombre de concepts
psy chanalytiques. Par exemple, le concept de
jouissance chez Lacan, qui se rapproche de la pul -
sion de mort chez Freud. Dans cette perspective,
Sandra Gonthier signe un article sur Stendhal, inti -
tulé « Jouissance et interdit : la Chose d’Armance » ;

AVANT-PROPOS. « LITTÉRATURE ET DÉSIR DE SAVOIR »
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Valérie St-Martin étudie « Le narcissisme de mort
dans “Abdications” d’Émil Michel Cioran » ; Mylène
Tremblay ana lyse « La dialectique des identifica -
tions dans L’invention de la mort d’Hubert Aquin ».
D’autres concepts comme celui de la pulsion
scopique chez Lacan et de la Chose freudienne
(« das Ding ») ont sollicité l’attention d’André
Lambert et de Steven Morin : le premier donne un
texte ayant pour titre « Le bal masqué chez les
honnêtes gens », alors que le second explore
« L’impossible retrouvaille de la Chose dans
Hiroshima mon amour de Marguerite Duras ».
Valérie Lauriault se penche sur la structure du
nœud borroméen en articulant le symbolique,
l’imaginaire et le réel lacaniens, dans « Solitude et
altérité dans Vendredi ou les limbes du Pacifique »
de Michel Tournier. Brigitte Lessard examine la
spécularité fictionnelle dans « L’angoissante ren -
 contre de l’Autre du miroir dans La vagabonde de
Colette ». Enfin, conjuguant deux méthodes tex -
tuelles, Nadia Tangorra signe un article sur Moni -
 que Proulx : « Découpages tex tuels et corporels.
Étude narrative et psychana  lytique de Homme invi -
sible à la fenêtre. »

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT
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Sandra Gonthier

JOUISSANCE ET INTERDIT :

LA CHOSE D’ARMANCE

[…] la passion sans interdit est une
passion de mort.

Julia KRISTEVA,
Les samouraïs.

Marqué du sceau du secret et du non-dit, Ar -
mance, le premier roman de Stendhal, ne se laisse
pas lire sans difficulté. Depuis sa parution en 1827,
ce livre a laissé perplexes bon nombre de lecteurs
et dérouté plus d’un critique qui se sont donné
pour tâche d’en percer le mystère.

Pourtant la clé du mystère a déjà été fournie
par Stendhal lui-même lorsque dans une lettre à
Mérimée il avoue avoir choisi comme personnage
principal de son roman un impuissant. Au moment
où cette lettre fut écrite, Stendhal avait décidé de
nommer son héros Olivier1 ce qui devait, à

17
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défi. J’y tiens parce que ce nom seul fait exposition et ex -
position non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul,
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l’époque, lui permettre d’exposer décemment le
sujet de son roman. En décidant de prénommer
Octave le personnage principal et en choisissant
Armance comme titre, Stendhal effaçait toute piste
susceptible d’éclairer les lecteurs puisque rien dans
le texte n’est explicite quant à l’impuissance du
héros. Ainsi, tout ce qui reste, semble-t-il, pour
expliquer et comprendre le texte est extérieur au
roman lui-même, décentré par rapport à son lieu
de référence2 et, sans la fameuse lettre à Mérimée
(qui maintenant est publiée dans toutes les édi -
tions d’Armance), le lecteur pourrait être bien em -
barrassé face à un roman dont l’intrigue et les per -
sonnages apparaissent aussi énigmatiques.

Plusieurs cependant ont émis des réserves sur
cette seule interprétation du texte dictée par l’au -
teur. Le texte doit normalement faire sens par lui-
même, il devrait pouvoir être lu et compris sans
qu’il y ait besoin de recourir à une référence
externe. C’est ce que prétend, entre autres, Sho -
shana Felman lorsqu’elle écrit :

beaucoup de gens ne devineraient pas le fait du Babila -
 nisme. » (Lettre de Stendhal à Mérimée en appendice à Ar -
mance dans Romans t. I, bibliothèque de la Pléiade) Pour
comprendre ce que signifie le prénom Olivier, il faut savoir
que vers 1825 avait été publié un roman intitulé Olivier et
qui peignait les insuffisances physiques d’un jeune homme
amoureux.

2. Voir à ce sujet l’article de Gérard Genette « Stendhal »
paru dans Figures II.

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT
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Or, cette certitude formelle est extérieure au ro -
man. S’installer dans le confort de cette certitude
c’est, précisément, rester en dehors, passer à côté
du texte. La difficulté est, dans l’écriture, une exi -
gence de lecture. Toute lecture partant du hors-
texte, brûlant les étapes du mystère, nous paraît
en effet sujette à caution : donnant d’em blée la
réponse, elle néglige et ignore la question. Et la
question est de taille : celle de la fermeture. Pour
comprendre qu’une porte est fermée, la clé est-
elle vraiment nécessaire ? (1971 : 169).

C’est dans cette perspective de clôture que
nous aborderons le roman de Stendhal. En nous
abstenant de faire référence à la correspondance
de l’auteur et en négligeant la clé de l’impuissance
qu’il nous fournit, nous tenterons de voir si le sens
qui circule dans le texte ne pourrait se laisser saisir
autrement, si une autre clé à l’intérieur même de la
diégèse ne pourrait pas ouvrir la porte du secret
d’Octave.

Notre essai d’interprétation se fera à partir d’un
concept majeur de la théorie lacanienne, celui de
jouissance. Le texte met en place, nous semble-t-il,
quelque chose qui procède d’une jouissance liée à
l’interdit de l’inceste. Comme dans la plupart des
récits, il y a dans Armance une quête. Cette quête
est ici amoureuse et a pour principaux acteurs un
homme et une femme, un fils et sa mère, un fils et
la Mère. Et parce que l’objet d’amour (en l’occur -
rence la Mère) qui donne son sens à la quête est
interdit par la Loi, il doit nécessairement y avoir de
la jouissance inscrite de quelque façon dans le

JOUISSANCE ET INTERDIT : LA CHOSE D’ARMANCE
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texte. Car, comme il en sera question plus loin,
derrière l’interdit se profile le spectre de la jouis -
sance. Il s’agira donc de repérer cette jouissance. À
cet effet, seront tour à tour analysés la relation
mise en scène entre le personnage d’Octave et la
figure de la Mère, puis le discours du devoir
comme discours signifiant support de la fonction
symbolique de la castration et, finalement, le
défaut de la parole, l’impuissance à dire du héros
qui se manifeste tout au long du texte pour
construire la figure du secret, véritable clé, s’il en
faut une, pour la compréhension de l’œuvre.

Il apparaît d’abord nécessaire d’insister sur le
fait que la jouissance, en psychanalyse, n’est pas
synonyme de plaisir, pas plus qu’elle ne consiste
en une expérience de satisfaction d’un besoin par
un quelconque objet. La jouissance serait plutôt de
l’ordre d’un au-delà du plaisir régi par la com -
pulsion de répétition et la pulsion de mort. La
jouis   sance ne possède aucun signifiant pour la re -
présenter, elle fait un trou dans le système signi -
fiant. Et pourtant, en tant que fait de langage, c’est
précisément de ce système signifiant qu’elle est is -
sue. « Il n’y a de jouissance que dans l’être qui
parle et parce qu’il parle ; et il n’y a de parole
qu’en rapport avec une jouissance qui, à son tour,
n’existe que par la parole, tout en la limitant »
(Braunstein, 1992 : 7).

La théorie de la jouissance proposée par Lacan
reconnaît « trois états caractérisés du jouir » (Nasio,
1994 : 36) : la jouissance phallique, le plus-de-jouir

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT
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et la jouissance de l’Autre3. Étant donné l’ampleur
du concept, seuls les points pertinents pour l’ana -
lyse seront retenus et, délaissant les deux premiers
types de jouissance, nous nous attarderons unique -
ment à la jouissance de l’Autre.

L’Autre, c’est le lieu du langage qui détermine
le sujet, c’est là où il trouve sa place signifiante qui
lui permet d’accéder à l’univers du désir. L’Autre,
c’est aussi la Mère4, interdite par la Loi de l’inceste,
image de la jouissance parfaite. Car dans la mesure
où l’inceste est interdit, il laisse supposer qu’une
jouissance est possible avec la mère et représente
pour cela, dans l’imaginaire du sujet, l’idéal d’une
jouissance parfaite. Cette interdiction de l’inceste,
Freud l’a posée dans le mythe de la horde primi tive
qu’il a créé dans Totem et tabou. Selon ce my the,
le père de la horde jouissait à l’origine de toutes
les femmes et contraignait les fils à l’absti nence. Ce
temps originaire, Freud le désigne comme préœdi -
 pien puisque aucune loi n’était po sée permettant
une jouissance absolue. Cependant, le meurtre du
père par les fils instaure un nouveau temps, celui
de l’Œdipe, dans lequel la Loi est posée : jouir de
la mère est désormais interdit. La jouissance se

3. Alors que la jouissance phallique et le plus-de-jouir
sont des jouissances langagières limitées par la parole et
hors du corps, la jouissance de l’Autre est ineffable, illimitée
et corporelle, mirage d’un bonheur absolu.

4. Avec la majuscule, la Mère est à entendre dans sa
fonction symbolique.

JOUISSANCE ET INTERDIT : LA CHOSE D’ARMANCE
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distingue dès lors de la Loi, loi sym bolique et lan -
gagière que Lacan désigne par le Nom-du-père,
qui introduit le signifiant phallique en lieu et place
de la jouissance. C’est à partir de ce signifiant phal -
lique (le phallus) que, par effet métonymique, sera
institué un objet cause du dé sir, l’objet (a) support
du fantasme. Ainsi advenu dans l’univers du désir,
le sujet doit « assumer son désir comme assenti à la
loi du père » (Chemama, 1993 : 184).

Cette loi du père constitue pour Lacan la cas -
tration symbolique et « ne signifie rien d’autre que
ceci : tout être humain, tout être qui parle, est
assujetti à la Loi de l’interdiction de l’inceste et doit
renoncer à l’objet premier et absolu du désir qu’est
la Mère » (Braunstein, 1992 : 88). Devenue inac ces -
sible du fait de la prohibition de l’inceste, la mère
incarne, dans l’imaginaire du sujet désirant, la
Chose à jamais perdue.

La Chose est un effet du langage, lequel introduit
le manque et de ce fait nous sépare d’elle. La Loi
du langage, celle des sociétés humaines, dont
l’effet final aussi bien que le fondement est la loi
de l’interdiction de l’inceste, l’interdiction de
réintégrer la mère, est celle-là même qui crée la
Chose et la définit comme perdue. Dès le premier
accès au Symbolique, dès la première intrusion
du Symbolique dans la vie, la Chose se trouve
oblitérée, la jouissance restant marquée d’un
moins (Braunstein, 1992 : 80).

Cette marque du moins dans le jouissance est due
à la soumission du sujet au signifiant phallique qui
le fait passer sous le régime de la demande. Il y a
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en effet perte entre ce qui peut être donné immé -
diatement (premières expériences de satisfaction
de l’enfant) et ce qui doit être demandé car « la mé -
diation de la nomination introduit une inadé -
quation entre ce qui est désiré fondamentalement
et ce qui s’en fait entendre dans la demande » (Dor,
1985 : 188). Dans le désir se profile donc une quête
de « re-trouvaille » de cette expérience de jouis -
sance parfaite et, par là même, une tentative de re -
trouver l’Autre, la mère, qui a fait jouir l’en fant.
Mais l’Autre est perdu du fait de l’entrée du sujet
dans le monde de la demande ; il est cette Chose –
das Ding – que la perte actualise et qui, tout en
étant ce qui cause le désir, est également ce que le
désir vise. Et, parce qu’elle est interdite et qu’elle
représente la Chose perdue de l’expé rience de
jouis  sance parfaite, la mère constitue, dans l’ima -
 ginaire du sujet, ce qu’il doit (re)conqué rir pour re -
 trouver cette jouissance.

Ces quelques considérations théoriques per -
mettront d’apprécier ce qui peut être dégagé du
texte quant à la jouissance de l’Autre dans son rap -
port avec la retrouvaille de la Chose. Car, puisqu’il
s’agit, dans un premier temps, d’examiner les rela -
tions établies entre le personnage d’Octave et la
figure de la Mère, il convient de savoir ce qui, dans
la Mère, concerne la jouissance.

D’entrée de jeu le rapport à la Mère est établi
sous un signe de dépendance. L’on peut en effet
constater dès les premières lignes du roman une
dis position du héros à répondre au désir de l’Autre.
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À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir
de l’école polytechnique. Son père, le marquis de
Malivert, souhaita retenir son fils unique à Paris.
Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le
désir constant d’un père qu’il respectait et de sa
mère qu’il aimait avec une sorte de passion, il
renonça au projet d’entrer dans l’artillerie5.
(A-29).

Cette disposition à soumettre ainsi son désir n’est
pas sans rappeler la position du sujet dans la dia -
lectique de l’être, lorsque ce dernier rencontre la
problématique phallique. Afin de plaire à la mère,
le sujet s’imagine en effet être ce qu’il croit qu’il lui
manque et qu’elle désire : le phallus. Tant qu’une
instance médiatrice, en l’occurrence le Père dans
sa fonction symbolique, ne vient s’interposer dans
la relation mère-enfant, le sujet demeure aliéné au
désir de la mère. Cette intervention du Père, pour
être effective, doit cependant être cautionnée par
la mère, dans son discours. On remarque que ce
soutien de la mère est défaillant dans le texte ; le
discours qui est tenu par le personnage de Mme de
Malivert oblitère complètement le père ou, s’il en
fait mention, c’est pour infirmer son autorité et son
influence.

J’ai fait vendre en secret deux de ces diamants
pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de
mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que

5. Les références au roman renvoient le lecteur à
l’édition de la Pléiade et seront, dorénavant, indiquées par
la seule mention A- suivie du numéro de la page.
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m’ait imposés ton père, c’est l’obligation de ne pas
me défaire de ces ornements qui me conviennent
si peu. Il a je ne sais quelle espérance politique
peu fondée selon moi, et il se croirait plus pauvre
et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus
de diamants (A-33).

Cette dépendance du fils par rapport à la mère
n’est pas seulement présente dans le contenu dié -
gétique, elle se manifeste également sur le plan de
l’expression, plus précisément dans la narration
lorsque, pour dépeindre Octave, la focalisation le
plus souvent prise en charge par le narrateur est
déléguée au personnage de Mme de Malivert,
celle-ci possédant alors le pouvoir d’interpréter les
paroles et les pensées de son fils.

Tout au long du roman, cette position du per -
sonnage face au désir de l’Autre qu’est la mère se
confirme et oriente d’ailleurs la diégèse, les désirs
de la mère devenant, dans la trame de l’his toire, les
désirs du fils. Ainsi, Mme de Malivert manifeste le
souhait de voir Octave épouser sa cousine
Armance.

Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose
à laquelle je suis décidée depuis longtemps. Mais
par malheur mon désir le mieux arrêté ne suffit
pas pour mener à bien cette chose qui ferait le
bonheur de ma vie. Tu n’as que cent louis de
rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront
dire contre le désir passionné que j’ai de te faire
épouser mon fils (A-126-127).

Curieusement, c’est à partir du moment où Mme de
Malivert exprime son vœu qu’Octave, sans pourtant
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avoir été averti des projets de sa mère, s’aperçoit
qu’il est amoureux d’Armance. Faisant peu de cas
de ses propres désirs, qui sont plutôt effacés, voire
absents du texte6, Octave semble plus préoccupé
de plaire à sa mère qu’à la société des salons qu’il
fréquente.

Octave jouissait de l’accueil étonnant qu’il
recevait dans le monde et qui allait si bien à cette
disposition à se tenir à l’écart qui lui était natu -
 relle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause du
bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa mère
[…]7 (A-60).

Outre cette sujétion au désir de l’Autre, on peut
également observer à différentes reprises dans le
roman quelque chose qui ressemble à un phé no -
mène d’identification entre les deux person nages.
Par exemple, Mme de Malivert croit son fils atteint
d’une maladie de poitrine et les médecins venus
examiner Octave prononcent un diagnostic sur sa
propre santé, c’est en effet elle qui souffre de la
poi trine. Gravement blessé lors d’un duel, Octave
se retire à la campagne pour se rétablir. Sa mère,
accompagnée de son amie la marquise de Bon ni -
 vet, le rejoint et « il [devient] convenable de venir
te nir compagnie à cette admirable marquise qui
[soi gne] cette pauvre madame de Malivert […] » (A-

6. Octave est en effet décrit comme un personnage
sans désirs. « Il eût fait sensation s’il eût désiré parler ; mais
Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine
ni plaisir » (A-29).

7. Souligné par nous.
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147). La maladie pressentie chez l’un apparaît chez
l’autre, le corps blessé de l’un devient le corps de
l’au tre ; entre Octave et sa mère aucune dis tinc tion
ne semble s’établir, aucun intermédiaire ne vient
bri ser une union pour le moins équivoque. Et la re -
 lation entre Octave et sa mère est rendue d’autant
plus ambiguë que le discours qu’il tient à cette der -
 nière relève véritablement du discours amoureux :

[…] sa mère qu’il aimait avec une sorte de pas -
sion […] (A-29).

Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de madame de Malivert et la
pressant contre ses lèvres ; faut-il qu’une fois en
sa vie ton fils n’ait pas été sincère avec la
personne qu’il aime le mieux au monde ? (A-33).

Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n’aime que toi au
monde […] (A-35).

Le personnage de Mme de Malivert n’est ce -
 pen dant pas le seul, à notre avis, à participer à la
construction de la figure maternelle. Le person  nage
d’Armance serait également à inclure dans cette
constellation figurative8. Des recoupements peu -
vent être faits entre les parcours figuratifs des deux
personnages qui permettraient de les regrou per
sous une seule figure plus générique : celle de la
Mère.

8. D’ailleurs tous les personnages féminins, euphori -
quement axiologisés semblent participer à la construction
de cette figure. 
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Nièce de Mme de Malivert, Armance est dès
son entrée en scène située du côté de la matrie.
Au-delà cependant de ce rapport de parenté, il
s’établit entre les deux personnages une étroite
relation, l’un et l’autre semblant ne former qu’une
seule entité. Cette relation est due entre autres à
une ressemblance des caractères ; l’une et l’autre
ont en effet les mêmes prévenances maternelles
pour l’être qui leur est le plus cher au monde, elles
seules comprennent son singulier caractère et
jouent un rôle semblable auprès du héros, celui de
protectrice. Elles partagent de plus un projet com -
mun (le mariage entre Armance et Octave) et sui -
vent le même chemin après la mort du jeune
homme en allant terminer leurs jours dans un
couvent. Le texte en vient même à nommer régu -
liè  rement les deux personnages ensemble, comme
s’ils n’en formaient plus qu’un seul dont la fonction
principale serait de prendre soin d’Octave.

Ainsi, élément essentiel du parcours figuratif
de la Mère, le personnage d’Armance pourrait être
considéré comme un objet métonymique du tout
maternel désiré. Cette hypothèse semble d’ailleurs
se vérifier si l’on considère les propos de Marthe
Robert selon lesquels le thème de l’inceste ma ter -
 nel dans les romans ne serait en général traité que
par l’intermédiaire de figures substitutives9. Ce

9. Voir à ce sujet l’ouvrage de Marthe Robert, Roman
des origines et origines du roman. 
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serait donc par l’entremise du personnage d’Ar -
mance qu’Octave chercherait à atteindre l’objet de
sa passion : la Mère. C’est donc dire que, dans la
syn taxe narrative du texte, la figure de la Mère
prend le rôle d’objet-valeur auquel le sujet (sémio -
tique) tentera de se joindre, « la relation entre le
sujet et l’objet [apparaissant] avec un investisse -
ment sémantique, celui du désir » (Greimas, 1966 :
176-177). Et si la Mère est l’objet-valeur qui oriente
la quête, les personnages d’Armance et de Mme de
Malivert, quant à eux, en tant que figures hypo -
taxiques de la figure plus générique de la Mère
joueraient auprès d’Octave le rôle d’adjuvants pour
la réussite de cette quête amoureuse.

Face à la figure maternelle envahissante, la fi -
gure du père se fait quant à elle discrète. Prise en
charge par une thématique hautement symbolique,
alors que la figure de la Mère serait plutôt à placer
dans le registre de l’imaginaire, cette figure du père
est principalement liée à l’argent (récupéré grâce à
la loi d’indemnité), au mariage (prétexte d’ambi -
 tion) et au titre et au nom (marquis de Malivert)10

qu’elle impose et entend transmettre au fils. Cette
thématique étant négativement valorisée dans le
discours d’Octave, il devient évident que la figure
paternelle est dysphoriquement investie.

10. Il est à remarquer d’ailleurs la dénomination inscrite
dans le texte qui insiste sur le titre du père. Ce dernier y est
toujours nommé selon son titre, marquis de Malivert, alors
que la mère n’est que Mme de Malivert.
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Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-à-dire tu n’es
plus un gueux, ta fortune va se trouver de nou -
veau en rapport avec ta naissance, et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier
une épouse (A-39).

Le commandeur, mon père lui-même ! ils ne
m’aiment pas ; ils aiment le nom que je porte, ils
chérissent en moi un prétexte d’ambition (A-43).

Ce nom et le titre que porte Octave lui pèsent d’ail -
leurs beaucoup. Prisonnier d’une position sociale
qui l’étouffe, il caresse le projet d’abandonner et
son titre et son nom11.

J’hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ;
je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais dé -
buter à Genève ou à Lyon et je me ferais valet de
chambre de quelque jeune homme destiné à
jouer à peu près le même rôle que moi dans le
monde (A-107).

Ces velléités de libération d’une généalogie patriar -
cale trop imposante12 ne sont pas sans rappeler le
scénario du roman familial, avec toutefois la parti -
 cularité que le héros, ici, ne s’imagine pas de noble
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11. Certains critiques ont vu dans ce désir de changer de
nom et de quitter un titre de noblesse une critique sociale
de l’époque de la Restauration au moment où l’aristocratie
perdait de son pouvoir au profit de la bourgeoisie montante
et ont développé le thème de l’impuissance dans un registre
sociologique.

12. L’une des grandes fiertés du vicomte de Malivert est
l’ancienneté de son nom, l’un des plus anciens de Paris, sa
généalogie, inscrite sur un « beau parchemin ne le quittait
jamais » (A-121).
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naissance mais aspire plutôt à perdre le titre dont
il a hérité et à se fondre au peuple. Par l’entremise
de ce scénario familial le père, par son nom, est
écarté, symboliquement supprimé, laissant ainsi la
mère disponible.

La déficience de la figure paternelle dans le ro -
man est cependant comblée par un discours signi -
fiant substitutif : le discours du devoir. Présent tout
au long du roman, le devoir est la modalité qui
influe le plus sur l’action (devoir-faire) et sur l’état
des personnages (devoir-être). Et bien qu’il soit un
élément constituant dans la construction des per -
sonnages, il est à remarquer l’insistance avec la -
quelle se fait sentir le devoir lorsque apparaissent
les premiers signes de l’amour. Ces moments
voient alors aussi bien le personnage d’Armance
que celui d’Octave utiliser le devoir comme argu -
ment contre la passion amoureuse, la modalité
déontique s’emparant du discours afin, semble-t-il,
d’éloigner une réalité qui apparaît insupportable.

Il faut me faire religieuse, je choisirai l’ordre qui
laisse le plus de solitude, un couvent situé au
milieu de montagnes élevées avec une vue pit -
toresque. Là jamais je n’entendrai parler de lui
[Octave]. Cette idée est le devoir13, se dit la mal -
heureuse Armance (A-71).

Confronté à une situation semblable lorsqu’il se
voit obligé d’admettre que le sentiment qu’il éprou -
vait pour sa cousine, loin d’être une simple et pure

13. Souligné dans le texte.
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amitié, se révèle être de l’amour, Octave entend,
lui aussi, la voix du devoir. Cette voix lui prescrit
de fuir cet amour qui le rend honteux et mépri sa -
ble à ses propres yeux puisqu’il implique la rup ture
des serments qu’il s’était faits de ne jamais aimer14.

Rien n’est dit cependant quant à l’origine de
ces serments et devant ces silences du texte l’on
sent poindre quelque chose qui relève de l’ima -
ginaire, du fantasme. Mise en scène plus ou moins
déguisée d’un désir, le fantasme permet au sujet
d’aspirer à la jouissance tout en lui servant de bar -
rière pour que celle-ci ne soit jamais atteinte, le
propre du fantasme consistant à poursuivre la
jouissance mais en la ratant. Le fantasme mis en
scène dans le roman pourrait ainsi se lire comme
« Je ne dois pas aimer » qui laisse sous-entendre
également « Je ne dois pas être aimé », le sujet de
la phrase étant bien entendu Octave et l’objet, ob -
 jet (a), la Mère, image de la jouissance. Le discours
du devoir intervient dans le texte précisément là
où sujet et objet semblent sur le point d’être
conjoints soit lorsque Octave s’avoue son amour
pour Armance. Celui-ci prend alors véritablement
valeur d’impératif surmoïque surgissant de la place
du Père laissée vacante par l’axiologisation dys -
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phorique de la figure paternelle, répétant ainsi la
fonction symbolique de la castration.

Car dans ce discours du devoir, il y a vérita -
blement figuration d’un simulacre de surmoi dont
la fonction principale, celle d’interdire, côtoie para -
doxalement une injonction de jouir. C’est d’ailleurs
ce que rappelle Marie-Christine Laznik-Penot lors -
 qu’elle écrit que la

double figure du surmoi […] d’être celui qui
interdit et punit, tout en étant celui qui ordonne
la jouissance, semble consistante avec sa [celle
de Lacan] conception de la jouissance comme
directement articulée à l’interdit (Laznik-Penot,
1990 : 70).

Ce serait donc en quelque sorte par l’entremise du
discours du devoir que la quête de la jouissance
parfaite et de la retrouvaille de la Chose serait
constamment relancée et tout à la fois punie et re -
tardée, celui-ci servant d’étayage à la fonction cas -
tratrice qui permet la poursuite du désir.

Les moments où l’amour et le devoir occupent
tout l’espace diégétique sont également ceux où la
tensivité du texte atteint son paroxysme. Il convient
en effet dans une analyse qui utilise le concept de
jouissance de tenir compte de la modulation ten -
sive du texte15 puisque la jouissance « est un mot

15. Seule la tensivité du contenu a fait l’objet de l’ana -
lyse. L’examen de la tensivité de l’expression est encore à
faire et pourra très certainement apporter de précieux
renseignements.
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pour dire l’expérience d’éprouver une tension
intolérable, mélange d’ivresse et d’étrangeté. La
jouissance est l’état énergétique que nous vivons
dans des circonstances limites, dans des situations
de rupture, au moment où l’on est à même de
franchir un cap, d’assumer un défi, d’affronter une
crise exceptionnelle, parfois douloureuse » (Nasio,
1994 : 55-56). Suivant cette définition, un état tensif
serait caractéristique de la manifestation de la
jouissance. Soumis à une forte modulation tensive,
le texte atteint sa tension maximale précisément
lorsque la conjonction avec l’objet d’amour méto -
nymique (Armance) pourrait être réalisée.

Suivant la ligne ascendante du crescendo, le
texte met d’abord en place ce que l’on pourrait
appeler le degré zéro de la tensivité :

Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui
causer ni peine ni plaisir […] on l’avait toujours
vu se soumettre sans balancer à ce qui lui sem -
blait prescrit par le devoir ; mais on eût dit que si
le devoir n’avait élevé la voix, il n’y eût pas eu
chez lui de motif pour agir (A-29-30).

La tensivité augmente progressivement au fur et à
mesure que les premiers soubresauts de l’amour se
font sentir16 pour atteindre sa pointe ultime, véri -

16. Il est à noter la fermeté avec laquelle le personnage
d’Octave s’emploie à nommer amitié l’inclination qu’il res -
sent pour sa cousine. Cela n’est pas sans rappeler le phé -
nomène de dénégation, « ce procédé par lequel le sujet, tout
en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu’ici
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 table fracture dans le texte, lorsque aux prises avec
son amour pour Armance et les impératifs surmoï -
 ques du devoir Octave bascule dans le désespoir.

J’aime, se dit-il d’une voix étouffée ! moi aimer !
grand Dieu ! et le cœur serré, la gorge contractée,
les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile
comme frappé d’horreur […] L’aveu qu’il se fai -
sait bien nettement et sans trouver aucun moyen
de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris
de fureur inarticulés. La douleur morale ne peut
aller plus loin (A-113-114).

Il est à noter l’irruption du somatique à la surface
du discours17, manifestation émotive qui donne la
parole au corps et qui, comme nous le verrons
sous peu, est caractéristique de la jouissance. Puis,
après cette gradation vers le sommet tensif et la
crise morale, s’amorce un mouvement de détensi -
vité en decrescendo jusqu’au moment ultime de la
mort du héros.

[…] un mélange d’opium et de digitale préparé
par lui délivra doucement Octave de cette vie qui
avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on
le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur
quelques cordages. le sourire était sur ses lèvres,
et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots
chargés de l’ensevelir (A-189).

refoulé, continue à s’en défendre en niant qu’il lui appar -
tienne » (Laplanche et Pontalis, 1992 : 112).

17. Au sujet de la tensivité et de l’émotion, nous ren -
voyons le lecteur à l’ouvrage de Greimas et Fontanille, Sé -
 miotique des passions. Des états de choses aux états d’âme.
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Le troisième mode d’inscription de la jouis -
sance auquel nous nous intéresserons serait « l’im -
possible dire18 ». Il y a dans Armance une rhétori -
que du non-dit ou, pour être plus précis, du non-
vouloir-dire. On peut effectivement remarquer un
défaut du dire dans le roman qui se manifeste
d’abord par un refus de dénomination (Octave
refuse de nommer amour le sentiment qu’il ressent
pour Armance) puis prend véritablement forme à
travers la figure du secret : un secret qui n’ose
s’avouer sinon par quelques bribes énigmatiques.

[…] j’ai un secret affreux que jamais je n’ai
confié à personne, ce secret va vous expliquer
mes fatales bizarreries (A-174).

[…] mais quel est l’homme qui t’adore ? c’est un
monstre (A-175).

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique
bonté avaient presque déterminé Octave à confier
par écrit à son amie [Armance] le secret qu’il lui
devait ; mais la honte, l’embarras d’écrire une
telle lettre le retenait encore (A-178).

À travers la figure du secret, la défaillance du
dire prend véritablement valeur d’indicible. Quel -
que chose en effet est là qui refuse d’être parolisé.
Quelque chose qui serait lié à l’interdit (inter-dit,
comme l’écrit Lacan pour rappeler que la jouis -
sance est faite de l’étoffe du langage). Le dire, la

18. Expression empruntée à Maryline Lukacher. Voir son
article intitulé « L’impossible dire dans le texte stendhalien ».
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parole, permettent de filtrer la jouissance ; ils l’évo -
quent mais en la déplaçant et en la manquant ce
qui permet de la sortir du corps. « La jouissance est
ainsi transplantée, exilée du corps vers le langage.
[…] C’est de cette patrie que la jouissance doit
prendre le chemin de l’exil et s’en aller habiter
dans le discours et s’y récupérer » (Braunstein,
1992 : 164). La parole consiste donc en un pro ces -
 sus de transformation de la jouissance du corps en
dire qui permet d’abaisser la tension, caractéris -
tique de la jouissance19. Par conséquent, le défaut
du dire a pour effet d’emprisonner la jouissance
dans le corps et son intensité finit par le briser en
le plongeant dans le réel. « Et si la parole ne se dit
pas ? C’est le blocage du sujet quand il n’y a plus
de signifiant. Le parlant devient muet et, à sa place,
apparaît le symptôme qui est la réversion du dis -
cours à la jouissance, une jouissance ignorée et
déniée » (Braunstein, 1992 : 167).

Comme le rappelle J. D. Nasio, « quand la jouis -
sance domine, les mots disparaissent et l’action
prime » (Nasio, 1994 : 58). Ainsi, faute de pouvoir
être dite, la jouissance se fait parole par le corps,
par l’action, voire le passage à l’acte. Le suicide du
héros à la fin du roman prend alors toute sa signi -
fication. Passage à l’acte par excellence, le suicide,

19. Le mot d’esprit est un bon exemple d’un processus
de la parole qui, pour abaisser la jouissance, la transforme
en dire.
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en plus de laisser la jouissance submerger le corps,
permet le retour vers la « pureté mutique du Non-
être » (Kaufmann, 1993 : 194) où le sujet, sans plus
de mots, retrouve la Chose. La mort, écrit M. Luka -
cher, libère la parole de tous les interdits dont elle
s’était constituée (Lukacher, 1988-1989 : 283). L’état
final du roman réalise donc l’état initialement re -
cherché c’est-à-dire la jonction avec la Chose. Le
mariage entre Octave et sa cousine (figure métony -
mique de la Mère) et la mort du héros prennent
valeur de symbole de la réussite de l’union et de
l’aphanisis du sujet dans le gouffre de l’Autre, la
pul sion de mort au service de la jouissance ayant
triomphé.

Au terme de ce parcours, que s’agit-il de rete -
nir de notre lecture du premier roman de Stendhal ?
D’abord qu’il met en place une structure actantielle
dans laquelle la quête doit se lire comme un désir.
Ce désir, ayant pour objet la Mère, relève de l’in -
terdit et de la jouissance qu’il laisse supposer.

Ainsi, après avoir rapidement examiné les liens
qu’entretiennent la jouissance et l’interdit, nous
avons montré comment, dans le texte, la relation
entre le personnage d’Octave et celui de sa mère,
Mme de Malivert, ressemble, sous plusieurs as -
pects, à la relation fusionnelle mère-enfant qui ca -
ractérise la position du sujet dans la dialectique de
l’être et dans laquelle le sujet tend à se faire le dé -
 sir de la mère, à se fondre en elle en maintenant
une indistinction subjective et en imaginant une
pos   sible jouissance absolue en son sein. Il a de
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plus été établi que le personnage d’Armance, en
tant que figure métonymique de la Mère, partici -
pait, dans la trame événementielle, à l’atteinte de la
jouissance parfaite dans la retrouvaille de la Chose.
Puis, il a été question du discours du devoir comme
substitut signifiant de la fonction paternelle défail -
lante. Celui-ci, émanant de la place du Père, prend
véritablement figure de surmoi dans sa dou ble
fonc     tion d’interdire et d’ordonner la jouissance,
étayant ainsi la fonction castratrice qui relance le
désir vers l’atteinte de la jouissance. Finalement,
l’impossible dire à la base du discours d’Octave est
venu clore notre repérage de la jouissance, en in -
sistant sur les effets somatiques à la surface du dis -
cours en tant que manifestation de la jouissance
produite par le défaut de la parole, le suicide du
héros prenant figure ultime de la jouissance non
dite qui s’empare du corps.

« Mais l’amour seul suffit pour tout expliquer »,
écrivait Stendhal à propos du sujet d’Armance et à
l’amour il a voulu donner le visage de l’impuis -
sance20. Mais qu’est-ce que l’impuissance sinon un
symptôme qui surgit du Réel ? L’impuissance ne
serait-elle que le nom donné à cet impossible de
l’amour incestueux que construit le texte ? C’est du
moins l’avis de Maryline Lukacher qui écrit « [qu’en]
étant le corps interdit par la loi (le Père), Octave

20. Certains, dont André Gide, ont même parlé d’homo -
sexualité pour expliquer le personnage d’Octave.
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impuissant peut se permettre de désirer la mère ou
tout substitut maternel » (Lukacher, 1988-1989 :
278).

Il s’agirait donc de retenir, en dernier lieu, ce
que la construction du roman laisse entendre de
l’amour. L’on sait que la place faite à la thématique
de l’amour et de la passion dans le corpus
stendhalien est plus que considérable, elle englobe
véritablement toute l’œuvre. Bien qu’il ne s’agisse
pas dans tous les romans d’amour de transgres -
sion, d’amour interdit (quoique l’amour chez
Stendhal ait toujours quelque parfum incestueux),
il n’empêche que les textes stendhaliens mettent
toujours en scène des héros aux prises avec un
amour impossible. Loin de nous l’idée d’en vouloir
chercher les raisons dans la vie de l’auteur, beau -
coup ont déjà tenté l’expérience, nous voudrions
plutôt, pour conclure notre analyse, insister sur le
fait que l’amour, dans les romans stendhaliens,
possède toutes les caractéristiques de l’insuppor -
 table du Réel, Réel que la mère peut incarner et
qui ne cesse de réapparaître au fil des pages.

Ce que laisse entendre Armance de l’amour,
c’est qu’il est une passion honteuse qui se soutient
par des affects négatifs et plonge dans l’horreur
celui qui aime. « J’aime, se dit-il d’une voix étouf -
 fée ! moi aimer ! grand Dieu ! et le cœur serré, la
gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il
resta immobile comme frappé d’horreur » (A-113-
114). L’amour relève véritablement de l’abject car,
tout comme dans l’abjection, il y a dans l’amour
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stendhalien « une de ces violentes et obscures ré -
 voltes de l’être contre ce qui lui paraît venir d’un
dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du
possible, du tolérable, du pensable » (Kristeva,
1980 : 9). Cependant, cet impossible, cet insuppor -
 table, tout en étant rejeté (on remarque en effet
dans la construction du roman que tout est mis en
œuvre pour que l’amour ne soit pas consommé :
discours du devoir, serments contre l’amour, se -
cret…21) est aussi ardemment désiré comme at -
 teinte ultime de la jouissance, Armance jouant
ainsi jusqu’au bout la carte de l’ambivalence.

JOUISSANCE ET INTERDIT : LA CHOSE D’ARMANCE

21. Le discours du devoir, les serments contre l’amour et
la figure du secret ne sont que quelques-uns des moyens
utilisés dans le roman pour contrer l’amour. Il faut aussi
compter la blessure d’Octave qui lui fait frôler la mort et la
fausse lettre dont se sert le Commandeur pour brouiller les
amants et dont nous n’avons pas fait mention dans
l’analyse.

02-Gonthier_02-Gonthier  15-02-19  09:57  Page41



BIBLIOGRAPHIE

BRAUSTEIN, Nestor (1992), La jouissance. Un concept laca -
nien, Paris, Éditions du Seuil. (Coll. « Point Hors
Ligne ».)

CHEMAMA, Roland (dir.) (1993), Dictionnaire de la psy -
chanalyse. Dictionnaire actuel des signifiants,
concepts et mathèmes de la psychanalyse, Paris, La -
rousse. (Coll. « Références Larousse, Sciences de
l’homme ».)

DOR, Joël (1985), Introduction à la lecture de Lacan, t. I :
L’inconscient structuré comme un langage, Paris,
Denoël. (Coll. « L’espace analytique ».)

FELMAN, Shoshana (1971), La « Folie » dans l’œuvre
romanesque de Stendhal, Paris, José Corti.

GENETTE, Gérard (1969), « Stendhal » dans Figures II, Pa -
ris, Éditions du Seuil. (Coll. « Points ».)

GREIMAS, A. J., (1966), Sémantique structurale, Paris,
Larousse.

GREIMAS, A. J., et Jacques FONTANILLE (1991), Sémiotique
des passions. Des états de choses aux états d’âme,
Paris, Éditions du Seuil.

KAUFMANN, Pierre (dir.) (1993), L’apport freudien. Élé -
ments pour une encyclopédie de la psychanalyse,
Paris, Bordas.

KRISTEVA, Julia (1980), Pouvoirs de l’horreur, Paris, Édi -
tions du Seuil. (Coll. « Points ».)

LACAN, Jacques (1971), « Subversion du sujet et dialecti -
que du désir », Écrits II, Paris, Éditions du Seuil.
(Coll. « Points ».)

LACAN, Jacques (1986), Le Séminaire livre VII : l’éthique
de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil. (Coll.
« Le Champ freudien ».)

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

42

02-Gonthier_02-Gonthier  15-02-19  09:57  Page42



LAPLANCHE, J., et J.-B. PONTALIS (1992), dans Daniel
LAGACHE (dir.), Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, Presses universitaires de France.

LAZNIK-PENOT, Marie-Christine (1990), « La mise en place
du concept de jouissance chez Lacan », Revue fran -
çaise de psychanalyse, t. LIV, janvier-février.

LUKACHER, Maryline (1989), « L’impossible dire dans le
texte stendhalien », Nineteenth-Century French
Studies, vol. 17, nos 3-4 (spring-summer), p. 276-289.

NASIO, J. D. (1994), Cinq leçons sur la théorie de Jacques
Lacan, Paris, Payot. (Coll. « Petite bibliothèque
Payot ».)

ROBERT, Marthe (1972), Roman des origines et origines du
roman, Paris, Gallimard. (Coll. « Tel ».)

STENDHAL (1952), Armance dans Romans et nouvelles, t. I,
Paris, Gallimard. (Coll. « Bibliothèque de la
Pléiade ».)

JOUISSANCE ET INTERDIT : LA CHOSE D’ARMANCE

02-Gonthier_02-Gonthier  15-02-19  09:57  Page43



02-Gonthier_02-Gonthier  15-02-19  09:57  Page44



Valérie St-Martin

LE NARCISSISME DE MORT

DANS « ABDICATIONS »

D’ÉMIL MICHEL CIORAN

Tous, tant que nous sommes, nous
ne sommes pas ce que nous pa -
raissons être d’après les seuls états
dont nous ayons conscience et
pour lesquels nous ayons des mots
[…] ; nous nous méconnaissons
[…], nous tirons des conclusions
d’après une matière où les excep -
tions l’emportent sur la règle, nous
nous trompons en lisant ce gri -
 moire de notre moi, clair en appa -
 rence. Cependant, l’opinion que
nous avons de nous-mêmes, cette
opinion que nous nous sommes
formée par cette voie erronée, ce
que l’on appelle le « moi », travaille
dès lors à former notre caractère et
notre destinée.

NIETZSCHE,
Œuvres.

Oscillant entre le lyrisme et l’hystérie de son
scripteur, le Précis de décomposition dévide les pa -
ragraphes d’une grammaire du vide. D’une saute
d’humeur à l’autre, un Cioran rageur place le

45

03-St-Martin_03-St-Martin  15-02-19  10:00  Page45



lecteur devant le dilemme suivant : vivre et mourir
dans la dignité que confère la lucidité ou dans la
vulgarité du mensonge unanime. Or l’essayiste se
qualifie lui-même de penseur d’occasion, admet -
tant par là que, malgré ses efforts, il ne réussit que
par intermittences à s’arracher à la trivialité du dé -
lire collectif. Question de se prémunir contre de
trop éventuelles rechutes, il développe une esthéti -
que qui s’apparente à une hygiène mentale. Il s’agit
en fait d’une série d’exercices de négation1 desti -
nés à déraciner l’inexpugnable attachement de
l’être humain à la vie, ainsi qu’à l’arracher une fois
pour toutes à la fascination de lui-même. Mais cet
hypnotisme qui conforte l’hominidé dans ses en -
treprises semble inextirpable, semblable en cela à
la tige de seigle dont le poète Pierre Morency rap -
porte qu’en voulant en mesurer la partie souter -
 raine, on avait dû déterrer près de « trois cents kilo -
mètres de racines et près de sept mille cinq cents
kilomètres de radicelles » (1989 : 77-78).

Tel un Narcisse convalescent se rappelant
l’oracle de Tirésias2, l’énonciateur esquisse un « Art
de Pourrir » (1949 : 2233) à travers les trente-quatre

1. Mentionnons que le Précis de décomposition portait
initialement le titre Exercices négatifs.

2. Dans la version du mythe proposée par Ovide, l’ora -
 cle affirme que Narcisse ne vivra vieux que s’il ne se re -
 garde pas.

3. Dorénavant, les références à cette œuvre seront in -
diquées par la seule mention P- suivie du numéro de la
page.
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fragments formant la dernière partie de l’essai, inti -
tulée « Abdications » : cela suppose d’une part une
autothanatologie par laquelle il recense les effets
de la mort à partir de l’expérience de sa propre dé -
crépitude, et d’autre part une autopsie sociale qui
permettra de disséquer l’ordre établi.

Le commentateur, pour sa part, dans la mesure
où il adopte une attitude critique teintée du scep -
 ticisme nihiliste caractéristique du Précis de décom -
 position, considère l’œuvre de la même manière
que le moraliste regarde le monde et le moi, c’est-
à-dire comme un entrelacs d’artifices et de pro  cé -
 dés retors dont il s’agit de ne pas rester dupe. Dès
lors, la suspicion et un certain goût pour la décons -
 truction se partagent la vedette sur le panneau-
réclame des vertus cardinales d’une telle approche
analytique.

Mais encore plus déterminant s’avère le re cours
à quelques concepts théoriques relevant principa -
lement de la psychanalyse lacanienne (Lacan,
1966), et aussi de certaines remarques métapsy -
chologiques d’André Green (1983)4. La problé -
 matique posée dans ces pages s’articulera pour

4. Tout à fait consciente des divergences qui apparais -
sent dans les théories de Jacques Lacan et d’André Green,
l’un abordant le narcissisme d’un point de vue structural et
l’autre à partir de la dernière théorie des pulsions introduite
par Freud dans son essai Au-delà du principe de plaisir, je
me permets tout de même de puiser à ces deux sources
complémentaires.

LE NARCISSISME DE MORT DANS « ABDICATIONS »
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l’essentiel autour des notions de narcissisme et de
pulsion de mort. Le repérage des isotopies et l’exa -
men de la construction du texte des « Abdica tions »
(macro-structure, syntaxe, rhétorique, mode d’ar -
gumentation, embrayeurs) permettent de formu ler
l’hypothèse selon laquelle le discours, tant au ni -
veau sémantique que formel, est ciselé par une
structure spéculaire et organisé en fonction des
modalités spécifiques du narcissisme de mort.

Par ailleurs, en dehors des différents outils
méthodologiques et théoriques qui seront pré sen -
tés dans les deux premières parties de l’analyse,
deux interrogations ont dirigé mon investigation
(dans les troisième et quatrième parties) : que se
passe-t-il dans le texte lorsque l’énonciateur parle
de lui-même ? Et qu’arrive-t-il quand il tient un
discours sur l’autre à partir d’une position d’obser -
vateur soi-disant neutre ?

PROLÉGOMÈNES À UNE APPROCHE
PSYCHANALYTIQUE DE L’ESSAI

La duplicité du texte représente le préalable le
plus fondamental devant servir de houlette pour
assurer la bonne marche méthodologique de l’ana -
lyse. Delia Sepetian-Vasiliu dira : « La psychanalyse
intercale entre le sens apparent et le sens latent
une intention de déformation-dissimulation qu’elle
s’évertue […] à prêter aussi au langage littéraire »
(1985 : 53). L’œuvre est sournoisement travaillée
par une instance de censure, l’énonciateur-
prestidigitateur déployant au fil du spectacle de
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l’écriture un art consommé de la feinte, provo -
quant par là même un gauchissement du procès de
communi cation qui se déroule dans tout essai. Le
discours se présente dès lors au destinataire comme
une anamorphose, image déformée qui lui est ren -
 voyée par un miroir courbe, celui du destinateur.

Les concepts lacaniens de fente et de refente
permettent d’aller un peu plus loin en ce sens. Le
langage représente un moteur important du déve -
 loppement de l’enfant en bas âge en le propulsant
de la première aliénation, celle rattachée à la pré -
formation de la fonction du « Je » lors du stade du
miroir5, à une mutilation qui accompagne son en -
 trée dans l’ordre symbolique. L’acquisition de la
parole se veut synonyme d’une distanciation et
d’une socialisation. Le langage s’immisce comme
un intrus dans la relation duelle de la mère à l’en -
fant et provoque la rupture de leur symbiose ini -
tiale. Leur commerce sera désormais tributaire de
l’arbitraire du signe qui les dépasse et les déter -
mine tous deux. Ce faisant, le sujet est arraché à
son intimité pour se diluer dans la dimension
transindividuelle de la parole.

Or, comme l’explique Jean-Baptiste Fagès
(1971 : 34-36), le langage fait office de labyrinthe
dans lequel le sujet, en s’y engageant par mimé -
tisme, perd sa propre piste. C’est le moment de la
Spaltung où discours conscient et inconscient

5. Je reviendrai plus loin sur l’importante question du
stade du miroir.
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voient s’ériger entre eux une barrière qui va tou -
jours en s’opacifiant, jusqu’à les rendre presque
totalement ignorants l’un de l’autre, moment donc
où s’instaure une division radicale entre sujet de
l’énoncé et sujet de l’énonciation. Et cette fente
rend l’individu vulnérable à une rechute dans
l’ordre imaginaire, c’est-à-dire à la refente. La mé -
connaissance de lui-même qui l’affecte de façon
primordiale le prive d’un garde-fou qui l’empêche -
rait de se précipiter dans le gouffre des identifica -
tions imaginaires. Expulsé de l’ordre symbolique
tout en y étant représenté, il s’assimile aux titres,
aux rôles et au prénom qui lui ont été attribués
avant même sa naissance.

Le « Je » de l’énoncé qui se fige, en effet, dans l’or -
dre du discours, tend à occulter de plus en plus le
sujet du désir. Par cette occultation va se consti -
 tuer à proprement parler, une objectivation ima -
ginaire du sujet qui n’a d’autre issue que de
s’identifier de plus en plus aux « tenants-lieu » qui
le représentent dans son discours. […] Les mul -
tiples « tenants-lieu » dans lesquels le sujet se perd
tendent à se condenser en une représentation
imaginaire qui deviendra la seule que le sujet
pourra désormais se donner à lui-même, la seule
à travers laquelle il lui sera donné de s’appré -
hender. Cette objectivation imaginaire du sujet à
son propre endroit est le Moi (Dor, 1985 : 155).

Ainsi pourrait-on décrire l’état psychique de l’in di -
 vidu en disant, à l’instar d’Arthur Schopenhauer,
que « son centre de gravité tombe hors de lui »
(1985 : 24).
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Dans l’essai, le « je » de l’énoncé, qui désigne
l’énonciateur autant qu’il le masque, apparaît donc
éminemment suspect, voire mensonger, puisque le
discours se fixe nécessairement en surface, opérant
sous la férule de l’ordre imaginaire. On doit donc
considérer, d’une part, les énoncés des « Abdica -
tions » comme des énigmes dont le décryptage
peut être entrepris à l’aide de quelques indices
épars, dénégations et effets de censure notam -
ment, par lesquels le sujet désirant « insiste » dans
le discours conscient. D’autre part, il faut égale -
ment reconnaître que les rapports qui se nouent
entre énonciateur et énonciataire, destinateur et
destinataire, se déploient essentiellement, dans le
cadre fictionnel, selon l’axe imaginaire a-a’ du
schéma L, c’est-à-dire que cette communication
s’établit toujours entre deux moi qui se jaugent à
travers une relation duelle marquée par des
manœuvres de séduction ou d’agression ou des
deux à la fois.

En outre, manipulation et jeux de cache-cache
réapparaissent dans les propos de l’énonciateur
lorsqu’il exprime ce qu’il désire ou ce qu’il pense
être. Cet étalage constitue avant tout un déploie -
ment de masques destinés à se dissimuler à soi-
même et aux autres. Dans les aveux-désaveux sus -
cités par une instance de censure toujours en alerte
se manifestent les fantasmes de toute-puissance et
d’immortalité typiques du stade du miroir. Ainsi, le
reflet du locuteur que nous apercevons dans la
glace de son discours ressemble fort à celui de
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Narcisse se contemplant dans le Céphise : une
image qu’aucune ombre n’accompagne.

PRÉSUPPOSÉS THÉORIQUES

Pour ne pas devenir la victime d’un mirage, le
critique doit faire appel à quelques présupposés
théoriques afin d’examiner plus avant la question
du narcissisme de mort. Mentionnons en premier
lieu que la figure de Narcisse s’est imposée d’abord
à Sigmund Freud : il en fait état pour la première
fois en 1914 dans son essai Pour introduire le
narcissisme. Il explique ce nouveau concept grâce
à la métaphore de l’animalcule protoplasmique.

Vous connaissez ces êtres vivants élémentaires
composés d’une boule de substance protoplasmi -
que à peine différenciée. Ces êtres émettent des
prolongements, appelés pseudopodes, dans les -
 quels ils font écouler leur substance vitale. Mais
ils peuvent également retirer ces prolonge  ments et
se rouler de nouveau en boule. Or, nous assimi -
lons l’émission des prolongements à l’émanation
de la libido vers les objets, sa principale masse
pouvant rester dans le moi, et nous admettons
que dans des circonstances normales la libido du
moi se transforme facilement en libido objective,
celle-ci pouvant d’ailleurs retourner au moi
(1922 : 393).

Quant à la pulsion de mort, son entrée en 1919
dans la métapsychologie freudienne, avec l’article
« Au-delà du principe de plaisir », représente un
dernier remaniement théorique, un « ultime
séisme » (Assoun, 1982 : 215). Il entraîne en effet
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une redéfinition de la structure du conflit pul sion -
nel. Après avoir observé dans la clinique la perma -
 nence du phénomène de la compulsion de répéti -
 tion par laquelle l’individu tire un plaisir paradoxal
à réitérer continuellement une situation pénible,
Freud affirme l’existence de la pulsion de mort
définie comme une poussée interne de l’ap pareil
instinctuel vers l’anéantissement, « une tendance à
retourner à un point de réduction com plète de la
tension, à un état en quelque sorte anorganique »
(Assoun, 1982 : 215-216). La quête d’un abaisse -
 ment de l’excitation à un seuil minimal caractéri -
 serait donc l’organisation pulsionnelle : « toute la
vie instinctive tendrait à ramener l’être vivant à la
mort » (Freud, 1920 : 49). Éros, regrou pant les pul -
sions de vie pour le plus grand accom plis sement
de l’espèce et de l’individu, se heurtera désormais
à Thanatos.

Partant de là, André Green (1983) constate que
Freud, après l’introduction de la seconde théorie
des pulsions, a négligé de délimiter le concept de
narcissisme selon les nouveaux paramètres qui
mettent à l’avant-scène la pulsion de mort. Dès
lors, il va chercher à élucider les articulations qui
conjoignent ces deux notions en posant l’hypo   -
thèse que le narcissisme primaire est tributaire de
l’ensemble de l’appareil instinctuel. Par cette for -
mule heureuse : « Narcisse Janus est mimétique de
la vie comme de la mort » (1983 : 23), il postule
« l’existence d’un narcissisme négatif, double som -
bre de l’Éros unitaire du narcissisme positif, tout
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investissement d’objet, comme du Moi, impliquant
son double inversé qui vise à un retour régressif au
point zéro » (1983 : 38).

Quant à la théorie lacanienne, elle aborde le
narcissisme primaire dans une perspective diffé -
rente. Pendant le stade du miroir, le moi narcis -
 sique émerge du morcellement. Mais c’est par la
voie d’une identification imaginaire, à savoir « la
transformation produite chez le sujet quand il as -
sume une image » (Lacan, 1966a : 90), que le moi
s’éprouve comme objet d’amour et entretient l’illu -
sion de son achèvement unitaire, totalité factice
qu’il module selon ces trois harmonies : toute-puis -
 sance, autosuffisance, immortalité. Dans Le stade
du miroir comme formateur de la fonction du Je,
Lacan décrit le spectacle jubilatoire d’un nourrisson
qui conquiert peu à peu son identité en s’obser -
vant dans le miroir. Lorsque le petit humain se
reconnaît pleinement en cet autre qui le dévisage,
un rapport érotique de l’infans à son vis-à-vis de
verre s’instaure, un « nœud de servitude imagi -
 naire » (1966a : 97) comportant une fonction struc -
turante aussi bien qu’une « destination aliénante »
(1966a : 91). Car cette Gestalt unit définitivement le
« je » à la statue où il se projette, le moi en pleine
fossilisation n’étant plus dès lors qu’une armure
assumée dont la carapace est moulée selon les
contours de l’image figée du miroir, qui lui de -
meure extérieure, symétrique et inversée.

Les fantasmes du morcellement font alors place
à ceux du Narcisse. Idéalisant sa personne, il s’ima -
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gine unique, omnipotent par le corps et par l’es -
prit. Parvenu à l’âge adulte, se voulant parfaite -
ment autonome dans la superbe dont il se drape,
le narcissique prétend à ce que tous dépendent de
lui sans que son autonomie en soit pour autant
affectée. Démiurge fantasmatique, il se sent un
pouvoir despotique. Il se suppose, à son insu, maî -
tre du temps et de la mort. Sa relation imaginaire
à la réalité passe d’ailleurs par une surestimation
des pouvoirs intellectuels et spirituels du moi,
surestimation ayant pour corollaire un mépris pour
ses semblables, à la manière du Schopenhauer des
Aphorismes sur la sagesse dans la vie qui s’écriait :
« La solitude offre à l’homme intellectuellement
haut placé un double avantage : le premier, d’être
avec soi-même, et le second de n’être pas avec les
autres » (1985 : 106). Cette attitude consacre par
contrecoup la logique d’un repli sur le monde
intérieur, l’isolement solitaire se voyant préféré à
l’engagement social. Le désinvestissement et la re -
cherche de l’indifférence forment le noyau d’adhé -
 rence spirituel. Ainsi, la recherche active du néant
représente un des repères importants sur la carte
du narcissisme négatif, ce qui se solde par un sen -
timent chronique du vide. De même, la capacité à
esquiver aussi bien le plaisir que le déplaisir en les
dépassant tous deux jalonne cet itinéraire psycho -
logique. Cette anorexie de vivre est décrite par An -
dré Green à l’aide d’un concept théorique qu’il a
lui-même forgé : le Neutre. Selon lui, « tel est le vrai
sens de l’Au-delà du principe du plaisir. La
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métaphore du retour à la matière inanimée est plus
forte qu’on le croit, car cette pétrification du Moi
vise l’anesthésie et l’inertie dans la mort psychi -
que » (Green, 1983 : 23).

LE DISCOURS DU « JE »

Dans la fureur désespérée de ces
pages, […] on chercherait en pure
perte un soupçon de modestie.

Émil Michel CIORAN,
Précis de décomposition, p. 210.

Cioran dissémine à travers toute sa production
artistique les commentaires sur les classiques de la
littérature européenne. Cependant, les incursions
régulières de l’essayiste dans le territoire de la mé -
tatextualité sont plus propres à éclairer les arti -
 culations de ses propres écrits que celles des textes
qu’il aborde. Elles représentent toujours, suivant
en cela une loi qui ne souffre pas d’exception,
d’ingénieuses mises en abyme de son projet d’écri -
ture. Aussi, lorsque le locuteur des « Abdications »
dresse le portrait de Nietzsche dans le fragment
intitulé Vérités de tempérament, il parle davantage,
et surtout, du caractère de son entreprise littéraire.

Imprégnées de subjectivité, l’on perçoit un moi
derrière chacune d’elles [les vérités de tempéra -
 ment] : tout devient confession : un cri de chair
se trouve à l’origine de l’interjection la plus ano -
 dine ; même une théorie d’apparence imper -
 sonnelle ne sert qu’à trahir son auteur, ses se -
crets, ses souffrances : point d’universalité qui ne
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soit son masque : jusqu’à la logique, tout lui est
prétexte à autobiographie ; son « moi » a infesté
les idées, son angoisse s’est convertie en critère,
en unique réalité (P-245).

Voilà un passage éclairant au regard de nos
considérations présentes. Il indique qu’il convient
d’aborder l’ensemble du discours comme sympto -
matique du moi, c’est-à-dire comme le lieu par
excellence où le locuteur construit ses mythologies
personnelles, mythes qui s’imposent en toute vrai -
 semblance au destinataire grâce aux effets de sé -
duction ou d’agression que crée une rhétorique
particulièrement habile.

On sait que le narcissisme constitue un refuge
inexpugnable, qu’il tend à générer des formes
closes. Le Précis de décomposition, dans sa macro -
structure, articule justement un discours en archi -
pel, c’est-à-dire une série de textes présentés dans
l’indépendance de pièces détachées. Chaque frag -
 ment se donne à lire comme un monde en soi,
complet et autonome. C’est pourquoi on peut par -
courir le livre à rebours, ou seulement en partie,
sans que cette lecture anarchique parvienne à in -
terférer dans l’appréhension du sens global. La
segmentation du texte est néanmoins surmontée
par l’établissement de thèmes obsessionnels qui
constituent un système, redonnant à l’essai une
unité au niveau sémantique. Et on constate rapide -
ment que ce sont les fantasmes intrinsèques au
narcissisme négatif qui affleurent indéfiniment à la
surface du discours.
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Ainsi, dans « Abdications » défile une série
d’enclaves textuelles où s’opère un brouillage sys -
tématique de l’énonciation, laquelle hésite sans
cesse entre les différents embrayeurs (entre le « je »,
le « il », le « on », le « nous » et le « vous »), et ce
même si on a l’impression, de prime abord, que le
locuteur affiche une réelle transparence dans ses
propos. De fait, les nombreuses combinaisons du
système des personnes semblent dénoncer en la fi -
 gure de l’énonciateur un être de fuite lancé vaine -
ment à la poursuite de son identité : « étant plu -
sieurs, il ne peut se choisir » (P-247).

Les énoncés endossés directement (dans neuf
fragments) ou indirectement (dans trois fragments)
par l’énonciateur, tramant peu à peu le discours
qu’il tient sur lui-même, sont rédigés de manière à
en mettre plein la vue au lecteur. Ils formulent en
effet les stéréotypes qui définissent l’identité fictive
et aliénée de notre locuteur, identité derrière la -
quelle se camoufle le sujet de l’énonciation. Pas
étonnant dès lors que le texte nous fasse voir le
scripteur sous un double jour : dans le discours au
« je », il affiche par ses confidences un profil idéa -
lisé de mort-vivant, alors que dans les trois frag -
ments où le statut de l’énonciation demeure ambi -
 valent, soit « Théorie de la bonté », « Le corrupteur »
et « Fluctuations de la volonté », il laisse apparaître
la face antinomique du moi mégalomaniaque.

Le monologue narcissique du locuteur consti -
tue un défilé dans lequel le lecteur s’insinue, et qui
débouche au centre d’une arène intérieure où pul -
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sions de vie et pulsions de mort s’affrontent. En
effet, il semble bien que le combat intime décrit
par Freud répercute ses échos jusque dans l’âme
de papier de notre énonciateur, occupant le carre -
four névralgique de ses perplexités.

Et quels secrets évente-t-il, lui qui se sent
comme un vivant qui « ferait de l’esbroufe dans un
cercueil » (P-242) ? Il révèle le nom de ses héros de
jeunesse, les Gérard de Nerval, Henri de Kleist,
Otto Weininger, tous suicidés avant la trentaine,
alors qu’à dix-sept ans, atterré par l’insomnie, er -
rant dans les rues de Sibiu, il perdait pas à pas le
« préjugé de la vie » (P-251) pour adhérer finale -
 ment à une « discipline de l’atonie » (dans le on -
 zième fragment). Sous l’emprise du narcissisme de
mort, le locuteur aspire au Neutre : il envie les « hi -
vers de l’ours » (P-226), cherche à « égal[er] les
morts » (P-241). Mais puisque la quête d’une ex -
tinction complète des excitations ne demeure que
l’asymptote d’un anéantissement définitif, le locu -
teur ne parvient qu’à « [s’]embrouiller aux funé -
railles de [s]es désirs » (P-226), aspirant « en vain
aux séductions de la tombe » (P-250-251). C’est
sous les traits d’un anachorète déambulant dans le
désert de la vie, mais continuellement tenaillé par
d’intempérantes soifs, que le locuteur se présente.
Il ébauche le tracé de son échec à en finir pour de
bon, démultipliant le nombre de ses abdications
devant la tentation de l’existence, affirmant pour -
tant, malgré tout, n’être encore « que par la volonté
de n’être plus » (P-250).
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Cependant, une telle dialectique discursive, qui
évolue ou régresse au gré des écartèlements pul -
sionnels de l’énonciateur, est gagnée pernicieu se -
ment par les fantasmes de toute-puissance rela tifs
au narcissisme primaire. Le discours au « je » vacille
insensiblement de la confession à l’exhor tation, de
l’opinion à l’oracle. Paradoxalement, alors que le
locuteur fustige les philosophes et les théologiens
qui émaillent leurs écrits de majus  cules pour
convaincre de leur « Vérité » (P-233), il en introduit
lui-même un grand nombre dans son texte : il bâtit
un temple à la Ruine (P-221), une œuvre où le
Doute officie, où la mort s’élève au rang de
Divinité (P-226-227). Il se pose comme profès
d’une nouvelle religion, « l’Ordre de l’im  possible
salut » (P-230) et ses diatribes vont aller jusqu’à
travestir le discours d’autorité de l’Église : « Hors du
suicide, point de salut » (P-232). Ce ton doctrinaire
trahit déjà un désir de puissance larvé que l’énon -
ciateur tente en vain de mettre en sourdine.

Par ailleurs, si on se tourne vers le locuteur
anonyme des sixième et neuvième fragments des
« Abdications », on s’aperçoit qu’à la faveur d’un
brouillage de l’énonciation, le scripteur se dresse
sous les traits d’un démiurge des ténèbres. Ces
deux enclaves textuelles divergent du discours
direct au « je ». Elles se présentent plutôt sous la
forme d’entrevues. On y assiste à un véritable dé -
doublement de l’énonciateur qui, réfugié dans son
rôle d’intervieweur, s’arme ici de précautions afin
que les propos de son vis-à-vis ne lui incombent
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pas. Néanmoins, il semble s’adresser à son double
intérieur, un moi idéal à qui est déléguée la parole
et qui se vante d’être parvenu à vaincre les forces
de la vie. Dans « Théorie de la bonté », son alter
ego possède l’apathie de l’ange, tandis que le cor -
 rupteur demeure pour sa part complètement
exempt de désirs. Quant au segment « Fluctuations
de la volonté », on y retrouve la même résistance
du locuteur à assumer la responsabilité de ce qui
se dit dans le texte. L’énonciateur prend soin, en
effet, de déléguer la parole à un personnage ano -
nyme. On devine, derrière une diversion si oppor -
tune, une autre des stratégies de l’instance d’auto -
 censure à l’œuvre dans le texte. Car un écrit
ré pond à la rhétorique du rêve, braquant ses
phares sur les allégations et les aveux les moins
compromettants, déplaçant l’attention du lecteur
des véritables noyaux d’intensité.

Quand on scrute l’architectonique de « Fluctua -
tions de la volonté », il semble que celle-ci résulte,
dans ses tenants et ses aboutissants, de la structure
psychique qui se met en place lors du stade du
miroir. On recense dans ce fragment une fracture
dont la fonction est pareille à celle d’un miroir
concave, puisqu’elle divise le texte en deux parties
symétriques, d’égales longueurs et dont les thèmes
sont inversés ligne à ligne. Il s’agit de deux envo -
lées lyriques, débitées par un « amateur de pa -
roxysmes » (P-217) dont l’énonciateur se démar -
que, censure oblige, du sommet de sa position
d’observateur neutre.
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L’orateur interroge d’abord son auditeur :
connaissez-vous comme moi ce sentiment familier
de toute-puissance, quand la volonté devient une
fournaise permettant de défier le destin, d’échap -
per à la gravité terrestre, quand, tel un Messie, il
semble que le pouvoir de ressusciter les morts se
soit condensé dans votre main ? Dans l’efferves -
cence de la parole, le locuteur déploie un fantasme
mégalomaniaque et, atteint par la folie des gran -
deurs, se compare même à un nouveau Prométhée
venu apporter l’étincelle du paradis aux créatures
terrestres. Tous les signifiants clés du narcissisme
primaire positif s’inscrivent dans cet élan verbal :
divinisation et omnipotence du moi, messianisme,
immortalité et jubilation devant l’assomption d’une
image de soi idéale.

À cette flambée oratoire répond, lors du se -
cond élan lyrique du locuteur, une sorte de récitatif
où le narcissisme négatif s’affiche cette fois en
maître. Le moi tyrannique soumet la création à son
empire destructeur, l’automne dominant à tout ja -
mais les autres saisons, le cosmos entrant par son
pouvoir dans une ère d’hibernation. Le narcissisme
primaire se conjugue alors de manière fantasmati -
que à la pulsion de mort. On pourrait d’ailleurs fa -
cilement résumer le contenu des harangues de no -
tre « amateur de paroxysmes » par ces deux
énoncés inverses mais synonymiques : rien ne ré -
siste à mes désirs, ou aucun de mes désirs ne me
résiste. « Je » peut tout obtenir ou ne rien vouloir.
Voilà la proclamation de force du moi qui s’abuse
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lui-même lorsqu’il s’éprouve capable, dans ses fan -
tasmes, de dominer l’univers ou encore de se maî -
triser si parfaitement qu’il en échapperait à l’ordre
naturel et culturel. Ainsi, « Fluctuations de la volon -
té » s’avère un texte qui réfléchit, à même sa struc -
ture, les deux facettes contradictoires du visage de
Narcisse dont parlait André Green dans son
ouvrage Narcissisme de vie, narcissisme de mort.

Parvenu à ce tournant de l’analyse, peut-être
sera-t-il possible d’appréhender une parcelle du
sujet vrai de l’énonciation. Ce dernier surgit dans
les phrases d’allure anodine qui font subitement
une brèche dans l’uniformité des propos du « je »
de l’énoncé. Cette trouée toujours rapidement col -
matée apparaît d’autant plus significative au regard
de la psychanalyse que le narcissique recherche
toujours une cohésion maximale dans son dis -
cours, cohésion assurée par une syntaxe standardi -
sée qui évite les écarts par rapport à la norme
grammaticale. Et on retrouve justement peu de
métataxes dans l’essai de Cioran – ces figures de
style qui affectent la construction de la phrase par
des omissions, des inversions ou des désarticu -
lations –, de même qu’une absence complète de
néologismes. Un tel conformisme lexical et syn -
taxique, comme l’explique André Green, vient du
fait que « le sujet narcissique ne peut prendre le
risque de délier son discours, comme si la seule
déliaison du langage avait le pouvoir de détruire
l’image du Moi hanté par le morcellement » (1983 :
68).
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Aussi la vigilance du critique est-elle alertée
lors que le locuteur, dans « Fluctuations de la
volonté », s’interrompt en plein milieu d’une tirade,
soudai nement réticent, et qu’il délaisse le « je »
pour attribuer l’énoncé qui suit à tout un chacun :
« Et chaque être me chuchote : “J’aimerais qu’un
autre vécût ma vie, fût-il Dieu, fût-il limace” » (P-
217). Dans le contexte, la mise à distance s’avère
un trompe-l’œil, car la portée universelle du
propos permet à l’énonciateur de se ménager un
discret retour dans le discours. Véritable stratégie
d’évite ment, cette manœuvre énonciative révèle
l’émer gence du « je » de l’énonciation. La voix du
sujet désirant, par cet aveu, surgit pour démasquer
les prétentions du moi. Car si l’individu désire se
conformer à l’image de l’autre idéal entrevu dans
le miroir, il n’y parvient pourtant pas.

La mise à nu fugace du moi entouré de son
cortège d’idéaux se réitère autre part, dans « Théo -
rie de la bonté » et « Le corrupteur », lorsque le
locuteur, se faisant une belle âme, se dénonce lui-
même à son insu. C’est en effet par deux déné -
gations qu’il affirme d’une part sa bonté et son
indifférence sans faille nées, dit-il, d’un défaut de
vitalité : « je ne suis cause de souffrance pour
personne. Inoffensif, sans avidité, et sans assez
d’énergie ni d’indécence pour affronter les autres
[…] » (P-217). D’autre part, le corrupteur ne se
récrie pas quand son double interrogateur l’en -
cense : « Aucun délire ne porte ton nom, aucun
vice ne t’honore » (P-221). La parfaite évanescence

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

64

03-St-Martin_03-St-Martin  15-02-19  10:00  Page64



d’un moi idéal déjà « posthume à [lui]-même »
(P-224) et au monde, son atonie de pierre, son in -
différence minérale et sa lucidité omnisciente re -
présentent les relents du stade du miroir, les ava -
tars de l’identification primordiale.

Derrière l’enflure d’un discours du « je » qui se
complaît dans les miasmes de la mort et valorise
l’état catatonique chez l’être humain, derrière une
méditation philosophique sur le vide, se profile de
fait une angoisse autre que celle du néant. Freud
ne considérait-il pas l’anxiété métaphysique
comme « un leurre, un masque derrière lequel
l’homme s’abrite pour nier qu’il ne s’agit de rien
d’autre que de l’angoisse de castration » (Green,
1983 : 256) ? De fait, dans le texte surgit momen -
tanément la représentation d’un être castré et im -
puissant qui s’épuise à vouloir être, ou à tout le
moins paraître, le Phallus mythique, que ce soit
par l’impossible accomplissement de son désir ou
par son extinction pure et simple.

En définitive, la castration détermine jusqu’au
bout le jeu de l’écriture, car le manque viscéral se
déplace sur le terrain du narcissisme moral, cet
ascétisme professé par l’énonciateur et qui conduit
au renoncement pulsionnel. Inévitablement dé -
pendant de ses semblables comme des influx de sa
chair, l’énonciateur ne réussira jamais à correspon -
dre dans sa conduite à ses propres exigences de
détachement total : emporté au gré d’impulsions
conflictuelles, « aussi incompétent dans la vie que
dans la mort » (P-251), condamné à se parjurer
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jusqu’à la réduction de sa personne à l’état de
squelette dépoli, c’est au réquisitoire des vaincus
qu’il a recours dans le dernier fragment du Précis
de décomposition. Il profère donc une ultime abdi -
cation au terme du parcours de l’essai : « Jusques à
quand se redire à soi-même : “J’exècre cette vie
que j’idolâtre” ? » (P-252). Car « la vie, [écrit Lacan],
c’est cela – un détour, un détour obstiné, par lui-
même transitoire et caduc, et dépourvu de signifi -
 cation […] quand nous allons à la racine de cette
vie, et derrière le drame du passage à l’existence,
nous ne trouvons rien d’autre que la vie conjointe
à la mort » (Lacan, 1955 : 271).

LE MORALISTE

L’énonciateur, fatigué de parler de lui et de ses
défaites personnelles, se met, dans quelque vingt-
deux fragments des « Abdications », à « vivre et
mourir à la troisième personne… » (P-231). En
effet, il y adopte la contenance d’un moraliste qui
se penche, du haut de son perchoir énonciatif, sur
ses semblables. C’est à un locuteur bien particulier
que nous avons affaire, « mélange d’envol lyrique
et de cynisme – exalté et glacial, diffus et incisif
[…] observateur des mœurs sur lui-même » (P-228).
L’auscultation de son propre organisme et de celui
de la collectivité l’amène à poser un diagnostic
sévère. En écoutant les bruits qui retentissent à l’in -
térieur du corps social, c’est le râle d’un agonisant
qu’il perçoit. « Tout se dissout sous [son] œil scru -
tateur » (P-228), tout devient objet cadavérique, le
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moi comme le prochain. Et le moraliste qui
« s’épuise dans un vis-à-vis de soi-même et des
autres » (P-229) entre de plain-pied dans ce que
Jacques Lacan appelle la relation duelle et
conflictuelle.

L’objet, si on le regarde par la lorgnette du
narcissisme négatif, représente en effet un fauteur
d’excitations dont le narcissique se passerait bien,
mais qui lui demeure pourtant nécessaire. Ce que
le moi exige de l’autre, « c’est de n’être que ce qu’il
consent à lui attribuer comme statut : témoin,
image, reflet, point de fuite, en tout cas sans exis -
tence charnelle – un statut moins fantasmatique
que fantomatique » (Green, 1983 : 67). Ainsi, l’autre
occupe la position toute pragmatique d’un miroir
dans lequel Narcisse se mire et dont il profite pour
se faire admirer, car la répercussion ultime de
l’assujettissement de l’enfant à son image spécu -
laire lors du stade du miroir subsiste dans le besoin
fondamental d’être reconnu par ses semblables et
« de se reconnaître soi-même en une forme quel -
 conque » (Rifflet-Lemaire, 1977 : 276). Jacques
Lacan explique, dans le troisième livre du Sémi -
 naire portant sur les psychoses, que

le moi humain, c’est l’autre, et qu’au départ le
sujet est plus proche de la forme de l’autre que du
surgissement de sa propre tendance. Il est à
l’origine collection incohérente de désirs – c’est là
le vrai sens de l’expression de corps morcelé – et
la première synthèse de l’ego est essentiellement
alter ego, elle est aliénée (1955-1956 : 50).
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Ultérieurement, l’individu va reproduire dans
ses rapports avec ses semblables cette même cap -
tation imaginaire du double, étant donné que pour
lui « l’identité n’est pas un état, c’est une quête du
Moi qui ne peut recevoir sa réponse réfléchie que
par l’objet et la réalité qui la réfléchissent » (Green,
1983 : 40). L’aliéné ne peut en aucun cas se déve -
lopper en dehors de ce regard posé sur lui qui lui
atteste son importance, qui lui indique sa place
toute désignée dans l’ordre symbolique. Le moi
détient néanmoins le pouvoir d’accorder à l’objet
un simple intérêt de façade, alors qu’il le considère
en lui-même comme mort ou fantomatique.

Dans un tel contexte, on comprend que le
moi, symbolisé « oniriquement par un camp re -
tranché » (Lacan, 1966a : 94), tout occupé à son
autoconservation, déploie le bouclier de la froi -
 deur, de l’indifférence et de la distance pour se
prémunir contre les attaques que son prochain
pourrait éventuellement lui porter. La défense du
narcissique réside dans le mythe de son insoumis -
 sion à la Loi et de son affranchissement total de
l’objet. L’inclination à la mégalomanie et le senti -
ment de grandeur contribuent également à la per -
pétuation de l’illusion d’autonomie et d’autosuffi -
sance absolues.

La lutte de prestige dans laquelle tout être hu -
main est engagé, la quête d’une position de force
génèrent donc un incessant besoin de maîtrise et
de domination du semblable qui vient au jour lors
du « virage du je spéculaire en je social » (Lacan,
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1966a : 95). Séduire ou s’imposer, telles sont les
deux tactiques invariables dont dispose l’être hu -
main pour supplanter l’autre, « sous peine d’être
anéanti lui-même » (Rifflet-Lemaire, 1977 : 273). Il
faut dire que le moi, selon Jacques Lacan (1955-
1956 : 107), se trouve déterminé par le signifiant de
l’agressivité dès son émergence lors du stade du
miroir. Pour lors, la relation duelle est placée sous
le signe de la pulsion de mort. Aussi, ce qui reste
au bout de ce processus relationnel où une rivalité
réciproque commande une conduite agressive
teintée d’envie et de jalousie, c’est une tentative
morbide de neutralisation de l’objet. Le raisonne -
ment « c’est lui ou moi » qui ressortit à l’imaginaire
de tout être humain s’avère insurmontable. Les
relations problématiques entre le moi et l’autre,
marquées par le narcissisme de mort, sont ample -
ment illustrées dans « Abdications ». On en détecte
déjà la présence en observant de près les em -
brayeurs. En effet, l’emploi des pronoms person -
 nels dans l’essai répond en général au critère de
l’exclusion de l’objet. Le discours narcissique au
« je » est « anobjectal », il biffe l’énonciataire tout en
le réduisant au rôle de spectateur. Là trône dans sa
solitude le moi replié sur lui-même, ce qui se
répercute au niveau syntaxique. La prédominance
des verbes réflexifs dit à même l’architecture de la
phrase le clivage « je/moi ». En voici un exemple
parmi tant d’autres tiré de « Discipline de l’atonie » :
« […] je fonds le jour, et me solidifie la nuit,
alternance qui me décompose et me restitue à moi-
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même […] » (P-223. C’est nous qui souli gnons).
Quant au « nous », on sait que dans l’ana  lyse
rhétorique traditionnelle il inclut un « je » do -
minant6. Et si l’on s’attarde à repérer de quelle
manière l’énonciation fait usage d’un « vous » dé -
signant l’énonciataire dans le discours, on constate
aussi un écart par rapport à la théorie des figures
des interlocuteurs. Lorsque le discours adopte une
forme inclusive, on note une sorte de dévoration
de l’objet par le « je ». Par exemple, dans « Fluctua -
tions de la volonté », le « vous » se vide de sa
qualité d’interlocuteur autonome pour se trans -
muter en un syntagme derrière lequel se cache le
« je ». Dans ce passage : « Avez-vous jamais éprouvé
cette somnolence qui se transmet aux choses […] ?
Sur mon passage les espoirs s’endorment […] »
(P-217. C’est nous qui soulignons), le locuteur ne
semble faire appel à l’expérience de l’énonciataire
que pour se procurer un écran sur lequel projeter
son fantasme. Le « vous » n’apparaît à cet endroit
du texte que pour fournir un masque au moi et lui
donner le moyen de se distancier de son propos.
Il s’agit, en définitive, d’un mécanisme de censure.

Par ailleurs, on se serait attendu à ce que la
majorité des fragments des « Abdications » recèlent
un discours à la première personne, alors qu’au
contraire une posture énonciative neutre prévaut
le plus souvent. Le procès de communication, qui

6. Voir à ce sujet les explications du groupe µ dans
Rhétorique générale, p. 159-170.
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se déroule entre un « je » et un « vous », s’éteint dès
lors qu’un « il » se charge de discourir. Or, comme
on l’a souligné plus haut, le narcissisme négatif
tend à la destruction du moi et de l’autre, qui vien -
nent tous deux se néantiser dans le Neutre.

Dans l’essai de Cioran,

je perd sa fonction dans un il métaphorique […]
il est neutre. Car tel est le paradoxe de Narcisse :
l’extrême affirmation de la subjectivité se double
de son extrême négation et trouve sa scansion,
ou sa ponctuation, dans le Neutre. Instabilité
essentielle à partir de laquelle les oscillations en -
tre l’Un et l’Autre vont ébranler la structure, tou -
jours à la recherche d’un nouveau point d’équi -
libre (Green, 1983 : 60).

Or, selon Serge Doubrovsky, l’absence d’un
« je » dans l’énoncé peut revêtir une signification
particulière, dévoiler la présence « d’un dieu
caché » (1980 : 225) dans le texte. Cette remarque
qui concerne La Rochefoucauld s’applique à mon
avis de manière plus pertinente7 à l’œuvre d’Émil
Michel Cioran. Un examen de l’attitude du mo -
raliste dans « Abdications » montre que celui-ci,

7. Je songe ici aux remarques de Jean Lafond dans la
préface du livre Moralistes du XVIIème siècle, de Pibrac à
Dufresny où il critique d’une manière convaincante cer -
taines des conclusions de Doubrovsky à propos de La Ro -
chefoucauld. (Il est aussi à noter que les pages 22 et 23 du
présent essai s’inspirent indirectement de l’article de Dou -
brovsky « Vingt propositions sur l’amour-propre : de Lacan
à La Rochefoucauld »).
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voilé par sa neutralité, joue tel un virtuose sur tous
les tons de la relation duelle avec l’énonciataire,
l’agressivité ou encore la séduction figurant tou -
jours à la clé de sa portée stylistique.

Le moraliste se vante de sa marginalité qui le
rend transcendant par rapport aux illusions collec -
tives. Seul détenteur d’un savoir puisé à même la
contemplation de la mort, il s’assure ainsi de son
ascendant sur le lecteur auquel il prodigue son
enseignement : « La position du moraliste est celle
du sujet qui déjoue les illusions, position donc de
supériorité (à autrui leurré), d’anonymat (maître à
penser, indiquant, par delà la description, les
prescriptions des conduites) » (Doubrovsky, 1980 :
228). Et justement, au début du Précis de décom -
position, le locuteur se décrit sous les traits d’un
anti-prophète. Cioran, commentant ce passage
dans le texte « En relisant… », aura cette réflexion :
« En fait, je réagissais en prophète, je m’attribuais
une mission, dissolvante si on veut mais mission
quand même » (1986 : 210). Certains passages des
« Abdications » porteront le stigmate de cette fer -
veur : ils tiennent de plus en plus du discours
aphoristique, qui se caractérise par la prégnance
du présent de vérité générale, et des termes
« nous », « on », « toujours ». La température affective
s’élève peu à peu, tandis que le ton catégorique
prend le dessus sur une argumentation pondérée
et systématique. Le langage, lyrique, se gonfle
d’une charge oraculaire et métaphysique. Toute
vérité relative est décrétée une évidence, toute
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opinion est déclamée avec une assurance et une
certitude totales. L’allure sentencieuse de ces énon -
cés fait en sorte de les transformer en autant de
décrets intemporels qui s’imposent au lecteur, car
le discours oraculaire n’admet que l’acquiescement
du destinataire. Devant une affirmation pourtant
fort contestable comme celle-ci : « Bouddha lui-
même, supérieur à tous les sages, ne fut qu’un fat
à l’échelle divine » (P-214), nulle contestation ne
peut s’élever. Il ne reste à l’énonciataire qu’à plier
l’échine devant le maître.

Aux prises avec un émetteur qui se situe d’em -
blée dans le vrai, le récepteur se sent toujours pris
en faute. L’anonymat de l’énonciateur ne constitue
pas une manœuvre vaine ou fortuite : s’il enligne
autant d’énoncés impersonnels dont il semble se
retirer, c’est pour laisser le poids de ses affirma -
tions retomber entièrement sur le dos du destina -
taire. De plus, dévaloriser autrui de manière mépri -
 sante devient une défense qui vient s’ajouter aux
autres. En fait, l’essai en vient à faire office de
miroir pour les lecteurs qui y lisent leur reflet, celui
d’êtres pourrissants, ivres morts.

« Charlatan[s] à bout de ficelles » (P-223),
« simples d’esprit » (P-233), « ouistitis […] infa -
 tués » (P-234), « vicieux et fanatiques » (P-236),
« cadavres qui s’accoutre[nt] » (P-241). « Voilà
enfin […] l’achèvement négatif de l’homme, le
voilà à nu cet être qui prétend à une ascendance
divine, piteux faux-monnayeur de l’absolu…
C’est là où il devait aboutir, à cette image ressem -
 blante de lui-même, boue à laquelle jamais dieu
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n’a mis la main, bête qu’aucun ange n’altère,
infini enfanté dans des grognements, âme surgie
d’un spasme […] visages funèbres de l’espèce »
(P-242).

Dans l’ensemble de l’ouvrage, le destinateur a
tout mis en œuvre pour que ce ne soit plus dans
les eaux du Céphise que le destinataire se contem -
ple tel un Narcisse moderne, mais bien dans celles
du Styx, question de l’aider à « s’arracher à une
fascination mortelle » (Jean Lafond, 1992 : xiv). La
neutralité de l’énonciation s’avère alors fort utile au
moraliste pour s’abstraire de ses énoncés et éviter
ainsi de se voir par ricochet à même la procession
de vaincus qu’il fait défiler dans l’essai. « Le propre
du fantasme de maîtrise sur soi comme sur l’objet,
c’est qu’il ne peut s’assurer de l’énoncer qu’à se
nier comme tel » (Green, 1983 : 70).

C’est donc par un effet de négation que
l’énonciateur définit sa propre identité – « on n’est
quelque chose que par exclusion » (P-249) – en ap -
posant la marque narcissique de sa différence radi -
 cale avec ces autres qui ne ressemblent plus qu’à
l’ombre d’eux-mêmes et en sont réduits, dans la
perspective du locuteur, à l’état de détritus déam -
 bulatoires parvenus au dernier stade de leur dé -
composition. Les jeux de miroir qui définissent
souvent la structure de l’essai réfractent donc les
reflets du moi et de l’objet selon cette figure de la
duplication qu’est l’opposition. Les isotopies dé -
montrent alors une coïncidence parfaite de ces op -
posés que sont le locuteur et ses vis-à-vis. Ces
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deux factions qui s’affrontent sont disposées selon
un rapport symétrique et inversé : devant le mort
vivant qu’est le moi se dressent les ivres morts ; à
sa lucidité se heurtent leurs espoirs naïfs ; à son in -
différence, leurs effervescences hormonales qu’ils
nomment amour ; à sa passivité, leur labeur achar -
né. Et si par aventure le « je » réapparaît dans ces
énoncés, ce n’est le plus souvent que pour narguer
cette canaille de lecteur : « Je regarde ce sourd dé -
sespoir des spermatozoïdes arrivés à leur terme
[…]. Je me rassure : il me reste du chemin à
faire… » (P-242). Dans le plaisir du texte à abaisser
autrui se manifeste le plus sûrement la relation
d’agressivité. Car le penseur n’aspire plus ici « à la
reconnaissance des hommes [, mais] à l’autre
forme de gloire : leur haine » (P-219).

Certes, il serait inexact de décrire le procès de
communication qui s’instaure dans « Abdications »
uniquement sur les plans de la maîtrise et de la
domination et de le réduire à un duel sadoma -
sochiste. Ce serait mettre de côté la part de séduc -
tion, le désir de plaire inhérents à l’entreprise
d’écrire. D’une part, le « nous » qui balise fré quem -
ment les fragments inspirés de la tradition des mo -
ralistes interpelle le destinataire. Le locuteur tend
ainsi à démontrer la similitude de son expérience
avec celle de son lecteur qui, alors considéré
comme un interlocuteur valable, se détache du
même coup de l’horrible horde humaine grouillant
dans les soubassements de l’existence où l’a confi -
né l’auteur. D’autre part, l’affirmation d’un style
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peaufiné dans le Précis de décomposition repré -
sente une véritable ornementation esthétique des -
tinée à séduire le destinataire, à l’entortiller dans
les rets d’une admiration hypnotique.

On remarque également, dans « Abdications »,
qu’un mécanisme de défense tel que le déni est
juxtaposé à la tendance agressive et au désinves -
tissement de l’objet qui nous sont déjà familiers. En
effet, dans plusieurs fragments, dont « La part des
choses », fermente un désaveu complet, un déni
irrévérencieux de l’ordre du monde. Davantage
qu’à une érosion des valeurs, le lecteur assiste à un
renversement complet des perspectives usuelles
d’où émerge un anti-monde. Le jeu subversif du
locuteur consiste à retourner comme un gant cha -
cune des réalités les plus respectées pour en
exhiber le revers, exerçant un clivage systématique
des objets. Disséquant les entrailles d’une croyance,
qu’entrevoit-il ? « C’est l’infini rêvé dans un égout et
qui en conserve, ineffaçables, l’empreinte et la
puanteur » (P-218). Et l’amour, direz-vous,

est-il épanchement plus noble, accès moins sus -
pect ? […] C’est le sublime, mais inséparable des
voies urinaires : transports voisins de l’excrétion,
ciel des glandes […], tant d’ardeur ne produit
qu’une va riété de morve (P-218-219).

En fin de compte, constate le moraliste, les valeurs
et les modèles que proposent les sociétés n’offrent
« d’autre choix qu’entre ce qui ment et ce qui pue »
(P-219).
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Le sabotage des assises de l’édifice social est
également soutenu par la rhétorique à l’œuvre
dans le discours. En effet, la prédominance des
métalogismes sur les trois autres groupes de fi -
gures de style n’est pas fortuite. L’ironie, comme
les hyperboles, dénégations, paradoxes, anti -
phrases et antithèses, renvoient nécessairement le
lecteur à un donné extralinguistique, un référent
qu’ils contredisent, nient ou violent à tout coup.
« Le métalogisme apparaît comme un démenti in -
fligé à la vérité-correspondance » (Groupe µ, 1982 :
132), il fait « violence à la “réalité”, jusqu’à la ren -
 dre hypothétique » (p. 143). Toujours faux, il consti -
 tue un « circonstanciel égocentrique » (p. 125), une
arme de choix entre les mains d’un énonciateur
auquel la corruption plaît et qui, en érigeant le
particulier en vérité universelle, déconstruit par la
même occasion le monde auquel il s’attaque. Ainsi,
les mots cessent soudain de soutenir les prestiges
que le locuteur nie appartenir à la réalité.

L’écriture devient alors le plus virulent moyen
d’orchestrer la révolte contre le joug de la loi sym -
bolique, contre ce que Jacques Lacan appelle, dans
« Le séminaire sur “La lettre volée” », « l’ex-sistence »
de l’être humain, soit « la place excentrique où il
[…] faut situer le sujet de l’inconscient » (1966 : 19),
sujet sur lequel s’exerce, au moyen de l’imaginaire,
la « prise du symbolique » (1966 : 19) qui le déter -
mine avant même sa naissance. Cioran lui fait écho
dans le passage suivant :
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En effet, tout est métier ici bas : professionnels du
temps, fonctionnaires de la respiration, digni -
taires de l’espérance, un poste nous attend avant
de naître : nos carrières se préparent dans les
entrailles de nos mères. Membres d’un univers
officiel, nous devons y occuper une place, par le
mécanisme d’un destin rigide […] Personne n’a
l’audace de s’écrier : « Je ne veux rien faire. »

Si le déterminisme du Symbolique pèse sur
chaque être humain avant même qu’il puisse s’en
défendre, une dissolution de la Loi peut tout de
même s’accomplir dans l’espace circonscrit de
l’imagination et du fantasme. D’où ces person na -
ges anonymes qui abondent dans le texte – suici -
daires, ratés ou obscurs marginaux – dépourvus de
noms, libres de toute filiation. Grâce à ces fétiches
de papier, le moraliste supplée à la disparition de
l’ordre symbolique par une véritable activité de
reconstruction d’un monde fictif où le bruissement
de la vie s’évapore dans le lointain, où tout ce qui
relève de l’instinct et de la chair s’estompe. Car
l’enfer, pour le narcissique, ce n’est plus les au -
tres – de ceux-là il s’est en quelque sorte déjà dé -
barrassé – mais bien le corps qui rappelle à l’être
humain sa finitude.

Lorsque l’immolation des êtres et du monde
sur l’autel du vide est enfin célébrée, il ne reste
plus à l’anti-prophète des « Abdications » qu’à at -
tendre patiemment l’apocalypse finale qui fera
vaciller l’humanité sur son socle rouillé. Rien ne
demeure, au terme de ces exercices négatifs, sinon
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le Neutre, terrain par excellence où sévit l’écriture
d’Émil Michel Cioran. « L’irréfutable déception »
devient alors le fragment éponyme du Précis de
décomposition, la métaphore d’un projet littéraire
qui ne cesse de questionner le mystère de la mort,
dont le texte ne cesse de faire le tour par ses péri -
phrases tortueuses, sans jamais pouvoir l’élucider
ou le nommer. L’argumentation, poursuivant une
trajectoire semblable à celle de la pulsion, décrit
sans l’atteindre un cercle vicieux autour de son
objet, ce qui ramène toujours l’essai à son point
d’in terrogation initial. Répétant de manière com -
pulsive ce trajet inéluctable, le discours, à jamais
saccagé par le Réel, n’est plus que le trou laissé par
l’ordre collectif disparu, trou qu’investit le scripteur
de ses fantasmes et de ses lubies et qui prend
valeur à ses yeux de seule réalité irréfutable.
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Mylène Tremblay

LA DIALECTIQUE

DES IDENTIFICATIONS

DANS L’INVENTION DE LA MORT

D’HUBERT AQUIN

INTRODUCTION

On ne dépasse pas Freud […], affirme Jac ques
Lacan pour présenter son retour à Freud, [on]
n’en fait pas non plus – quel intérêt ? – le cubage,
le bilan. On s’en sert. On se déplace à l’intérieur.
On se guide avec ce qu’il nous a donné comme
directions (Lacan, 1959-1960 : 245).

Un guide sup  pose une destination, un chemin et,
surtout, un départ. Ce dernier est sans doute la
parole dans la cure ou l’écriture dans l’analyse lit -
téraire. C’est à partir de l’œuvre qu’une analyse se
construit ; c’est à partir de ma lecture de L’inven -
 tion de la mort, et grâce à une certaine connais -
sance de mon guide, que j’ai pu choisir des
concepts lacaniens perti  nents pour la compréhen -
 sion de l’œuvre. Mais il a fallu parer au glissement
continu du signifiant le long de la chaîne signi -
fiante : un concept renvoyait le lecteur à un autre,
qui en suggérait un autre à son tour, qui se
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définissait par un quatrième. L’identification est un
des nombreux concepts choisis. Avant d’aborder
l’analyse littéraire, je pré  senterai brièvement ce
concept dans le contexte de la théorie psycha -
nalytique lacanienne.

LA DIALECTIQUE DES IDENTIFICATIONS

Chez Lacan, il existe deux types d’identifi -
cation, une identification appelée par Joël Dor,
Anika Lemaire ou Jean-Baptiste Fagès, imaginaire,
primordiale, primaire ou encore narcissique origi   -
naire. Elle se situe au stade du miroir et elle
consiste en une identification à la Gestalt, soit une
identification narcissique au moi idéal et une iden -
tification au désir supposé de la mère. Quant à la
seconde identification, elle est secondaire et sym   -
bolique et elle correspond à une identification au
parent du même sexe lors de la résolution de l’Œ -
dipe, soit une identification à l’idéal du moi et aux
signifiants qui représentent le sujet1.

IDENTIFICATION IMAGINAIRE

C’est lors d’une conférence à Marienbad en
1936, au XIVe congrès international de psychana -

1. Tout un séminaire de Jacques Lacan a été consacré au
concept de l’identification, le tome IX, L’identifi  cation (non
encore publié) dans l’édition du Séminaire préparée par
Jacques-Alain Miller.
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lyse, que Jacques Lacan a fait part pour la première
fois de sa théorie du stade du miroir. Deux congrès
plus tard, en 1949, Lacan présente de nouveau le
stade du miroir dans le texte « Le stade du miroir
comme formateur de la fonction du “je” telle qu’elle
nous est révélée dans l’expérience psycha -
nalytique » (Lacan, 1949)2. Mes observations ne
porte ront pas directe  ment sur les trois étapes du
stade du miroir, mais plutôt sur ses implications
identificatoires :

il […] suffit de comprendre le stade du miroir
comme une identification au sens plein que
l’analyse donne à ce terme : à savoir la trans -
 formation produite chez le sujet quand il assume
une image, – dont la prédestination à cet effet de
phase est suffisamment indiquée par l’usage,
dans la théorie, du terme antique d’imago
(Lacan, 1949 : 90).

Dans l’identification primaire à l’image, à la
Gestalt, au mirage de la forme totale du corps, il y
a une transformation qui s’opère : on observe à la
fois quelque chose de dynamique, la transforma -
tion, et de statique, la prédestination. Cette pre -
 mière identification est la « souche des identifica -
tions secondaires » (Lacan, 1949 : 91). Il est bien
écrit « souche » et non pas « source ». Ces deux mots
ont relativement le même sens (« origine »), mais il

2. À moins d’avis contraire, c’est à ce texte que je ferai
allusion quand je citerai La can.
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y a dans le premier une notion de durée, de
solidité. D’autres mots du texte de Lacan souli -
gnent l’importance, le déterminisme presque du
stade du miroir dans toute la vie future du sujet :
stature, figer, prégnance, permanence, structure
rigide… (Lacan, 1949 : 91, 94). L’identification pri -
maire est en fait originaire.

Le sujet ne s’identifie pas à la réalité comme
telle, mais plutôt à une image qu’il se fait de celle-
ci ; c’est en ce sens que l’on peut dire que l’imago
est le support de l’identification. Le moi idéal est
une des conséquences réconfortantes de cette illu -
sion de réel. Chez l’infans, il y a une « assomption
jubilatoire de l’image spéculaire » (Lacan, 1949 :
90). C’est le narcissisme primaire, le moi épris de
lui-même. Le Dictionnaire de la psychanalyse pré -
cise : « Narcissisme dans le plein sens du mythe car
il indique la mort, mort liée à l’insuffisance vitale
dont ce moment est issu » (Chemama, 1993 : 116).
La transformation due à l’identification narcissique
compense en effet l’« insuffisance organique »
(Lacan, 1949 : 93). La Gestalt supplée au fantasme
du corps morcelé.

Ce qui caractérise le stade du miroir, outre la
construction imaginaire du moi, c’est la relation
duelle qui lie l’enfant à sa mère. L’enfant s’identifie
à ce qu’il croit être l’objet du désir de la mère, soit
le phallus. L’enfant, dont le désir est d’être le désir
du désir de la mère, imagine que cet objet (le phal -
lus) peut venir combler le manque dans l’Au tre.
Pour Joël Dor, l’enfant peut alors être dit « assujet »,
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parce qu’il s’identifie à l’objet du désir de la mère
(Dor, 1992 : 20, 21).

Selon Anika Lemaire, l’enfant « ne voit dans
l’autre, dans l’image du miroir ou dans sa mère,
qu’un semblable auquel il se confond et s’iden -
 tifie » (Lemaire, 1977 : 136). L’identification pri -
 maire a un caractère dialectique : elle transforme et
fige ; elle provoque, chez le sujet, la jubilation et
l’aliénation. L’image de soi se construit à partir de
l’image de l’autre du miroir : la résultante, quoique
primordiale, n’en est pas moins fondée sur un
leurre. Car cette image est à la fois extérieure au
sujet, figée et dans une symétrie inversée. L’ins -
 tance du moi se situe, selon Lacan, « dans une ligne
de fiction » (1949 : 91). Lacan utilise les mots de
fantômes, d’automate qui rappellent sans équivo -
que la dimension imaginaire de ce qu’il nomme
l’« imago du corps propre » (1949 : 92). L’automate
n’agit pas de lui-même, il est agi, il est aliéné par
l’autre. L’identification propre au stade du miroir
s’accompagne de transitivisme, d’agressivité, de ja -
lousie, de paranoïa, de projection. L’agressivité est
en quelque sorte consubstantielle au narcissisme,
toujours selon Lacan, elle est liée « à la relation nar -
cissique et aux structures de méconnaissance et
d’objectivation systématiques qui caractérisent la
formation du moi » (1949 : 116).

Dans le stade du miroir, il y a déjà une émer -
 gence de l’ordre symbolique. En effet, pour que
l’infans se reconnaisse dans l’image du miroir, une
authentification de l’Autre est nécessaire. L’enfant
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est donc à la fois dans le registre imaginaire par
l’identification et dans le registre symbolique du
fait de sa nomination. Selon Chemama,

c’est parce que l’enfant est porté par une mère
dont le regard le regarde, une mère qui le
nomme – « oui c’est toi Pedro, Pierre, Paul, ou
Jacques, mon fils » – que l’enfant prend rang
dans la famille, dans la société, dans le registre
symbolique (1993 : 116).

Avant d’aller plus avant dans la problématique
de l’identification, il serait intéressant d’examiner
ce qui se passe chez le psychotique. Selon Angèle
Kremer-Marietti, le psychotique reste fixé à la pre -
 mière étape du stade du miroir, celle où l’image est
un autre, un inconnu (Kremer-Marietti, 1978 : 88).
L’enfant n’ose alors se regarder dans le miroir, il est
même angoissé par la vue de son image (Fages,
1971 : 15). Le psychotique ne peut se protéger de
l’horreur du fantasme du corps morcelé. Comme la
première identification à une forme unifiée du
corps n’a pas lieu, le sujet n’atteint pas à l’ordre
symbolique. Il y a forclusion du Nom-du-Père. Si
on reprend la dialectique hégélienne du maître et
de l’esclave que Lacan présente, entre autres, dans
le séminaire sur les psychoses, une lutte à mort
s’engage entre le psychotique et l’Autre en tant
qu’il n’est pas le référent symbolique, mais l’Autre
absolu, non barré, qui exige la jouissance. Dans
Traiter la psychose, Willy Apollon présente la struc -
ture de la psychose en ces termes : « La structure
[…] est le rapport singulier du sujet psychosé à
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l’Autre du fait de la pulsion de mort, qu’il expé -
 rimente comme une jouissance de cet Autre, une
persécution ou une possession » (1990 : 83).

La relation imaginaire constituée au stade du
miroir interviendra chez le sujet dans chaque rela -
tion à l’autre. De plus, comme il est écrit dans le
Dictionnaire de la psychanalyse, il ne faut pas ou -
blier que « dès l’origine, tout être humain est psy -
 chotique, et en particulier paranoïaque. Cette posi -
 tion primitive est d’ailleurs dénommée paranoïde-
schizoïde » (Chemama, 1993 : 197), selon une ex -
pression de Mélanie Klein. L’infans a donc des
relations troubles avec l’autre qui est son double.

IDENTIFICATION SYMBOLIQUE (SECONDAIRE)

L’identification symbolique ne remplace pas
l’identification primaire. Elle poursuit en quelque
sorte la dialectique des effets formatifs et aliénants
de l’identification à l’Autre. En effet, par le stade de
l’Œdipe et l’accès à la métaphore du Nom-du-Père,
l’enfant quitte la relation duelle, immédiate, avec la
mère pour entrer dans une relation médiatisée par
le tiers, le père, le symbolique. Il échappe au ris  que
de toujours s’aliéner à ce que Dimitri Afgous tidis
appelle « l’ombre imaginaire d’un signifié plein »,
le phallus (1989 : 62). Il n’est plus seule ment objet
du désir de l’Autre, il acquiert un statut de sujet. Par
contre, malgré son aspect positif, la subs titution du
signifiant paternel au signifiant phallique provoque
aussi la fente et la refente, une séparation entre le
je de l’énoncé et le je de l’énon ciation, entre le moi
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et le sujet du désir ou de l’in conscient. Anika
Lemaire, pour sa part, fait men tion d’une « rechute
dans l’imaginaire » (1977 : 129).

Deux autres concepts nous aident à mieux
comprendre l’identification symbolique : le trait
unaire et l’idéal du moi. Le trait unaire a été intro -
duit par Jacques Lacan à partir d’un des trois types
d’identification établis par Freud dans « Psycholo -
gie des foules et analyse du moi », l’identifica-tion
au trait unique : « Partielle, extrêmement limitée, et
[n’empruntant] qu’un seul trait à la personne-objet »,
l’identification au trait unique devient, par voie
régressive, « le substitut d’un lien objectal libidinal,
en quelque sorte par introjection de l’objet dans le
moi » (Freud, 1921 : 169 et 170). Mais l’identifi ca -
 tion au trait unaire peut aussi comprendre les deux
autres identifications, soit au père (à un idéal) et au
désir de l’Autre (hystérie). L’identifica tion au trait
unaire, « identification majeure » (Chemama, 1993 :
290), est le « support comme tel de la diffé rence »
(Dor, 1992 : 91). Lacan s’inspire ici de Saus  sure : la
valeur du signe dans le système de la lan  gue pro -
 vient de son opposition aux autres signes du
système. Par le symbolique, le sujet ac quiert une
indi vidualisation. Il n’est plus dans une rela tion
d’indistinction, il se distingue par un trait, c’est le
« narcissisme de la petite différence » de Freud
(Chemama, 1993 : 291). Ainsi, un lien impor tant
unit le nom propre et le trait unaire : le sujet s’iden -
tifie à son nom propre comme à ce qui le diffé -
rencie, à ce qui l’individualise. Le nom propre est
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donc de l’ordre du trait unaire. Lors de la nomi  na -
tion qui s’opère au stade du miroir, lorsque l’en  fant
se tourne vers la mère pour authentifier son image
dans le miroir, Chemama parle d’un signe de re -
connaissance qui « fonctionne comme trait unaire »
et il ajoute « [c’]est à partir de lui que se constituera
l’idéal du moi » (1993 : 291).

L’idéal du moi est donc corrélatif du moi idéal.
Dans son séminaire Les écrits techniques de Freud,
Lacan enseigne que le moi idéal « est sur le plan
imaginaire, et l’autre sur le plan du symbolique –
puisque l’exigence de l’Ich-Ideal prend sa place
dans l’ensemble des exigences de la loi » (Lacan,
1953-1954 : 154). C’est par l’idéal du moi que les
identifications imaginaires du moi et ses relations
aux autres obtiennent une authentification, une
régulation par la loi. L’idéal du moi est un idéal qui
se situe en quelque sorte dans le prolongement du
moi idéal : l’enfant ne vit pas son narcissisme pri -
maire à l’encontre de l’identification aux parents
idéalisés, il a besoin du signe de reconnaissance
des parents, d’une harmonie avec son idéal du moi
pour se sentir aimable. Modèle auquel le sujet tend
à partir de son moi, l’idéal du moi confirme le moi
dans son amour de lui-même. La partie autoritaire,
discordante qui s’oppose au moi idéal est le sur -
 moi. Dans ses Écrits, Lacan présente le surmoi
comme cette « figure obscène et féroce » (cité par
Bergeron, 1990 : 146).

Par sa traversée du stade de l’Œdipe et son
entrée dans l’ordre symbolique, l’enfant quitte la
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relation duelle avec la mère. Celle-ci signifie à
l’enfant, dans son discours, que son désir est porté
vers le père. C’est de cette façon et de cette façon
seulement, par la parole, qu’elle permet à l’enfant
de faire lui-même un déplacement de la dialectique
de l’être à celle de l’avoir. Le garçon s’identifie au
père et la fille, à la mère, sous le mode de l’avoir
ou de ne l’avoir pas. De la même façon que
l’imaginaire suggérait le lien du sujet avec l’image,
le symbolique renvoie le sujet au symbole. Le pro -
pre du symbole est d’éclipser la réalité pour la re -
présenter. « Le mot engendre le meurtre de la
chose », affirme Lacan (cité dans Lemaire, 1977 :
133). Mais en même temps qu’elle en est « le meur -
tre », la parole crée la chose pour le sujet en la
nom  mant. Nous rejoignons ici la dialectique de la
sub  jectivisation, d’une part, et de la fente et de la
refente, d’autre part. « Le sujet ex-siste au langage »,
écrit Lacan. Effet du signifiant, représenté par lui,
le sujet s’éclipse dans ce qu’on appelle le « fading
du sujet ». Développé à partir de la notion unique
de Spaltung, la fente et la refente sont respective -
 ment, selon Anika Lemaire, « la division du sujet du
fait qu’il parle » et « [la division] qui s’ensuit du fait
qu’il n’est plus qu’un signifiant » (1977 : 132). Ce
qu’il est encore une fois intéressant de noter ici,
c’est l’importance que continue d’avoir l’imagi -
 naire, le registre du leurre, dans le symbolique. Le
sujet s’identifie aux signifiants qui le représentent.
Dans son Introduction à la lecture de Lacan, Joël
Dor note que « la conquête du Symbolique renvoie

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

92

04-Tremblay_04-Tremblay  15-02-19  10:04  Page92



tout aussi bien à l’Imaginaire. De fait, à peine ad -
venu au Symbolique, le sujet s’aliène dans l’Imagi -
 naire en se divisant » (Dor, 1992 : 31).

L’INVENTION DE LA MORT

LITTÉRATURE ET PSYCHANALYSE

Certaines observations s’imposent lorsqu’on
cherche à lier la théorie psychanalytique à la pra -
tique littéraire. Car il existe un hiatus important
entre la psychanalyse et la littérature. La psycha -
nalyse est une pratique clinique qui n’advient pas
sans la parole du sujet. Selon Lacan, la parole du
patient est le seul médium de la psychanalyse
(1953 : 123). Cette parole n’est pas présente dans
le texte littéraire, il n’y a pas d’inconscient du texte,
il n’y a pas de sujet engagé par l’analyste à « dire
des bêtises », selon une expression de Lacan (cité
dans Dor (1992 : 80). Dans une analyse littéraire,
l’écrivain n’entre pas en cure avec l’analyste litté -
raire jusqu’à « la limite extatique du “Tu es cela” »
(Lacan, 1949 : 97). La grossièreté de l’exemple met
davantage en relief la nécessité d’une adaptation
de l’éthique psychanalytique à la littérature.

L’œuvre littéraire n’est pas un produit de
l’association libre, elle est un construit, elle répond
aux règles de l’art ; même la poésie née de l’écri -
 ture automatique surréaliste nous renseigne sur la
structuration implicite de toute œuvre littéraire.
C’est à partir de cette notion de structure que nous
rejoignons le postulat le plus important de la
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psychanalyse lacanienne : « l’inconscient est struc -
turé comme un langage » (Dor, 1985 : 34). Ce prin -
 cipe, il lustré par l’algorithme saussurien modifié
S/s et par la suprématie du signifiant, permet à
Lacan d’as  socier les deux mécanismes du travail du
rêve découverts par Freud, soit la condensation et
le dé  placement, à deux lois du langage : la méta -
 phore et la métonymie. Les formations de l’incons -
cient, comme le rêve, le lapsus, le symptôme, le
mot d’esprit, le fantasme, l’acte manqué, utilisent
donc les mêmes processus de fonctionnement que
le langage.

Puisque les lois de l’inconscient sont les mêmes
que les lois du langage, nous pouvons avoir re -
cours à plusieurs théories littéraires qui respectent
l’immanence du texte pour mieux déceler la struc -
ture du texte et pour percevoir le sujet du désir ou
de l’inconscient, celui-ci étant situé du côté du je de
l’énonciation. Autant la narratologie que la sémio  ti -
 que, la rhétorique, l’analyse linguistique et d’au   tres
disciplines encore peuvent nous aider à déceler du
sens. Il existe différentes façons de découvrir les
lois et les propriétés particulières des signifiants
d’un texte, autant de façons qu’il y a de lecteurs. Le
lit téraire entre en transfert, en quelque sorte, avec
le texte-analyse : il adopte une position d’analy sant,
une position subjective, ne serait-ce que dans le
choix de l’œuvre, de l’auteur, des signi  fiants… Il
n’est pas à la recherche de la struc ture, mais d’une
structure.
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Pour construire mon analyse, pour reconnaître
les concepts lacaniens dans le texte, je me suis ser -
vie de quelques notions de narratologie et de
sémiotique. J’ai relevé les récurrences de certains
signifiants et j’ai essayé de reconnaître des chaînes
de signifiants afin de déceler les effets de signi -
fiance, car « c’est dans la chaîne du signifiant que
le sens insiste, mais […] aucun des éléments de la
chaîne ne consiste dans la signification dont il est
capable au moment même » (Lacan, 1957 : 260).

L’INVENTION DE LA MORT

Pour une meilleure compréhension de l’ana -
lyse qui va suivre, un résumé de l’intrigue s’im -
pose. La séquence temporelle de base de L’inven -
tion de la mort d’Hubert Aquin (1959)3, pour
reprendre un terme de la narratologie genettienne,
s’étend sur un peu plus de quatre heures. Le nar -
rateur René Lallemant (le sujet, selon la sémiotique
greimassienne), jeune jour  naliste de trente ans, dé -
cide de mettre un terme à ses jours. De huit heures
à dix heures et demie du soir, il reste dans une
chambre d’hôtel qu’il vient à peine de parta  ger,
dans l’après-midi, avec sa maîtresse, Made leine
Vallin, une femme mariée. Ensuite, de dix heures
et demie à minuit passé, il prend son automobile
pour se rendre sur un pont, près de Beauharnois,

3. Dorénavant, les références à cette œuvre seront
indiquées par la seule mention I- suivie du numéro de la
page.
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où il entend se sui cider en cachant son acte par la
simulation d’un accident.

La narration est faite à la première personne
du singulier par le protagoniste, et elle s’arrête
lorsque René tente son suicide. Le roman est une
série de souvenirs de certains épisodes de la vie de
René et une invention de ce que peut être la mort,
une suite fébrile et pathétique d’analepses et de
prolepses présentées de façon fragmentaire et ré -
 pétitive. Il y a un an, René a rencontré Made  leine,
la femme qui est devenue sa maîtresse. Avant elle,
il avait une liaison avec Nathalie, une Franco-
Roumaine qui était tombée enceinte de lui et qui
avait dû se faire avorter. Il y a trois semaines à
peine, René s’est vu refuser un poste de correspon -
dant à Paris. En raison de cet échec, René a perdu
ses espoirs d’une vie nouvelle avec Madeleine, la
femme qu’il aime.

En termes de structures narratives, le sujet
René convoitait Madeleine (figure maternelle), qui
était en position d’objet, pour lui seul. L’union in -
troduisait en quelque sorte l’isotopie de l’interdit
puisque l’actant Madeleine était mariée (et qu’elle
avait les attributs de la mère). Pour réaliser son
« programme », pour enlever Madeleine, le sujet
souhaitait acquérir la compétence d’un emploi à
l’étranger. Ayant échoué, il en impute d’abord la
responsabilité à Jean-Paul, puis à un ennemi glo -
bal, les deux actants incarnant le rôle d’anti-sujet.
La presque totalité du récit porte sur l’isotopie
échec et l’impossibilité d’une performance. À dé -
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faut de « réussir sa vie », le sujet veut « inventer la
mort », son suicide, qui devient une manière de
performance pour retrouver l’actant Madeleine.

L’analyse littéraire à l’aide de concepts psycha -
 nalytiques se divise en deux parties : la première
porte sur les traces d’une représentation textuelle
de l’identification imaginaire et du stade du miroir ;
la deuxième, sur celles de l’identification symbo -
lique et du stade de l’Œdipe.

Identification primaire et stade du miroir

Pour parler de l’identification primaire dans le
cadre d’une analyse littéraire, il est nécessaire de
détecter les effets du stade du miroir ou plutôt les
simulacres de ces effets dans le texte. Pour un
sujet, à l’intérieur d’une cure, il est impossible de
régresser jusqu’au stade du miroir lui-même. Qui
pourrait régresser jusqu’à six ou dix-huit mois ? À
travers sa représentation d’une représentation, l’au -
teur peut prêter à ses personnages des simulacres
d’effets du stade du miroir… à son insu. Ainsi,
dans L’invention de la mort, le personnage de Re -
né nous confie que la première fois qu’il a aperçu
son profil dans le miroir, il avait douze ans !

Nous pouvons considérer comme effets du
stade du miroir et de l’identification primaire ce
qui a été présenté auparavant, soit le narcissisme
primaire, la perception du corps par le moi, le fan -
tasme du corps morcelé, un désir de communion
avec la mère et une agressivité particulière dans la
relation à l’autre qui est soi-même. Par contre, il
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faut bien distinguer le lieu clinique et l’univers de
représentation qu’est le texte. Le personnage René
(sujet sémiotique ou narrateur) n’est pas le sujet de
la cure. Il se définit dans le discours par son rôle
actantiel, ses relations avec l’objet et l’anti-sujet ou
par la narration. Il est « susceptible de recevoir les
déterminations que le discours lui attribue » (Grei -
 mas et Courtés cités dans Kègle, 1992 : 57). C’est
plutôt à travers une structure discursive que seront
décelés les simulacres des effets du stade du
miroir et de l’identification primaire. J’emploierai
tou  jours le terme « sujet » dans son sens sémioti -
que, défini corrélativement à l’objet et à l’anti-sujet.

Dans L’invention de la mort, deux passages en
particulier constituent une mise en scène de l’ob -
servation par le narrateur de son « corps » dans un
miroir. La première fois, il se voit lui-même, et la
deuxième fois, il s’imagine être vu par sa maî -
tresse, Madeleine Vallin. Puis  qu’ils sont très riches
et que l’analyse s’y reportera maintes fois, les deux
passages seront cités intégra  lement. Le premier,
qui se situe au début du ro man, est particulière -
ment bouleversant, puisqu’il témoigne d’une dé -
faillance en quelque sorte de l’identification
narcissique :

Il est bon de se retrouver seul dans une chambre
d’hôtel bien close, de marcher nu sur le tapis fi -
breux, de se regarder longtemps dans le miroir et
de déchiffrer sur son visage les signes qu’on a
coutume d’analyser dans les lignes de la main.
En attendant que la baignoire se remplisse jus -
 qu’au bord, je me regarde, nu reflété dans ce mi -
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roir, comme un cliché souvenir. La pâleur, c’est le
surmenage des derniers mois au journal. Les
cernes mauves, et le poids invisible qui tire les
lèvres vers le bas, c’est Madeleine. Dans les yeux
d’un bleu éteint, qui me transpercent froidement,
je reconnais mon désespoir, ou peut-être la folie.
J’ai la face de l’automne qui finit. Septembre,
octobre, novembre m’ont dépouillé de tout. Mon
visage est un sol glacé, sans soleil et sans fleurs.
Le masque est pétrifié ; et l’expression, il serait
faux de dire qu’il n’y en a pas, car cette immo -
bilité même me fait peur. Je me vois nu. Comment
se fait-il que personne n’ait vu sur mes traits ce
que j’y constate en toute clarté : le nez informe,
la bouche sinueuse, les yeux sans force, le men -
 ton de la lâcheté, le regard d’un vaincu ? Com -
 ment peut-on aimer cela, comment s’y fier
même ? La première fois que j’ai surpris mon
profil dans un miroir, j’avais douze ans, j’ai eu
honte comme si j’avais arboré ma nudité en pu -
 blic. Je me croyais démasqué. J’aurais voulu naî -
 tre comédien au Japon et vivre maquillé du ber -
 ceau à la tombe, protégé par une armure de
mascara. J’aime relever le col de mon paletot
pour cacher le plus possible de mon visage, et por -
 ter des lunettes fumées en pleine nuit comme les
pianistes noirs. Ma peau est vulnérable, sans dé -
fense, blanche. Et mon corps nu, avec ce sexe pa -
 reil aux milliards de sexes qui ont peuplé la terre,
me rappelle les corps anonymes des survivants
d’Auschwitz, que j’avais contemplés longuement
sur des photos d’agence trouvées par hasard dans
un classeur du desk (I-14-15)4.

4. Rappelons que L’invention de la mort est sans doute
le premier roman d’Hubert Aquin, la date de 1959 a été
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Nous sommes loin de la jubilation de l’enfant au
stade du miroir.

Dans le second passage, le narrateur prête la
focalisation, en imagination, à Madeleine Vallin
après une de leur rencontre au cours de laquelle il
est parti brusquement en laissant sa maîtresse
seule, dans une chambre d’hôtel, sans un mot :

[René] se tient droit tout près du lit où je l’ai aimé
couché et m’ignore. Il ne voit pas, mais moi
j’aperçois, dans le miroir, son visage d’enfant
mort. C’est moi qui l’ai tué ainsi, je suis l’auteur
de ce meurtre dont je contemple le reflet. Mais
qu’ai-je fait de mal sinon me laisser épouser,
devenir mère sans aimer, partager le lit d’un
homme que je suis résolue à fuir aujourd’hui,
demain, n’importe quand, pour ne plus vivre que
des baisers de mon nouvel amour ? (I-70).

Dans les deux extraits cités, il est difficile
d’iden  tifier une évocation de l’idéal de toute-
puissance du moi idéal et du narcissisme primaire.
« Comment peut-on aimer cela […] ? », selon les
propres mots du narrateur. Les adjectifs de dépré -
 ciation pleuvent : glacé, pétrifié, informe, sans
force… Les propres yeux du personnage, person -
 nifiés, le « transpercent froidement ». Nul signe ici
de jubilation : l’isotopie de l’échec se lit dans tout
le passage. Lorsque le narrateur simule une délé   -
gation de la focalisation, la description du corps est

privilégiée comme date de référence. Par contre, rien ne
prouve que l’auteur n’a pas apporté des modifi cations à son
roman ultérieurement.
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toujours aussi négative, sans trace apparente de
narcissisme, sauf peut-être dans le fait que l’autre,
Madeleine, s’accuse d’être la cause de « son visage
d’enfant mort », du simulacre de pulsion de mort.
« C’est moi qui l’ai tué ainsi, je suis l’auteur de ce
meurtre », confesse la Madeleine inventée par le
narrateur René, comme s’il s’apitoyait sur lui-même
en imaginant l’autre le prendre en pitié.

Un narcissisme de toute-puissance est décela -
ble dans l’utilisation de la « puissance de négativité
du langage », selon une expression de Dimitri Af -
 goustidis (1989 : 73). Le personnage de René rend
l’autre, Madeleine, coupable de son autodestruc -
 tion. Mais cette accusation est tout de même atté -
 nuée par le doute prêté à Madeleine : « Mais qu’ai-
je fait de mal […] ? » Dans d’autres passages, l’ac -
tant Jean-Paul est mis en position d’anti-sujet ; le
sujet René l’accuse d’être à l’origine de son mal
d’être, de sa souffrance ; de plus, il exprime crû -
ment son désir de tuer Madeleine ou Jean-Paul. Il
y a, de fait, une représentation de l’ambivalence
entre pulsion de mort et pulsion de destruction ou
d’agression dans la description de René pour re -
prendre des concepts freudiens, d’autant plus que
le sujet veut tuer son objet de valeur. C’est comme
si le personnage de René, éprouvant de la haine
envers lui-même, s’attribuait narcissiquement un
pouvoir de destructivité. La pulsion de mort se re -
tourne en effet parfois vers l’extérieur. Selon Bra -
 bant, cette « expulsion, à visée protectrice, s’opère
sous l’empire des pulsions de vie » (1970 : 84).
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C’est en ce sens que nous la rattachons au narcis -
 sisme qui est un amour nécessaire et vital du sujet
pour lui-même. En outre, l’ambivalence extrême
du personnage de René, à la fois envers lui-même
et envers les autres que sont les personnages de
Madeleine ou de Jean-Paul, n’est pas sans rappeler
que, d’un point de vue clinique, l’identification pri -
maire et narcissique conditionne les relations d’ob -
jet (le moi, c’est l’autre).

La représentation d’une certaine défaillance
dans l’identification narcissique du sujet à son
image est perceptible dans les deux « extraits au
miroir » cités plus haut. Si un sujet ne bénéficie pas
des effets formateurs de « l’assomption jubilatoire
de son image spéculaire » (Lacan, 1949 : 90), il reste
aux prises avec le fantasme du corps morcelé.
Dans les deux passages, le personnage de René ne
voit son image que partiellement. La première mise
en scène de l’observation dans le miroir comprend
l’énumération des parties du visage : lèvres, yeux,
face, nez, bouche, menton (I-14, 15). Le mot visage
y revient trois fois, quatre si l’on compte le syno -
 nyme « face ». D’autres mots rappellent le visage ou
ses propriétés selon un axe syntagmatique : re -
garder, cernes, masque. La totalité du corps est tout
de même mentionnée, quoique très allusivement.

La représentation du fantasme du morcelle   -
ment du corps est davantage perceptible dans la
mise en scène du suicide de René : « Mon corps,
seul point de vérification de mon identité, sera
bientôt fracturé, en différents points de son ossa -
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 ture, par le choc de l’automobile contre le petit mur
de ciment » (I-147). Pourtant, dans une rubrique
nécrologique imaginaire, le narrateur fait disparaî -
 tre son corps : « On a repêché la Chevrolet que
conduisait René Lallemant, samedi matin […]. On
n’a pas encore retrouvé le corps de son occupant »
(I-139). Qu’advient-il de son corps ? « À la résurrec -
tion des morts, qu’on vienne chercher mes restes
dans l’eau » (I-147). Ce sou hait de symbiose avec
l’eau, de désintégration li quéfiable, revient plu -
sieurs fois dans le texte.

Mais revenons un peu à l’autoportrait du per -
sonnage principal de L’invention de la mort. Le
narrateur détaille minutieusement son visage
comme une chiromancienne : « Il est bon […] de
déchiffrer sur son visage les signes qu’on a cou -
tume d’analyser dans les lignes de la main. » Les
traces du visage ont donc un caractère fixe, figé,
comme l’imago du corps propre. Elles sont prémo -
nitoires. Le narrateur ajoute même l’expression
« cliché souvenir ». Cette expression est intéressante
puisqu’il s’agit d’un néologisme, un néologisme
s’inscrivant à la lisière du symbolique : aucun
signifiant déjà existant n’était suffisant pour
combler le manque du sujet. D’une certaine façon,
nous sommes plus près des formations de l’in -
conscient et du sujet du désir (le je de l’énon -
ciation). Encore une fois le cliché renvoie le
lecteur à quelque chose de sta tufié, qui ne peut
être changé, comme les expres sions « masque
pétrifié », « immobilité ». Tou jours dans le sens de
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« photographie », il rappelle le lien à l’autre, puis -
que souvent les photo graphies de soi sont prises
par les autres. Sans défense devant l’im  muabilité
de son « visage d’en fant mort », le per   sonnage n’est
qu’un souvenir, un cliché sou venir. « Mon corps est
un souvenir, mon visage le moule impatient d’un
masque mor tuaire », lit-on plus loin dans le roman
(I-61) ; ou en core, « […] je suis angoisse, pauvreté,
fatigue, mort » (I-32).

Dans la description du visage comme les li gnes
de la main, dans la pâleur, les cernes, les lè vres
tirées, il y a un simulacre d’écriture sur le corps.
Dans la théorie psychanalytique, l’écriture sur le
corps est de l’ordre du symptôme. Dans son article
« Le devenir analyste et le désir de l’ana  lyste » paru
dans la revue Savoir, Danielle Bergeron précise :

Une part de la recontre avec le réel arrive à se si -
 gnifier dans le rêve. Une autre part s’inscrit dans
le corps sous forme de symptôme, ce retour dans
la « lettre du corps » (Apollon, « L’écri ture freu   -
dienne ») de la jouissance qui insiste (Bergeron,
1993 : 56).

Un simulacre de pulsion de mort est perceptible
dans la description faite par le narrateur de son
corps, comme si la jubilation avait fait place à la
jouissance.

Reprenons nos deux extraits. Lorsque le narra -
teur pose la question du narcissisme et de l’amour
qu’on peut lui porter « comment peut-on aimer
cela […] ? », il est énoncé en objet, en « cela », ce qui
n’est pas sans rappeler l’identification phalli   que et
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la relation duelle. En effet, dans L’invention de la
mort, le programme narratif de l’actant René, le
désir d’union totale avec Madeleine, se mani  feste
aussi dans un désir de fusion, d’osmose avec l’eau,
le ventre, le sang – malgré une grande répul  sion
pour celui-ci – et la mort. En parlant de sa relation
avec Madeleine, le protagoniste a cette étrange ré -
flexion : « Au fond, toutes les chambres se ressem -
 blent, tous les lits n’en font qu’un. Par moments,
les corps aussi me paraissent indistincts » (I-36). À
la fin du roman, lorsque le narrateur délire presque
sur les possibilités que lui ouvre, selon lui, la mort,
il décrit l’envahissement de son corps par l’eau :
« L’eau pénètre tout et se glisse dans tous les in -
terstices du réel. Toute vie est poreuse et l’osmose
est la forme absolue de l’amour… » (I-130).

Dans le discours du narrateur, une volonté
d’être Madeleine est perceptible : il veut la possé -
der, il veut qu’elle le possède, de la même façon
qu’il souhaite être envahi par l’eau, qu’il désire
retourner presque dans le ventre maternel :

Oui, Madeleine, je roulerai dans ton lit comme
un possédé, je me noierai dans ton ventre, car tu
es pleine d’eau. Je mourrai en toi, comme mon
fils innommable est mort, il y aura bientôt un an,
dans le sang de Nathalie (I-151).

L’apothéose de toute cette fantasmatisation sur la
mort est exprimée dans cette courte phrase : « D’au -
 cune façon je n’existerai pas moi-même, selon la
notion courante d’identité » (I-131).
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Dans un compte rendu de L’invention de la
mort, Jacques Pelletier qualifie cette liaison du per -
 sonnage de René avec Madeleine de « quête éper   -
due et monstrueuse de la Mère » (1991-1992 : 15).
En position d’objet, Made leine, mère de trois
enfants, est en effet associée dans le discours du
narrateur René à la figure maternelle (I-28, 56,
125). Qu’en est-il de la re  présentation de la mère
dans le texte ? Le person   nage de René se reproche
de ne pas lui avoir assez manifesté son amour et il
avoue qu’il avait toujours peur de la surprendre
« suicidée au gaz dans [leur] cuisine » (I-136). Tout
de suite après ce souvenir, se situe la « remé -
moration » d’une tentative de suicide du narrateur
à l’institut Prévost. Comment lier les figures de
Madeleine, de la mère et de la mort aux simulacres
des effets du stade du miroir ? Dans le premier
extrait, nous avions d’une certaine façon l’image
de la mère associée au mi roir par la baignoire rem -
plie d’eau jusqu’au bord : « Les bains sont en forme
de ventre, j’aime me glis ser […] et m’y re plier
comme un fœtus sans conscience et, par consé -
quent, sans douleur » (I-17). La figure du bain évo -
que donc à la fois les figures du miroir, du ventre
et, par conséquent, de la mère.

En construisant une chaîne associative à partir
du texte, nous percevons une union, d’une part,
entre l’image des personnages de René et de sa
mère, d’autre part, une union des deux images à la
mort, ne serait-ce que par les tentatives de suicide
qui leur sont associées. Dans le second extrait, il
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est dit que c’est Madeleine qui a tué l’enfant René,
une Madeleine associée maintes fois à la figure
maternelle ; et elle l’aurait tué pour se « laisser
épouser, devenir mère sans aimer, partager le lit
d’un homme ». Il y a peut-être là un rappel de la
dialectique « être ou non le phallus qui comble la
mère », ou encore, être ou non aimé par la mère,
une question de vie et de mort pour l’enfant. Dans
sa divagation sur une sorte de vie après la mort, le
narrateur décrit le trajet qu’il accomplira lorsqu’il
ne fera plus qu’un avec le fleuve : il veut « [s]’en   -
foncer dans le ventre de la Judée, la percer de [son]
symbole dissous, couler en elle comme un caillot
noir et [se] jeter, comme tout ce qui coule, dans la
mer Morte où [il] baigne déjà depuis [sa] naissance »
(I-135). La mer Morte, lieu géographique, peut
aussi s’entendre comme la figure de la mère morte,
objet de valeur, que l’actant sujet désire rejoindre
dans la mort.

Après l’étude d’une représentation discursive
de l’identification narcissique, de la perception du
corps et de l’identification phallique, nous abor -
 dons le dernier simulacre d’effet du stade du miroir
observé dans le texte : la relation d’agressivité à
l’autre. Une véritable lutte est engagée dans les re -
 lations que le sujet noue avec les autres. D’ailleurs,
dans le premier extrait de l’observation du reflet
spéculaire, le narrateur est identifié aux survivants
d’Auschwitz, le tristement célèbre camp de concen -
 tration. Mais, le transitivisme suppose que l’enfant
qui bat dit avoir été battu et vice versa. La victime
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peut devenir bourreau. Ces liens ambivalents se re -
trouvent en particulier dans la relation du person -
 nage de René avec Jean-Paul. Au début du roman,
dans le discours de la remémoration, le sujet iden -
 tifie l’actant Jean-Paul comme un anti-sujet : il se
dit persécuté, dominé par Jean-Paul ; il l’accuse
d’avoir empêché sa nomination au poste de corres -
 pondant à Paris : « À cause de Jean-Paul, j’ai gâché
ma vie », ajoute-t-il (I-40). Pourtant, l’actant René
lui emprunte des traits, son parfum, son appar   -
tement… Le moi, c’est bien l’autre et vice versa.
Dans un changement de narration (très peu fré -
 quent dans le roman), Jean-Paul apprend à René
qu’il a couché avec Nathalie, l’ancienne maîtresse
de son collègue et ami. Mais à la fin du roman, le
protagoniste remet en question sa vision paranoïa -
 que de Jean-Paul en anti-sujet : « Ma lucidité tar -
 dive m’incline à intervertir les rôles entre Jean-Paul
et moi ; je découvre ainsi que j’ai été cruel et lui,
ma victime » (I-143). La projection paranoïaque se
retrouve aussi dans la jalousie maladive du person -
 nage de René à l’égard de sa maîtresse. Il semble
y avoir, encore une fois ici, une représentation du
rapport entre la pulsion de mort et de destruction
dans les relations que le personnage entretient
avec son moi et l’autre, son double.

L’identification secondaire et le stade de l’Œdipe

L’émergence de cette violence chez le sujet
René à l’égard de lui-même ou à l’égard de l’autre
peut se comprendre comme une rencontre avec
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l’impossible, avec le réel. Le réel est ce qui n’arrive
pas à être symbolisé par la parole et qui ne cesse
pas de ne pas s’écrire. Il se définit dans ses liens
avec l’imaginaire et le symbolique. Comme je pose,
dans cette deuxième partie, l’hypothèse du peu de
traces de l’identification secondaire dans le dis -
cours du narrateur, j’utiliserai parfois cette notion
de pulsion de mort ou jouissance de l’Autre. Plus
précisément, pour cerner la représentation des
effets de l’identification secondaire, j’étudierai la
re présentation de la vie professionnelle de René et
la remise en question des préceptes de la religion
ca tholique, puis le rapport entre le trait unaire,
l’an goisse et le nom propre René Lallemant, enfin,
la figure paternelle.

Depuis cinq ans, grâce à son « ami » Jean-Paul,
le protagoniste travaille au journal Canadien
comme journaliste. Il y présente des interviews de
personnes célèbres. Selon le narrateur, il ne s’agit
pas d’une réussite sociale : « [J]e continue de jouer
le plus sérieusement possible au journaliste, faute
d’avoir réussi ma licence en droit. Depuis que j’ai
raté ce stupide examen, me voilà condamné à par -
ler du succès des autres » (I-20). En fait, le sujet
René est à la recherche de la puissance, du pou -
voir (I-20). Comme s’il voulait faire la loi plutôt
que la subir selon un idéal narcissique de toute-
puissance : « J’ai rêvé d’être un homme riche ou un
criminel impuni » (I-20). Selon ses propres aveux, il
a tout de même essayé d’être à la hauteur des at -
tentes de son ami Jean-Paul : « À la fin, ne pou  vant
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pas être à la hauteur de ce qu’il exigeait de moi,
j’ai probablement fléchi et j’en suis venu à tra  vailler
d’après une routine sans doute facile » (I-141).

Avec cette lassitude professionnelle, le person -
nage de René manifeste une certaine insouciance
au travail, il quitte le bureau régulièrement pour
rejoindre Madeleine dans l’après-midi, tout en rê -
vant à sa promotion, et par là, à son escapade avec
Madeleine. Le sujet René qui avait espéré renaître
en quittant Jean-Paul, qui souhaitait revivre avec
Madeleine, subit le refus comme un terrible échec ;
et cet échec devient l’incarnation de toute sa vie :
« En ai-je eu seulement des victoires, autres que
morales ? […] Que ma vie me paraît claire, quand
je regarde à la lumière de tous mes échecs… » (I-
125). Une autre citation, enfin, présente un simula -
cre de répétition compulsive de l’échec liée à la
pulsion de mort : « ma vie antérieure […] n’a été
qu’un patient échec » (I-138).

Plusieurs répétitions sont présentes dans le
texte, répétitions accentuées par le constant va-et-
vient d’analepses et de prolepses où la fréquence
narrative est de type répétitif, c’est-à-dire qu’un
même évènement est raconté plusieurs fois d’une
manière parcellaire. Parmi les répétitions, se trouve
le suicide : trois fois, le personnage est confronté
au suicide. Ce qui semble intéressant, c’est le lien
qui s’établit entre l’échec professionnel et les pen -
sées suicidaires. En effet, pour Jean-Paul, en posi -
tion de narrateur, le séjour à l’institut Prévost – où
le sujet René fait une tentative de suicide – est di -
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 rectement lié au travail de René : « Et six mois après
ton entrée au journal, tu t’es effondré » (I-78). Le
narrateur René allègue une névrose, mais les
symptômes, parmi lesquels l’incapacité de proférer
une parole, rappellent la structure psychotique :

Pendant cette journée, j’ai erré dans la maison
comme un fantôme, incapable de tenir la moin -
dre conversation avec maman, tout semblait
atteint en moi, sauf ma bouche, muette il est vrai,
mais étrangement vivace (I-58).

La troisième évocation de suicide se situe trois
semaines après la nomination d’un autre comme
correspondant à Paris : « Je me trouvais devant la
même perspective de néant que j’avais déjà expéri -
 mentée en 1955 » (I-22).

Outre le travail, la représentation d’un ordre
social est aussi perceptible à travers les nom -
 breuses références à la religion catholique. À la fin
du roman, on peut lire comme toute dernière
phrase : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang »
(I-152). Nul n’est besoin de citer le passage corres -
 pondant de la Bible. Si l’on poursuivait l’idée, le
corps et le sang de René seraient mangés et bus
par les autres, ils subiraient l’incorporation orale.
Par les derniers mots du roman, le protagoniste est
identifié à Jésus-Christ, à la figure d’un sauveur,
d’un fils livré à la multitude par le père :

De tous les évangiles du dimanche, que j’ai
écoutés dans ma vie, je retiens la dernière phrase
du fils à son père : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné ? » Lui aussi a donc connu ce
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que je vis en ce moment. Oui mon Dieu, pour -
quoi m’as-tu abandonné, pourquoi ? (I-101).

Et malgré cet acte d’incroyance, il se sacrifie
comme le Christ. La fin du texte rappelle le point
de capiton lacanien : la signification d’un message
n’advient que rétroactivement ; pour reprendre les
termes de Joël Dor, « c’est dans la dimension de
l’après-coup que le point de capiton arrête le glis -
sement de la signification » (Dor, 1985 : 51). Les
mots ultimes du texte apportent un éclairage si -
gnificatif au reste du texte. Cette constatation est
d’autant plus troublante que les premiers mots du
roman sont « Tout est fini » (I-13). En quoi est-ce
troublant ? Eh bien, cela nous rappelle le début du
roman Maria Chapdelaine de Louis Hémon ; les
trois mots latins : « Ite missa est » (Hémon, 1924 :
11), ce qui signifie « Allez, la messe est finie ».

L’identification du personnage de René au
Christ par sa mort nous conduit à faire deux remar -
ques. D’une part, sa mort est un sacrifice demandé
par Dieu. Cela explique la récurrence du mot
« condamné » pour qualifier le protagoniste (I-18,
20, 98), il est un condamné à mort en quelque
sorte, un sacrifié. Il fait face à la jouissance de
l’Autre, à la pulsion de mort représentée par Dieu,
l’image de l’Autre non barré. D’autre part, au ni -
veau du sujet de l’énoncé, l’actant sujet prétend
inventer sa propre mort selon le titre L’invention
de la mort. Il refuse l’« angoisse inondante » (I-83),
la fatigue (I-124), le poids des souvenirs (I-136).
Par sa mort, le sujet cherche une résurrection, une

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

112

04-Tremblay_04-Tremblay  15-02-19  10:04  Page112



consécration (une sanction selon le vocabulaire de
la sémiotique). Et les nombreuses prolepses du
roman portent presque toutes sur le bienheureux
voyage après la mort. Il veut contrôler, inventer sa
fin par son suicide, un suicide qu’il entend mas -
quer par un accident d’automobile, comme si le
personnage s’imaginait se faire Dieu pour combler
la béance de l’absence divine ou paternelle.

Le protagoniste est non seulement associé à
Jésus-Christ, mais il possède des affinités avec le
peuple juif, un peuple persécuté, un peuple errant.
Si nous reprenons l’indispensable description de
l’image spéculaire, le narrateur fait un parallèle pa -
thétique entre son corps et ceux des survivants
d’Auschwitz :

Et mon corps nu, avec ce sexe pareil aux mil -
 liards de sexes qui ont peuplé la terre, me rappelle
les corps anonymes des survivants d’Auschwitz,
que j’avais contemplés longuement sur des photos
d’agence trouvées par hasard dans un classeur
du desk.

Cette longue contemplation suggère l’observation
de l’autre du miroir. L’utilisation du terme « pho -
tos » renvoie le lecteur au néologisme « cliché
souvenir », cet emprisonnement dans la fixité de
l’image, comme dans l’imago du corps propre éri -
 gé au stade du miroir. De même, le terme « cli ché »
dans le sens de « lieu commun » peut être rap -
 proché des mots « corps anonymes », comme si Re -
né n’avait pas d’individualité, d’identité propre. Il a
été privé de subjectivité comme les Juifs l’ont été
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en quelque sorte par les Allemands. Il est troublant
alors de constater que le nom de famille de René,
le nom de la figure paternelle, le nom qui a quel -
que chose du trait unaire, qui permet d’être diffé -
 rent, donc de ne pas être anonyme, est Lallemant…

La représentation de l’agressivité et de l’ambi -
 valence dans les relations du narrateur avec l’autre
de l’image spéculaire est inscrit dans son nom
même. Le refus de la filiation au père par l’iden -
tification aux Juifs représente l’échec de l’Ordre
symbolique, la peur d’un grand Autre mis en posi -
tion de tortionnaire. D’une certaine façon, le texte
ne prête pas d’identification secondaire à son pro -
tagoniste. Le trait unaire, qui est le support d’une
identification symbolique, qui permet la différence
comme telle, par son absence, ne peut préserver
de l’angoisse. Comme l’écrit Joël Dor :

De l’identification à l’angoisse, il n’y a souvent
qu’un pas. Celui du trait unaire, lequel, momen -
tanémanet défaillant, n’est donc pas mobilisable
pour assumer la fonction qui lui revient : sou -
 tenir le sujet dans le rapport qu’il entretient à
l’objet de son désir au regard de l’Autre (1992 :
116).

L’angoisse, dans les structures discursives, est
perceptible à travers la spatialisation. Selon l’éty -
mologie latine, le mot angoisse vient du mot latin
angustia qui signifie « resserrement ». De chambre
en chambre, en passant par l’appartement de Jean-
Paul, la salle de rédaction, l’institut Prévost ou son
automobile, l’espace du roman, déjà restreint, se
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réduit de plus en plus. Les boîtes téléphoniques
deviennent des « petits cercueils verticaux » (I-98) ;
l’automobile, un « tombeau ouvert » (I-150) ou un
« cercueil » (I-66) : « […] il ne subsiste pas d’autre
désir en [René] que celui de la mort » (I-60).

Le personnage de René se trouve toujours aux
prises avec un simulacre de pulsion de mort ou
jouissance de l’Autre. En termes cliniques, s’il
n’était pas qu’un personnage, on pourrait dire qu’il
n’a pas le support d’une identité symbolique.
L’identité est recherché dans le rapport au petit au -
tre, plutôt qu’au grand. Lorsqu’il rencontre Made -
leine dans les hôtels de la ville de Montréal, il
n’utilise jamais son nom : « Jean-Paul X… Par
quelle ironie me suis-je toujours effacé derrière le
nom de Jean-Paul […] [J]’ai connu les seuls triom -
phes de ma vie sous son identité ! » (I-63). Le nom
de famille du personnage de Jean-Paul, le nom de
la figure paternelle est censuré par la lettre « X ».

Après avoir tenté d’étudier la représentation de
l’ordre social dans le texte par le travail et la
croyance religieuse, après avoir fait aussi quelques
observations sur le nom propre, je propose d’étu -
dier la figure de la fonction paternelle et, par
conséquent, les traces du stade de l’Œdipe dans
L’invention de la mort. Comme nous l’avons vu,
pour que le père soit investi de la signification
symbolique comme représentant de la loi, il faut
que l’enfant perçoive dans le discours de la mère
que son désir est porté vers celui-ci. Dans le ro -
man, il n’y a aucune représentation du discours du
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personnage de la mère sur la figure paternelle. Par
contre, dans un passage, le narrateur décrit « son
père » après une scène avec « la mère » : « Il mar -
chait comme un homme qu’on vient d’humilier et
qui ne sait pas se défendre » (I-150). Il est étonnant
de retrouver dans la description de la figure pater   -
nelle des signifiants utilisés par le narrateur lui-
même dans ses autoportraits comme la défaite et
l’humiliation. Outre cette répétition de l’échec, une
autre relation filiale est perceptible dans deux des
trois épisodes de l’évocation du suicide par le nar -
rateur. La première fois, il avait quinze ans, c’était
l’hiver et il souhaitait creuser un trou dans la glace
du lac Simon pour se noyer : « [M]on père m’avait
déjà dit que le lac Simon est très profond, et j’y
serais resté » (I-122). L’autre évocation de suicide
liée à la figure paternelle est celle qui est sous-
jacente à toute la trame narrative, celle qui conduit
le narrateur principal sur le pont du barrage de
Beauharnois où il entend déraper pour tomber
dans l’affluent du fleuve. Ce pont est lié à un sou -
 venir d’enfance du personnage principal avec la
figure paternelle : « C’est au cours d’une de ces
promenades que mon père m’a conduit jusqu’au
pont du barrage de Beauharnois » (I-144). Il ne
s’est rien passé de triste lors de cet épisode. Au
contraire, le narrateur semble même dire qu’il était
heureux : « [Mon père] était-il heureux lui, quand il
me tenait par la main sans parler ? Parfois, il chan -
 tonnait en marchant […] “Filez, filez, ô mon na   -
vire…” Oui, filez, car la mort m’attend… » (I-145-
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146). Un lien étrange se noue entre l’évocation de
la figure paternelle et la nécessité de mourir.

Le sujet René est confronté lui-même, dans
L’invention de la mort, à la fonction paternelle. Son
ancienne maîtresse, Nathalie, s’est trouvée en ceinte
de lui. Lorsqu’elle lui en a parlé, il a perdu l’usage
de la parole : « Quand Nathalie m’a an noncé
qu’elle était enceinte de moi, je suis resté des jours
sans dire un seul mot » (I-105). Il n’a pas même été
capable de payer l’avortement de Na thalie. Il a
attendu que « tout s’arrange » grâce à Jean-Paul (I-
105). Lorsqu’il revoit Nathalie, le nar  rateur pense
de nouveau à l’avortement : « J’étais incapable de
l’écouter, sans que mon désarroi ne me revienne et
que je le combatte par toutes sortes d’arguments »
(I-106). Lors de cet épisode, il frappe le ventre de
Nathalie. Il y a une représentation du surgissement
du réel, lorsque l’actant protagoniste doit faire face
à l’éventualité de la paternité. Selon Lacan, « ce qui
est forclos du symbolique réappa raît dans le réel ».
Il y a un lien d’exclusion entre l’Ordre du langage
et le réel, c’est ce que semble constater le narrateur
quelques instants avant que le texte ne cesse en
même temps que le passage à l’acte suicidaire :

Nulle expression ne peut recouvrir adéquatement
la mort du réel5 et la destruction de toute
signification. Sinon, ma foi, les mots auraient
plus de poids que la réalité supprimée, ce qui

5. Le réel, dans le sens de réalité, ne doit pas être
confondu avec le sens lacanien.
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équivaudrait à une fâcheuse victoire de la parole
sur la vie (I-146).

CONCLUSION

Au cours de cette analyse des signifiants du
discours dans l’univers de représentation de L’in -
vention de la mort, nous avons pu observer une
certaine défaillance des identifications imagi naire
et symbolique : la représentation du fantasme du
corps morcelé, la quête de la figure maternelle, le
simulacre de la pulsion de mort ou jouissance de
l’Autre, l’évocation d’une perte de la parole lors de
la confrontation du personnage avec la figure pa -
ternelle, sont autant de caractéristiques qui rap -
pellent la structure psychotique. Mais cette conclu -
sion demanderait un plus complet développement.
Une analyse n’épuise jamais la richesse d’un texte.
Elle aurait pu s’alimenter des nombreuses études
publiées sur Hubert Aquin. Paru depuis quelques
années seulement, L’invention de la mort n’a pas
fait l’objet d’analyses littéraires comme les autres
romans d’Hubert Aquin. Par contre, le thème de
l’inceste développé par Robert Richard ou encore
le procédé littéraire de l’intertextualité étudié par
André Lamontagne dans les autres œuvres aqui -
niennes se retrouvent dans le roman à l’étude. L’in -
ceste évoque toujours le thème de l’interdit et
l’intertextualité pose, au niveau de l’écriture, toute
la problématique de la relation aux autres et à l’Au -
tre. À l’inverse, il aurait été passionnant de
poursuivre l’étude de la dialectique des identifica -
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 tions dans toute l’œuvre d’Hubert Aquin. Dans une
entrevue avec Anne Gagnon, l’écrivain commente
lui-même la recherche d’identité du protagoniste
de Prochain épisode : « Il est en quelque sorte ou
bien en voie de “désidentification”, de désintégra -
tion totale ou bien en voie de “désidentification”
qui débouchera sur la découverte d’une identité
profonde et extrêmement importante » (Aquin, cité
dans Gagnon, 1975 : 14).

Par son caractère structuré, une analyse ne
rend pas compte de toutes les interrogations lais -
sées en plan au moment de la rédaction. Son ca -
ractère fini rassure parfois le lecteur et le berce du
doux leurre de l’objectivité. Mais une présen  tation
trop simpliste agace le lecteur averti et lui enlève
plusieurs pistes de lecture et de réflexion. Pour
terminer cet article, je souhaite revenir sur cette af -
firmation que l’œuvre littéraire est une représen -
tation de représentation, que l’écrit d’un écrivain
est d’abord un construit. Ce postulat pose toute la
question de la genèse de l’écriture et de la trans -
position littéraire. Cette hypothèse m’a long temps
troublée : comment pouvait-on supposer à l’écri -
vain une distance par rapport à son incons  cient,
alors que la grande découverte freu  dienne tendait
à montrer qu’il existait une zone incons  ciente, un
autre lieu, qui agissait à l’insu du sujet et « do -
minait » sa vie psychique ?

À cette question je n’ai pu que répondre par
cette autre : comment peut-on supposer une
absence de distance sans trahir l’éthique
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psychanalytique, sans tomber dans le piège de la
psychana lyse sauvage ? L’écrivain n’est pas en
cure. Un exemple extrême nous aide à mieux
comprendre : un sujet névrotique, après une cure
psychanalyti que, pourrait très bien écrire une
œuvre où le narrateur présenterait, dans son
discours, un simu lacre de structure psychotique.
Pourtant, je dois l’admettre, au cours de mes
lectures sur l’écrivain, la distance entre son
narrateur et lui-même semblait parfois s’effacer.
Par exemple – si vous me permettez une petite
incartade à l’éthique que je me suis moi-même
imposée –, dans L’invention de la mort, il y a un
institut Prévost où l’écrivain a déjà fait un séjour.
En outre, comment rester insensible au fait que
L’invention de la mort est la narration d’un suicide
et que son auteur s’est effectivement suicidé.
« Avec tout ce que l’on sait maintenant sur le destin
d’Aquin, écrivait Bernard Beugnot, on ne sort pas
de ce roman la conscience tranquille » (Beugnot,
présentant Aquin, 1959). Hubert Aquin n’avouait-il
pas lui-même qu’en « écrivant un livre, […] l’au -
dace et le défi le plus grand, c’est de pouvoir
s’exhiber en se cachant » (Aquin, cité dans Dorion,
1976 : 22) ?
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André Lambert

LE BAL MASQUÉ

CHEZ LES HONNÊTES GENS1

Quand, dans l’amour, je de mande
un regard, ce qu’il y a de fonciè -
rement insatis faisant et de toujours
man qué, c’est que – jamais tu ne
me regardes là où je te vois. Inver -
sement, ce que je re garde n’est ja -
mais ce que je veux voir.

Jacques LACAN, 
Le séminaire, livre XI.

Dans ses Lettres sur les habitants de Paris,
Marivaux, qui définit d’abord la capitale française
comme « le centre des vertus et des vices », précise
ensuite : « Les vertus n’y règnent pas moins que les
vices ; mais elles y règnent sans bruit et secrète -
ment. Les justes y composent un parti ignoré de la
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1. Les idées principales de ce chapitre ont fait l’objet
d’une communication au 62e congrès de l’Association
canadienne-française pour l’avancement des sciences
(ACFAS) (Montréal, mai 1994).
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foule des hommes2 » (Marivaux, 1988 : 9). Nul
doute que derrière ces lignes se dresse le profil de
l’écrivain désireux de s’identifier aux gens de qua -
lité, soucieux de sa réputation et respec tueux en -
vers les institutions sociales ; cependant, c’est sur -
tout le regard à la fois fasciné et ironique du
spectateur français3 qui s’impose déjà dans ce syl -
logisme dont il ne manquerait que la conclu sion, à
savoir la vie mondaine est le lieu de fomentation
du vice. Quant à ces espèces rares que sont la
vertu et la justice, elles nichent proba blement dans
quelque utopie telle L’île des esclaves (1725).

2. Le parti ignoré serait-il celui des jansénistes ? Il ne
faut pas oublier que Marivaux fut formé par les Oratoriens
de Riom, qui étaient jansénistes ou du moins très proches
de ce mouvement. L’expression, en 1717 (date de parution
des Lettres dans Le Mercure), a certainement dû faire
hausser quelques sourcils…

3. Titre donné par Marivaux à un périodique qu’il
publia en vingt-cinq feuilles, de juin 1721 à octobre 1724.
Le spec tateur français est véritablement Marivaux, qui a
toujours été un fin observateur des mœurs de son temps.
« Marivaux a aimé Paris, cet “abrégé du monde”. Avant Restif
de la Bretonne […], il en a été le spectateur et le piéton,
obser vant la foule des “porteurs de visages” à la sortie de la
Comédie, à l’église, dans les promenades publiques […],
essayant de trier les caractères originaux et de comprendre
quels espoirs, quelles passions, quelles vanités, quels mal -
heurs avaient poussé les uns contre les autres tous ces
êtres : il sera l’un des premiers romanciers à faire de Paris
non seulement le lieu, mais l’instrument et l’image d’un
destin » (Coulet et Gilot, 1973 : 12).
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Dans La fausse suivante (1724), le Chevalier, la
Comtesse et Lélio, loin de se présenter en nau fra -
gés sur une île, arrivent justement de Paris, où ils
ont pris part à un bal masqué. Ce hors-scène pour -
 rait passer pour un détail insignifiant, s’il ne déter -
minait directement la nature des rapports qui s’ins -
criront dans l’espace réel de la fiction, soit le
domaine de la Comtesse. En effet, en gardant son
déguisement de Chevalier, la Dame de Paris, alias
la Suivante, provoque un véritable désordre sym -
bolique dans une petite société où la Loi (l’ensem -
ble des lois morales) est constamment bafouée,
faute de figure paternelle pour la faire respecter.
Faisant trêve à tout scrupule, la comédie de Mari -
vaux met en scène la propagation du mensonge et
de la cupidité dans un univers où les intérêts éco -
nomiques, prédominants, obnubilent les désirs des
sujets, empêchent ceux-ci de se parler à cœur ou -
vert et de se montrer sans voile.

S’il est un fin connaisseur des mouches au
visage des coquettes, c’est que Marivaux, tel un
spectateur de théâtre, garde une distance entre son
œil et l’objet de sa focalisation ; derrière ses lu -
nettes de moraliste, il peut observer, en toute im -
punité et dans ses moindres détails, le libertinage
qui s’offre à son regard. Manifeste dans La fausse
sui vante, son objectif est de démasquer le vrai
visage de son temps, de cette Régence qui vient de
finir, en nous livrant les portraits de vanités prises
au piège du jeu le plus en vogue de la société : la
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séduction. Car c’est de l’amour-propre4 qu’il s’agit
ici ; d’hommes et de femmes se composant des
masques face au miroir que repré sente le regard
d’autrui, éternelle valse imaginaire où se révèle
toute la dimension d’éblouissement de la formule
de Lacan : « Nous sommes des êtres regardés, dans
le spectacle du monde » (Lacan, 1990 : 87). En ef -
fet, cette simple formule, « le spec  tacle du monde »,
contient en elle seule ce que nous pourrions ap -

4. La critique de l’amour-propre des mondains par
Mari vaux dérive évidemment de Port-Royal. Dans son ana -
lyse des Fausses confidences, Christoph Miething explique :
« L’amour, postule Marivaux, c’est le désir d’être aimé. Si
vous réussissez à suggestionner l’autre pour qu’il pense que
vous vous languissez tellement pour lui que vous êtes prêt
à sacrifier votre vie à cette passion, et pour peu que soit réa -
lisée la condition minimale d’un physique attrayant (qui fe -
rait de l’indifférence érotique l’indice d’un manque de sen -
sibilité), l’échec est impossible […]. Sans s’en douter, elle
[l’Araminte des Fausses confidences, qui se rend à son sé -
ducteur, mais l’observation vaut aussi bien pour la Comtesse
de La fausse suivante] obéit aux lois d’une psychologie dans
la tradition des Moralistes, selon laquelle l’amour se ramène
à de l’amour-propre. Chacun veut se voir confirmer dans
son amour-propre ; qui sait tirer profit de cette faiblesse est
à même de manipuler les autres à peu près à sa guise. Tel
est le constat d’une anthropologie négative […] ». Miething
précise toutefois : « La vraie idéalisation de soi-même, c’est
la pratique de la négativité moraliste, la manie de démas -
quer l’amour-propre ; l’égocentrisme se justifie en secret
dans le geste de l’auto-condamnation » (Miething, 1991 : 83,
93). Marivaux, grand moraliste, se prendrait-il ainsi à son
propre jeu ?
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peler la quatrième dimension de la vie, lieu de
l’imaginaire, des illusions, des images spéculaires
investissant ce réceptacle d’identifications qu’est le
moi. Et, si c’est par la parole que s’exprime la vé -
rité de l’être, le regard, quant à lui, est tout silence.
Un silence dans lequel le sujet fait l’expérience de
son aliénation, de son leurre fondamental : celui
de toujours paraître, à ses yeux et aux yeux des
autres, comme ce qu’il n’est pas, comme un autre
qu’il ne veut pas ou ne sait pas être.

Dans sa course interminable aux objets, dans
sa participation au jeu de la séduction, le sujet re -
cherche inconsciemment l’impossible, cette chose
à jamais perdue, cet indicible qui évoque pourtant
une image : celle de l’enfant se lovant, se fondant
dans le désir de sa mère. Quête illusoire, donc, qui
garde cependant intact le narcissisme du sujet, son
désir de se reconnaître, de se mirer dans l’autre
(petit a) dans le jeu de l’amour – et de la haine.

Dès qu’il s’agit de théâtre, ce sont les person -
nages qui occupent presque tout le champ de
l’énonciation ; c’est essentiellement à travers leur
discours et leurs aventures que se révèlent certains
fantasmes du sujet, qui cherche lui-même à éveiller
les fantasmes d’un autre, le lecteur ou le public. Il
faut en effet tenir compte du double statut du per -
sonnage théâtral : figure littéraire comme les au -
tres, il a par ailleurs la vocation d’être représenté
sur scène par un comédien qui, s’il réussit à se dé -
sincarner puis à se dédoubler – pour parler comme
Louis Jouvet –, provoquera l’illusion d’une vérité
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assez forte pour que le spectateur y trouve sa part
de jouissance5.

L’écriture dramaturgique, plus que toute autre,
privilégie les rapports imaginaires, les jeux de mi -
roir, les échanges de regards, les identifications,
bref des focalisations particulières ; il est aussi de
la nature du théâtre que les protagonistes se regar -
dent presque toujours lorsqu’ils s’adressent la
parole. Or la focalisation, chez Marivaux, est pri -
mordiale ; le dialogue insiste aussi efficacement sur
le regard que le feraient les didascalies, et la fas -
cination exercée par les personnages l’un sur l’au -
tre est certainement aussi importante que les mots
qu’ils prononcent. L’auteur tenait d’ailleurs à ce
que ses acteurs jouent comme si, envahi par l’émo -
tion, aveuglé par l’amour, leur personnage ne sa -
vait plus très bien ce qu’il disait ni où il en était.
Son thème privilégié est la surprise de l’amour, sur -
prise qui doit être entendue dans les sens objectif
(étonnement, perturbation, malaise, voire perte de
contrôle de la raison) et subjectif (l’amour sur -
prend comme un cambrioleur ou un stratège).

5. Dans Le comédien désincarné, Louis Jouvet fait une
analyse très sensible du métier d’acteur. Outre les phéno -
mènes de désincarnation et de dédoublement, il explique la
relation presque mystique que l’acteur entretient avec le
personnage, ce condensé d’humanité qui le dépasse, qu’il
ne peut incarner, mais seulement représenter : « Tu me re -
présentes, tu ne me vivras jamais », dit le personnage au
comédien (1954 : 122).
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Même si l’amour, chez Marivaux, cause bien
des dégâts, il triomphe presque à tout coup. Il y a
pourtant une exception : La fausse suivante, où les
sujets finissent tout seuls et frustrés. La grande res -
ponsable de cet échec de l’amour est la Dame de
Paris, personnage qui se travestit en homme afin
de séduire une autre femme dans un mouve ment
aussi gratuit qu’impossible, et qui ridiculise, dans
ce même élan, les lois de l’échange des corps et du
mariage. C’est donc dans un ordre symboli que
éclaté que l’imaginaire prend toute sa place ici ;
des jeux d’identification entre les personnages
naissent des fantasmes pas toujours nets, révélés
par des masques, des dédoublements, des men -
songes et des équivoques : jeux de séduction im -
pré gnés d’abjection et de cruauté. La fausse sui -
vante apparaît en effet comme un immense jeu de
miroirs où le mauvais œil, celui du mal, sert de
support au regard dans lequel les sujets se recon -
naissent entre eux comme objets. Mais cet œil,
n’est-il pas avant tout celui de Marivaux, esprit
attentif aux équivoques de la sensualité, qui défie
le désir de l’Autre en transgressant ses lois, et cela
au nom même de leur respect ? C’est ce que nous
essaie rons de voir au cours du petit voyage que
nous allons faire dans l’imaginaire symbolisé de
Mari vaux, en empruntant la voie que nous indique
Lacan par sa théorie du regard.

Dans Marivaux ou les machines de l’opéra,
Nicolas Bonhôte oppose deux visions marivau des -
ques du monde : l’idéal aristocratique, qui inclut le
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respect de l’ordre social et l’amour authentique tel
qu’incarné par la tradition du roman héroïque ; le
ballet de la séduction, qui correspond à une criti -
que de la mondanité, de l’amour illusion, du pa -
raître. Selon Bonhôte, si la plupart des comédies
trouvent un lieu de compromis à ces deux pôles,
par l’intégration de l’être de la séduction dans
l’idéal aristocratique, il en est autrement avec La
fausse suivante. Celle-ci rendrait compte, sans am -
 biguïté, de la dissolution d’une noblesse fran çaise
où l’argent achète les titres et où la conquête de
l’image a remplacé, à une époque de paix (1720-
1740), la raison d’être fondamentale du gen til -
homme, le combat par les armes. « La séduction a
tué le héros qui était d’abord un guerrier »
(Bonhôte, 1974 : 51).

Argent et besoin de plaire sont donc les deux
valeurs indissociables qui intéressent l’être rela -
tionnel et artificiel de la séduction, qui ne séduit
ou ne feint d’être séduit que dans le double but de
s’enrichir et d’admirer, à travers le regard d’autrui,
une image plus belle de lui-même. Le jeu de
l’amour apparaît alors comme un bal masqué où
« l’art suprême est de “fixer” le maximum de parte -
naires », objets interchangeables mais nécessaires
afin que le sujet réussisse sa « quête de l’admiration
d’autrui », sa « recherche perpétuelle de l’hommage
d’autrui » (Bonhôte, 1974 : 50). Tel est le cas de la
Comtesse de La fausse suivante, qui fixe successi -
vement deux objets d’amour, Lélio et le Chevalier.
Après avoir croisé le regard de ce dernier, la pré -
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sence du premier, qu’elle doit en principe épouser,
l’indispose : « Je vous avertis, moi, qu’il y a des mo -
ments où vous feriez bien de ne pas vous montrer ;
entendez-vous ? » (II, 2). Soudaine impa tience qui
témoigne de la carence affective dont souffre une
femme qui n’arrive pas à faire le choix d’un objet
à la hauteur de son désir, lequel s’en trouve tou -
jours plus exacerbé – ce qui est bien le propre de
tout sujet atteint d’inconstance. D’ail leurs, à Lélio
qui lui dit qu’il l’estime même si elle est en co lère,
la Comtesse répond : « Soit ; j’en estime tant d’au -
 tres ! Je ne regarde pas cela comme un grand
mérite d’être estimable ; on n’est que ce qu’on doit
être » (II, 2), boutade où se révèle le symptôme
propre au sujet entraîné dans la valse spéculaire de
la séduction, celui d’attraper du regard tous les
objets qui volent autour de soi, sans jamais se
satisfaire d’aucun – un homme n’étant finalement
qu’un objet parmi tant d’autres6. Néan moins, la
Comtesse se laisse étourdir et déplace sa focali  sa -
tion sur le Chevalier, qui est très conscient de l’at -
trait qu’il exerce sur son vis-à-vis. Il dira à Tri velin,
son valet :

Ma charge, sous cet habit-ci, est d’attaquer le
cœur de la Comtesse ; je puis passer, comme tu

6. Deux vers du Misanthrope mettent bien en évidence
le leurre dont est victime tout sujet incapable de s’attacher
à un seul objet de désir :

Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer personne qu’estimer tout le monde (I, 1).
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vois, pour un assez joli cavalier, et j’ai déjà vu les
yeux de la Comtesse s’arrêter plus d’une fois sur
moi ; si elle vient à m’aimer, je la ferai rom pre
avec Lélio (I, 5).

Prise au piège, la Comtesse avoue plus tard à son
séducteur : « Vous avez pu remarquer que je vous
voyais ici avec plaisir ; et s’il ne tenait qu’à moi,
j’en aurais encore beaucoup à vous y voir » (II, 8).
Bien que l’entre prise du Che  valier soit de mau -
vaise foi, nous retrouvons dans ces deux répliques
tous les élé ments propres au bon fonctionnement
de la séduc tion : paraître, of frir une belle image de
soi, éprouver du plaisir à se montrer ou à voir
l’autre, procurer du plaisir à l’au tre en le regardant
ou en le laissant nous regarder, etc. Or, si la séduc -
tion peut être consciente, elle repose cependant
sur un regard qui, selon Lacan, implique un inves -
tisse ment inconscient. Voyons ce qu’il dit à ce pro -
pos dans son Séminaire, livre XI.

Pour expliquer la fonction du regard, Lacan
fait référence aux travaux de Merleau-Ponty et de
Sartre. Merleau-Ponty posait la perception de la
forme, sa régulation, comme un acte auquel
préside

non pas seulement l’œil du sujet, mais toute son
attente, son mouvement, sa prise, son émotion
musculaire et aussi bien viscérale – bref sa pré -
 sence constitutive, pointée dans ce qu’on ap pelle
son intentionnalité totale (Lacan, 1990 : 84).

Sartre ajoutait la dimension du regard d’autrui, ce
« regard dont je suis surpris » (Lacan, 1990 : 97), qui
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me pétrifie, qui fait de moi un en-soi. Mais là où
Merleau-Ponty ne définit pas les modalités de l’in -
 tentionnalité dont il nous parle, là où Sartre reste
au niveau du choc des libertés et des consciences –
existentialisme fondé sur un monde de l’objectivité
où le sujet se néantise –, Lacan se démarque en
éclairant la route de l’inconscient pour nous mener
à l’explication du regard, une route où évolue le
sujet s’appuyant sur la fonction du désir. Dès lors
Lacan postule que l’œil n’est que « la métaphore
[…] de la pousse du voyant – quelque chose
d’avant son œil. Ce qu’il s’agit de cerner […], c’est
la préexistence d’un regard […]. Ce voir auquel je
suis soumis de façon originelle » (Lacan, 1990 : 84),
ce donné-à-voir qui entre dans le champ du désir,
de l’inconscient, de l’Autre. À l’instar du langage,
le regard préexiste au sujet. Comme on parle d’un
sujet qui est dit avant que d’être, on pourrait parler
d’un moi imaginé avant que de paraître.

« Je ne vois que d’un point, mais dans mon
existence je suis regardé de partout » (Lacan, 1990 :
84). Ainsi le monde est « omnivoyeur », ses regards
nous atteignent sans cesse, depuis toujours, et lors -
que nous arrivons à capter l’un d’entre eux, il s’agit,
selon Lacan, d’un regard qui est « non point un
regard vu, mais un regard par moi imaginé au
champ de l’Autre » (Lacan, 1990 : 98). Nous
sommes ici plongés en plein imaginaire, dans cette
dimension parfois délirante de l’Autre, pour nous
insaisissable, indicible, mais qui détermine la struc -
ture de notre désir de sujet castré dans l’ordre
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connu du langage, le symbolique : un langage or -
donné en signifiants, en résidus que l’Autre a dai -
gné nous laisser afin que nous tentions d’accé der
à notre vérité, à la source de ce désir qui condi -
tionne notre existence. Mais en vain : le désir de
l’Autre, source de notre désir, dépasse l’ordre du
langage. L’Autre a en effet construit notre désir au -
tour d’un trou, d’un manque, d’une béance provo -
 quée par la castration, béance que le regard remet
constamment en cause. En effet, Lacan affirme
qu’en tant qu’objet (a), le regard symbolise et met
en scène le manque fondateur, par la dis tance qui
s’installe entre les sujets voyants. Aussi cet objet (a)
est-il « réduit, de par sa nature, à une fonction
punctiforme, évanescente, – il laisse le sujet dans
l’ignorance de ce qu’il y a au-delà de l’apparence »
(Lacan, 1990 : 89). Objet d’illusion, le regard est,
contrairement au langage, un objet insaisissable
qui ne fait qu’attiser le désir, qui tient le sujet es -
clave dans le registre du désir7. C’est à se deman -
der si nous ne devrions pas, comme Œdipe, nous
crever les yeux pour faire cesser les images et le
désir qui nous tenaillent.
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C’est aussi « dans l’illusion de la conscience de
se voir se voir, où s’élide le regard » (Lacan, 1990 :
97), conscience marquée au sceau du leurre de -
puis la première expérience du miroir, que le sujet
en vient à s’identifier à lui-même comme regard.
Les images spéculaires exacerbent le narcissisme,
stimulent le moi idéal du sujet qui fait l’expérience
d’une toute-puissance dans l’imagi naire. Dans le
stade du miroir, le moi idéal repré sente le point
inaugural de l’aliénation du sujet dans la capture
imaginaire. Or le leurre de l’expé rience du miroir,
de l’identification primaire, se poursuit dans les
identifications secondaires, d’où la facticité des
relations intersubjectives car, entre le sujet et les
objets miroirs, le regard agit comme médiateur,
pour ne pas dire comme projecteur et introjecteur
d’images, de moi en l’autre, de l’autre en moi –
c’est le cinéma de la vie. De fait, quand je m’iden -
tifie à un autre, je m’identifie à mon propre regard,
à l’image idéalisante d’un moi que ce regard capte
en l’autre : tendance du sujet à s’identifier à lui-
même comme maître de l’objet, qui est un leurre
le conduisant à se laisser, au contraire, captiver par
l’objet. Christian Metz explique bien ce phéno -
mène dans son analyse de la vision du spectateur
au cinéma :

Toute vision consiste en un double mouvement :
projectif (c’est le phare qui « balaye ») et introjec -
tif : c’est la conscience comme surface sensible
d’enregistrement (comme écran). J’ai à la fois
l’impression de « jeter », comme on dit, mon
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regard sur les choses, et que ces dernières, ainsi
illuminées, viennent se déposer en moi (1977 :
71).

Le spectateur est absent de l’écran comme perçu,
mais aussi (les deux choses vont ensemble,
inévitablement) [il] y est présent, et même « tout-
présent », comme percevant. À chaque instant, je
suis dans le film par la caresse de mon regard
[…], présence […] diffuse […] ou plus exactement
flottante, comme l’écoute du psychanalyste
(1977 : 76).

Puisque la perception par la vue est une re -
prise incessante de l’expérience aliénante du mi -
roir premier8, comment ne pas songer à cet objet
insaisissable, à ce leurre que représente le regard,
en abordant une œuvre dont la dynamique repose
essentiellement sur un centrage visuel ? Dans La
fausse suivante, la plupart des person nages s’iden -
tifient aveuglément à leur propre regard. En témoi -
 gne l’exemple de la Comtesse qui, trop occupée à
quêter une plus belle image d’elle-même en l’au -
tre, n’arrive jamais à deviner celui-ci tel qu’il est
vraiment sous ses déguisements et ses mensonges.
C’est donc dire qu’en se men tant et en taisant la
vérité comme ils le font constamment, les person -
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 nages ne font qu’ajouter des mirages dans le
champ fantasmatique du leurre. L’auteur l’a voulu
ainsi : représenter des sujets qui ne se disent pas
les mots de la vérité, à part peut-être Trivelin, dont
l’esprit arrive à décharger de quelque lourdeur une
atmosphère viciée – mais qui veut rire et savoir la
vérité avec lui, hormis le lecteur et le public (le
naïf Frontin étant évacué et le pauvre Arlequin,
infantilisé) ?

Que reste-t-il alors à ces personnages pour se
communiquer leur désir, sinon le regard et la dis -
tance qu’il marque ? Certainement pas le geste,
puisque La fausse suivante est une comédie où,
lorsque les personnages se touchent (ce qui est
rare), ils ne le font jamais sans mauvaise foi. Aussi
l’embarras mêlé de dédain que ressent la Com -
tesse, quand elle se fait prendre la main à deux
reprises par le Chevalier (qu’elle aime pourtant !),
apparaît-il comme l’expression de l’angoisse d’un
sujet énonciateur qui ne veut pas mettre en scène
la réalisation du désir génital et qui préfère garder
une distance entre les figures qui le représentent.
Le premier contact entre les mains coïncide avec la
fin de la scène entre les amoureux, ce qui permet
à la Comtesse (et au spectateur ?) d’échapper à un
malaise évident. En effet, à son séducteur qui lui
prend la main en la complimentant sur ses apti -
tudes à donner de l’amour, elle ne sait que ré -
pondre : « Je le fais assez mal » (I, 10), réplique qui,
malgré son apparente fausse modestie, laisse en -
trevoir un véritable doute chez la Comtesse quant
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à sa capacité de s’engager réellement et jusqu’au
bout dans une relation. Ce rejet d’un amour incar -
né, palpable, est très marqué lors de la seconde
scène, quand la Comtesse retire sa main aussitôt
touchée, et s’indigne : « En voilà assez ; rendez-moi
ma main ; elle n’a que faire là ; vous parlerez bien
sans elle » (II, 8), comme si les mots du Chevalier
et la distance respectée entre les corps permet -
taient de préserver ici le fantasme, l’illusion d’un
amour idéal. Il y a bien un passage où la Comtesse
est plus réceptive physiquement aux avances du
Chevalier. Toutefois, cette scène est rapportée par
Trivelin, donc censurée par un auteur qui, en relé -
guant une vision d’amour insolite au hors-scène,
cherche certes à respecter les convenances, mais
préserve du même coup l’intégrité de son fantasme
et de celui du specta teur9. Pour les mêmes raisons,
il n’est pas étonnant que la Comtesse refuse le seul
baiser que lui de mande le Chevalier. Enfin, lorsque
Lélio et le Che  valier se donnent la main ou s’em -
brassent, ils le font pour célébrer une amitié qui,
nous le savons bien, n’a rien d’authentique ; là
aussi, la mauvaise foi préside au geste.
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9. Deux autres choix s’offrent au spectateur trop inhibé
pour fantasmer cette scène : celui de s’imaginer qu’elle est
inventée de toutes pièces par Trivelin, ou encore, de déci -
der que tout cela n’est qu’un simple jeu mené par le Che -
valier car puisqu’il a affaire à une comédie, l’homo sexualité
y est inimaginable.

05-Lambert_05-Lambert  15-02-19  10:17  Page140



Il est en effet remarquable, dans une pièce où
le mot « main » ou son équivalent apparaissent
presque cinquante fois, que cette partie du corps
soit prin cipalement vouée à tâter des pièces d’or
ou autres objets (un anneau, un dédit ou une
épée) dont la fonction, très symbolique, est de
servir de média teurs entre des sujets incapables de
se toucher (et de se parler) directement et franche -
ment. Il y a ainsi, par déplacement vers l’objet
fétiche (dont les pièces d’or sont les représentants
par excellence), un écran fantasmatique qui agit en
garde-fou contre l’objet d’amour. Et, tandis que les
mains demeurent sans portée sur l’autre, l’œil qui
vise l’autre, soutenu par la parole mensongère,
fonc tionne pour sa part à merveille comme moyen
de séduction sur le registre du leurre. Or, para -
doxa lement, de toutes les pulsions partielles, la
scopi que est « celle qui élude le plus complètement
le terme de la castration » (Lacan, 1990 : 91), celle
qui symbolise le mieux le manque, par la distance
to ujours gardée entre les sujets. Dans La fausse sui -
vante, cette distance est maintenue jusqu’à la fin,
tel un refus global de se soumettre au désir de
l’Autre, alors que, dans la plupart des comédies de
Marivaux, le mariage symbolise la soumission du
sujet à la castration ; il accepte désormais, d’une
part, le primat de la génitalité sur les autres pul -
 sions et, d’autre part, son statut, très symbolique,
de reproducteur. Ainsi, dans la pièce qui nous inté -
resse, le déplacement de l’objet d’amour à l’objet
pécuniaire permet-il de symboliser l’anarchie du
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désir qui est latente dans un monde où règne l’ap -
parence, où l’autre n’a de valeur, pour mon désir,
que s’il se présente et s’offre en tant qu’autre en
or : autre miroir, spécularité et spéculation…

De tous les personnages, Arlequin offre le plus
bel exemple de cette distorsion de l’imaginaire, qui
fait se confondre or et objet d’amour. Trivelin lui
raconte, non sans fabuler, de quelle façon il a obte -
nu de sa maîtresse ses échantillons d’amour, les
louis d’or. Ces paroles magiques éveillent le fan -
 tasme du valet au point où il s’écrie, « en s’en allant
et pleurant : Je ne verrai donc point ma reine ? où
êtes-vous donc, petit louis d’or de mon âme ? » (II,
5). Puis, l’hallucination devient totale et la jouis -
 sance, possible par la possession de l’or et son tou -
 cher, véritable acte de fétichisme :

Arle quin […] d’une main […] prend l’argent, et
de l’autre il embrasse le Chevalier : Ah ! je la
tiens ! ah ! m’amour, je me meurs ! cher petit
lingot d’or, je n’en puis plus. Ah ! Trivelin ! je suis
heureux ! (II, 7).

Il faut dire que cette dernière expression, au XVIIIe

siècle, était un véritable terminus technicus de la
langue érotique, guère moins explicite que les in -
terjections de la citation qui va suivre. Car, pas
encore tout à fait soulagé, Arlequin en rede mande
aussitôt : « Laissez-moi vous contem pler, cassette
de mon âme : qu’elle est jolie ! Mi gnarde, mon
cœur s’en va, je me trouve mal. Vite un échantillon
pour me remettre ; ah ! ah ! ah ! ah ! » (II, 7). Cet au -
tre désir pervers, le Chevalier le satisfait à moitié –
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puisqu’il lui donne de l’argent mais ne l’embrasse
plus – en lui enjoignant cepen dant de garder le
secret sur son véritable sexe, un secret qui est lui-
même pervers, puisqu’il repré sente un défi au dé -
 sir de l’Autre : un refus, par le travestissement, de
la reconnaissance des sexes. Enfin, si Arlequin est
le seul à jouir dans cette pièce, il lui faut, pour
cela, de l’or à tâter, ce que n’aura pas la chance de
vivre Lélio.

Il est donc nécessaire qu’à l’objet d’amour, qui
ne paraît que pour être admiré à travers le regard-
objet (a) évanescent et insaisissable du sujet,
s’ajoute un objet fétiche pour que la pulsion puisse
aboutir. D’où notre impression, dans La fausse sui -
 vante, que rien n’est « moins pur […] que l’amour,
soit qu’il se trompe d’objet, soit qu’il obéisse aux
mobiles les plus sordides » (Lagrave, 1973 : 197).
Or, lorsque Marivaux s’emploie à dé  noncer cette
conta  mination des sentiments no bles – par on ne
sait combien de personnes, la pièce d’or n’est-elle
pas en soi un virus ? –, lorsqu’il caricature au plus
haut point la régression du désir chez Arlequin, il
fait la preuve que c’est le fantasme qui est le
véritable soutien du désir, que l’objet, pour sa part,
n’a « aucune importance. Il est totalement indiffé -
rent (Freud) […] ; la pulsion en fait le tour (Lacan) »
(La can, 1990 : 189). C’est pourquoi, dans le ballet
de la séduction, les objets d’amour sont souvent
inter changeables selon la fortune qui les pare,
selon le degré d’intensité du fantasme de richesse
qu’ils éveillent dans l’esprit du sujet. Quel meilleur
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exemple pour illustrer ce principe que Lélio et sa
règle d’arithmétique, qui rejette la Comtesse parce
qu’elle ne vaut que six mille livres, comparative -
ment aux douze mille que lui rapporterait la Dame
de Paris :

Oh ! l’amour que j’avais pour elle pouvait-il
honnêtement tenir bon contre un calcul si rai -
 sonnable ? Cela aurait été ridicule. Six doivent
reculer devant douze ; n’est-il pas vrai ? […]
crois-tu, par exemple, que j’aimerai la demoiselle
de Paris, moi ? Une quinzaine de jours tout au
plus ; après quoi, je crois que j’en serai bien las
(I, 7).

Puisque les objets ne soutiennent pas le désir,
qu’ils sont remplaçables comme des chemises, le
choix de l’autre, pris comme objet d’amour, repose
sur un leurre. Selon Lacan, philosophe pessimiste
de l’amour,

en tant que mirage spéculaire, l’amour a essence
de tromperie. Il se situe dans le champ instauré
au niveau de la référence au plaisir, de ce seul
signifiant nécessaire à introduire une perspec tive
centrée sur le point idéal, grand I, quelque part
placé dans l’Autre, d’où l’Autre me voit, sous la
forme où il me plaît d’être vu (1990 : 298).

Cette définition de la passion imagi naire (l’amour-
passion) est une autre reprise (après celle de
Marivaux) de celle de l’amour-propre par les mora -
listes, à laquelle Lacan ajoute la dimension
dynamique de la relation au corps propre. Ainsi
vouloir de l’amour ne signifie pas vouloir l’autre,
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mais essentiellement vouloir son propre bien ;
l’amour se réduit à de l’autoérotisme où les objets
qui sont dans le champ du plaisir (de la Lust) ont
« un rapport […] fondamentalement narcissique
avec le sujet » (Lacan, 1990 : 270). L’amour-propre
et l’intérêt du moi s’expriment par une passion du
corps propre qui

apporte à toute relation avec cette image,
constamment représentée par mon semblable,
une signification qui m’intéresse telle ment, […]
qui me fait être dans une telle dépen dance de
cette image, qu’elle vient à lier au désir de l’autre
tous les objets de mes désirs (Lacan, 1970 : 238).

Nous l’avons dit plus haut, le regard d’autrui
est un miroir pour notre propre regard. La
conquête d’autrui n’étant qu’une forme supérieure
et dramatique de la réflexion, le miroir est le
symbole suprême de l’être de la séduction. Le
séduc teur, porteur du miroir, s’adresse directement
au manque de l’autre ; feignant d’être séduit, il
sape « les fortifications de ses victimes en y infil -
trant le plaisir de se voir en beau dans ce reflet
qu’est pour Narcisse le regard d’autrui » (Joly,
1991 : 57). C’est de cette façon que Lélio et le Che -
 valier attaquent directement le cœur de la Com -
tesse ; leur regard fixe son manque, « et ce membre
prédateur qu’est [leur] œil ne [leur] sert qu’à [lui] en
faire perdre la conscience » (Joly, 1991 : 57). Ainsi
tombée dans le piège, elle devient l’objet, ou l’es -
clave de ses séducteurs. Car la victime, c’est bien
souvent la femme qui, soumise au désir de l’Autre
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dont le dis  cours mâle a toujours profité pour
conforter son pouvoir dominateur, en est réduite à
devenir l’ob jet sexuel du mari, et cela jusqu’à ce
que celui-ci, las de s’en être servi, l’invite à de -
meurer à l’écart, dans « une terre écartée qui est le
plus beau désert du monde », comme l’exprime si
joliment Lélio (I, 7)10.

Prédatrice en effet que cette fonction de l’œil
dans le jeu de la séduction ; car, selon Lacan,

[c]e temps du regard, terminal, qui achève un
geste, je le mets étroitement en rapport avec ce
que je dis ensuite du mauvais œil. Le regard en
soi, non seule ment termine le mouvement, mais
le fige […]. Le mauvais œil, c’est le fascinum, c’est
ce qui a pour effet […] de tuer la vie (1990 : 133).

Nous ne pouvons qu’avoir pitié d’une Comtesse
tombant sans cesse dans les pièges et les entrelacs
du re gard de ses cruels soupirants, surtout celui du
Chevalier :

Regardez-moi, Madame ; tournez vos beaux
yeux sur moi, ne me volez point le doux embar -
ras que j’y fais naître. Ha quels regards ! Qu’ils
sont charmants ! Qui est-ce qui aurait jamais dit
qu’ils tomberaient sur moi ? (II, 8).

L’amour est donc ce miroir que nous présente
l’autre, et dont nous avons absolument besoin pour

10. Robert Tomlinson observe que « la portée politique
[de la pièce] se précise au moment où se superposent op -
pression d’une classe et oppression de la femme » (1985 :
21).
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jouir de nous-mêmes. Ainsi, lorsque le Che valier,
occupé à complimenter la Comtesse, affirme : « Je
ne vous dis rien là dont tous les jours votre miroir
ne vous accuse d’être capable ; il doit vous avoir
dit que vous aviez des yeux qui viole raient l’hospi -
talité avec moi, si vous m’ameniez ici », et que la
Comtesse, jouant le jeu et faisant la coquette,
répond : « Mon miroir ne me flatte pas, Chevalier »
(I, 10), elle ne fait que lui suggérer : regardez-moi,
cher chevalier-miroir, et continuez de flatter mon
image… Mais, dans un monde où la circulation du
désir est conditionnée par les lois de la séduction,
les sujets risquent de demeurer insa tisfaits, faute
d’objets réels correspondant à leur idéalisation
narcissique, faute d’amour suffisam ment adapté au
principe de réalité. Le Chevalier n’a en effet rien de
Lancelot, tandis que la Com tesse, elle, renvoie au
Chevalier une image proba blement trop difficile à
regarder.

Le bal masqué de Paris se poursuit dans La
fausse suivante, véritable partie de chasse libertine
où deux prédateurs rivaux, le Chevalier et Lélio,
traquent la même proie. Toutefois, dans ces jardins
du domaine de la Comtesse où l’apparence est
reine (même les fleurs doivent y manquer de natu -
rel), le Chevalier, grâce à son déguisement, est le
seul qui détient une arme à double tranchant. Fier
porteur du masque homme, il peut, d’une part,
faire la loi en tenant haut son épée – et battre sym -
boliquement son rival en duel – et, d’autre part,
agir en parfait séducteur et attirer sur lui les
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regards de la Comtesse. Par ailleurs, sous ce mas -
que de valeureux chevalier, existe aussi une femme
mas quée, la suivante, qui fait fi de tout scrupule
moral et qui est capable de tirer profit de ses char -
mes (certains valets y goûteront). Ainsi blindée de
ses masques, la Dame de Paris mène sa cam pagne
du mensonge sur un terrain où l’amour est la
première chose piétinée. En effet, le traves tisse -
ment dans La fausse suivante autorise la mise en
œuvre d’une véritable dérision de l’amour, contrai -
 rement au travestissement ou au déguise ment dans
les autres comédies de Marivaux, qui servent géné -
rale ment à sa valorisation. D’abord, le masque du
Chevalier permet de percer à jour une morale
mondaine, celle incarnée par Lélio, qui fait la
promo tion du « mal lucide, [de] la soumission de la
conscience et des sens au calcul monétaire, à la loi
du marché » (Goldzink, 1991 : 10). De plus, à la
visée sexuelle inconsciente du travestissement se
superpose un plan distinct, le leurre, qui repose
sur une survaleur de l’apparence et de la puissance
masculines. Soumise à cette emprise, la femme est
réduite au rôle de marchandise subissant les effets
d’une exogamie dépouillée de toute valeur morale.
Car ici la politique conjugale laisse place à deux
formes d’oppression, bien représentées par Lélio : 

[…] en tant que seigneur, oppresseur sur le plan
social ; en tant que libertin, oppresseur sur le plan
érotique. Le Chevalier a beau déjouer ses ruses, il
ne laisse pas d’être pris lui aussi au jeu domi -
nateur du seigneur-mâle (Tomlinson, 1985 : 21).
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En effet, même si elle se révolte contre la Loi,
contre le désir de l’Autre, la Dame de Paris ne
manque pas de participer elle-même à la chasse à
la coquette. Elle ne fait preuve d’aucune solidarité
féminine, d’où l’ambiguïté qui caractérise l’esprit
d’une femme qui combat le discours masculin en
attaquant le cœur d’une autre femme. De ce fait, le
travestissement sert surtout à faire percevoir « l’in -
consistance, l’aveuglement et la frivolité de la
Comtesse […], le caractère illusoire des sentiments
qu’elle exprime à [un] amant » qui est en réalité une
femme (Bonhôte, 1974 : 112). Car, s’il se veut un
révélateur des lois de la séduction, le Chevalier ne
peut s’empêcher du même coup de ridiculiser la
femme, toujours « mystifiée par une apparence,
mystifiée par un besoin de plaire qui l’aveugle
totalement » (Bonhôte, 1974 : 12). C’est comme si
l’explosion d’agressivité féminine, permise par
cette forme spectaculaire du masque que repré -
sente le travestissement, devait inévitablement se
retourner contre la femme elle-même, tel un sort
jeté par le masque sur celle qui veut s’approprier
une identité qui ne lui revient pas de droit.

Après avoir démasqué Lélio, ce qui était le but
premier, et très légitime, de son entreprise, la
Dame de Paris, trop excitée, ne peut s’arrêter là :
« Mais puisque je suis en train, continuons pour me
divertir et punir ce fourbe-là (Lélio), et pour en
débarrasser la Comtesse » (I, 8), dit-elle simplement
pour justifier sa nouvelle entreprise de séduction.
Mais l’héroïne de Marivaux se prend alors à son
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propre jeu. Car, en s’infiltrant dans le club privé
des mâles, sous prétexte de nous révéler

le visage nu des hommes derrière le masque dou -
cereux qu’ils tendent aux femmes […] ; en se sai -
sissant, d’un geste rageur, de l’habit masculin
[pour] en tendre la langue des hommes entre eux,
quand ils se parlent des femmes, quand ils par -
lent du ma riage à cœur découvert (Goldzink,
1992 : 19),

la Dame de Paris se met elle-même à parler en
homme, se fait homme. Elle ne peut pas s’allier à
la Comtesse, simplement parce qu’elle méprise, en
le déniant, son propre sexe et la coquetterie qui le
masque. Aussi la réplique de Lélio : « Il n’y a point
de femme à qui ce visage-là n’allât comme un
charme ; tu es masqué en coquette » (III, 3) sera-
t-elle reçue comme une insulte à son image de
marque de Chevalier. Il est donc clair que des deux
masques, elle préfère porter celui du mâle, celui
du prédateur. Elle se trouve d’ailleurs plus belle en
homme, comme le confirme son autoéva luation ;
en chevalier : « Je puis passer, comme tu vois, pour
un assez joli cavalier » (I, 5) ; en suivante : « Je suis
fille, assez jolie » (III, 5) (mais elle a toujours son
masque de Chevalier) ; en Dame de Paris : « On
vous a écrit qu’elle était belle ; on vous a trompé,
car la voilà ; mon visage est l’original du sien » (III,
9) (elle a repris alors son apparence de femme).
Ainsi, dans ce rapport de femme à femme un peu
grotesque où l’une agit en maître cruel et l’autre en
esclave, les désirs se toisent, puis n’arrivent pas à
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se rejoindre hors des masques. Gardant leur cœur
scellé sous les habits du mépris, ceux dont les
hommes ont cousu de fil d’or tous les plis, les deux
femmes sont bien obligées de faire avorter leur
désir et de demeurer frustrées.

Effet logique de la trop forte spécularité narcis -
sique, du leurre expérimenté dans le regard d’au -
trui, le jeu de masque empêche les sujets qui y par -
ticipent de se dire, de se reconnaître puis de se
désirer tels qu’ils sont vraiment. Cherchant toujours
dans l’autre une image idéale de lui-même, l’être
de la séduction en vient à s’imaginer autre qu’il
n’est, à masquer son vrai visage, sa vérité. Le leurre
du masque, c’est que « le sujet se présente comme
autre qu’il n’est, et [que] ce qu’on lui donne à voir
n’est pas ce qu’il veut voir » (Lacan, 1990 : 119) :
échec, ou manque, que s’emploie constamment à
remettre en cause le regard par sa fonction d’objet
(a). Mais, dans le monde impitoyable de la séduc -
tion, l’homme et la femme apprennent vite à « jouer
du masque comme étant ce au-delà de quoi il y a
le regard » (Lacan, 1990 : 122) ; avide de pouvoir et
de richesse, l’homme s’en sert pour obnubiler le
désir de sa proie, tandis que celle-ci n’a elle-même
que la coquetterie pour se défendre des attaques
de son séducteur. Telle est la loi d’un marché où
l’amour est livré aux regards cachés. « Quand
l’amour révélé par le masque n’a d’autre avenir
que sous le masque, comment renoncer au mas -
que ? » (Lassalle, 1991 : 110).
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Après ce que nous venons de voir, il apparaît
de plus en plus clair que le ballet de la séduction
a quelque chose de l’échange et de l’identification
croisés entre le voyeurisme et l’exhibitionnisme, de
cette rencontre entre des sujets masqués de leurs
fantasmes pervers11. Si « la Schaulust, voir, être vu
[…], se manifeste dans la perversion » (Lacan, 1990 :
203), c’est dans la mesure où « l’objet est ici re -
gard – regard qui est le sujet, qui l’atteint, qui fait
mouche dans le tir à la cible. […] l’autre le sur -
prend, lui, le sujet, comme tout entier regard ca -
ché » (Lacan, 1990 : 204). L’autre, porteur du miroir
et protecteur du narcissisme, n’est donc recherché
par le sujet qu’en tant qu’absence.

Le désir exacerbé de la Comtesse, celui mal
défini du Chevalier, ceux régressifs et fétichistes de
Lélio et d’Arlequin, tous ces désirs mal construits,
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n’est pas là en tant qu’il s’agit de voir […], il est là en tant
que pervers, et il ne se situe qu’à l’aboutissement de la
boucle [pulsionnelle]. Quant à l’objet […], la boucle tourne
autour de lui, il est missile, et c’est avec lui que, dans la
perversion, la cible est atteinte ». Par ailleurs, si le fantasme
soutient le désir du voyeur, celui-ci, afin de satisfaire sa
pulsion, doit quand même avoir comme visée l’autre, en
tant qu’objet sexuel, même s’il s’agit toujours d’un « autre,
en tant que forcé, au-delà de son implication dans la scène.
[…] Ce que le voyeur cherche et trouve, ce n’est qu’une
ombre, une ombre derrière le rideau. Il y fanstasmera n’im -
porte quelle magie de présence, la plus gracieuse des filles,
même si de l’autre côté il n’y a qu’un athlète poilu. Ce qu’il
cherche, ce n’est pas, comme on dit, le phallus – mais juste -
ment son absence » (1990 : 204-205).

05-Lambert_05-Lambert  15-02-19  10:17  Page152



fruits d’une castration ratée, sont autant d’indices
d’un refus du positionnement objectal imposé par
la Loi. Car la soumission à la Loi s’effectue lorsque
deux sujets arrivent à se regarder avec une franche
pénétration, puis à se parler avec des mots vrais et,
enfin, à se faire l’amour, chacun avec don de soi.
Que cet amour relève toujours du leurre qu’im -
pose l’inévitable médiation entre deux manques
narcissiques, nul doute ; néanmoins, selon la Loi,
la relation génitale entre deux sujets de sexe op -
posé représente le seul amour qui vaille, le seul
amour qui puisse, en principe, pallier la béance
des sujets. Or, Marivaux n’a pas choisi de faire de
ses personnages des bons sujets conformes à l’or -
dre symbolique, celui qui fait la promotion de
l’échange entre les corps avec, de préférence,
contrat à l’appui. Au contraire, ils sont toujours
contraints à se regarder avec les yeux de la concu -
piscence, avec les yeux du mal, avec les yeux du
manque qu’ils remettent constamment en scène,
en se faisant voyeurs. Car

le voyeur met en scène dans l’espace la cassure
qui le sépare à jamais de l’objet ; il met en scène
son insatisfaction même […]. Combler cette
distance […], c’est risquer de combler aussi le
sujet, de l’amener à consommer l’objet (l’objet
devenu trop proche et qu’ainsi il ne voit plus) […]
et [de mettre] fin au dispositif sco pique (Metz,
1984 : 84).

Si Marivaux empêche ses personnages de se rap -
pro cher les uns des autres, s’il les punit en frustrant
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leur désir, c’est peut-être parce qu’il veut se punir
d’avoir été exhibitionniste et voyeur (n’est-il pas
lui-même, lors de la scène d’amour la plus pi -
quante de la pièce, par les yeux de Trivelin, regard
caché ?), d’avoir fantasmé des choses un peu trop
déplacées en regard de sa visée moraliste. Aussi
avons-nous l’impression que l’auteur, dans cette
pièce du moins, fait de ses per sonnages des avor -
tons fantasmatiques, parce que leurs fantasmes
sont mal ajustés à la réalité. Celle-ci n’a certes rien
d’idéal, mais elle prévaut toujours dans son esprit
raisonnable et inhibé. À cet égard, il n’est pas sur -
 prenant que sa pièce suivante, Le dénouement
imprévu (1724), reprenne le thème de l’amour au -
 thentique et nous apparaisse beaucoup plus sage.
Enfin, s’il est vrai que le désir

repose sur la poursuite infinie de son objet
absent, le désir voyeuriste, avec le sadisme dans
certaines de ses formes, est le seul qui, par son
principe de dis tance, procède à une évocation
symbolique et spatiale de [la] déchirure fonda -
mentale (Metz, 1984a : 85).

Nous avons vu que, dans La fausse sui vante, cette
distance était maintenue jusqu’à la fin. Mais, au-
delà de la perversion dans la fiction, nous ne pou -
vons passer outre à la relation entre la scène et la
salle, qui, elle aussi, fonctionne sur ce mode de
séduction. En effet, Christian Metz affirme que le
voyeurisme théâtral, moins coupé de son corrélat
exhibitionniste que le voyeurisme cinéma togra phi -
que, tend à une pratique conciliée et com mu  nau -
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taire de la perversion. Ainsi, en préservant la dis -
tance entre les figures de sa pièce, Marivaux, tout
regard caché, préserve d’autant plus son fan tasme
et celui du spectateur, dont l’objet du désir est
recherché en tant qu’illusion. Il fantasme avec le
spectateur (lui-même regard caché dans l’obs curité
de la salle) ce qui se passe sur la scène – et, sur -
tout, ce qui pourrait se passer mais qui ne se passe
pas. Voyeurisme dont les personnages de viennent
les premiers objets miroirs, puis les sujets qui, par
leur impuissance à se reconnaître mutuel lement,
exemplifient le manque dont souffrent des hommes
encore accrochés à leur narcissisme pri maire et
qui, plus ils se recherchent des yeux dans le clair
de lune et dans le plein soleil de la sé duction, plus
ils hésitent à risquer de se toucher. En cela, La
fausse suivante est la métaphore de l’échec du
deuil face à la déchirure fondamentale. D’où ce ré -
sultat que l’argent remplace l’autre à titre de com -
pensateur de l’objet toujours absent et contamine
la communication entre les sujets. Com ment
pourrait-il en être autrement puisque, dans l’ordre
symbolique, l’argent relève du contrat et de
l’échange, alors qu’on veut en faire ici un instru -
ment de jouissance imaginaire ? Et cela d’autant
plus si c’est une femme ou un valet qui figurent les
sujets.
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Steven Morin

L’IMPOSSIBLE RETROUVAILLE

DE LA CHOSE

DANS HIROSHIMA MON AMOUR

DE MARGUERITE DURAS

Comment ai-je pu écrire cette
chose que je ne sais pas encore
nommer et qui m’épouvante quand
je la relis ?

Marguerite DURAS,
La douleur.

Marguerite Duras, née en Cochinchine en
1914, a quitté Saigon pour la France à l’âge de dix-
huit ans. Elle est l’auteure de nombreux romans,
de pièces de théâtre et de plusieurs films et son
œuvre est pénétrée de la certitude que l’amour
absolu est à la fois nécessaire et impossible. Si
plusieurs critiques soulignent l’expression indénia -
 ble d’un génie créateur, d’autres y voient plutôt la
marque irrévocable d’une folie qui entrelace la mé -
lancolie et la mort de façon obsédante, invitant ses
lecteurs et ses lectrices à la complaisance morbide.
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Julia Kristeva, dans un chapitre intitulé « La maladie
de la douleur : Duras », va même jusqu’à dénoncer
la fascination que peut exercer cette littérature :

On comprend désormais qu’il ne faut pas donner
les livres de Duras aux lecteurs et lectrices fra -
giles. Qu’ils aillent voir les films et les pièces, ils
retrouveront cette même maladie de la douleur
mais tamisée, enrobée d’un charme rêveur qui
l’adoucit et la rend aussi plus factice et inventée :
une convention. Les livres, au contraire, nous
font côtoyer la folie. Ils ne la montrent pas de
loin, ils ne l’observent ni ne l’analysent pour en
souffrir à distance dans l’espoir d’une issue, bon
gré mal gré, un jour ou l’autre. Tout au contraire,
les textes apprivoisent la maladie de la mort, ils
font un avec elle, ils y sont de plain-pied, sans
distance et sans échappée (Kristeva, 1987 : 235).

Pour Marguerite Duras, écrire, c’est se couler
dans la douleur de l’objet perdu. Comme elle l’a si
souvent répété, elle écrit toujours sur « le corps
mort du monde », sur « le corps mort de l’amour »,
et « aucun amour au monde ne peut tenir lieu
d’amour ». Son écriture « jouit » dans ce lieu du
deuil fixe, immobile, dans cet espace de la douleur
de la castration. L’imaginaire révèle alors un monde
archaïque où la dépression est constamment évitée
par la contemplation mortifère et la mise en mots
incessante d’une symbiose impossible à recréer. En
1958, l’auteure accepte d’écrire le scénario d’un
film documentaire réalisé par Alain Resnais sur le
bombardement atomique survenu à Hiroshima. Le
texte, intitulé Hiroshima mon amour, sera publié
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en 1960. Il est divisé en quatre parties : le synopsis,
l’avant-propos, le scénario (divisé en cinq parties)
et les appendices. Tous les thèmes récurrents dans
l’œuvre durassienne y sont exposés : la passion et
la mort, la dépression et la répétition impossible
d’un amour teinté d’« absolu » dont le deuil s’est en
quelque sorte incarné en une figure mélancolique.
Cette dernière se nomme ici Emmanuelle Riva,
simplement désignée dans le texte par la troisième
personne du singulier : « Elle1 ». Après la mort de
son amant allemand à Nevers, à la fin de la
deuxième guerre, elle sombre dans une folie qui la
garde captive à l’intérieur de la cave de la maison
parentale, pour une période indéterminée pendant
laquelle l’héroïne perd toute notion du temps2. Son
retour à la vie sociale est déterminé par un événe -
ment majeur et historique : l’annonce à Paris du
bombardement d’Hiroshima. Cette période de la
vie de la protagoniste sera racontée en flash-back
dans le temps présent du récit. Celui-ci débute en
effet douze ans plus tard, en août 1957, à Hiro -
shima. Dans son synopsis, Marguerite Duras nous
indique brièvement les contours de l’histoire à
venir :

1. Le nom de la jeune Française de Nevers, jamais
prononcé par les protagonistes dans le scénario, est indiqué
dans le synopsis rédigé par l’auteure.

2. Le lecteur peut toutefois déceler dans le texte
quelques indices laissant à penser qu’elle y serait restée au
moins huit mois (Duras, 1960 : 142).
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Une femme française, d’une trentaine d’années,
est dans cette ville. Elle y est venue pour jouer
dans un film sur la Paix. L’histoire commence la
veille du retour en France de cette Française. Le
film dans lequel elle joue est en effet terminé. Il
n’en reste qu’une séquence à tourner. C’est la
veille de son retour en France que cette Fran -
çaise, qui ne sera jamais nommée dans le
film – cette femme anonyme – rencontrera un Ja -
ponais (ingénieur, ou architecte) et qu’ils auront
ensemble une histoire d’amour très courte
(Duras, 1960 : 9).

Mis à part son inscription dans le temps, peu
de références symboliques marquent ce récit à
l’aide duquel nous illustrerons le concept de la
Chose lacanienne. Notre étude tentera, d’une part,
de décrire la façon dont Lacan et quelques théori -
 ciens d’inspiration lacanienne ont défini ledit
concept, et d’autre part, de cerner comment celui-
ci est implicitement posé dans le texte Hiroshima
mon amour, de Marguerite Duras.

LA « CHOSE » LACANIENNE

DÉFINITION DE LA CHOSE

Dans un langage populaire, parler de la Chose
veut tout dire, sans qu’on puisse cependant la
nommer. En effet, n’est-elle pas innommable en
quelque sorte ? Ne sommes-nous pas limités dans
la tentative que nous ferions pour la définir : ne
pouvons-nous pas la désigner uniquement
comme cette Chose aux consonances sexuelles
évidentes dans le cas qui intéresse l’expression
populaire ? (Parent, 1993 : 165).
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Il est en fin de compte concevable que ce soit
comme trame signifiante pure, comme maxime
universelle, comme la chose la plus dépouillée de
relations à l’individu, que doivent se présenter les
termes de das ding (Lacan, 1986 : 68).

La Chose est définie comme cet absolu issu de
la jouissance mythique de l’Un, innommable parce
que situé avant le langage, donc avant la castration
symbolique du sujet, en deçà de la médiation de la
nomination par laquelle l’enfant signifie son désir
associé inexorablement à la demande, à l’appel à
l’Autre. C’est par le langage, une structure signi -
fiante, que l’enfant doit apprendre à exprimer son
désir. Toutefois, selon Joël Dor, l’entrée du sujet
dans cet univers symbolique introduit une inadé -
 quation entre son désir et ce qui s’élabore par le
signifiant dans la demande. Cette inédaquation ins -
taure alors une béance, un trou, un vide, en quel -
 que sorte un lieu intraduisible, « hors-signifié », qui
sépare à tout jamais l’individu de sa Jouissance
première avec l’Autre. En effet, la re-trouvaille de
cette jouissance est impossible, la césure introduite
par la demande la rend inaccessible par le fait du
langage. C’est alors que l’Autre primordial s’inscrit
comme la Chose3 – ce das ding à partir duquel le

3. Cet Autre primordial est la mère avec qui l’enfant a
vécu, pendant sa gestation, en parfaite symbiose. Elle in -
 carne pour l’enfant le prototype, le représentant mythique
de la Chose. Lacan affirme dans son séminaire intitulé L’éthi -
 que de la psychanalyse : « […] tout ce qui se développe au
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sujet re-cherche inlassablement la trace de Jouis -
sance perdue – « dont l’enfant désire le désir, mais
qu’aucune de ses demandes où s’étaye ce désir, ne
pourra jamais signifier adéquatement » (Dor, 1985 :
188-189). Plus la demande se déploie, plus le sujet
s’articule à l’intérieur d’une structure symbolique
qui le désigne comme sujet singulier, plus la dis -
tance entre son être et la Chose sera marquée.
C’est alors que le désir se transforme en désir d’un
objet lui-même inaccessible, dont l’impossibilité ré -
 side dans sa perte initiale et inéluctable. La pous -
 sée du désir ressurgit donc toujours identique à
elle-même, « sous-tendu[e] par le manque laissé par
la Chose, de telle sorte que ce vide se constitue
autant comme ce qui cause le désir que comme ce
que le désir vise4 » (Dor, 1985 : 189).

Tout le cheminement du sujet s’oriente alors
autour de ce das ding, dans cet au-delà de l’objet
du besoin. L’objet recherché est celui associé aux

niveau de l’interpsychologie enfant-mère, et qu’on exprime
mal dans les catégories dites de la frustration, de la gratifica -
tion et de la dépendance, n’est qu’un immense dévelop -
 pement du caractère essentiel de la chose maternelle, de la
mère, en tant qu’elle occupe la place de cette chose, de das
ding » (p. 82). La mère est associée au « Souverain Bien, qui
est das ding, qui est la mère, l’objet de l’inceste, […] un bien
interdit […] » (p. 85). Plus loin, il invite ses auditeurs à
reconsidérer la position kleinienne à la lumière de son ex -
 posé : « L’articulation kleinienne consiste en ceci – avoir mis
à la place centrale de das ding, le corps mythique de la
mère » (p. 127).

4. C’est l’auteur qui souligne.
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premières satisfactions de l’enfance. Le rapport du
sujet avec un Objet absolu l’insère dans une aliéna -
 tion primordiale qui, sans la castration symbolique,
le livre tout entier à la demande de l’Autre. Ce
« premier extérieur » peut être alors perçu comme
menaçant, étranger, hostile, s’apparentant ainsi à
l’horreur du réel. Nous en retrouvons les traces
dans certains états pathologiques propres aux di -
verses formes de psychoses aiguës où l’existence
de l’individu est inhibée, où son statut de sujet est
anéanti dans la jouissance de l’Autre. Générale -
ment, ce sera plutôt par une répétition heureuse   -
ment impossible que le sujet tentera de se réappro -
 prier cette jouissance primitive. J. Lacan affirme :

Le monde freudien, c’est-à-dire celui de notre
expérience, comporte que c’est cet objet, das ding,
en tant qu’autre absolu du sujet, qu’il s’agit de
retrouver. On le retrouve tout au plus comme
regret. Ce n’est pas lui que l’on retrouve, mais ses
coordonnées de plaisir. C’est dans cet état de le
souhaiter et de l’attendre, que sera cherchée, au
nom du principe de plaisir, la tension optima au-
dessous de laquelle il n’y a plus ni perception ni
effort (Lacan, 1986 : 65).

Das ding, comme lieu de référence au monde
du désir, instaure une recherche perpétuelle de
l’objet perdu qui conduit le sujet à ne trouver
qu’autre chose :

Une nostalgie lie le sujet à l’objet perdu, à travers
laquelle s’exerce tout l’effort de la recherche. Elle
marque la retrouvaille du signe d’une répétition
impossible, puisque précisément ce n’est pas le
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même objet, ce ne saurait l’être. La primauté de
cette dialectique met au centre de la relation
sujet-objet une tension foncière, qui fait que ce
qui est recherché n’est pas recherché au même
titre que ce qui sera trouvé. C’est à travers la
recherche d’une satisfaction passée et dépassée
que le nouvel objet est cherché, et qu’il est trouvé
et saisi ailleurs qu’au point où il est cherché. Il y
a là une distance foncière qui est introduite par
l’élément essentiellement conflictuel que com -
porte toute recherche de l’objet. C’est la première
forme sous laquelle dans Freud apparaît la
relation d’objet (Lacan, 1994 : 15).

Ainsi, la démarche première de tout sujet est la
recherche de satisfaction, gouvernée par le prin -
cipe de plaisir. C’est ce que semble affirmer Lacan
quand il soutient que c’est autour de das ding que
s’oriente tout le cheminement du sujet. Toutefois,
ce parcours est inexorablement entravé par ce que
Freud a défini comme le principe de réalité. Celui-
ci renvoie le sujet à l’enjeu social et au fait du lan -
gage nécessaire à l’individu afin de s’articuler à
l’intérieur d’une communauté et de s’exprimer
comme sujet désirant. Dans son séminaire sur La
relation d’objet, Lacan pose le principe de réalité
comme le prolongement du principe de plaisir,
mais insiste sur leur distinction en rapport avec la
béance qu’ils instaurent :

Le principe de réalité n’est constitué que par ce
qui est imposé pour sa satisfaction au principe du
plaisir, il n’en est que le prolongement, et inver -
 sement, il implique, dans sa dynamique et dans
sa recherche fondamentale, la tension fonda -
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mentale du principe du plaisir. Il n’en reste pas
moins qu’entre les deux, et c’est l’essentiel de ce
qu’apporte la théorie freudienne, il y a une
béance, qu’il n’y aurait pas lieu de distinguer si
l’un était simplement la suite de l’autre. Le prin -
cipe du plaisir tend en effet à se réaliser en
formations profondément irréalistes, tandis que
le principe de réalité implique l’existence d’une
organisation ou d’une structuration différente et
autonome, qui comporte que ce qu’elle saisit peut
justement être fondamentalement différent de ce
qui est désiré (Lacan, 1994 : 16).

Lacan ajoute dans L’éthique de la psychanalyse :

Le principe du plaisir gouverne la recherche de
l’objet, et lui impose ces détours qui conservent sa
distance par rapport à sa fin. […] Das ding, c’est
ce qui – au point initial, logiquement et du même
coup chronologiquement, de l’organisation du
monde dans le psychisme– se présente et s’isole
comme le terme étranger autour de quoi tourne
tout le mouvement de la Vorstellung [représen -
tation], que Freud nous montre gouverné par le
principe régulateur, le dit principe du plaisir […].
Et c’est autour de ce das ding que pivote tout ce
progrès adaptatif, si particulier chez l’homme
pour autant que le processus symbolique s’y
montre inextricable ment tramé (Lacan, 1986 :
71-72).

Car, hors du procès symbolique, la Chose se
« présentifie » comme élément étranger au sujet,
mauvais et douloureux et peut s’inscrire comme
symptôme à même le corps. De plus, ce Fremde,
étranger et hostile, apparaît dans la première expé -
 rience de la réalité de tout individu sous la forme
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du cri, comme réaction fondamentale du sujet face
au réel. Le cri est « hors-signifiant », en quelque
sorte le représentant vocal du non-symbolisé, de
l’innommable. Si le symbole et le signifiant se
posent comme meurtre de la Chose5, le cri, lui,
témoigne de ce point de bascule entre la jouis -
 sance et l’horreur. Il est le plus souvent un élément
constitutif du trauma comme blessure de la sépa   -
ration, de la castration symbolique, où à la place
de cette Chose, « qui, du réel primordial, dirons-
nous, pâtit du signifiant » (Lacan, 1986 : 142), vient
s’instaurer l’ordre symbolique qui marque son
meur   tre. Le traumatisme, comme épreuve inaugu -
 rale et souvent récurrente, est un effet nécessaire à
l’advenue du sujet au monde. Il témoigne de la
coupure qui entrave l’unité mythique de l’être ori -
ginaire et détermine la position subjective du sujet
dans la communauté6. Le trauma désigne ainsi la

5. Lacan souligne, dans « Fonction et champ de la pa -
role et du langage », que « le symbole se manifeste d’abord
comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le
sujet l’éternisation de son désir » (Lacan, 1966 : 319).

6. Danielle Bergeron écrit : « La rencontre du petit
d’homme avec le langage occasionne une perte dans la
jouissance du besoin. C’est ce traumatisme originaire uni -
versel qui l’inscrit comme sujet dans sa socioculture mais
avec les modalités singulières de sa propre rencontre avec
le manque. Le réel ainsi évacué par l’Autre du langage
devient la cause perdue du désir du sujet. Fissurant inlas   -
sablement l’édifice de son moi, contraignant sa biologie,
défiant les grands principes sociologiques, cette jouissance
dont il manque façonne ses rapports aux autres, ses projets,
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rencontre du réel, son impact, sa brutalité, cette
« mauvaise rencontre » avec ce que Lacan nomme
la tuché, « rendez-vous auquel nous sommes tou -
jours appelés avec un réel qui se dérobe », « ren   -
contre toujours manquée » avec un réel qui brise
l’unité illusoire aussitôt qu’elle se donne (Lacan,
1973 : 64-65). François Péraldi résume bien le
concept de la Chose et son rapport au réel :

That Thing is that which remains outside, the
locus of which is the outside (the Real, as Jacques
Lacan called it), since it is both alien and
painful, bad, for the subject. That Thing (Ding) is
that which is radically alien to the subject, it is
the absolute Other and it is so because it has
destroyed the symbiotic oneness of the child and
the mother by expelling him from it. It may be
seen as something that exists only because it is
lost from the start, because the only trace it has
left is the trace of its disappearance, of its
absolute otherness, which can only be actualised
by a movement of the body and/or by the memory
of pain associated with its screams which woke
up the memory of the child’s own screams of
pain. Das ding is the pre-condition of all possible
object relations since for an object to be named is
for it to be replaced by a signifier when it is
missing. Thanks to das Ding, which opens the gap
to the outside, objects can fall in this gap and be
named in their absence. An object is always at
first a lost object, and desire is the endless quest

ses échecs, ses choix, ses symptômes, ses intentions, ses
rêves, sa carrière… » (1993 : 51. C’est moi qui souligne).
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for this lost object that always remains to be
found. It will be looked for through a long series
of signifiers, the sum of which constitutes our
reality (as opposed here to the above mentionned
Real) (1990 : 19, 20. C’est l’auteur qui souligne).

LA CHOSE ET L’OBJET (A)

La Chose circonscrit un lieu vide où peut se
loger n’importe quel objet. Ces objets seront tous
définis comme des objets substitutifs de l’objet
éternellement manquant. Cet objet de substitution,
donné comme « cause du désir », Lacan le désigne
comme objet (a). Reste d’une perte, résidu de la
Chose, cet objet est producteur d’un manque im -
possible à combler (manque à être). L’objet (a) a
pour fonction de parer le vide laissé par das Ding.
Selon Lacan, la société cultive des mirages que lui
fournissent les moralistes, les artistes et les artisans,
les créateurs de vêtements et de formes imagi -
 naires : dans « des formes spécifiées historique   -
ment, socialement, les éléments (a), éléments ima -
 gi  naires du fantasme, viennent à recouvrir, à leur -
 rer le sujet au point même de das Ding » (Lacan,
1986 : 119). Anne Juranville, dans son essai La
femme et la mélancolie, définit l’objet (a) par son
caractère pulsatile et fugace, le distinguant de la
Chose dont il est extrait en le qualifiant d’« instant
de vie », de rien évanescent fondé dans une struc -
ture d’éclipse. Il est d’abord associé au regard,
miroir de « quel  que jeu de la lumière et de l’opa -
cité », participant toujours à l’ambiguïté et à l’éclat
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du joyau (Lacan, 1973 : 79-135). Issu de la Chose,
participant à sa plénitude, ce joyau

condense la fulgurance d’une jouissance senso -
rielle à l’état pur, et le déchirement : l’explosion
de la Chose qui s’« écartèle » et se vide pour se
faire objet dans l’acte ponctuel de constitution du
fantasme qui ouvre l’espace du monde. La
conjonction de la Chose et de l’objet se marque
dans l’éclat : éclat du joyau étincelant de tous ses
feux, et vol en éclats, pulvérisation de la jouis -
sance, choc, désastre (Juranville, 1993 : 50),

bref ce qui peut constituer le trauma inaugural.
De plus, dans le Dictionnaire de la psychana -

 lyse, Bernard Vandermersch définit l’objet transi -
 tionnel, tel que décrit par Donald Woods Winni -
 cott, comme un emblème de l’objet (a), articulé par
rapport à la Chose et au réel :

Das Ding est la chose, au-delà de tous ses attri -
 buts. C’est l’Autre primordial (la mère) comme ce
réel étranger au cœur du monde des représenta -
tions du sujet, à la fois donc intérieur et exté -
 rieur. Réel aussi en tant qu’inacessible, « perdu »
du simple fait de l’accès au langage. La décou -
 verte et la théorie par D.W. Winnicott de l’objet
transitionnel (cet objet apparemment quelcon -
 que : mouchoir, bout de laine, etc., auquel le petit
enfant manifeste un attachement incondition -
 nel) ont été saluées par Lacan, outre l’intérêt
clinique de ce véritable emblème de l’objet a,
parce que l’auteur a reconnu la structure para -
 doxale de l’espace que cet objet crée, ce « champ
de l’illusion » ni intérieur ni extérieur au sujet.
L’objet a n’est donc pas réductible à la chose.
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C’est une construction qui choit de la représen -
tation dans le temps même de sa constitution,
perdue avant même d’exister. À l’exemple du
placenta, c’est quelque chose de commun et au
sujet et à l’Autre, valant pour tous les deux
comme « semblant » dans une lignée (méto -
nymie) dont le phallus est le point de perspective
[…] (p. 190).

Pour Lacan, ces objets transitionnels sont des
objets imaginaires venant suppléer au manque de
l’objet, associé à la privation comme manque réel
(Lacan, 1994 : 35-36). Le trajet de la pulsion
contourne sans cesse l’objet (a), entraînant à sa
suite une série d’objets imaginaires, qui, comme le
désir, sont métonymiques. Selon Winnicott, ils
consti  tuent une défense contre l’angoisse de type
dé pressif, laissant le sujet dans l’illusion de n’avoir
rien perdu.

LA CHOSE ET L’ÉCRITURE

[…] la formule la plus générale que je vous donne
de la sublimation est celle-ci – elle élève un
objet – et ici, je ne me refuserai pas aux
résonances de calembour qu’il peut y avoir dans
l’usage du terme que je vais amener – à la dignité
de la Chose (Lacan, 1986 : 133).

Dans son essai La femme et la mélancolie,
Anne Juranville s’est longuement interrogée sur le
rapport entre la Chose et l’écriture. Selon l’es -
sayiste, si le travail de l’écriture peut restaurer en
quelque sorte l’absolu de la Chose, il instaure
néanmoins une distance entre le sujet et ce das

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

172

06-Morin_06-Morin  15-02-19  11:06  Page172



ding, métaphoriquement présent à l’intérieur d’une
œuvre séparée de l’écrivain. L’écriture, comme pro -
cessus de sublimation, engage le sujet à la fois
dans une rupture et une non-rupture avec l’absolu
de la Chose. L’œuvre peut illustrer métaphorique -
ment cet absolu par des visions, des objets, tou -
jours au moyen de ce qu’Anne Juranville nomme
une matérialité signifiante. Cette Chose innomma -
ble ne peut donc s’inscrire autrement que par la
métaphore : soit comme une écriture sur le corps
ou par une création dérivée d’un processus de
sublimation.

Pour Alain Juranville, ce qui se déploie dans
l’œuvre, c’est la Chose maternelle qui, « dans sa pa -
role, qui est la parole fondamentale, énonce le si -
gnifiant paternel », et désigne l’écriture comme
« par  lante » (Juranville, 1984 : 290). Évidemment,
l’œuvre ne renvoie pas directement à la Chose ori -
ginelle, mais plutôt à la Chose marquée de néga -
tivité. Si l’œuvre ne peut recréer la plénitude cor -
porelle mythique, elle peut néanmoins devenir
plé  nitude par l’écriture où est restitué, au moyen
d’une matérialité singulière, le lieu d’une jouis -
sance absolue, celui de l’Autre réel : « Le signifiant
verbal suscite réellement l’illusion de la présence
de l’objet absolu » (Juranville, 1984 : 395-396).
L’essayiste atteste de la « jouissance de la langue »
pour témoigner de la jouissance de l’écriture par -
lante, cette jouissance « pure » de la Chose qui pose
le Nom-du-Père comme signifiant, en deçà de la
cas  tration qu’il opère et au-delà, dans l’unité
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retransposée dans le travail intellectuel. À la jouis -
sance sexuelle s’ajoute ainsi une jouissance sup -
plémentaire qui surgit dans un même temps dans
l’explosion de la Chose où le sujet écrivant est
toutefois séparé de celle-ci par l’activité sublima -
toire de l’écriture. Anne Juranville ajoute que cette
jouissance « supplémentaire » est une jouissance
sans souffrance qui fixe systéma tiquement le trau -
matisme dans le procès d’écriture. Ainsi, créer,

c’est répéter la coupure dont pâtit la Chose pour
se faire objet a, en réengendrant continûment le
fantasme fondamental (la scène primitive en
l’occurence). Cet acte n’est pas qu’inaugural : il
déborde la temporalité linéaire du monde pour
fonder justement le temps réel, celui du surgisse -
ment de l’existence. […] La création, que ce soit
dans le domaine de l’art ou de la pensée, ren -
contre nécessairement la mélancolie et en triom -
phe par un travail de deuil qui n’est pas une
réparation (Juranville, 1993 : 74, 81).

En effet, l’auteure soutient que l’activité artisti -
que n’a rien à voir avec une restauration ou une
réparation (Klein) consistant à combler le vide cau -
 sé par les traitements destructeurs que la haine
structurale du sujet aurait fantasmatiquement fait
subir au corps maternel. Il s’agirait plutôt d’un
véritable processus de création à partir d’un rien
qui demeure. La visée de la sublimation à l’œuvre
dans la création ne serait que la reproduction du
manque dont elle procède. Elle permet l’élabora -
tion d’une écriture accomplie où « est restituée une
vérité de la Chose dont la perte demeure l’enjeu du
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procès mortifiant de symbolisation » (Juranville,
1993 : 77) et révèle un travail de deuil mené, selon
les auteurs, jusqu’à son terme.

HIROSHIMA MON AMOUR

HIROSHIMA REPRÉSENTATION DU RÉEL

La rencontre du réel est donc présence d’une
identité qui ne peut être saisie que dans l’instant
de son éclatement : effondrement de la Chose
comme absolue. C’est là la condition de l’émer -
gence de la réalité. Le mélancolique se situe au
centre de cette dévastation apocalyptique de com -
 mencement du monde, en deçà du miroir, en
deçà de l’écran protecteur de la représentation.
[…] le créateur laisse activement cette blessure
[originaire] à vif, mais sur le mode d’un revouloir
de ce désastre initial, creuset de vide et d’abjec -
tion d’où peut rayonner une signification nou -
 velle (Juranville, 1993 : 54-55).

Le scénario Hiroshima mon amour (Duras,
1960)7 s’ouvre sur une scène on ne peut plus apo -
calyptique. En effet, c’est à même le « champi gnon »
atomique d’Hiroshima que se distinguent peu à
peu les corps des deux protagonistes : la Française
et le Japonais. Métaphore de la naissance, cette
scène de l’explosion renvoie à un réel « historique »
restitué dans l’imaginaire de l’auteure, donc posé

7. Dorénavant, les références à cette œuvre seront
indiquées par la seule mention H- suivie du numéro de la
page.
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ici en quelque sorte comme réel fictif. Il ne s’agit
pas d’un en deçà de la représentation puisque le
désastre d’Hiroshima sera illustré en parallèle tout
au long du récit, comme une représentation, à la
fois, d’un trauma vécu à Nevers par la Française et
de sa réactualisation illusoire avec le Japonais.
Ainsi, c’est sur ce fond de réel que se déploie toute
l’histoire à venir. Cette scène initiale, cette explo -
sion et cet effondrement de la Chose, dévoile enfin
des corps morcelés, mouillés par ce qui semble
être des éclats8 du bombardement, et d’où se dis -
tinguent lentement deux êtres différenciés : un
homme et une femme de différentes nationalités.

Le film s’ouvre sur le développement du fameux
« champignon » de BIKINI. Il faudrait que le spec -
tateur ait le sentiment, à la fois, de revoir et de
voir ce « champignon » pour la première fois. Il
faudrait qu’il soit très grossi, très ralenti […]. À
mesure que ce « champignon » s’élève sur l’écran,
au-dessous de lui, apparaissent, peu à peu, deux
épaules nues. On ne voit que ces deux épaules,
elles sont coupées du corps à la hauteur de la tête
et des hanches. Ces deux épaules s’étreignent et
elles sont comme trempées de cendres, de pluie,
de rosée ou de sueur, comme on veut. Le prin -
 cipal c’est qu’on ait le sentiment que cette rosée,
cette transpiration, a été déposée par le « cham -
pignon » de BIKINI, à mesure de son éloignement,
à mesure de son évaporation. Il devrait en résul -
ter un sentiment très violent, très contradictoire,
de fraîcheur et de désir. Les deux épaules étreintes

8. Nous pensons inévitablement à l’éclat des objets (a).
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sont de différentes couleurs, l’une est sombre et
l’autre est claire. La musique de Fusco accom pa -
 gne cette étreinte presque choquante. La diffé  ren   -
ciation des deux mains respectives devrait être
très marquée (H-21-22. C’est l’auteure qui
souligne).

Suivra alors un long dialogue entre l’homme et
la femme dont la différence sera surtout marquée
par l’opposition entre le tout et le rien : « Lui : Tu
n’as rien vu à Hiroshima. Rien. Elle : J’ai tout vu.
Tout9 » (H-22). Au-delà d’une métaphore de la dif -
férence des sexes, ces séquences narratives nous
informent déjà sur un savoir insu de la jeune
femme : une connaissance du trauma, du réel où la
vue, le regard – l’insistance du verbe « voir » – tient
une place prépondérante : « J’ai tout vu ». Si c’est au
moyen de signifiants que nous est révélée l’horreur
d’Hiroshima, c’est par les images du film que le
spectateur sera témoin du désastre. Par une suc -
 ces sion démonstrative de représentations d’un réel,
il sera amené à « voir » l’horreur, le trauma his   to -
 rique, dans son impossible à dire, dans son « rien »,
dans son unicité et son écriture sur le corps :

Nuage atomique. Atomium qui tourne (H-30).
Panoramique sur une photo de Hiroshima prise
après la bombe, un « désert nouveau » sans réfé -
rence aux autres déserts du monde (H-26). Chien
amputé, plaies, enfants brûlés hurlants (H-28).
Un bel enfant se tourne vers nous. Alors nous

9. C’est l’auteure qui souligne.
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voyons qu’il est borgne. Une jeune fille brû lée se
regarde dans un miroir (H-29).

Le réel étant l’impossible, Hiroshima – ce « Mo -
nument de Vide » (H-11) – ne peut se dévoiler que
par des représentations. L’auteure insiste dans son
synopsis sur l’impossibilité de parler de Hiroshi -
ma : « Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de
l’impossibilité de parler de HIROSHIMA. La
connaissance de Hiroshima étant a priori posée
comme un leurre de l’esprit10 » (H-10).

Toutefois, une trame imaginaire vient recouvrir
le réel ; jamais Hiroshima ne prévaudra sur l’his -
toire d’amour ici racontée. D’ailleurs, l’imaginaire
est cette instance qui permet de survivre au
trauma :

Elle : J’ai vu la patience, l’innocence, la douceur
apparente avec lesquelles les survivants provi -
soires de Hiroshima s’accommodaient d’un sort
tellement injuste que l’imagination d’habitude
pourtant si féconde, devant eux se ferme (H-29).

On retombe dans leur histoire personnelle d’un
seul coup. Toujours cette histoire personnelle
l’em portera sur l’histoire forcément démonstra -
tive de Hiroshima (H-64).

C’est d’ailleurs dans l’imaginaire, plus préci -
sément dans le rapport imaginaire à l’autre, que va
se dérouler l’essentiel de ce récit. Exclus du monde
ordonné, les deux amants vont vivre leur relation

10. C’est l’auteure qui souligne. Dans le Dictionnaire de
la psychanalyse, le réel est défini « comme l’impossible, il 

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

178

06-Morin_06-Morin  15-02-19  11:06  Page178



hors d’un ordre symbolique : « Ils sont foutus à la
porte du monde ordonné où leur histoire ne peut
pas s’inscrire. Impossible de lutter. Elle le com -
prend tout à fait » (H-106).

Tous les référents, spatio-temporels ou autres,
n’ont ici qu’une fonction de « recouvrement » du
trauma, fixant celui-ci dans une notation symboli -
que. Outre le nom de l’héroïne, Emmanuelle Riva,
celui de l’amant allemand, Fresson, est indiqué
dans les appendices. Mais jamais ces noms, pas
plus que celui du Japonais, n’apparaissent dans le
scénario du film. Quant aux noms de lieux, Hiro -
 shima et Nevers, ils indiquent les lieux mêmes du
trauma. De plus, quelques dates évoquent le mo -
 ment où celui-ci est apparu : celle de la mort de
Fresson, le 2 août 1944 (H-155), celle du bombar -
dement atomique à Hiroshima, le 6 août 1945
(H-27), et celle de la rencontre de Riva avec le
Japo nais, en août 195711. Entre un réel inscrit en
fili grane et un ordre symbolique où « leur histoire
ne peut pas s’inscrire », le récit se déploie dans un

est ce qui ne peut être complètement symbolisé dans la pa -
role ou l’écriture et, par conséquent, ne cesse pas de ne pas
s’écrire » (1993 : 237).

11. « La pente naturelle du mélancolique est la pas sion
ravageante : il est l’homme du coup de foudre, sur le mode,
bien sûr, du traumatisme » (Juranville, 1993 : 35). C’est ce
qui expliquerait peut-être pourquoi le couple nous est
d’abord dévoilé dans le texte comme surgissant du « cham -
pignon atomique », à même cette représentation d’un réel
traumatique.

L’IMPOSSIBLE RETROUVAILLE DE LA CHOSE

179

06-Morin_06-Morin  15-02-19  11:06  Page179



or  dre imaginaire, ici symbolisé par l’auteure au
moyen de l’écriture.

Hiroshima est alors posée comme métaphore
de la Chose, de l’indistinct, d’un lieu en deçà de la
castration. Ici, les différences tendent à s’annuler
afin de retrouver une forme initiale, symbiotique.
C’est ainsi qu’Hiroshima se transforme en un es -
pace métaphorique, « hors-symbolique », où se dé -
ploie l’imaginaire fusionnel :

Entre deux êtres géographiquement, philosophi -
quement, historiquement, économi quement,
racialement, etc., éloignés le plus qu’il est possible
de l’être, HIROSHIMA sera le terrain commun (le
seul au monde peut-être ?) où les données uni -
verselles de l’érotisme, de l’amour, et du malheur
apparaîtront sous une lumière implacable. Par -
tout ailleurs qu’à HIROSHIMA, l’artifice est de
mise. À HIROSHIMA, il ne peut exister sous peine,
encore, d’être nié (H-12).

Dans le récit, Hiroshima s’« imaginarise »
comme l’écran subjectif sur lequel tente de se ré -
péter un trauma vécu par la Française à Nevers.
D’ailleurs, ces noms de lieux, Hiroshima et Nevers,
sont deux signifiants dont la récurrence dans le
texte indique le retour et la répétition d’un réel, à
la fois omniprésent et impossible. Ces deux signi -
fiants se conjuguent en vain et inlassablement afin
de se répondre illusoirement en une parfaite
adéquation :

Imbrication encore une fois de NEVERS, et de
l’amour, de HIROSHIMA et de l’amour. Tout se
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mélangera sans principe préconçu et de la façon
dont ce mélange doit se faire chaque jour, par -
tout, où sont les couples bavards du premier
amour (H-15).

La forêt de Nevers défile dans le crépuscule. Et
Nevers. Tandis que le haut-parleur de la gare de
Hiroshima annonce : « Hiroshima ! Hiroshima ! »
sur les images de Nevers (H-120).

LE TRAUMA DE NEVERS

À Nevers, une Française tombe amoureuse
d’un soldat allemand, ennemi de la patrie. Ils ont
ensemble une relation secrète. Le jour où ils
s’étaient donné rendez-vous sur le quai de Nevers
pour quitter clandestinement la France, le jeune
homme est tué. C’est donc son corps ensanglanté,
étendu sur le quai, que retrouvera la jeune femme
ce jour-là. Ce moment fatidique est évoqué à plu -
sieurs reprises dans le scénario et dans les ap -
pendices. Retour d’un réel projeté sur celui d’Hiro -
shima mais dont les signifiants et les références ne
sont point les mêmes. Le lecteur peut cependant
établir un parallèle entre le discours tenu sur le
trauma de Nevers et celui tenu sur Hiroshima : les
références au réel comme écriture sur le corps, à
l’indistinction des corps et à une relation vécue
dans un en deçà de l’ordre et de la coupure sym -
boliques constituent l’essentiel des deux discours.
L’événement traumatique survenu à Nevers est
ainsi raconté :

Ils sont tous les deux, à égalité, en proie à cet évé -
nement : sa mort à lui. […] Même douleur. Même
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sang. Mêmes larmes. L’absurdité de la guerre,
mise à nue, plane sur leurs corps in distincts. On
pourrait la croire morte tellement elle se meurt de
sa mort à lui (H-125).

Riva, sur lui, est dans l’absolu de la douleur. Elle
est dans la folie. […] La douleur a son obscénité.
Riva est obscène. Comme une folle. Son entende -
ment a disparu (H-133. C’est l’auteure qui
souligne).

Son corps était devenu le mien, je n’arrivais plus
à l’en discerner (H-147-148).

Elle : […] Il est devenu froid peu à peu sous moi.
Ah ! qu’est-ce qu’il a été long à mourir. Quand ?
Je ne sais plus au juste. J’étais couchée sur lui…
oui… le moment de sa mort m’a échappé vrai -
ment puisque… puisque même à ce moment-là,
et même après, oui, même après, je peux dire que
je n’arrivais pas à trouver entre ce corps et le
mien… Je ne pouvais trouver entre ce corps et le
mien que des ressemblances… hurlantes, tu
comprends… (crié) (H-100).

Outre la circulation des signifiants récurrents
(moment, même, corps, mien), l’articulation hési -
tante des signifiants dans le discours indique la dif -
 ficulté de signifier un réel, de l’articuler dans l’or -
 dre du signifiant. L’adjectif « hurlantes » crié par la
protagoniste indique cet espace où le vide appa -
 raît, là où le signifiant s’avère impuissant12 à ins -
taurer une distance entre le sujet et la Chose. C’est

12. Dans une indication scénique à la page 60, l’auteure
écrit : « Crié, à “contre-ton”, comme cela ne peut pas être
dit » (C’est l’auteure qui souligne).
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de cette impossibilité à pleinement formuler l’ex -
périence du réel dans le discours qu’advient le
retour inévitable du trauma, cette répétition impos -
 sible de l’impossible. Outre l’indistinction imagi -
naire entre le réel traumatique de Nevers et celui
d’Hiroshima, le réel comme écriture sur le corps
est également mis en parallèle. En effet, la narra -
trice n’affirme-t-elle pas que « les enfants brûlés
d’Hiroshima se ressemblaient » (H-73), et ce, à
l’image même des deux amants soudés indistincte -
ment par le sang et la mort ? Il s’agit bien sûr d’une
identification à l’objet perdu, réactualisé en vain et
dont le travail de deuil tente de s’accomplir, non
sans difficulté. Dans Hiroshima mon amour, le réel
ne cesse pas de ne pas s’écrire et de ne pas se dire
tout à fait. Source de jouissance interdite, il est ici
tout autant impossible de parler de Nevers que
d’Hiroshima, sinon pour affirmer cette impossi -
bilité. Avec Hiroshima, Nevers est un signifiant qui
désigne le réel, ou plutôt, son retour :

Nevers où je suis née, dans mon souvenir, est in -
distinct de moi-même (H-128).

Elle : Nevers est une ville qui me fait mal. Nevers
est une ville que je n’aime plus. Nevers est une
ville qui me fait peur (H-57).

Elle : Nevers, tu vois, c’est la ville du monde, et
même c’est la chose du monde à laquelle, la nuit,
je rêve le plus. En même temps que c’est la chose
du monde à laquelle je pense le moins13 (H-58).

13. Danielle Bergeron écrit : « Une part de la rencontre
avec le réel arrive à se signifier dans le rêve. […] Freud 
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À la suite de cette « mauvaise rencontre » avec
le réel à Nevers, la figure incarnée par Riva sera
humiliée et « tondue » pour son crime, celui d’avoir
aimé un ennemi de la patrie. Elle sombrera dans
une folie qui la gardera captive, hors du « monde
ordonné », dans la cave de la maison familiale,
véritable lieu métaphorique, matriciel. Une fois de
plus, le réel fera irruption à l’intérieur d’une
répétition, d’un rituel « organique » et macabre. En
effet, la jeune femme ne cessera de s’infliger des
sévices, tentant de réactualiser, dans sa démence,
la douleur du trauma, de la perte de son premier
amour. S’écorchant les mains sur les murs de la
cave, elle lèche son sang en souvenir de celui du
jeune amant mort :

Elle : Les mains deviennent inutiles dans les
caves. Elles grattent. Elles s’écorchent aux murs…
à se faire saigner…

Des mains saignent quelque part, à Nevers. […]
Riva lèche son propre sang à Nevers.

Elle : … c’est tout ce qu’on peut trouver à faire
pour se faire du bien… et aussi pour se rap -

abordait le rêve comme une représentation de désir. Il s’agit
d’un mécanisme qui tente de transformer en représentation,
en signifiant, les circonstances refoulées d’une rencontre
avec un réel qui demeurera innommable, irreprésentable
mais qui continue de travailler le sujet et se manifeste
comme pulsion de mort et comme jouissance dans la ré -
pétition. Par le signifiant, c’est le retour qui est signifié et
non le réel lui-même : le réel échappe au signifiant » (Berge -
ron, 1993 : 56).
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peler… J’aimais le sang depuis que j’avais goûté
au tien (H-88-89).

Dans les appendices, la narratrice raconte la
folie de l’héroïne dans la cave de Nevers. La dou -
leur « insignifiable » pose le sujet dans une jouis -
 sance masochiste, en deçà de l’ordre symbolique,
illustré ici par les pieds des gens que la jeune
femme regarde à travers la fenêtre de la cave. L’op -
position entre l’univers symbolique, « nécessaire »,
et l’univers « organique » dans lequel gît la prota -
goniste est clairement soulignée :

Riva ne parle pas encore. Les fleuves […] coulent
toujours impunément. La Loire. Les yeux de Riva
comme la Loire coulent, mais ordonnés par la
douleur, dans ce désordre. […] Riva crie comme
elle pourrait se taire. Elle ne sait pas qu’elle crie.
[…] Riva se fait saigner les doigts et mange son
sang ensuite. Fait la grimace et recommence. Elle
a appris, un jour, sur un quai, à aimer le sang.
Comme une bête, une salope. Il faut bien regar -
der quelque chose. Riva n’est pas aveugle. Elle
regarde. […] Les pieds des gens se laissent regar -
 der. Les gens qui passent, passent dans un uni -
vers nécessaire, le vôtre et le mien, dans une
durée qui nous est familière. Le regard de Riva
sur les pieds de ces gens (aussi significatifs que
leurs visages) se passe dans un univers organi -
 que, déserté par la raison. Elle regarde un monde
de pieds (H-134-135. C’est l’auteure qui souligne).

Dans cet espace isolé, le regard comme objet
(a) joue un rôle prédominant. Posé comme un
reste de la Chose, l’objet (a) est un objet de fasci -
nation auquel s’identifie totalement le sujet non
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castré. Rébus d’une perte inexorable, cet objet dé -
tachable vient suppléer illusoirement au manque
de l’objet perdu. Les yeux de la femme et ceux
d’un chat se superposent ici pour border un vide,
un rien re flété brièvement dans l’éclat d’un regard
où se perd le sujet :

Les chats sont domestiqués complètement. Leur
conduite est de gentillesse. Leurs yeux ne sont pas
domestiqués. Les yeux du chat et les yeux de Riva
se ressemblent et se regardent. Vidés. Presque
impossible de soutenir le regard d’un chat. Riva
le peut. Elle entre peu à peu dans le regard du
chat. Il n’y a plus dans la cave qu’un seul regard,
celui du chat-Riva.

L’éternité échappe à toute qualification. Ce n’est
ni beau ni laid. Ça peu-être un caillou, l’angle
brillant d’un objet ? Le regard du chat ? Tout à la
fois. Le chat qui dort. Riva qui dort. Le chat qui
veille. L’intérieur du regard du chat ou l’inté -
rieur du regard de Riva ? Pupilles circulaires où
rien n’accroche. Im menses, ces pupilles. Des cir -
 ques vides. Où bat le temps (H-137-138. C’est moi
qui souligne).

LA RÉPÉTITION IMPOSSIBLE

Une situation d’identification similaire va se
dérouler entre la Française et le Japonais à Hiro -
shima. Pendant un court laps de temps, le Japonais
d’Hiroshima acceptera de se substituer à l’objet
perdu de la figure de l’amoureuse, Fresson, afin de
réactualiser le trauma de Nevers. Posé en quelque
sorte comme objet (a), comme représentant factice
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de l’objet du fantasme et cause du désir, le
« Japonais-Allemand » fera revivre le mort par sa
voix, sous une forme inévitablement imaginaire et
illusoire. Cette étrange mise en scène donnera lieu
à un dialogue percutant où vont défiler des sou ve -
nirs, des images de Nevers (H-87-102). Le lecteur/
spectateur assiste alors à une véritable réactualisa -
tion imaginaire du réel traumatique, à une résur -
gence de la mémoire, posant l’identification et la
parole comme un antidote contre l’oubli. Le Japo -
nais demande :

Lui : Quand tu es dans la cave, je suis mort ?
Elle : Tu es mort… et…
Nevers : l’Allemand agonise très lentement sur le
quai.
Elle : … comment supporter une telle douleur (H-
87) ?
Lui : Tu cries ?
La chambre de Nevers.
Elle : Au début, non, je ne crie pas. Je t’appelle
doucement.
Lui : Mais je suis mort.
Elle : Je t’appelle quand même. Même mort. Puis
un jour, tout à coup, je crie, je crie très fort
comme une sourde. C’est alors qu’on me met
dans la cave. Pour me punir.
Lui : Tu cries quoi ?
Elle : Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je
n’ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton
nom.
Chambre de Nevers, cris silencieux (H-90-91).

Au gré de la conversation, tenue dans un café,
l’héroïne un peu ivre revit ainsi son trauma avec le
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Japonais dans un rapport imaginaire à l’autre. Pos -
sédée, « hantée » (H-94), elle entraîne avec elle son
partenaire dans le long « tunnel de Nevers »
(H-102). En effet, celui-ci semble pénétrer peu à
peu dans la mémoire de son interlocutrice et
converse avec elle comme « s’ils savaient ensemble
ces choses » (H-92). Pour Lacan, la satisfaction du
principe de plaisir par une répétition impossible ne
peut être vécue par le sujet que sous une forme
hallucinatoire et irréelle. Cette séquence d’Hiro -
shima mon amour illustrerait justement cette no -
tion. Lacan affirme :

De même que le sujet […] est toujours voué dans
ses exigences primordiales à un retour, qui est
par là même un retour impossible, de même la
réalité est, comme le montre l’articulation du
principe de réalité et du principe du plaisir, dans
une opposition foncière avec ce qui est cherché
par la tendance. En d’autres termes, la satisfac -
tion du principe du plaisir, toujours latente, sous-
jacente, à tout exercice de la création du monde,
tend toujours plus ou moins à se réaliser dans
une forme plus ou moins hallucinée. L’organi -
 sation sous-jacente au moi, celle de la tendance
du sujet comme tel, a toujours la possibilité
fondamentale de se satisfaire dans une réalisa -
 tion irréelle, hallucinatoire (Lacan, 1994 : 16).

Toujours selon Lacan, si une relation peut pa -
raître se soutenir de façon directe et sans béance,
c’est qu’elle se vit

sur un mode qui implique toujours, de façon plus
ou moins implicite, plus ou moins manifeste, son
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identification au partenaire. Ces relations sont
vécues dans une réciprocité […] d’ambivalence
entre la position du sujet et celle du partenaire.
[…] C’est cette relation-là qui a pu donner pré -
texte à la mise au premier plan de la relation
d’objet comme telle. Cette relation de réciprocité
entre le sujet et l’objet […] mérite d’être appelée
une relation en miroir […] (Lacan, 1994 : 17).

Le Japonais est bel et bien un objet-miroir. Comme
Hiroshima, il est l’écran sur lequel l’héroïne fait
miroiter son trauma vécu à Nevers. Il est l’objet par
lequel elle retranspose, de façon hallucinée, cette
trame initiale du désir. Après une nuit d’amour, la
Française observe les mains du Japonais et est
subitement en proie à une hallucination :

Tandis qu’elle regarde ses mains, il apparaît
brutalement à la place du Japonais, le corps d’un
jeune homme, dans la même pose, mais mor -
tuaire, sur le quai d’un fleuve, en plein soleil. (La
chambre est dans la pénombre.) Ce jeune homme
agonise. Ses mains sont également très belles,
ressemblant étonnamment à celles du Japonais.
Elles sont agitées des soubresauts de l’agonie. [On
ne voit pas le vêtement que porte cet homme
parce qu’une jeune femme est allongée sur son
corps, bouche contre bouche. Les larmes qui cou -
 lent de ses yeux se mêlent au sang qui coule de sa
bouche.] […] L’image dure très peu de temps
(H-43-44).

De plus, la jeune Française n’adresse qu’une
seule demande à son partenaire asiatique, qu’elle
par vient mal à identifier. Cette demande reflète la
jouissance masochiste dans laquelle se complaît

L’IMPOSSIBLE RETROUVAILLE DE LA CHOSE

189

06-Morin_06-Morin  15-02-19  11:06  Page189



l’héroïne. Encore ici, l’indistinction de l’identité et
des lieux est recherchée dans le but d’une répéti -
tion impossible du trauma :

Elle : … Je te rencontre. Je me souviens de toi ?
Qui es-tu ? Tu me tues. Tu me fais du bien.
Comment me serais-je doutée que cette ville était
faite à la taille de l’amour même ? Comment me
serais-je doutée que tu étais fait à la taille de mon
corps même ? […] Dévore-moi. Déforme-moi
jusqu’à la laideur. Pourquoi pas toi ? (H-35). 

Déforme-moi à ton image afin qu’aucun autre,
après toi, ne comprenne plus du tout le pourquoi
de tant de désir (H-115).

La demande fusionnelle formulée ici évoque le
souvenir de l’Allemand. L’impossible fusion morti -
fère de Nevers dont l’amante a soutiré une jouis -
 sance manifeste est révélée par ce désir de dévora -
tion par l’autre. Ne s’était-elle pas couchée sur le
corps de son amant assassiné, bouche contre
bouche, goûtant le sang de ce dernier ? L’identifi -
cation avec l’objet perdu tente de se réitérer avec
le Japonais. D’ailleurs, à qui s’adresse ces de -
 mandes : « Dévore-moi. Déforme-moi à ton image
[…] » ? À celui qu’elle semble ne pas reconnaître (le
Japonais) ou à l’Allemand ? Julia Kristeva, dans son
analyse du scénario de Marguerite Duras, fait éga -
lement allusion à la forme hallucinatoire par la -
quelle s’instaure le retour :

Le Japonais et l’Allemand dans Hiroshima mon
amour sont […] des doubles. Dans l’expérience
amoureuse de la jeune femme de Nevers, le Japo -
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nais ranime le souvenir de son amant mort, mais
les deux images masculines se mélangent dans
un puzzle hallucinatoire suggérant que l’amour
pour l’Allemand est présent sans oubli possible et
que, réciproquement, l’amour pour le Japonais
est destiné à mourir. Réduplication et échange
d’attributs. Par cette étrange osmose, la vitalité
d’un survivant de la catastrophe d’Hiroshima se
trouve voilée d’un sort macabre, alors que la
mort définitive de l’autre survit, diaphane, dans
la passion meurtrie de la jeune femme. Cette
réverbération de ses objets d’amour pulvérise
l’identité de l’héroïne : elle n’est d’aucun temps,
mais de l’espace de la contamination des entités
où son être propre oscille, chagrin et ravi (Kris -
teva, 1987 : 254. C’est moi qui souligne).

En effet, si la présence de l’Allemand est sans
cesse réitérée par le retour, le Japonais, lui, est re -
légué à l’oubli « éventuel ». Pour la figure mélanco -
 lique, aucun objet ne peut remplacer ce qu’elle
considère comme l’objet Absolu, et elle sait perti -
nemment que cet objet de substitution est d’ores et
déjà voué à la perte14. Après la scène au café, évo -
quée précédemment, la Française dit au Japonais :

Dans quelques années, quand je t’aurai oubliée,
et que d’autres histoires comme celle-là, par la

14. Selon Anne Juranville, la perte du mélancolique « ne
porte pas sur un événement du monde commun, mais se ré -
fère à un Objet unique et secret, en fait toujours déjà perdu :
“Le mélancolique, contrairement au pessimiste, sait que la
perte pressentie pour l’avenir est déjà réalisée”, écrit
Binswanger » (Juranville, 1993 : 33).
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force encore de l’habitude, arriveront encore, je
me souviendrai de toi comme de l’oubli de
l’amour même. Je penserai à cette histoire comme
à l’horreur de l’oubli. Je le sais déjà (H-105).

Plus tard, la jeune femme rencontre un autre
homme à Hiroshima : « Elle se laisse aborder par
un autre homme afin de “perdre” celui que nous
connaissons. Mais non seulement ce n’est pas
possible, c’est inutile. Il est déjà perdu » (H-122).

Au début de la cinquième partie du scénario,
elle rentre à sa chambre d’hôtel, « on la voit ouvrir
la porte de sa chambre. Pénétrer dans cette cham -
bre et s’arrêter net comme devant un gouffre ou
comme si quelqu’un était déjà dans cette chambre »
(H-109). Or personne ne s’y trouve. Elle se trempe
le visage et se regarde dans le miroir, au-dessus du
lavabo. Une étrange scène se produit. Elle récite
alors un long monologue intérieur où elle passe de
la troisième personne du singulier au « Je » pour re -
later son histoire et s’adresse à Fresson dans le
miroir :

Elle : Elle a eu à Nevers un amour de jeunesse
allemand… Nous irons en Bavière, mon amour,
et nous nous marierons. Elle n’est jamais allée en
Bavière. (Elle se regarde dans la glace.) […] Tu
n’étais pas tout à fait mort. J’ai raconté notre
histoire. Je t’ai trompé ce soir avec cet inconnu.
J’ai raconté notre histoire. Elle était, vois-tu, ra -
contable. Quatorze ans que je n’avais pas re -
trouvé… le goût d’un amour impossible. Depuis
Nevers. Regarde comme je t’oublie… Regarde
comme je t’ai oublié. Regarde-moi.
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[Par la fenêtre ouverte on voit Hiroshima recons -
truit et paisiblement endormi]. C’est l’auteure qui
souligne (H-110).

L’identification avec l’objet perdu est ici dévoi -
lée métaphoriquement. La protagoniste passe de la
troisième à la première personne du singulier au
moment où elle interpelle l’Allemand par un « Tu »
imaginaire. Il semblerait que la figure de la mélan -
colique ne s’identifie point à la femme qu’elle est,
détachée de cet objet perdu ; lorsque celui-ci ap -
paraît dans son discours, le « Je » de l’énoncé appa -
 raît alors. Son identité s’associe étroitement à celle
du mort, en quelque sorte incorporé en elle depuis
le trauma de Nevers. De plus, c’est elle qui regarde
son visage dans le miroir au moment où elle de -
mande à l’autre imaginaire de la regarder. Ce phé -
 nomène hallucinatoire, où prédominent la confu -
 sion identitaire et la pulsion scopique, révèle éga -
lement la pulsion de mort inhérente à la répétition.
L’héroïne ne tente-t-elle pas une fois de plus de
réitérer la présence du disparu ? En fait, la pré -
sence imaginaire de ce dernier s’inscrit (s’incarne ?)
dans le discours jusqu’à la fin de cet étrange
monologue15. Et la mise en mots du trauma, son

15. J. Kristeva note que la dépression semble s’organiser
« à partir d’une relation à l’autre qui n’est pas séparé du sujet
déprimé, mais demeure sous son emprise comme sa Chose :
innommable et mortifère […]. Or, cette relation d’objet spé -
cifique est codée certes dans le “contenu” mais aussi dans
la “forme” du discours déprimé : la relation d’objet et la
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passage dans l’ordre du signifiant, aurait-elle libéré
la jeune femme de son joug ? L’oubli évoqué par
elle est-il un leurre ou s’agit-il vraiment d’un travail
de deuil mené jusqu’à son terme ? Il serait impru -
dent de répondre à ces questions, mais le texte
laisse entrevoir, par un déplacement métaphori -
que, un certain « apaisement » du trauma, à la suite
de cette curieuse évocation : « Par la fenêtre ou -
 verte on voit Hiroshima reconstruit et paisiblement
endormi. » Entre la mémoire et l’oubli, devant un
écran subjectif – Hiroshima, le Japonais ou le mi -
 roir – sur lequel est projeté le trauma, cette sé -
 quence narrative résume parfaitement la condition
de la jeune Française et la mise en scène fictive de
la répétition d’un réel inexorable, présentée sym -
boliquement par l’auteure tout au long de ce récit.

À la fin du film, le couple d’Hiroshima se ren -
contre, peut-être une dernière fois, dans une
chambre d’hôtel où 

[…] rien n’aura lieu. Ils en seront réduits l’un et
l’autre à une impuissance mutuelle terrifiante.
[…] Pas d’aveux échangés. Plus un geste. Sim -
plement, ils s’appelleront encore. Quoi ? NEVERS,
HIROSHIMA. Ils ne sont en effet encore personne
à leurs yeux respectifs. Ils ont des noms de lieux,
des noms qui n’en sont pas. C’est, comme si le
désastre d’une femme tondue à NEVERS et le dé -
 sastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTE -
MENT (H-17. C’est l’auteure qui souligne).

structure du discours sont au même titre des déterminants
de la dépression » (Kristeva, 1993 : 68).
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[…] elle crie tout à coup :
Elle : Je t’oublierai ! Je t’oublie déjà ! Regarde,
comme je t’oublie ! Regarde-moi ! […] Il la
regarde, tandis qu’elle le regarde comme elle re -
garderait la ville et l’appelle tout à coup très dou -
cement. Elle l’appelle « au loin », dans l’émer -
veillement. Elle a réussi à le noyer dans l’oubli
universel. Elle en est émerveillée. […]
Elle : Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom.
Ils se regardent sans se voir. Pour toujours.
Lui : C’est mon nom. Oui. […] Ton nom à toi est
Nevers. Ne-vers-en-France (H-124).

Comme devant le miroir, la Française réitère
devant le Japonais son désir d’oubli. Les mêmes
signifiants reviennent dans le discours comme ma -
nifestation d’une répétition16 : « Regarde comme je
t’oublie ! Regarde-moi ! » Le regard, comme objet
(a), prédomine une fois de plus afin de perdre
dans une confusion le regard de l’amante qui re -
garde le Japonais qui la regarde. De plus, elle le
regarde comme elle regarderait Hiroshima. Hiro -
shima et le Japonais sont alors indissociables dans
le regard de l’héroïne. Tout comme dans la scène
du chat-Riva, ici le lecteur assiste à un rappro -
 chement entre le statut de sujet singulier des prota -
gonistes et les lieux qui, en quelque sorte, les ca -
ractérisent. De Riva-Nevers et Japonais-Hiroshima,

16. Lacan écrit dans son Séminaire sur « la lettre volée » :
« Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître
que l’automatisme de répétition […] prend son principe
dans ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne
signifiante » (Lacan, 1966 : 11. C’est l’auteur qui souligne).
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peu à peu les sujets tentent de s’effacer tout à fait
derrière les signifiants clés du récit, soit NEVERS et
HIROSHIMA. Dans cette expérience imaginaire de
« désêtre », la fonction essentielle des Noms-du-
Père s’estompe, le signifiant qui désigne la singu -
 larité du sujet dis paraît. Métaphoriquement, l’iden -
 tité des protagonistes se dissout – comme une
forme de fading du sujet – dans un en deçà du
miroir (Lacan) et de la castration, où leur iden tité
propre est pulvérisée, ramenée et réduite à leur
lieu d’origine ; ils ont comme seule référence sym -
 bolique le signifiant qui désigne pour eux le réel
qui les détermine. NEVERS et HIROSHIMA sont
choisis comme les deux signifiants les plus adé -
quats pour signifier les deux personnages. De plus,
ces deux termes se répondent « EXACTE MENT ».
Tous les autres signifiants et référents sont alors
balayés pour ne retenir que ces deux-là ; seuls sub -
 sistent ceux qui permettent de se tenir le plus près
possible du réel, posé dans le texte comme l’essen -
 tiel, l’artifice ne pouvant pas exister à Hiroshima
« sous peine […] d’être nié17 » (H-12). Ces deux no -
 minations s’inscrivent bel et bien pour circons crire

17. J. Kristeva affirme : « En observant que la dépression
désavoue le sens du discours qui est de porter l’Éros vers
l’objet, nous déduisons que la pulsion destructrice (ou de
mort) rend impossible la séparation du moi et de l’objet et,
à la place, érige le sujet mélancolique : Narcisse négatif,
maître absolu non pas d’un objet, mais d’une Chose morti -
fère à ne jamais perdre » (Kristeva, 1993 : 55. C’est l’auteure
qui souligne).
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les abords du réel et pour nommer l’objet perdu
évanescent qui résume et cause le sujet. Comme
signifiants dévoilant une pulsion de mort, elles dé -
 signent ce lieu où se perd l’unité du corps propre :

la pulsion de mort, le travail tel quel de la mort,
au degré zéro du psychisme, est repérable préci -
sément dans la dissociation de la forme elle-
même, lorsque la forme se dé-forme, s’abstrait, se
dé-figure, s’évide : seuils ultimes de la dislocation
et de la jouissance inscriptibles… (Kristeva,
1987 : 38. C’est l’auteure qui souligne).

Cette réduction des sujets répond fantasma ti -
que  ment au désir d’oubli de la protagoniste énon -
 cé dans le texte à la page 115 : « Du temps viendra.
Où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui
nous unira. Le nom s’en effacera peu à peu de
notre mémoire ». Sharon Willis propose, dans son
essai Marguerite Duras : Writing on the Body, une
interprétation fort intéressante de cette scène
finale :

[…] in Hiroshima mon amour, nothing will
happen in the hotel room. Nothing but the
constitution of a scene – the staging of an act of
failed nomination : the substitution of a false
totality, an unattainable place of origin, for the
proper name of the subjects. The possibility that
person might become undifferentiated from place
constitutes the radical slippage of representation,
the collapse of a thetic moment18, and, thereby, of

18. Sharon Willis emprunte la notion de phase thétique
à Julia Kristeva qui la définit comme « une coupure dans le 
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a power to designate a distance separating « here-
ness » from « there-ness », or inside and outside,
wich would assure the subject’s placement as
subject. The connection between the proper name
and place designation is significant and
complex. In her essai Place Names, Julia Kristeva
explores what she calls the « archeology of nomi -
 nation », as a movement from spatial references
to demonstratives to primitive syntactic struc -
tures, and finally to names. This develop  ment of
linguistic capacity coheres with the consolidation
of subjectivity, such that the primary articula -
tions, like the cry, are related to a mapping of
spaces, the establishment of « here » and « there »,
that operates between the infant’s body and its
mother’s satisfaction of its need. As such, the first
spatial designations of « there-ness » are caught
up in the semiotic chora, the space without stable
inside and outside, where they serve as
momentary fixations, relays, before the limits of
identity are consolidated. The place name, the
concept of a place, a spatial reference, then,
establishes the site upon wich the proper name

procès de la signifiance, instaurant l’identification du sujet
et de ses objets comme condition de la propositionnalité.
Nous appellerons cette coupure produisant la position de la
signification une phase thétique, qu’elle soit énonciation de
mot ou de la phrase : toute énonciation exige une iden -
tification, c’est-à-dire une séparation du sujet de et dans son
image, en même temps que de et dans ses objets ; elle exige
au préalable leur position dans un espace devenu désor -
mais symbolique, du fait qu’il relie les deux positions ainsi
séparées pour les enregistrer ou les redistribuer dans une
combinatoire de positions désormais ouvertes » (Kristeva,
1974 : 41-42. C’est l’auteure qui souligne).
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comes into being (Willis, 1987 : 36-37. L’auteure
fait référence à l’ouvrage de Julia Kristeva intitulé
La révolution du langage poétique, 1974).

La fin du texte de Marguerite Duras semble en
effet re-transposer illusoirement une donnée
d’avant la constitution symbolique du sujet, propre
à ce que J. Kristeva nomme la chora sémiotique19.
Or il est impossible d’y re-accéder puisque l’ordre
du signifiant par lequel l’auteure tente imaginaire -
ment de reconstituer ce lieu a détaché définitive -
ment le sujet de la Chose primitive. Ce moment
originel ne peut être représenté que sous une
forme hallucinatoire, irréelle et imaginaire. L’accès
du sujet à l’ordre symbolique, même conçu comme
une série d’« artifices » niés, est pourtant une don -
née essentielle à la construction d’une œuvre. Et
c’est justement par le symbolique et l’imaginaire –
l’imaginaire symbolisé – que tente d’être restitué
dans son impossibilité quelque chose de la Chose.
Tout le discours du sujet étant a priori posé comme
discours de l’Autre – et d’abord de l’Autre mater -
nelle –, par conséquent, les signifiants gravitent
inévitablement et toujours autour de das ding et de

19. Elle définit ainsi le sémiotique : « Je distingue le sé -
miotique (présigne et prélangage) du symbolique (signes et
grammaire) comme deux modalités du processus de la si -
gnifiance. Je définis le sémiotique comme antérieur au mi -
roir et à la position phallique […]. » Elle emprunte le terme
chora à Platon pour désigner un « espace matriciel, nourri -
 cier, innommable, antérieur à l’Un, à Dieu et, par consé -
 quent, défiant la métaphysique » (Kristeva, 1993 : 44, 302).
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ce moment originaire (thétique) où l’être fut arra -
ché à sa jouissance innommable par l’ordre du
langage. Ignorant le désir qui le cause comme su -
jet, le désir et le discours de l’individu sont en
quelque sorte greffés au désir et au discours de
l’Autre, la distance instaurée entre les deux, en tant
que castration symbolique nécessaire à l’émer -
gence du sujet, est vécue et représentée ici unique -
ment sous sa forme traumatique, l’imaginaire sup -
pléant au manque par la reconstitution illusoire de
la fusion comme retour impossible de la Jouis -
sance sans cesse recherchée. Les signifiants du
discours traduisent alors ce parcours de la pulsion
autour de das ding ; ils s’inscrivent dans le texte
comme des notations symboliques qui démontrent
cette circularité. Si, selon Lacan, l’objet qui circule
est le signifiant comme seule trace symbolique du
trajet de la pulsion, dans Hiroshima mon amour,
NEVERS et HIROSHIMA sont les deux principales
nominations d’un réel fictif illustrant cette donnée.

De plus, si l’auteure veut donner l’impression
que rien ne s’est passé dans la chambre, c’est que
l’oubli tente de tout effacer pour ne laisser place
qu’à un rien qui abandonne le sujet imaginaire,
amputé de son historicité, devant son vide. Comme
un désir dérisoire de lui re-donner une jouissance
absolue à jamais perdue et dont la figure de la
mélancolique sait pourtant l’impossible retour. Est
posé ici

le point énigmatique qui, dans l’inconscient,
désignerait une Jouissance Autre que celle que
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règle la castration, point cernable par le langage,
même si le langage ne peut le décrire, point dont
les romans de Duras, par exemple, donnent une
idée (Chemama, 1993 : 265),

même si Éros-shima est un leurre… Toutefois,
dans son analyse de l’écriture durassienne, Anne
Juranville affirme que

cette littérature mélancolique tourne obses -
sionnellement autour d’une béance qu’elle ne
cesse de fuir et d’approcher, comme si elle revou -
lait éternellement une catastrophe qui est aussi
sa condition : l’émergence d’un sens, dans l’acte
d’écriture qui produit du nouveau (Juranville,
1993 : 70).

La Française est allée à Nevers pour interpréter
un rôle dans un documentaire sur la Paix, dans
lequel est retransposé le drame d’Hiroshima. Ce
film dans le film est une mise en abyme du récit
premier. Un film sur Hiroshima ne peut que repré -
senter, répéter, ce réel « historique » que d’une fa -
çon factice et illusoire. Le titre du film Hiroshima
mon amour témoigne aussi du rapport subjectif au
trauma. Ce dernier est déterminé par le pronom
personnel « mon » et est associé à l’amour. Ainsi
s’élaborent en miroir dans le récit deux trauma -
tismes parallèles, celui de NEVERS, lieu initial de
l’amour, et celui d’HIROSHIMA. Le rapprochement
de ces deux noms de lieux les pose comme deux
signifiants clés par lesquels se déclenche la répéti -
tion dans le discours. Or, la division originaire du
sujet empêche la symbiose souhaitée et la limite de
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ce rapprochement s’instaure métaphoriquement
dans l’impossible indistinction de ces deux
signifiants. Dans le texte, le statut du sujet n’ayant
comme référence qu’un nom de lieu ne peut pas
se perdre davantage. Ici, cesse la « dépersonnali -
sation », le fading du sujet : la retrouvaille avec la
Chose est évidemment impossible. D’ailleurs, peut-
être qu’au-delà de ce fading imaginaire, gît le réel
dans toute son atrocité, cet étranger qu’il vaut
mieux ne pas rencontrer… Marguerite Duras,
comme tous les écrivains et les écrivaines de la
mélancolie, a toujours puisé dans la douleur une
extraordinaire source d’inspiration créatrice. C’est
dans un lieu choisi que la femme écrivante décide
ici de se perdre, disposant à sa guise d’un temps
dit de l’hystérie, ce temps de création que Francine
Belle-Isle repère finement20. C’est avec la plus in -
tense énergie que l’artiste rejoint alors, sans passer
par toutes les contraintes de l’ordre de la culture,
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les profondeurs et l’absolu de l’être et de la vie.
C’est à même cette « lucidité de la douleur », à l’in -
térieur de ce que nous pourrions appeler le « conti -
 nent noir » de l’écriture, que s’élabore l’espace de
création d’où une vérité ou une parole pleine peut
émerger.

L’IMPOSSIBLE RETROUVAILLE DE LA CHOSE
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Valérie Lauriault

SOLITUDE ET ALTÉRITÉ

DANS VENDREDI OU LES LIMBES

DU PACIFIQUE DE MICHEL TOURNIER

« Tout a été dit, mais je le dis comme mien »,
affirmait La Bruyère au temps de la polémique qui
opposait les Anciens aux Modernes. Cette décla ra -
tion témoigne de la poétique des Anciens, laquelle
visait entre autres à réinscrire les symboles et les
mythes consacrés par les maîtres grecs et latins, et
garants d’une culture plus que deux fois millé -
naire, afin d’en assurer la transmission.

Certaines œuvres de la littérature contempo -
raine favorisent la diffusion des mythes. D’autres
proposent une inspiration libre à partir de textes
célèbres. À ce titre, les récits de Michel Tournier
sont exemplaires : Le Roi des Aulnes puise du côté
des légendes du Grand Veneur et de l’ogre, et fait
appel à la « mémoire collective » en reconstruisant
le règne du Troisième Reich ; Gilles et Jeanne re -
 prend l’histoire de deux figures médiévales deve -
 nues mythiques ; Gaspard, Melchior et Balthazar
doit son sujet à la matière biblique, alors que La
fugue du Petit Pou  cet se veut une variation sur le
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conte de Perrault. Vendredi ou les limbes du
Pacifique, premier roman de Tournier, recrée un
récit à partir d’une matière notoire. The Life and
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoé
of York Mariner, roman de Daniel Defoe paru en
1719, avait connu un succès tel que, pendant plus
de deux cents ans, l’histoire de Robinson Crusoé
devait faire maints retours.

Vendredi ou les limbes du Pacifique propose
d’emblée une modification majeure au récit de
Defoe. Comme son titre l’annonce, une permuta -
tion signifiante entre les deux protagonistes du
roman a été effectuée, brisant ainsi une longue
tradition qui avait maintenu Vendredi à sa place de
personnage secondaire initialement désignée par
Defoe. Promu au premier plan du récit, Vendredi
devient en quelque sorte le point de mire des
instances narratives, la figure perturbante de la
diégèse monopolisant l’attention du lecteur. Par
ailleurs, le personnage de Robinson prend une te -
neur à l’origine inexistante dans l’œuvre de Defoe ;
profondément conditionné par l’autre, il dépend
désormais de Vendredi sur le plan de sa survie
même. Cette dynamique nouvelle entre les deux
figures du récit permet une approche du texte
soutenue par la psychanalyse lacanienne. En
accord avec le discours freudien, la pensée de
Lacan nous permet de saisir la détermination que
l’autre fait subir au Moi.

La structure de Vendredi ou les limbes du Paci -
fique, déterminée par l’instance « autrui » (ou par le
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motif de la solitude), obéirait à la logique des trois
registres que Lacan a nommé l’imaginaire, le réel
et le symbolique. Aussi, cette organisation du récit
nous autorise-t-elle à emprunter à la théorie laca -
nienne les concepts de réel et de symbolique, ainsi
que ceux qui recoupent la relation imaginaire à
l’autre, soit le stade du miroir, le grand Autre, le
désir et la demande. Déployées dans l’ordre de la
fiction, leurs représentations déterminent la posi -
tion que l’autre occupe au sein de la structure du
récit, que cet autre soit absent de l’histoire ou qu’il
en soit le centre.

Vendredi ou les limbes du Pacifique s’ouvre
avec un court prélude que nous pourrions intituler
« Une tempête en mer ». Cette séquence narrative
totalisant huit pages inscrit en filigrane les signi -
fiants insistants de la narration et dessine déjà la
structure qui prévaudra dans le récit à venir. Selon
un procédé qui rappelle la mise en abyme, un jeu
de tarot, exécuté par le capitaine en guise de
passe-temps, prédit les événements essentiels des
aventures qui suivront. Cette stratégie narratolo -
gique se retrouve fréquemment, sous diverses
formes, dans les romans de Tournier ; les songes,
les prédictions, les signes, les passages bibliques
bref, toutes sortes de discours divinatoires jon -
chent ses écrits. Le jeu de tarot se donne à lire
comme le premier témoignage de l’incidence du
discours de l’Autre sur le sujet. Cet ordre extérieur
au sujet, duquel il dépend même lorsqu’il croit le
maîtriser, est rattaché à diverses instances telles
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que la Mère (imaginaire), le langage, ou encore à
des figures ou abstractions tenant lieu de maître.
En l’oc currence, les phénomènes prémonitoires
peuvent être entendus comme un discours de l’Au -
tre auquel le sujet répond, dans une dialec tique du
désir et de la demande, au point de s’y conformer
parfaitement.

Tel que l’interprétation du jeu de tarot l’avait
préfiguré, une vague engloutit le navire et l’équi -
page dont fait partie Robinson. Échoué sur les
côtes d’une île déserte, unique survivant du nau -
frage, Robinson est déjà happé dans le gouffre
d’un cauchemar qui met en scène un homme soli -
taire dans une île déserte.

Au retour d’un évanouissement qui a pour
effet d’effacer un morceau d’existence désormais
inaccessible à Robinson, une misère immanente lui
apparaît dans toute son atrocité : la solitude. La
souffrance engendrée par l’isolement sera surdé -
terminée par la peur de la folie. C’est des ren con -
 tres avec l’horreur, où l’angoisse envahit le sujet,
que se dessine la dimension du réel fictif ; tout ce
qui ramène Robinson à la réalité de sa solitude
(odeur, bruit, objet, trace de pas, etc.) souligne-t-il
en effet l’irréductibilité du réel, l’insistance de
« l’objet d’angoisse par excellence » (Lacan, 1966),
« […] qui échappe à une symboli sation totale par la
parole ou l’écriture » (Chemama, 1993 : 237).

Aussi, le réel refait-il surface dans l’halluci -
nation où il peut se présenter « […] sous la forme
d’une image totalement étrangère au sujet »
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(p. 238). Une des nombreuses expériences halluci -
natoires que nous relate le nar  rateur du log-book
témoigne d’une telle étrangeté : marchant dans la
forêt, Robinson semble assister au spectacle d’une
souche se transformant en bouc. Une autre halluci -
nation fait revivre la jeune sœur de Robinson,
morte depuis longtemps. En tentant de rejoindre à
la nage le galion espagnol au bord duquel se trou -
verait sa sœur, Robinson frôle la mort pour une
deuxième fois. Cette expérience lui procure un
savoir : il fuit devant la solitude qui, elle, le rattrape
inexorablement.

Pour éviter d’assumer son isolement, Robinson
se laisse tout d’abord sombrer dans un lieu séman -
tiquement investi sur le plan de la régression nar -
cis sique et qu’il nomme « la souille » :

Il mangeait, le nez au sol, des choses innom -
mables. Il faisait sous lui et manquait rarement
de se rouler dans la molle tiédeur de ses propres
déjections. Il se déplaçait de moins en moins, et
ses brèves évolutions le ramenaient toujours à la
souille. Là, il perdait son corps et se délivrait de
sa pesanteur dans l’enveloppement humide et
chaud de la vase, tandis que les émanations
délétères des eaux croupissantes lui obscurcis -
saient l’esprit (Tournier, 1972 : 38).

Vautré dans un bain d’immondices, Robinson
voyage à travers ses souvenirs. Revient à sa
conscience l’image encore vive d’un homme ver -
tueux et moral qui réactive une manière de cen -
sure donnée à lire par l’organisation d’un champ
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sémantique qui met en valeur la notion de norme,
telle qu’elle apparaît dans les expressions sui -
vantes : « je lis chaque jour la Bible », « tradition »,
« mon éducation », « m’y conformer », etc. L’interdit
semble inutile dans un monde dépeuplé mais
devient en l’occurrence indispensable à la survie
même du naufragé. Dès lors, la crainte obsession -
nelle de rechuter dans la souille (que Robinson,
narrateur du log-book, associe implicitement à
l’angoisse (Tournier, 1972 : 50) et qui évoquerait
une représentation du réel) le conduit à ériger
quelque chose qui opérerait comme un écran à la
solitude. Or, la psychanalyse stipule que « le sym -
bolique véhiculé par les signifiants permet au sujet
d’expulser du champ de sa représentation la réa -
lité, ce réel déjà là » (Chemama, 1993 : 238).

Aussi, Robinson tentera-t-il de « refouler » en
quelque sorte les représentations du réel en éta -
blissant un ordre symbolique dans l’île sauvage qui
l’abrite, et qui reproduit le système social anglais
du XVIIIe siècle, avec sa hiérarchie, ses lois, ses va -
leurs et ses traditions rigides telles que per çues par
un homme élevé dans l’idéologie et les rituels de
la secte des Quakers :

La souille est ma défaite, mon vice. Ma victoire,
c’est l’ordre moral que je dois imposer à Speranza
contre son ordre naturel qui n’est que l’autre
nom du désordre absolu. […] Il faut patiemment
et sans relâche construire, organiser, ordonner.
Chaque arrêt est un pas en arrière, un pas vers la
souille (Tournier, 1972 : 50).
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La mise en place d’une infrastructure rappelant
l’ordre social duquel Robinson est issu se concré -
tise par des activités euphoriquement investies
telles que le labourage des champs, la plantation
d’un potager, la domestication et la mulsion des
chèvres, la fabrication de fromages, la construction
d’une villa et l’élévation des fortifications. Mais le
symbolique, ordre qui détermine le « parlêtre »
(Lacan), n’existe que par le langage (Chemama),
lequel fait défaut à Robinson du fait de sa solitude.
La hantise de perdre l’usage de la parole, qui par
un phénomène d’associations (par exemple, parler
tout seul, pour n’effleurer que le plan superficiel
du processus) devient une peur de la folie, semble
constituer d’ailleurs la principale cause de l’an -
goisse qui possède Robinson : « Je sais ce que je
risque en perdant l’usage de la parole, et je com -
bats de toute l’ardeur de mon angoisse cette su -
prême déchéance » (Tournier, 1972 : 53). Dès lors,
la rédaction du log-book deviendrait une « bouée
de sauvetage » essentielle, puisqu’elle assurerait
une articulation du sujet à la civilisation par le biais
de l’écriture. En effet, le log-book joue sur trois
regis tres fondamentalement symboliques : il ap -
porte une inscription, une preuve, une trace « […]
[inten tionnelle] et [symbolique] du passage de
l’homme [sur l’île] » (Chemama, 1993 : 279) ; il
devient une symbolisation de la victoire de Robin -
son sur la souille ; et il autorise la présence d’un
système social.
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De plus, l’organisation de l’ordre symbolique
sollicite entièrement Robinson. Cette occupation
lui permet donc d’affronter la solitude, les an -
goisses, les rechutes. Nous pouvons donc affirmer
que l’ordre symbolique, véhiculé par l’écriture et le
microcosme insulaire, s’installe au lieu et à la place
de l’autre, cet autrui qui selon Robinson « est pour
nous un puissant facteur de distraction ».

C’est dire qu’il y aurait représentation fictive
d’une substitution, garantissant dans la structure du
récit la persistance des effets consécutifs à la fonc -
tion de l’autre, comme semble l’attester le texte de
la Charte (qui suppose un destinataire) :

À dix-neuf-heures le samedi, tout travail doit
cesser dans l’île, et les habitants doivent revêtir
leurs meilleurs vêtements pour le dîner.

Tout séjour dans la souille est interdit. Les contre -
venants seront punis d’un séjour de durée double
dans la fosse (Tournier, 1972 : 72-73).

La Charte rend compte de la structure sociale en
voie de s’établir : d’un côté, la subordination des
sujets insulaires et, de l’autre, la domination, pri -
vilège que s’accorde Robinson en vertu de sa pro -
pre nomination au titre de Gouverneur. Le régime
dictatorial semble définitivement implanté :

[…] Robinson Crusoé, né à York le 19 dé cembre
1737, est nommé Gouverneur de l’île de Spe -
ranza […]. En cette qualité, il a tout pouvoir pour
légiférer et exécuter sur l’ensemble du ter ritoire
insulaire et de ses eaux territoriales dans le sens
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et selon les voies que lui dictera la Lumière
intérieure (p. 71).

D’autre part, la Charte laisse s’exhiber la jouis -
sance de celui qui se concède le droit d’user et
d’abuser d’un pouvoir, selon la définition de ce
concept que Lacan a empruntée à la jurisprudence
française. Ce fragment de texte, qui prend place
dans l’ordre symbolique, laisse donc entrevoir la
dimension de l’imaginaire ; il y aurait là l’inscrip -
tion d’une jouissance, « qui ne serait pas ordonnée
strictement par la castration [renoncement à être le
Phallus en vertu de la Loi du Père] » (Chemama,
1993 : 29) : celle du grand Autre, du Maître tout-
puissant ayant droit de vie et de mort sur ses
sujets. Les frontières entre le symbolique et l’imagi -
 naire s’estompent ; il suffit de parler « lalangue »
(Lacan) pour qu’inévitablement se profilent les ef -
fets du réel et de l’imaginaire. Aussi, Vendredi
donne-t-il à lire de constantes manifestations de la
coexistence des trois registres lacaniens :

ainsi, pour Robinson […] il semblait bien en effet
que tout cet échafaudage artificiel et extérieur –
branlant mais sans cesse perfectionné – n’avait
pour raison que de protéger la formation d’un
homme nouveau qui ne serait viable que plus
tard […] l’observation de la Charte et du code
pénal, la purge des peines qu’il s’infligeait, le
respect d’un emploi du temps rigoureux qui ne
lui laissait aucun répit […] tout ce corset de
conventions et de prescriptions qu’il s’imposait
pour ne pas tomber ne l’empêchait pas de res -
sentir avec angoisse […] tout le travail d’érosion
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de la solitude sur son âme d’homme civilisé. Il
avait beau s’interdire certains sentiments, cer -
taines conclusions instinctives, il tombait sans
cesse dans des superstitions ou des perplexités qui
ébranlaient l’édifice dans lequel il s’efforçait de
s’enfermer. C’est ainsi qu’il ne pouvait se défen -
dre d’attribuer une signification fatidique aux
cris du cheucau… (Tournier, 1972 : 82).

Comme nous le rapporte cet extrait, la stabilité
de l’ordre symbolique semble constamment mena -
cée. Que ce soit les conditions climatiques dé -
sastreuses détruisant les récoltes, ou les chèvres
qui n’obéissent plus et retournent à l’état sauvage,
ou encore l’inutilité de la Charte s’affirmant de plus
en plus, tout concourt à prouver que le pouvoir de
volition d’un seul homme ne suffit pas à maintenir
l’ordre social. À travers tous ces échecs, un constat
se profile ; c’est que quelque chose « qui ne cesse
pas de ne pas exister » insiste : autrui. Sans un
autre pour apposer une signification aux divers
discours que produit un individu, pour attester son
existence, le symbolique s’effondre. Et parce qu’il
est un fait du langage et que l’acte de la parole de -
mande une adresse, l’autre soutient le symbolique.

Comme il a déjà été précisé, Vendredi met en
scène un sujet fictif qui tente de combler par le
symbolique la béance qu’a creusée l’absence de
l’autre. Or un second personnage surgit appa rem -
ment à l’improviste, quoique les circonstances de
son arrivée en révèle le caractère opportun. Au
moment où Robinson en vient à reconnaître la va -
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 nité de son entreprise, des Indiens araucans dé bar -
quent sur l’île. Venus pour y accomplir un rituel
visant à désigner l’instigateur d’une catastrophe qui
ne nous est pas dévoilée, les Araucans se prépa -
rent à exécuter le présumé coupable. Celui-ci
s’échappe et court en direction de Robinson qui
tente de l’abattre à son tour. Le tir rate la cible :
Robinson manque le fugitif et tue un autre Indien.
Affolés, les Araucans s’enfuient ; le coupable
demeure.

Situées dans l’ordre de la fiction, les raisons
d’un tel ratage sont bien entendu indiscutables.
Mais il n’en demeure pas moins que Vendredi met
deux fois en scène un échec qui provoque un
bouleversement diégétique des plus signifiants. Ici
l’arrivée de l’Indien perturbe le contexte narratif (et
la narration même car, malgré l’absence de dialo -
gues toujours maintenue, Vendredi occupe la place
centrale des discours du narrateur omniscient et de
Robinson, narrateur du log-book). Dès lors, une
seule « possibilité actantielle » logique envers le
récit s’impose : Robinson doit intégrer l’Araucan à
l’ordre symbolique. Aussi, la première tentative en
ce sens consiste-t-elle à lui donner un nom, un nom
qui ne l’identifierait ni aux humains ni aux choses :
Vendredi. En vertu de sa position domi nante au
sein de la structure sociale établie (Gou verneur,
homme blanc, premier citoyen de l’île), Robinson
réduit Vendredi à l’esclavage. Mais, surtout, Ro -
binson voit en cette nouvelle situation une aubaine
pour légitimer son précaire système social :
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Les premières semaines qui suivirent l’arrivée de
Vendredi, l’île administrée avait ainsi par la
force des choses regagné toute la sollicitude de
Robinson, redevenu pour un temps au moins
gouverneur, général, pasteur… Il crut même un
moment que la présence du nouveau venu allait
apporter à son organisation une justification, un
poids, un équilibre qui mettraient fin définiti ve -
ment aux périls qui l’avaient menacée (p. 152-
153).

En somme, le second personnage ne repré -
sente au départ ni plus ni moins que l’élément jus -
tifiant la reconstruction sociale de Robinson,
laquelle sera désormais opérationnelle après une
longue période de latence. D’autre part, cette
situation implique que Robinson pourra exercer sa
fonction de Gouverneur de l’île, de grand Maître.
Intégré malgré lui dans une structure qui ne lui
laisse aucune liberté quant à sa fonction, Vendredi
est placé devant une obligation alternative : ou
bien il se résigne à subir les conséquences de la
ségrégation, inhérentes à sa position dans une telle
structure, ou bien il renverse ou il abolit purement
l’ordre social. C’est ce parti que choisit Vendredi,
bien malgré lui, du moins, nous semble-t-il. En
effet, la narration nous rapportant les modalités
d’un tel geste simule un accident banal. Il s’agit de
la transgression d’un interdit : tapi au fond de la
grotte, Vendredi se cache pour fumer la pipe de
son maître. Robinson entre et le surprend :

Vendredi se lève. Que faire de la pipe ? Il la jette
de toutes ses forces dans le fond de la grotte. Puis,
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il marche bravement vers le châtiment. Robinson
a dû découvrir la disparition du barillet car il
écume de fureur. Il lève la chicote. C’est alors que
quarante tonneaux de poudre noire parlent en
même temps (p. 183).

Sous le contenu manifeste du texte, l’explo sion
se superpose à la représentation fictive d’un désir.
C’est que le geste fatidique viendrait en ré ponse à
une volonté que Robinson dissimule. En effet,
comme il nous est donné à lire en filigrane dans le
log-book, Robinson espérait cette tabula rasa :

[…] on ne creuse pas indéfiniment un édifice par
l’intérieur sans qu’il finisse par s’effondrer. […]
Mais alors pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas
décider que ce jour est venu ? Pourquoi ? Parce
que dans l’état actuel de mon âme, ce serait
fatalement retomber dans la souille (p. 117).

Ainsi, dans un mouvement conduit par l’alié -
nation, Vendredi s’expose aux pires châtiments en
exécutant ce que son maître « souhaite » mais
« s’interdit » d’accomplir. Le registre de l’imaginaire
traverse donc à nouveau le symbolique. Imaginaire
parce que Vendredi, en décodant les signifiants de
la demande implicite de Robinson y a apposé sa
propre interprétation. Mais cette condition alié -
nante est celle de tout être de langage, puisque le
« parlêtre », du fait de la Spaltung (division du sujet
consécutif au refoulement originaire), est inapte à
exprimer un désir à la lettre et que, comme nous
l’apprend la théorie lacanienne, le sujet passe à
côté de son besoin et demande toujours autre
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chose. L’autre répond ainsi à une demande tra -
vestie par le langage. Joël Dor nous précise que :
« Si la demande est avant tout expression du désir,
elle est immédiatement double. Par-delà la de -
mande de satisfaction du besoin se profile la
demande de “l’en plus” qui est avant tout demande
d’amour » (Dor, 1985 : 188). Cet « en plus », qui ne
passe pas par la parole, s’écrit dans l’intimité
qu’assure le log-book :

En vérité je tourne autour d’un regret qu’il me
coûte d’avouer, mais que je me dois d’exprimer.
Je ne me risquerai jamais à lui dire « aime-moi »,
parce que je sais trop que pour la première fois je
ne serai pas obéi (Tournier, 1972 : 154).

Les effets de l’imaginaire sur l’ordre romanesque
de Vendredi ou les limbes du Pacifique se dévoi -
lent déjà à travers les simulacres du désir, de la
demande et de l’aliénation.

Tel que défini par Jacques Lacan, le concept
d’imaginaire laisse entrevoir toute la dimension du
leurre, de l’identification et de la relation inter -
subjective où l’autre offre un écran sur lequel se
projette le Moi. C’est dans un tel tissu d’aliénation
que prend place la relation de Robinson avec l’île.
Objet d’un discours personnifiant (« Speranza [était]
une personne », « la nature féminine de Speranza »,
« un mamelon de terre », etc.), l’île est baptisée
Speranza, nom qui commémore une ardente
Italienne que Robinson avait connue au collège.
Mais sous l’effet d’un déplacement (l’Italienne, la
sœur, la mère), l’île prend les attributs de la figure
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maternelle. Dans une expérience qui ne laisse
aucun doute quant à son caractère régressif en tant
que « […] retour à un stade archaïque de la vie
libidinale » (Chemama, 1993 : 242), Robinson
pénètre dans une grotte par une cavité oblongue
douce et chaude, qui évoque le ventre maternel :

Les parois étaient polies comme de la chair, mais
l’orifice était si resserré qu’il y demeurait prison -
nier à mi-corps. Il se dévêtit tout à fait, puis se
frotta le corps avec le lait qu’il lui restait. Alors il
plongea, tête la première, dans le goulot […] il
finit par trouver en effet la position – recroque -
 villé sur lui-même, les genoux remontés au men -
ton […] qui lui assurait une insertion si exacte
dans l’alvéole […]. La vie et la mort était si
proches l’une de l’autre dans ces lieux livides […]
(Tournier, 1972 : 105-109).

Un champ sémantiquement investi sur le plan de
l’in  ceste se dévoile à travers ces quelques syn -
tagmes : « orifice d’une cheminée verticale », « s’y
glisser », « parois polies comme de la chair »,
« s’enduire le corps de lait », « palpation ». D’ailleurs,
après maintes répétitions, une telle expérience
conduit Robinson aux plaisirs de l’orgasme, les -
quels sont immédiatement refusés par un contre-
investissement de nature réprobative (« souiller de
ma semence », « vomir », « monstre incestueux »),
posant un terme au fantasme incestueux. La loi de
« l’autre » monde opère en tant qu’interdit et média -
tise momentanément la relation fusionnelle qui a
capturé Robinson, tel l’infans, dans les rets de la
confusion et de l’indistinction : « Qui suis-je ? […] si
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ce n’est lui c’est donc Speranza. Il y a désormais un
je volant qui va se poser tantôt sur l’homme tantôt
sur l’île et qui fait de moi, tour à tour, l’un ou
l’autre ». Toutefois, cet autrui qu’incarne l’île, même
s’il arrive à fonctionner comme un substitut de
l’Autre maternel, n’en demeure pas moins un non-
sujet, quelque chose qui n’a évidemment pas accès
au langage. Or, sans un autre pour authentifier son
existence ou agir comme l’élément tiers d’une
dualité à finir (dernier temps de l’Œdipe), Ro -
binson ne peut se dégager de la position d’objet,
celle de l’infans maintenu hors de l’interdit et, par
conséquent, hors de l’ordre symbolique. Lors de la
résolution de l’Œdipe, c’est cette impasse que
viendra « désamorcer » pour l’enfant le Nom-du-
Père, métaphore qui désigne en quelque sorte
l’interdit signifié au sujet, en apportant l’élément
qui lui permettra d’effectuer un passage à l’ordre
symbolique où il possédera une identité et un désir
propres. Cette identité, le petit d’homme l’appré -
hende d’abord sous le regis tre du leurre, par le
processus identificatoire que constitue le stade du
miroir. Le jeune enfant aura à y faire l’expérience
du Moi différent de l’autre, dont les effets for -
mateurs sur le Moi participent de la mise en place
d’une structure nécessaire à la résolution de
l’Œdipe même.

Un extrait de Vendredi évoquant le stade du
miroir, rend compte des répercussions sur le pro -
cessus identificatoire du Moi à la Gestalt, attribua -
bles à une situation d’où l’autre est absent :
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Cette antipathie pour son propre visage et aussi
une éducation hostile à toute complaisance
l’avaient longtemps tenu à l’écart du miroir pro -
 venant de la Virginie […]. L’attention vigi lante
qu’il portait désormais à sa propre évolution l’y
ramena un matin […] pour scruter plus à loisir la
seule face humaine qu’il lui fut donné de voir.
Aucun changement notable n’avait altéré ses
traits, et pourtant il se reconnut à peine. Un seul
mot se présenta à son esprit : défiguré. « Je suis
défiguré », prononça-t-il à haute voix, tandis que
le désespoir lui serrait le cœur. C’était vainement
qu’il cherchait, dans la bassesse de la bouche, la
matité du regard ou l’aridité du front – ces
défauts qu’il se connaissait depuis toujours […].
Narcisse d’un genre nouveau, abîmé de tristesse,
recru de dégoût de soi, il médita longuement en
tête à tête avec lui-même (p. 89-90).

D’emblée, nous achoppons contre cette im -
 possibilité qu’éprouverait Robinson à assumer une
image familière. Défiguré, se dit-il, et pourtant,
aucune transformation notable sur son visage. Or,
sur le stade du miroir, la théorie lacanienne stipule
que :

[…] ce qui est essentiel dans le triomphe de l’as -
somption d’une image du corps au miroir, c’est
que l’enfant porté par sa mère, dont le regard le
regarde, se tourne vers elle pour lui demander
d’authentifier sa découverte. Et c’est la recon -
naissance de la mère qui donnera un c’est moi
(Chemama, 1993 : 163).

La non-reconnaissance par autrui lors de cette
expérience structurante sur le plan du Moi qu’est
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le stade du miroir, perturbe donc entièrement le
pro cessus identificatoire du Moi à l’image reflétée.
D’ailleurs, il serait intéressant d’observer que Ro -
binson s’exprime à haute voix : « Je suis défiguré »,
comme s’il attendait malgré tout une réponse à
cette révélation. En outre, dans son essai Logique
du sens, Gilles Deleuze postule qu’autrui constitue
une structure absolue du champ perceptif, laquelle
conditionnerait l’ensemble du champ. La dispa -
rition d’autrui modifierait la perception objectale
de l’individu. En fait, l’objet ne peut exister qu’en
fonction d’autrui. Cette thèse pourrait préciser l’ori -
 gine de l’expérience angoissante dont est victime
Robinson, et qui met en scène cette incapacité du
Moi isolé d’autrui à reconnaître un objet. En effet,
l’image du miroir serait à saisir en tant qu’objet,
puisqu’elle consiste en un autre extérieur au Moi,
offert à son regard, tel que Sartre l’a défini dans
L’être et le néant.

Une seconde représentation de Robinson face
à son image spécifie le rôle primordial que tient
l’autre lors de cette expérience fondamentale :

Il l’observait, passionnément attentif aux faits et
gestes de son compagnon et à leurs retentisse -
ments en lui-même où ils suscitaient une méta -
morphose bouleversante. Son aspect extérieur en
avait subi la première atteinte. Il avait renoncé à
se raser le crâne, et ses cheveux se tordaient en
boucles fauves […] il avait coupé sa barbe […] il
avait ainsi rajeuni d’une génération, et un coup
d’œil au miroir lui révéla même qu’il existait
désormais – par un phénomène de mimétisme
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[…] une ressemblance évidente entre son visage
et celui de son compagnon […] Son corps s’était
lui aussi transformé […] sa peau avait pris un
ton cuivré. Une fierté nouvelle gonflait sa poitrine
et ses muscles (Tournier, 1972 : 191).

L’imago, l’identification, la contemplation, la
surface réfléchissante et la reproduction des gestes
qu’elle renvoie participent de la sémantique du
stade du miroir. Mais, c’est Vendredi qui incarne le
miroir, cet autre offrant un écran qui retourne une
image du Moi de celui qui s’y mire. L’identification
à l’autre (du miroir) s’avère à ce point effective
qu’une transformation s’opère sur le corps même
de Robinson. Dans son article « Le stade du mi roir »,
Lacan affirme qu’« il suffit de comprendre le stade
du miroir comme une identification […] à sa  voir la
transformation produite chez le sujet, quand il as -
sume une image » et « Qu’une Gestalt soit ca  pa  ble
d’effets formatifs sur l’organisme est attesté par une
expérimentation biologique » (Lacan, 1966 : 94-95).

Et Lacan de donner l’exemple de la pigeonne,
du criquet pèlerin, chez qui la condition nécessaire
à la maturation est la vue d’un congénère, peu
importe son sexe, pourvu que l’effet obtenu soit
celui de la réflexion d’un miroir. D’autre part, dans
son chapitre « Le rôle de l’Œdipe dans l’accès au
symbolique », Anika Riflet-Lemaire mentionne
que : « Le stade du miroir est aussi celui de l’iden -
tification narcissique aliénante (identification pri -
maire) ; le sujet est son double plus qu’il n’est lui-
même » (1985 : 139).
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Dans le passage précédemment cité, le regard
de Robinson scrutant Vendredi (son double) avec
passion, divulgue un narcissisme débordant, puis -
que c’est en quelque sorte sa propre image que
Robinson contemple à travers lui. Soulignons au
passage que les thématiques du double et du nar -
cissisme apparaissent presque invariablement dans
l’imaginaire romanesque des récits de Tournier : Le
Roi des aulnes, Gilles et Jeanne, Les météores, pour
ne nommer que les plus connus parmi les écrits de
Michel Tournier, mettent tous à l’avant-plan le
thème du double.

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, le
double est à penser en fonction du registre de
l’imaginaire. Nous avons déjà signalé la position
d’esclave qu’occupe Vendredi dans l’ordre symbo -
lique, et qui le maintient dans l’impossibilité
d’échapper aux caprices et aux exigences outra -
geuses de Robinson :

Vendredi est d’une docilité parfaite. En vérité il
est mort depuis que la sorcière a dardé son index
noueux sur lui. Ce qui a fui, c’était un corps sans
âme […]. Mais ce corps inanimé n’a pas fui au
hasard. Il a couru rejoindre son âme, et son âme
se trouvait entre les mains de l’homme blanc.
Depuis, Vendredi appartient corps et âme à
l’homme blanc. Tout ce que son maître lui or -
donne est bien, tout ce qu’il lui défend est mal. Il
est bien de travailler nuit et jour au fonction -
nement d’une organisation délicate et dépourvue
de sens. […] le rire de Vendredi […] provoqua son
maître à lever la main sur lui […]. Qu’importe, il
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répète maintenant d’une voix entrecoupée de
sanglots les mots que lui mâche son maître
(Tournier, 1972 : 148-149).

Il y aurait là quelque chose qui dénoterait le
pouvoir démesuré du grand Autre (non castré), ce
maître dont la puissance s’étend jusqu’à la faculté
de décider de la vie ou de la mort de ses sujets.
Mais cette situation perdure dans Vendredi tant
qu’existe l’ordre symbolique. Celui-ci disparu, une
manière de passion narcissique s’instaure. Dès lors,
tuer l’autre reviendrait pour Robinson à s’anéantir.

Nous sentons qu’à travers une telle structure,
Vendredi n’accède pas au statut d’individu (ni de
sujet). D’ailleurs, son nom en témoigne. En lui
assignant un tel nom, Robinson a du même coup
désigné la place de Vendredi dans le symbolique,
laquelle n’est réductible ni à l’objet ni au sujet, un
entre-deux en quelque sorte, ce qui pourrait expli -
quer l’ambivalence de Robinson à l’égard de Ven -
 dredi : il le bat à mort, mais il craint ensuite d’avoir
un peu bafoué le principe de charité. Il lui or -
 donne d’accomplir des tâches grotesques, comme
de cirer les galets de la plage, mais il se demande
quand même si c’est bien raisonnable de lui infli -
ger cela. Bref, le statut de Vendredi oscille entre le
bon animal domestique et le pauvre esclave.

Après l’explosion, Vendredi n’accède pas plus
à l’individualité, puisqu’il ne représente que le
double de Robinson, son reflet, son « objet narcis -
sique ». La seule décision que Vendredi a prise est
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de fuir à bord du bateau qui a accosté sur la plage
de Speranza. Nous pourrions associer la fuite de
Vendredi à son accession au statut de sujet (fictif)
au sens où elle reproduit le développement du
jeune enfant qui, du fait du Nom-du-Père, a re -
noncé au lieu imaginaire où il s’était identifié au
désir du désir de la mère, pour passer à l’ordre
symbolique qui serait symbolisé par l’équipage du
navire anglais.

Cette conclusion peut bien sûr sembler hasar -
deuse, comme toute lecture psychanalytique d’un
texte littéraire. D’autant plus que Vendredi quitte
une relation aliénante pour une autre, c’est-à-dire
celle qui risque de s’instaurer avec la société dans
laquelle il aura à prendre place. Elle serait en quel -
que sorte la répétition de ce que déploie le symbo -
lique dans le roman de Tournier. Mais si notre
lecture ne s’est autorisée que du récit romanesque
que constitue Vendredi ou les limbes du Pacifique
il n’en demeure pas moins qu’elle laisse une
ouverture à l’interprétation, ce lieu d’où vibre le
lecteur au plaisir du texte, et où il choisit entre les
diverses avenues de l’œuvre. D’aucuns auront vu
en Vendredi ou les limbes du Pacifique, une struc -
 ture perverse ou encore, avec raison, les effets de
la lettre que métaphorise la trace du pied de
Robinson fossilisée dans le sable. Cette trace, à
saisir d’après le registre du Réel, réactive l’angoisse
de celui à qui la solitude a subtilisé un pan de vie.

À nouveau, nous constatons que l’œuvre litté -
raire, à l’instar de tous les discours de l’être hu -
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main, demeure essentiellement polysémique. Et
nous touchons là à l’un des enseignements les plus
fondamentaux de la psychanalyse.
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Brigitte Lessard

L’ANGOISSANTE RENCONTRE

DE L’AUTRE DU MIROIR

DANS LA VAGABONDE DE COLETTE

Portez attention à l’étymologie du mot psycha -
nalyse et vous y découvrirez les éléments grecs de
la psyché et de l’analusis, radicaux respectifs des
concepts d’âme sensitive et de décomposition.
Psyché, c’est également l’amante d’Éros, mystifiée
par Aphrodite, mais c’est aussi le nom que l’on a
donné, depuis le tournant du XVIIIe siècle, à un
modèle de miroir, à une grande glace pivotante où
l’on peut se contempler de plain-pied. Depuis
Lacan, miroir et psychanalyse sont désormais liés.
D’abord considéré comme objet, le miroir s’est vu
attribuer une fonction d’objecteur en devenant
l’élément déclencheur d’une expérience décisive
dans la maturation psychique du petit d’homme,
« le stade du miroir ». L’essentiel de notre lecture de
La vagabonde1 s’attachera à relever les traces de
cette phase dans le roman de Colette (1984), au

1. Dorénavant, les références à cette œuvre seront indi -
 quées par la seule mention V- suivie du numéro de la page.
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moyen d’une analyse partielle des références faites
à l’objet miroir dans l’ensemble textuel ainsi qu’à
travers une brève étude des formes narratives qui
y sont privilégiées, en particulier celles du solilo -
que et du monologue intérieur.

La conférence de Jacques Lacan au congrès de
Marienbad, en 1936, définit pour la première fois
le rôle tenu par l’objet miroir au cœur du pro ces sus
complexe de l’identification primordiale. En
s’intéressant à la reconstitution des étapes du stade
du miroir, Jacques Lacan a, du coup, contri bué à
éclai  rer quelques interrogations posées par cer  tains
cas de psychoses infantiles. Citons Jean-Baptiste
Fagues : 

On voit des enfants psychoti ques angois  sés à la
vue de leur image, cherchant à fuir ou encore
complètement figés, médusés. Ils ne peu  vent da -
vantage supporter le regard des autres per  sonnes
dans le miroir […] ce refus de l’image [est] une
fixation en l’état antérieur au stade du miroir,
une régression vers l’état de corps morcelé
(Fagues, 1979 : 15).

C’est que le processus de la rela  tion spéculaire,
l’assomption imaginaire du corps est, chez l’enfant,
très fragile. En vérité, la relation spéculaire se bâtit
sur un échange ténu de regards et n’est envisa -
geable que si un Autre assiste l’en  fant : 

Ce qui se manipule dans le triom phe de l’assomp -
tion de l’image du corps au miroir, c’est cet objet
le plus évanouissant à n’y apparaître qu’en
marge : l’échange des regards, manifeste à ce
que l’enfant se retourne vers celui qui de quel que
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façon l’assiste, fût-ce seulement de ce qu’il assiste
à son jeu (Lacan, 1970 : 85).

Au bout du compte, l’enfant ne reconnaît la virtua -
lité de son image que lorsqu’un Autre est là pour
répondre à sa demande d’approbation.

On comprend maintenant que le « moi »,
construc tion imaginaire, demeure à jamais tribu -
 taire de l’autre et de l’Autre rencontrés dans la
glace. Même une fois traversée la phase du miroir,
une fois libéré du « registre capturant de la relation
duelle avec la mère » (Dor, 1985 : 158), le sujet pris
dans l’ordre du langage n’aura jamais accès à son
véri table moi et c’est bien là l’essentiel de son
assujet tissement au double spéculaire : « [le sujet]
se voit en (a) et c’est pour cela qu’il a un moi. Il
peut croire que c’est ce moi qui est lui, tout le
monde en est là et il n’y a pas moyen d’en sortir »
(Dor, 1985 : 159). Le leurre de l’identification
spatiale nous éclaire sur la question de la rechute
conti   nuelle du sujet dans le registre de l’imagi -
naire, rechute conséquente à son accession au lan -
 gage et à l’ordre symbolique : « Le drame du sujet
dans le verbe c’est qu’il y fait l’épreuve de son
manque-à-être » (Dor, 1985 : 156), de sa mécon -
 naissance profonde de l’être du désir. Une fracture
de la rela tion spéculaire aura l’inévitable effet de
faire surgir chez un sujet captif des vacillements de
son image un sentiment de profond malaise.

L’angoisse naît parfois d’une rupture de la
phase du miroir, d’une incapacité à concevoir dans
sa virtualité le double reflété et, par conséquent,
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d’emprunter la voie du symbolique. Dans un pre -
mier temps, écrit Philippe Kaufmann, « le sujet
assimile le double à un point situé dans l’Autre, au-
delà du miroir » (Kaufmann, 1993 : 247). Le dé -
doublement, cette dichotomie du sujet-regardant et
de son double, survient au moment où le sujet se
croit regardé à son tour par l’Autre du miroir. Vis-
à-vis de cette illusion de présence qu’il ne peut
concevoir, le sujet demeure complètement captif
d’une entité qui lui apparaît indépendante et
souvent menaçante. Tout espace virtuel est effacé,
provoquant chez le sujet un profond sentiment de
malaise. Cette troublante rencontre, « avec “l’Autre
soi-même” qui vous regarde, autrement dit [avec]
son double présentifié, comme l’évoque déjà Freud
dans L’inquiétante étrangeté », contraint le sujet « à
parcourir le bord spéculaire au-delà duquel on ne
peut que deviner la portée d’un regard sans limite »
(Kaufmann, 1993 : 35).

Le sujet-regardant, ainsi captivé par la pré sence
de l’Autre, ne pourra se délivrer du senti ment
angoissant qui l’habite que lorsqu’il sera en mesure
de se dégager de la captation imagi naire pour
laisser « place à la prise symbolique de ce qui ne
peut se refléter » (Kaufmann, 1993 : 247). Signal de
ce qui ne se représente pas, l’angoisse est, pour le
sujet, « la manifestation […] de cet ap  pui indis -
 pensable qu’est pour lui le manque », car la possi -
 bilité d’une absence préserve « un au-delà de [la]
demande » (Chemama, 1993 : 14). Est-il nécessaire
de rappeler que pour qu’un sujet soit désirant, il
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faut que l’objet qui est à la source de son désir lui
manque ? Or, rappelle Lacan, l’an goisse préserve
l’idée que « les objets, ça ne manque pas » (Che -
mama, 1993 : 14). La psycha nalyse lacanienne re -
connaît qu’il existe un champ de l’angoisse : 

c’est toujours encadrée qu’elle se manifeste, c’est
une scène, une fenêtre où, comme dans le fan -
tasme, vient s’inscrire l’horrible, le louche, l’in -
quiétant, l’innommable. Lorsque la place du
manque n’est pas préservée pour un sujet, son
image spéculaire, habituellement vissée au mi -
roir, s’en détache et […] devient l’image d’un
double autonome et désarrimé, source de terreur
et d’angoisse (Che  mama, 1993 : 14).

Tel un signal d’alarme an nonçant l’imminence
d’une confronta tion avec le désir de l’Autre, le
thème du miroir, comme nous le démontrerons,
est, dans La vagabonde, le sujet posé et répété de
l’angoisse d’une femme devant son reflet.

Le récit de La vagabonde sur le soliloque de la
pantomime Renée Nérée qui attend son tour dans
une loge de théâtre, avec une anxiété de jeune pre -
mière. Renée Nérée, récemment chassée par son
mari infidèle, le célèbre peintre Adolphe Tail  landy,
est une romancière solitaire qui a dé laissé son pre -
 mier métier pour mieux tenter de refaire et de ga -
 gner sa vie dans le milieu du music-hall. La tren   -
taine vigoureuse, Renée semble pour tant se languir
dans une solitude qui parfois lui convient, souvent
la fait souffrir. Refusant toute relation amoureuse,
Renée Nérée est une femme sans attache.
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À grands coups de délicatesses et d’infinie pa -
tience, Maxime-Dufferin Chautel, un riche bour -
geois, tente de faire la conquête de Renée. D’abord
carrément horripilée par les avances d’un envahis -
seur dont elle dit : « il ne me veut aucun bien, cet
homme-là, il me veut » (V-1079), la pantomime
tente de faire table rase des apprentissages du pas -
 sé en s’abandonnant un peu aux bras de Dufferin-
Chautel et à son « parfum de vanille et de tabac
miellé » (V-1159). Leur liaison s’épanouit, bien que
Renée s’avère incapable d’oublier le souvenir de
l’échec de son premier mariage, que son nouvel
amour ravive. La vagabonde part en tournée pour
un mois et pro met à son fiancé d’entretenir une
correspondance assidue. À quelques jours de son
retour, redoutant de perdre sa liberté, Renée ac -
 cepte des engage ments en Amérique et, dans une
lettre, rompt tous ceux qu’elle avait pris avec
Maxime : « Je vous ai caché, longtemps, mes efforts
pour ressusciter en moi […] l’allègre escorte de
l’amour. Point d’autre délire que celui de mes sens.
Hélas ! Il n’en est pas un dont les trêves ne soient
plus lucides » (V-1230).

Chaque lecture, chaque analyse comprennent
leur part de subjectivité, un paradoxe dont la
science littéraire gagne à ne jamais être privée.
Toutefois,

pour ne pas tomber dans l’erreur […] l’interpré -
tation suppose plusieurs espèces d’activités délica -
tement liées à plusieurs dimensions de champs.
Pour ce qui est des champs, l’échelle s’étend des
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œuvres complètes à une ligne […]. L’essentiel est
d’instaurer une clôture du texte à lire, de ne pas
déborder vers l’extérieur mais, si l’on peut dire,
vers son intérieur qui est déjà débordement par
l’effet des ruptures inconscientes. Délimiter l’es -
pace pour y effectuer des trajets, percevoir les
enchaînements de signifiés et les échos de signi -
fiants (Bellemin-Noël, 1993 : 104, 105).

En prenant cette sagesse pour guide, notre analyse
de La vagabonde empruntera les deux avenues
distinctes mais encore voisines de la thématique et
de l’ana lyse des formes de la narration, notamment
parce que toutes deux s’en tiennent à l’autonomie
du texte. Dans un premier temps, nous jetterons
les bases d’une typologie des miroirs dans La va -
ga bonde, typologie qui tiendra compte de la récur -
 rence des références faites tant à l’objet miroir par
Renée Nérée qu’aux scènes où la narratrice se
contemple dans la glace. Dans un deuxième temps,
avec une approche davantage linguistique et narra -
tologique grandement inspirée par celles de Doritt
Cohn (La transparence intérieure) et de Gérard
Genette (Figure III), nous nous attarderons briève -
ment à relever quelques-uns des modes de re -
présentation psychique dans le roman de Colette.

Une lecture attentive de l’ensemble textuel de
La vagabonde nous révèle que le thème du miroir
y revient au moins dix-neuf fois, sous différentes
formes2. De fait, le miroir est bien un thème

2. Les sept premiers paragraphes de La vagabonde
comp tent à eux seuls sept points de suspension.
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essentiel de l’œuvre, parce qu’il y joue à la fois le
rôle de matière première de l’action, de support
romanesque et de catalyseur pour l’introspection
de la narratrice. Tel un motif qui réapparaîtrait par
mor ceaux souterrainement liés, parfois suggéré et
en d’autres occasions décrit avec réalisme, le thème
du miroir est repris puis modifié, depuis l’incipit
jusqu’aux dernières phrases du roman. Notre typo -
logie, bien que partielle et fort brève, tentera de
ren  dre compte de la multiplicité de ces récurrences.

C’est à travers la double perspective du miroir-
regardé/miroir-regardant que nous éta blirons les
deux principales catégories des réfé rences faites au
miroir dans La vagabonde. Nous entendons par
miroir-regardé le miroir en tant qu’objet évoqué
spatialement par la narratrice dans l’univers phy -
 sique de la société du roman. Le miroir-regardé,
« référent fictif » (Picard, 1993 : 35), peut être à la
fois le miroir dont on se sert comme objet et le
miroir dont on se sert comme prétexte.

Le miroir, objet usuel et décoratif, sert avant
tout à reproduire l’image des personnes ou des
choses. Dans le roman, les scènes de contempla -
tion d’un personnage dans un miroir peuvent être
lues comme autant de stratégies narratives du sujet
de l’écriture. Procédé romanesque des plus effi ca -
ces, la contemplation d’un personnage dans un
miroir participerait d’une volonté évidente de faire
voir un personnage, par le truchement d’une des -
crip tion physique de son image reflétée. En consta -
tant la répétition de ce procédé dans l’œuvre de
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Co lette, Yannick Resch fait remarquer que « grâce
au miroir, objet-réflecteur par excellence, le corps
apparaît dans une vision unifiée et le lecteur peut
en faire, en même temps que le personnage, la
lecture » (Resch, 1973 : 120). Toutefois, dans La
vagabonde, l’autodescription de la narratrice de -
vant la glace est bien souvent occultée au profit
d’une réflexion métaphorique qui contribue à
l’épanouissement des formes narratives du mono -
 logue et du soliloque. Le miroir, après avoir été un
objet dont se sert le personnage, devient alors l’ob -
 jet dont le personnage se sert comme prétexte.
Dans La vagabonde, le cadre du miroir devient
souvent le théâtre de l’intervention, dans la narra -
 tion, du double de Renée Nérée, la « conseillère
maquillée » (V-1068).

Lieu de prédilection de la perpétuation du nar -
 cissisme, le miroir qu’est le regard de l’autre est
également intrinsèquement lié au récit de La vaga -
bonde. C’est le regard de l’homme, plus que tout
autre, qui joue le rôle du miroir-regardant précé -
demment introduit lors de la présentation som -
maire de notre typologie. Ce regard humain,
« substitut du miroir » (Mercier, 1984 : 90), peut être
amoureux ou séducteur ou les deux à la fois.

Synonymes de bonheur et de bien-être, les re -
gards amoureux de La vagabonde sont fortement
liés au goût du spectacle de la narratrice Renée
Nérée. Anne Le Gall Juranville écrit que 

[chez Co lette], le narcissisme fondamental se
prolonge sans discontinuité dans un narcissisme
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spéculaire, ce plaisir du corps offert au regard
désirant de l’autre […]. Miroir qui structure
l’imaginaire féminin, il permet de trouver tou -
jours, comme Renée Nérée, un avide spectateur
de ma vie et de ma per sonne » (1993 : 301).

Miroirs virils, bienfaisants, altruistes, les regards
amoureux sont, dans La vagabonde, porteurs
d’équilibre et de bon moral. Parmi eux, soulignons
le regard de convoitise enfantine de Dufferin-
Chautel (ses « yeux de charbonnier triste ») et la fas -
cination attentive de la salle du samedi soir.

Le regard amoureux, tout rassurant qu’il soit,
peut néanmoins se muer en regard séducteur.
Celui-là est tout le contraire du premier : possessif
et envahissant, il provoque, à coup sûr, la mé fiance
de la narratrice. Le regard séducteur est bien sou   -
 vent celui de l’infidèle (Taillandy), du conqué rant
trop empressé (Dufferin-Chautel) ou encore du
gigolo (Stéphane-le-danseur, miroir à femelles).
Dans chacun des cas évoqués, le regard « intrusif »
(Le Gall Juranville, 1993 : 306) reflète le mensonge
et l’illusion.

De toute évidence, l’apparition de l’objet mi -
roir dans la diégèse annonce bien souvent, pour
Renée Nérée, le début d’une nouvelle pause ré -
 flexive. La répétition, dans La vagabonde, des struc -
tures narratives du soliloque et du monolo gue,
formes parmi les plus éloquentes de tous les
modes de représentation de la vie psychique dans
le roman, est sans contredit révélatrice de l’inféo -
dation de Renée Nérée au reflet spéculaire : « Je
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cède maintenant à l’habitude du soliloque, de la
conversation avec la chienne, le feu, avec mon
image… C’est une manie qui vient aux reclus, aux
vieux prisonniers » (V-1073). Doritt Cohn affirme
que l’élaboration réaliste des pensées d’un person -
 nage de roman, la « transparence intérieure »,
contribue à enrichir « le paradoxe qui fait que le
récit de fiction atteint son “air de réalité” le plus
achevé dans la représentation d’un être solitaire en
proie à des pensées que cet être ne communiquera
jamais à personne » (Cohn, 1981 : 19). Dans La
vagabonde, et plus précisé ment dans les passages
où apparaît le thème du miroir sous les formes ex -
 posées par la précédente typologie, le mono  logue
intérieur et le soliloque participent de cette volonté
manifeste du sujet de l’écriture de conférer au récit
un « air de réalité ». Le monologue intérieur, « genre
narratif constitué entièrement par la confes  sion
silencieuse qu’un être de fiction se fait à lui-même »
(Genette, cité dans Cohn, 1981 : 30), se distingue
cependant du soliloque selon des critères à la fois
stylistiques et psychologiques. 

Le monologue intérieur est sup posé être spontané,
dépourvu d’articulation logique, fondé sur l’asso -
 ciation, alors que le solilo que serait bien articulé,
rationnel et délibéré. Au monologue intérieur le
rythme syncopé, l’ellipse, la richesse des images,
tandis que le soliloque doit s’accommoder de
structures discursives plus ordi naires (Cohn,
1981 : 27).
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Doritt Cohn prend toutefois le soin de souligner la
fluidité des struc tures logiques et associatives du
soliloque et du monologue intérieur, la classifica -
tion des formes narratives pouvant varier d’une
lecture à l’autre. Par conséquent, il est parfois
extrêmement difficile, voire impossible, de disso -
cier en toute certitude les deux genres narratifs et
ce, peut-être en raison de leur structure syntaxique
commune. De fait, mono logue et soliloque font
tous deux référence au sujet pensant à la première
personne, à un temps narratif qui se trouve à être
également celui de l’énonciation (Cohn, 1981 : 27).

Dans La vagabonde, l’ingérence du monolo -
gue dans le récit à la première personne se fait par
un emploi soutenu du temps présent. Doritt Cohn,
dans son chapitre « Du récit au monologue », écrit
que 

l’aspect du présent qui suscite la plus grande
ambiguïté entre récit et monologue est le présent
d’habitude, temps au moyen duquel le narrateur
décrit son état d’esprit et sa situation du moment
[…] particulièrement fréquent dans les romans
[auto biographiques – c’est le cas du personnage
Renée Nérée ici] qui mettent l’accent sur l’oppo -
 sition entre moi narrateur et moi de l’action
(Cohn, 1981 : 219).

Par exemple, dans l’incipit de La vagabonde,
Renée Nérée dit : « encore une fois, je suis prête
trop tôt » (V-1067) ou « comme le plancher trem  ble,
ce soir » (V-1068). Parfois, la narratrice parle d’un
futur possible, qui marquerait la prise de pa  role
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prochaine et redoutée de la conseillère ma quillée,
le double du miroir : « [nous soulignons] Elle me
regarde longtemps, et je sais qu’elle va parler » (V-
1067). Un lecteur attentif reconnaît la différence
fondamentale entre le présent d’habi  tude du verbe
« savoir » et le présent itératif du verbe « regarder ».
Il est vrai que le présent du verbe « regarder », sous
des dehors de présent d’habitude, suppose qu’une
telle scène est déjà arrivée aupara vant, que les
gestes rapportés sont répétitifs, puis  que la narra -
trice anticipe la prise de parole de la conseillère,
elle la « sait ». Léo Spitzer qualifie cet emploi du
présent de « présent d’évo cation » :

le « présent d’évocation » [désigne] le présent his -
 torique dans un contexte à la première personne,
bien qu’il fasse logiquement référence à une
expérience passée [pour nous, l’intervention de la
conseillère maquillée] ; [le présent d’évoca tion]
crée momentanément l’illusion d’une coïnci -
dence de deux niveaux temporels, « évoquant »
littéralement le temps de l’histoire, de l’action,
dans le temps de la narration. Et cet effet de syn -
chronisme donne au discours toute l’apparence
du « vrai » synchronisme du monologue auto -
 nome (cité dans Cohn, 1981 : 225).

À première vue, le discours de la conseillère
maquillée, parce qu’il tend à établir un contact
avec sa destinataire Renée Nérée, pourrait éven -
tuellement conduire à l’apparition d’un dialogue
entre la pantomime et son image spéculaire. D’ail -
 leurs, le “tu” adressé par la conseillère à Renée ne
va pas sans évoquer le trait caractéristique de la
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fonction conative selon Jakobson (dans Delcroix,
1990 : 19). Pensons à l’apostrophe du « [E]st-ce toi
qui es là ? » (V-1067). Renée Nérée, craignant cette
heure lucide et dangereuse qui l’angoisse, effrayée
à l’idée qu’un dialogue puisse naître, souhaite
qu’un « visage [s’interpose entre elle et la conseil -
lère maquillée qui l’épie de l’autre côté du miroir] »
(V-1068). Le message sans réponse de la conseil -
lère maquillée emprunte donc, à son tour, la forme
d’un monologue, le monologue terrible d’une
révélation redoutée : « [E]st-ce bien toi qui es là […]
Pourquoi es-tu là, toute seule ? et pourquoi pas
ailleurs ? » (V-1067, 1068). La narratrice Renée
Nérée, face au miroir, s’y voit désormais complè te -
 ment dédou blée ; son image spéculaire devient le
foyer distinct d’une entité indépendante enga   gée
dans une manière de croisade contre l’illusion ima   -
gi naire. L’intrusion du personnage de la conseillère
ma quillée, parce qu’elle donne à la fois l’impres -
sion de se produire au présent historique et qu’elle
sug gère l’éventualité d’un savoir que la pantomime
se refuse, institue plus que jamais la confusion et
« l’inconsistance de Renée » (Picard, 1993 : 38). Le
monologue intérieur et le soliloque, modes de
représentation de la vie psychique, sont autant de
formes d’expression de la passivité d’un person   -
nage condamné à l’attente. Bataille n’écrivait-il pas
que « l’action est l’effet de l’angoisse et la sup -
prime » ? (1973 : 336). Nous sommes maintenant en
mesure d’aborder la troisième partie de notre ana -
 lyse, où nous nous attacherons à faire l’analyse de
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quelques-uns des passages de La vagabonde. Mais,
avant toute chose, il nous apparaît impor tant de
souligner trois observations d’ordre général liées
au nom du personnage et à l’élément non négligea   -
ble du paratexte que représente le titre du roman.

Visiblement, le nom de personnage, l’ana -
gramme Re-née Né-rée, joue, par sa récurrence
dans tout le roman, un rôle de renforcement du
thème de la contemplation dans le miroir. De fait,
Nérée, le patronyme (et non Taillandy, celui de
l’ex-mari) représente en son milieu le renverse -
ment du prénom. La transposition de ce dernier en
nom de scène se veut peut-être suggestive : « ruse
d’artiste, elle évoque d’une part la gémellité de
l’acteur et de son personnage ; d’autre part, elle
présage le déracinement d’une vagabonde qui, par
son nom, semble n’appartenir à aucun chaînon
intermédiaire dans la suite des générations » (Che -
mama, 1993 : 184). Renée Nérée, figure privée de
tout véritable appel de son nom, est condam née à
demeurer indistincte du reflet spéculaire et spec -
taculaire de la « conseillère maquillée ».

Il est vrai qu’à lui seul le titre du roman, La
vagabonde, suggère le mouvement, le nomadisme
de sa vie d’artiste. Dès la première partie du ro -
man, Renée Nérée réfléchit sur son goût du voyage
et du déplacement : « bohème, oui, et que les tour -
nées ont mené de ville en ville. […] Vagabonde,
soit, mais qui se résigne à tourner en rond, sur
place » (V-119). Le person nage constate la fixité de
son destin et ce, malgré la multitude des départs et
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les itinéraires chargés de sa vie d’artiste. Le mono -
logue, sous des dehors anodins, précise la lecture
qui doit être faite du titre, en annonçant les déchi -
rements du person nage principal. La « vagabonde »
c’est, bien sûr, la pantomime Renée Nérée confinée
au nomadisme ; mais c’est surtout une femme vis -
sée à son miroir, entraînée par la dérive de ce dou -
ble qu’elle y voit reflété :

Les départs m’attristent et m’ennivrent, c’est vrai,
et quelque chose de moi se suspend à tout ce que
je traverse […], s’y accroche si passion nément
qu’il me semble laisser derrière moi mille petits
fantômes à ma ressemblance, roulés dans le flot,
bercés sur la feuille, dispersés dans le nuage…
Mais un dernier petit fantôme, le plus pareil de
tous à moi-même, ne demeure-t-il pas assis au
coin de ma cheminée, rêveur et sage, penché sur
un livre qu’il oublie de lire […] ? (V-1119).

Divisée, éclatée, dispersée, la narratrice se déplace,
sans but réel, dans une sorte de négation de l’ave -
nir. Le personnage traîne, jetés pêle-mêle dans son
sac en daim de vagabonde, les sous d’argent blanc
et or, le sac de toilette rempli de fards et une an -
goisse toute en latence qui menace sans cesse de
refaire surface.

Soulignons l’éloquence de ce passage où Re -
née raconte – avec une précision qui vient curieu -
sement défier la faillibilité de la mémoire – sa ren -
contre avec une enfant anonyme, pareille à celle
qu’elle fut jadis et qui pourrait bien être la « conseil -
 lère maquillée », rajeunie de vingt ans : 

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

246

08-Lessard_08-Lessard  15-02-19  12:48  Page246



[U]n jour, je me rappelle […] le train suivait, très
lent, une voie en réparation […] debout, au bord
du bois, une enfant nous regardait passer, dont
la ressemblance avec moi me saisit. [elle avait] cet
air insociable, ces yeux sans âge […] les miens,
réellement les miens… ! Oui, debout au bord du
hallier, mon enfance farouche me regardait pas -
ser, éblouie par le soleil levant (V-1132).

Et si, l’instant d’un regard, d’une identification ima -
ginaire, c’était la vagabonde à la recherche de son
nom qui, au lieu de l’Autre, regardait dérouler son
passé ?

Après ces libres questionnements sur les possi -
bles significations du nom de la vagabonde et du
titre du roman de Colette, nous pouvons mainte -
nant nous attarder à faire l’étude de la fragmen -
 tation narrative d’une partie de l’ensemble textuel,
à tra vers laquelle surgissent surtout les formes du
monologue et du soliloque. D’emblée, nous pou -
vons être en mesure de réaffirmer, avec Genette, la
duplicité de tout discours intérieur dans le roman :
« La “pensée” est bien un discours, mais en même
temps ce discours, “oblique” et men songer comme
tous les autres, est généralement infidèle à la “vé -
rité ressentie” » (Genette, 1972 : 197). Renée Nérée
est la seule véritable instance narrative d’un récit
qui intercale librement monolo gues intérieurs et
soliloques aux dialogues rap portés objective ment
par un narrateur hétéro-extradiégétique, le sujet-
écrivant Colette : 
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Le lecteur se trouve installé dès les premières
lignes dans la pensée du person nage principal, et
c’est le déroulement ininterrom pu de cette pensée
qui, se substituant complète ment à la forme
usuelle du récit, nous apprend ce que fait le per -
sonnage et ce qui lui arrive (Genette, 1972 : 193).

Or, nous savons que, dans les passages consacrés
à la contemplation dans le miroir dans La vaga -
bonde, la prise de parole par Renée Nérée se dé -
double à chaque intervention de sa jumelle, la
conseillère maquillée, elle aussi nar ratrice homo-
intradiégétique. Au surplus, les deux discours
livrent au lecteur autant d’indices de la « transpa -
 rence intérieure » de Renée Nérée. Toutefois, Gé -
 rard Genette nous invite à la pru dence en rappe -
lant que toute prise de parole est mensongère et
que chaque récit de parole rap porté par un sujet-
écrivant est un leurre :

[S]i l’imitation verbale d’événements non-verbaux
n’est qu’utopie ou illusion, le « récit de paroles »
peut sembler au contraire à priori condamné à
cette imitation absolue dont Socrate démontre
[…] que […] si elle présidait vraiment à la créa -
tion des mots, elle ferait du langage une rédup -
lication du monde : « tout serait double, sans
qu’on pût y dis tinguer où est l’objet lui-même et
où est le nom » (Genette, 1972 : 193).

En ce sens, tout énoncé rapporté par un narrateur
hétéro-extradiégétique ne serait que l’imitation
d’une imitation, « mimésis à deux degrés » (Ge -
nette, 1972 : 193), empruntée à la littérature drama -
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tique. En faisant référence à ce mode de narration,
« le narrateur ne raconte pas la phrase du héros, on
peut à peine dire qu’il l’imite : il la recopie » (Ge -
nette, 1972 : 190). On ne se délivre pas aisément
de l’impasse : toute écriture est un leurre qui a son
double. Le récit de La vaga bonde, jusque dans les
formes de sa narration, en est le témoignage.

Dans le numéro de la revue Études littéraires
consacré à l’œuvre de Colette (été 1993), Anne-
Marie Picard propose une lecture d’inspiration
lacanienne de l’incipit de La vagabonde. Pour l’au -
teure, l’incipit du roman 

[représente] la mise en scène difficile de l’entrée
dans le monde sym bolique d’un sujet qui […]
possède un corps qui n’a pas de nom, pas de
place, qui vagabonde dans le système de l’Autre
et d’un Grand Autre irrémé diablement phallique
(Picard, 1993 : 36).

C’est ce manque du nom du corps de la femme
que Lacan a résumé dans la formule : « à la femme,
il ne manque rien, sinon le signifiant de son désir,
la représentation sublimatoire de son image de
corps » (dans Picard, 1993 : 39). Selon Anne-Marie
Pi card, c’est en plaçant le « je » angoissé de Renée
Nérée devant son miroir que Colette raconte l’his -
toire de celle qui « se met à la recherche de l’écri -
ture de son manque ». La critique voit dans la proli -
fération des points de suspension l’incarnation du
surgissement de l’angoisse, affect relié à la diffi -
 culté d’une prise de parole - la parole sur soi, pa -
role pleine du registre symbolique.
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De son double, Renée Nérée fuit non le re -
gard, mais la question : « [E]st-ce toi qui es là ? »

Elle [Renée], ne peut répondre à la question de
l’Autre, qui est celle du désir : « Que veux-tu, là
où tu es ? » Tout ce qu’elle pressent, c’est qu’elle est
divisée, à la fois où l’œil de l’autre (imaginaire)
la regarde et là où l’Autre (symbolique) s’adresse
à elle comme « toi » (Picard, 1993 : 37).

Renée a peur de sa confrontation avec la conseil -
lère, qui est l’image de cette autre qu’elle était jadis
et qu’elle n’est plus : l’objet de désir, l’objet a de
l’Autre (sexe), « l’être en tant qu’il l’a », dit Lacan
(dans Picard, 1993 : 37). Le corps masculin, repré -
sentation de l’Autre symbolique, fait, comme son
désir, peur à Renée.

Pour cacher son « vide », osons parler d’un trou
du réel qui serait représenté par l’effacement des
yeux « cernés d’un halo de bleu gras qui com -
mence à fondre » (V-1069), Renée Nérée devra ren -
contrer matériellement l’écriture. C’est, selon Anne-
Marie Picard, par la lecture des inscriptions gravées
sur les murs de la loge par ses semblables que
Renée Nérée tentera d’y accéder. À la question
« [E]st-ce toi qui es là ? Là, toute seule, dans cette
cage aux murs blancs que des mains oi sives, im -
patientes, prisonnières, ont écorchées d’ini tiales
entrelacées » (V-1067), la conseillère suggère une
réponse, que l’on peut ainsi analyser : « la cage
n’est pas une page blan che, un lieu vide, elle est
une page d’écriture » (Picard, 1993 : 40). Ce « là,
toute seule » est le nom de femme de Renée Nérée
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dans la page d’écriture, tel que lu par le double du
miroir. En quelque sorte, les fragments d’écriture
étalés sur les murs de la loge viennent combler le
lieu du regard de la conseillère, devenue lectrice
de la vie de Renée (Picard, 1993 : 40).

La scène de la contemplation dans le miroir de
l’incipit est reprise un peu plus loin, au moment où
Renée rentre chez elle après le spectacle : « [L]e
grand miroir de ma chambre ne me renvoie plus
l’image maquillée d’une bohémienne pour music-
hall… il ne reflète que moi » (V-1072). Rendue au
lieu privé de sa chambre, Renée Nérée a peut-être
perdu son masque de vagabonde, la femme sous
le fard est toujours en proie à la même errance. Le
personnage lit sur son corps les résidus de sa pan -
tomime, ces marques volontairement étrangères
qui, il y a quelques heures à peine, l’avaient préve -
nue de l’intrusion future de la conseillère maquil -
lée. Dans une sorte de mise en abyme fictive,
Renée se détaille avec un intérêt renouvelé. Le
personnage devra se défaire de son costume de
pantomime puis refaire à l’envers le rituel du
maquillage et de l’illusion théâtrale pour arriver à
lire les traces d’une lutte manifestement violente
dans cette « bouche découragée et ces épaules
veules », ces « yeux qui gardent un cerne de crayon
bleu, et [ces] ongles où le rouge a laissé une ligne
dou teuse ». Quant à l’ensemble, il est précisément
san glant : « [J]e ne m’en tirerai pas à moins de
cinquante bonnes minutes de bain et de pansage »
(V-1073).
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À quelques reprises, Renée Nérée manifeste
une besoin subit de se contempler dans le miroir.
En dormie devant ses invités, Renée, méfiante,
s’éveille et s’inquiète du regard de Dufferein-
Chautel : « Oh ! Je vous en prie, donnez-moi la
glace à main, là, sur la petite table » (V-1143).
Quelques jours plus tard, au cours d’une randon -
née en voiture avec son amoureux qui ne la quitte
pas des yeux, Renée cherche dans son sac un petit
miroir de poche, pour y renoncer pres que aus -
sitôt : « À quoi bon mirer, devant lui, les flétrissures
d’un visage qui perd l’habitude d’être contemplé
au grand jour ? Et qu’aurait pu m’apprendre mon
miroir ? » (V-1150, 1151). Le miroir perd, comme
dans l’incipit, sa fonction d’objet pour devenir
source d’une révéla tion, page d’écriture où Renée
Nérée apprend à se lire. « Poudrer mes joues, rou -
 gir mes lèvres […] c’est une besogne machi nale,
rapide, et qui ne demande pas même le se cours du
miroir » (V-1155).

Lors d’un autre passage, Renée reconnaît dans
son image reflétée par une vitrine, « une expres -
sion théâtrale de volonté un peu trop soucieuse »,
qui ne lui est pas étrangère. C’est le masque de
l’attente « du petit miracle, [du] mot phospho -
rescent [que son] maître le hasard écrira sur le mur
noir, quand viendra la nuit » (V-1153). Renée attend
ce mot d’espoir « qu’elle ne cherche rait pas si elle
ne l’avait déjà trouvé » (V-1162). La conseillère dé -
courage Renée et lui répond : 
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[L]’amour n’a pas tant de miséricorde : Toi qui
m’as trouvé une fois, dit-il, tu me perds à jamais
[…] taris, à chaque festin de ta nouvelle vie, le
poison qu’y versera le premier, le seul amour
(V-1161).

En refusant de s’engager dans une relation qui ne
cesserait de lui rap peler l’échec de son premier
mariage, Renée écoute les conseils de son double,
reconnaît comme sien le désir de cet Autre. D’un
grand coup de harnais, le personnage choisit le
parti de la sécuri sante liberté que lui fait miroiter
son image. Le monologue final de Renée Nérée,
adressé hypo thétiquement à Dufferein-Chautel, est
la signature de ce choix :

[T]u es bon, et tu prétendais, de la meilleure foi
du monde, m’apporter le bonheur, car tu m’as
vue dénuée et solitaire. Mais tu avais compté sans
mon orgueil de pauvresse : les plus beaux pays de
la terre, je refuse de les contempler, tout petits, au
miroir amoureux de ton regard (Colette, 1984 :
1232).

De la célèbre Claudine jusqu’à Minne, de L’in -
génue libertine, en passant par les narratrices de La
vagabonde et des Vrilles de la vigne, presque cha -
que personnage de l’univers colettien est mar qué,
dans l’un des détours de son existence fictive, par
la présence de l’objet miroir. Tandis que l’ingénue
y mire innocemment sa beauté juvénile, la femme
mûre trouve dans le miroir un compa gnon idéal
aux rituels de sa solitude. Effet de style, hérité du
long usage qui condamne la femme à n’être que
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l’esclave de son image ? Pourtant, rien n’est moins
complexe, chez Colette, que cette apparition sur -
numéraire des scènes de contempla tion spécu laire.
Peut-être le lecteur devrait-il davantage s’inter roger
sur les sens qu’emprunte la somme ré pétitive de
renvois à l’objet miroir et ce, afin de mieux porter
son regard sur d’éventuels choix incons  cients,
tracés en négatif par une œuvre considérable ? 

Les textes qui [n’ont] jamais été écrits ne devraient
pas être négligés pour autant, car il y a des ma -
nières très présentes, pour une œuvre litté raire,
de ne pas exister. On pourrait se demander, en
considérant l’œuvre de certains auteurs, com -
ment les répétitions ou les absences découpent en
creux la place et la structure d’un tel livre
éventuel… (Bayard, 1990 : 15).

Par consé quent, ne serait-il pas bien prétentieux
de vouloir présenter une lecture à travers les seuls
reflets d’un personnage, en nous limitant à l’espace
de quel ques miroirs trompeurs ? Notre espérance,
en marge de toute certitude, serait d’avoir réussi à
éta blir de quelles façons Colette, en plaçant une
femme devant son reflet, arrive à traduire la quête
d’équilibre d’une vagabonde qui, à défaut de
connaître la vraie liberté, apprendra progressive -
ment à déchiffrer non pas ses « papiers d’identité »,
comme l’écrit Jacques Dupont, mais plutôt « l’iden -
tité de papier » (Dupont, 1986 : 35), qui sera son
nom.
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Nadia Tangorra

DÉCOUPAGES TEXTUELS

ET CORPORELS. ÉTUDE NARRATIVE

ET PSYCHANALYTIQUE

DE HOMME INVISIBLE À LA FENÊTRE

DE MONIQUE PROULX

[…] j’ai ménagé un espace vierge
dans la tempête des couleurs, j’ai
laissé un blanc, qui émerge comme
un luminaire en plein centre de la
toile ou dans un angle perdu. Par -
fois cet espace vierge a la forme
d’un corps. Un corps par défaut,
un corps blanc, idéal, sans traits et
sans aspérités, à jamais préservé
des flétrissures. Le corps de
l’homme invisible.

Monique PROULX,
Homme invisible à la fenêtre.

Monique Proulx est scénariste, nouvelliste et
romancière. Auteure de deux recueils de nouvelles
respectivement intitulés Sans cœur et sans
reproche (1983) et Les aurores Montréal (1996),
elle a également publié un premier roman, Le sexe
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des étoiles, en 1987. Son second roman, Homme
invisible à la fenêtre (Proulx, 1993)1, est sans doute
l’œuvre la plus (re)connue : ce roman lui a valu le
respect de la critique et a été honoré de prix litté -
raires québécois, canadiens et français. Maximi -
 lien – don Quichotte roulant sur sa Fidèle Rossi -
 nante – est le personnage principal de ce second
roman. Peintre handicapé, ses œu vres picturales se
veulent représentatives des par ties corporelles des
gens qui le visitent dans son appartement isolé sis
dans un immeuble décrépi. Une petite société
gravite autour de Max, créateur d’images. Dépen -
dante de lui, cette société est atti rée par lui, tout
comme les électrons par le noyau d’un atome. La
belle Maggie, le mécène Julius Einhorne, Julienne,
Pauline et son fils Laurel, le sculpteur Gérald
Mortimer ainsi que Lady sont tous des figures se
juxtaposant aux autoportraits des diffé rents
peintres affichés au-dessus du sofa, ce « divan » des
confidences. « Question de libre-échange », dit-il,
Max n’écoute pas les confidences de ces figures
sans exiger d’elles une heure (ou plus) de pose
pour ses croquis ou ses toiles, ni sans leur « voler »
leur âme et une partie de leur corps.

le roman de Monique Proulx est un récit
surtout descriptif. Pour Gérard Genette, la pause
des criptive (ou description) constitue une des qua -

1. Dorénavant, les références à cette œuvre seront in -
diquées par la seule mention H- suivie du numéro de la
page.
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tre formes du mouvement narratif. Il la définit par
rap port à la durée du récit, ou, autrement dit, par
rap  port à la vitesse du récit. La vitesse correspond
à la mise en rapport de la durée des événements
avec la durée du récit. C’est dans la pause
descriptive que le temps narratif est beaucoup
« plus grand » (ou plus prépondérant) que le temps
diégétique, d’où la formule : TN ∞> TD, où le
temps diégé tique tend vers zéro (TD → 0) (1972 :
129). En d’autres termes, la quantité d’information
livrée est plus importante dans la description et la
présence de l’instance narrative est plus imposante
que dans le récit d’événements (1972 : 187). Mis à
part, pre mièrement, le chapitre « Portrait de fuites
en Égypte », qui relate une sortie ratée du peintre –
récit d’événements où le temps narratif est à peu
près égal au temps diégétique –, deuxièmement,
les analepses rappelant les circonstances du « Big
Bang », et, troisièmement, les conversations (dis -
 cours rapporté) en style direct entre les person -
 nages, les portraits s’imbriquent les uns dans les
autres dans un mode qui s’apparente davantage à
la description : l’information (et le monde com -
menté), tout comme la présence de Max, est pré -
pondérante. Le point de vue2 dominant et artisti -
 que de Max « subjectivise » en couleurs et en formes
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2. Nous n’utilisons pas ce terme comme synonyme de
focalisation, comme le fait Genette, mais bien dans l’accep -
tion habituelle du terme comme position.
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l’information communiquée au lecteur du roman.
Pour montrer le découpage tant textuel que pictu -
ral du corps dans la description, la « théorie du des -
 criptif » de Philippe Hamon3, la démarche théori -
que d’Anne-Marie Picard telle qu’élaborée dans
son article « L’Autre à Tu-tête : la lettre de l’Immo -
bile » ainsi que l’article de Raymond Lemieux sur
« Le corps handicapé » serviront de support à l’ana -
lyse du roman Homme invisible à la fenêtre.

ÉLÉMENTS THÉORIQUES
DU DESCRIPTIF (PHILIPPE HAMON)

Selon Philippe Hamon, « [l]e descriptif est donc
le lieu textuel où se surdéterminent une compé -
tence linguistique (essentiellement lexicale et para -
digmatique) et une compétence encyclopédique »
(1981 : 54) comprenant la mémoire et le savoir sur
les objets, les thèmes et le monde. La description
fait donc appel à la compétence lexicale du lecteur
qui « attend la déclinaison d’un stock lexical, d’un
paradigme de mots latent […] » (p. 44). Lieu de la
non-clôture et de la non-structure – car non li mitée
et non prédéfinie –, la description demeure
imprévisible en son parcours pour le lecteur ou
descriptaire, selon la terminologie de P. Hamon.
C’est le lieu de la prolifération lexicale, « l’énoncé
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3. Voir Introduction à l’analyse du descriptif (Hamon,
1981 : 40, 91). Les références subséquentes pour « Éléments
théoriques du descriptif » renvoient toutes le lecteur à ce
texte.
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tendant à devenir liste plutôt que texte » (p. 49).
Cette liste, le théoricien la considère toujours in -
 complète et toujours à compléter. La description
exige une autre compétence du descriptaire : celle
dite de hiérarchie. Ainsi,

[t]oute description fait donc appel à la compé -
tence du lecteur à classer, à reconnaître, à hié -
rar-chiser, à actualiser des stocks d’items lexi -
caux ; elle est à la fois compétence (sémiologique)
du lexique et compétence (non sémiologique) du
« systématique » en général [appel aux différents
systèmes : médical, juridique, etc.], compétence à
décliner sous forme de liste des paradigmes la -
tents, et à les synthétiser et à les regrouper sous
l’égide de termes subsumants (p. 50).

Pour P. Hamon, toute description introduit un dé -
coupage rationalisé, la taxinomie, elle aussi mise
en rapport avec le savoir : « Toute taxinomie régit et
est régie par un savoir » (1981 : 54). Dans Homme
invisible à la fenêtre, deux principales taxinomies
régissent le texte : la peinture (portraits, couleurs,
instruments, etc.) et le corps (tête, torse, bras,
jambes, etc.). Dans ce roman de Monique Proulx,
le système descriptif du corps, terme intégrant,
comprend des termes intégrés fixes : la tête, le
torse, les bras, les mains et les jambes. Ces taxi -
nomies, listes ou classifications produisent

[l]’« effet de liste », propre à toute description, [qui]
se combine alors avec un « effet de schéma », un
« effet de modèle », toute description ainsi « gril -
lée » donnant l’impression au lecteur que le texte
s’efforce de saturer un cadre, un modèle
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préexistant plus ou moins contraignant […] mo -
dèle qui pourra être plus ou moins exhaustive -
ment parcouru (1981 : 55).

Le texte de Monique Proulx se divise en
« chapitres-portraits » associés aux représentations
des modèles du peintre. La liste des portraits de -
vient schéma, modèle et aussi mode de (re)con -
naissance de la peinture et des figures représen -
 tées. Représentations de différents portraits, les
descriptions offrent au lecteur non seulement des
autoportraits de peintres de renom, mais égale -
ment des personnages que Max représente à son
tour au moyen de la peinture. C’est à ces portraits
et à leurs découpages corporels que nous nous
intéresserons.

ÉLÉMENTS DE THÉORIE PSYCHANALYTIQUE

Anne-Marie Picard a publié en 1994 un article
où elle étudie le texte d’une écrivaine handicapée4.
L’analyse démontre l’influence du « facteur in -
 firme » dans l’écriture et l’advenue du sujet dans le
symbolique, source des signifiants5 à partir de la -
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4. Anne-Marie Picard, dans son article intitulé « L’Autre
à Tu-tête : la lettre de L’immobile » paru dans Voix et images
(hiver 1994), s’intéresse aux processus d’écriture d’Anne-
Marie Alonzo, écrivaine paraplégique et narratrice homodié -
gétique dans son livre L’immobile. Lettres, Montréal, l’Hexa -
gone, 1990.

5. Si Jacques Lacan s’inspire de la théorie de Ferdinand
de Saussure pour élaborer sa définition du signifiant, la
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quelle s’instaure la distance où advient l’altérité,
l’Autre dit symbolique. Du sujet désirant, du corps
réel et du corps social, l’auteure propose une lec -
ture du corps fondée sur la théorie psychanaly -
 tique lacanienne.

Dans la présente étude, nous considérerons le
réel, le symbolique et l’imaginaire tels que définis
par Jacques Lacan. Le réel, c’est l’impossible, inac -
cessible à l’ordre du signifiant (symbo-lique) : « […]
il est ce qui ne peut être complètement sym bolisé
dans la parole ou l’écriture et, par consé quent, ne
cesse pas de ne pas s’écrire » (Chemama, 1993 :
237). En effet, le « réel est ici ce qui revient toujours
à la même place – à cette place où le sujet en tant
qu’il cogite […] ne le rencontre pas » (La can, 1973 :
49), car le réel correspond à l’incons cient. Lacan
affirme dans son séminaire sur le R.S.I. : « Il n’y a
pas de définition possible à mon sens de l’incons -
cient. L’inconscient, c’est le Réel. […] c’est le Réel
en tant qu’il est troué » (cité dans Kaufmann, 1993 :
182). L’accès à l’ordre du symbolique suppose la
castra tion symbolique6 (1994 : 61) : pour ce faire, il
faut nécessairement que le sujet ait pris une
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définition psychanalytique diffère de celle donnée en lin -
guisti que. Le signifiant constitue un « élément du discours
repéra ble au niveau conscient et inconscient, qui représente
le sujet et le détermine » (Dictionnaire de la psychanalyse,
Chemama, 1993 : 265).

6. Pour Lacan, la castration est nécessairement symbo -
lique et donc liée à l’ordre symbolique.
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distance par rapport à l’imaginaire, ce qui le pose
comme sujet de son désir (ou sujet dési rant) dans
la réalité par la castration dite symbo lique. Sans
castration, le registre imaginaire prend le relais
sous la forme d’hallucination, de leurre, où le sujet
réalise fantas matiquement son désir. La sa tisfaction
du désir présenté sous forme de scénario ima -
ginaire sera réitérée et motivera les actions du
sujet, d’où la compulsion de répétition, avec l’ap -
pa rition ou la réapparition du réel (ordre de l’im -
possible) à l’improviste, comme un accident. « Pour
que le réel ne se manifeste plus d’une manière
intrusive dans l’existence du sujet, il est nécessaire
qu’il soit tenu en lisière par le symbolique […] »
(Chemama, 1993 : 237). Le symbolique, c’est es -
sentiellement la parole : « La parole est cette di -
mension par où le désir du sujet est authentique -
ment intégré sur le plan symbolique » (Lacan,
1975 : 207). Quant au morcellement, il précède le
stade du miroir, tel qu’élaboré par Lacan. Si l’en -
fant voyant son reflet dans un miroir réalise que
son corps est un, qu’il n’est pas un objet partiel ou
le prolongement du corps maternel, il évite du
même coup le morcelle ment, l’éparpillement cor -
porel. Pour franchir heu  reusement cette étape, il
est nécessaire qu’un autre le désigne comme tel,
comme un corps entier. Mais pour un sujet au
corps devenu handicapé, comment s’effectue la
réunification des « mor ceaux » de son corps ? Com -
ment s’articulent pour lui le réel, le symbolique et
l’imaginaire ?
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Dans un article intitulé « Le corps handicapé7 »,
Raymond Lemieux expose l’hypothèse de la limite,
c’est-à-dire de l’inclusion et de l’exclusion comme
positions au sein d’un groupe social. L’auteur
considère le sujet handicapé comme un marginal,
un exclu, dont les différences et la singularité sont
inscrites à même le corps. Son « […] sexe, lui aussi
coupure inscrite au lieu du corps » (1987 : 1), dis -
fonctionnel et souvent atrophié par la paralysie,
constitue un autre signifiant de sa différence et de
son impuissance. De plus,

[d]’être captif dans le regard de l’autre, le corps
handicapé est d’autant castré de sa parole pro -
pre. Il est celui qui ne peut cacher sa différence,
qui ne peut donc en jouer sur la scène sociale à
son gré pour la faire valoir lorsque cela lui
semble bon : il la donne à voir malgré lui et, pris
ainsi dans le regard de l’autre, il risque de ne de -
venir que cette différence (1987 : 1 ; c’est l’auteur
qui souligne).

L’handicapé ainsi capté dans le regard de l’au -
tre se voit donc dans l’« obligation d’exister selon
un seul mode de rapport à l’autre, celui de la re -
présentation de cette différence » (1987 : 2). D’après
Lemieux, « […] le handicap, inscription dans le
corps, renvoie lui aussi au manque. Hand-in-cap,
littéralement la main dans le chapeau, le mot lui-
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7. Cet article est publié par le Groupe interdisciplinaire
freudien de recherches et d’interventions cliniques (GIFRIC).
Les recherches y sont menées grâce à l’apport des théories
de Freud et de Lacan.
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même nous ramène à la quête, à la mendicité »
(1987 : 3), tout comme Max cherchant sans cesse à
reconstruire imaginairement son corps, quêtant des
morceaux de corps par la représentation picturale
du corps de l’autre subjectivé et parfois idéalisé.

ANALYSE DU ROMAN

DÉCOUPAGE LEXICAL DU CORPS

ET SES MÉTAPHORES (ÉTUDE NARRATIVE)

Pour Genette, la distinction entre récit (monde
narré) et discours (monde commenté) n’est pas
toujours nette (1969 : 65). Cependant, le théoricien
caractérise le récit comme une structure de repré -
sentations d’actions et d’événements et la descrip -
tion, une structure de représentations d’objets et
de personnages. Le chapitre « Portrait d’un vernis -
sage » plonge alors le lecteur dans un « tableau
impressionnant », précisément une représentation
d’objets et de personnages : œuvres monstrueuses
de Mortimer, toiles de Max et modèles ayant ins -
piré ce dernier. Description se référant à un « il »
impersonnel, elle introduit le morcellement et le
découpage des bêtes :

Elles sont une cinquantaine, luisantes, noirâtres,
assemblées par un généticien farceur : des têtes
de rongeurs surplombent des torses de singes, des
portions de mammifères s’accouplent avec des lé -
 pidoptères immenses, des oiseaux prodigieux dis -
 paraissent sous des avalanches de poils. Toutes les
espèces y semblent représentées, amalgamées
cruel  lement, livrées au gigantisme et au hasard
(H-9).
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La description de ces « sculptures inanimées »,
œuvres de Mortimer témoigne du découpage lexi -
cal du corps de l’animal, les termes intégrés
(« têtes », « torses ») du corps comme terme inté -
grant font appel à la compétence de hiérarchie du
lecteur, dans un système anatomique, principal
système lexical de ce roman. Il y a un second
système de découpage lexical : la peinture comme
représentation du corps humain parfait, le modèle
que Max cherche à appréhender le plus, à sa fa -
çon. Dans cette description initiale, tous les prota -
gonistes du roman apparaissent pour la première
fois si « esthétiques et perfectionnés, si vivants » (H-
10). Tous ces corps incarnent le corps vedette8

parfait, entier mais, surtout, la mobilité :

Rien n’est plus beau que le mouvement giratoire
des êtres humains de ce tableau, qui s’apprêtent
à se fracasser les uns contre les autres, rien ne
célèbre davantage la vie dans ce qu’elle a de plus
tribalement désordonné. Même immobilisés dans
leurs cadres, ils débordent d’énergie cinétique,
leurs masséters se tendent avec avidité vers la
nourriture, leurs deltoïdes les ploient comme des
roseaux, leurs merveilleux triceps suraux les font
cabrioler vers leur sort, leurs six cent quatre-
vingts muscles s’activent au même moment, plus
performants et coordonnés que les éléments d’une
centrale nucléaire (H-12-13).
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8. Selon l’acception de Lemieux, le corps vedette, par
opposition au corps handicapé, correspond au corps
idéalisé ou au corps considéré comme parfait à un moment
donné dans une société donnée.
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Ici, le système anatomique humain comprend
des parties corporelles plus profondes : les mus -
cles. L’« effet de liste » des diverses activités muscu -
laires rend compte du mouvement, faisant appel à
la compétence lexicale du lecteur (« masséters »,
« deltoïdes », « triceps suraux »), de même qu’à la
taxinomie (types de muscles), à la classification
(parties de corps où sont situés les muscles) et à la
hiérarchie (place et fonction des muscles les uns
par rapport aux autres). Ces exemples typiques
montrent bien le découpage textuel et corporel et
le travail implicite de décodage lexical du lecteur.
Genette a distingué quatre types de statut du
narrateur, dont celui dit extra-hétérodiégétique qui
ne s’identifie pas comme un personnage de la dié -
gèse. Selon le point de vue théorique de Mieke
Bal, si le focalisateur est le sujet et le focalisé l’ob -
jet de la focalisation à laquelle il faut associer le
savoir du narrateur, le focalisé est ici perceptible
(les tableaux, par exemple). Nous avons, ici, cir -
conscrit le type de narrateur des premier et dernier
chapitres. Cependant, l’instance narrative (ou le
focalisateur) laisse des traces :

Si l’on s’approche du centre du tableau […]
(H-238).

On voit tout de suite qu’il s’agit d’art […] (H-9).

Et l’on se rend compte […] (H-10).

L’on pourrait aussi parler […] (H-12).

On ne sait pas encore (H-12).
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Le « on » est un indice de l’intervention du nar -
rateur, qui, témoin de la scène, feint parfois de ne
pas tout savoir (« On ne sait pas encore »). Suivent
les paroles de Mortimer (« On s’en va ») qui chan -
gent la focalisation. Le changement de niveau de
récit (niveau métadiégétique) implique ce change -
ment de focalisation. De plus, les dires du person -
nage expriment une action presque immédiate ment
exécutée, dires auxquels succède un déplacement
spatial (« On s’en va » → « Gérald Mortimer quitte
les lieux »). Et la focalisation change lentement :

C’est alors que le tableau se défait, libérant les
personnages qui s’ébrouent dans toutes les direc -
tions et débordent de la toile. Seuls les animaux
monstrueux restent au garde-à-vous et, parmi
eux, un homme assis que les autres cachaient,
un accroc statique dans la polyphonie des mou -
vements, une chose sur une chaise qui attend là
on ne sait quoi.
Gérald Mortimer quitte les lieux au beau milieu
de son vernissage, poussant devant lui avec des
précautions bourrues cette chose sur une chaise
qui est moi (H-13).

Ce qui était présenté au préalable comme une
somme de portraits et de descriptions de corps en
mouvement se met finalement en branle ; « accroc
statique » du tableau, l’homme invisible – parce que
caché et immobile – se désigne. Avec le pronom
personnel « moi » apparaît le narrateur autodiégéti -
que, le personnage principal du récit. Désormais,
Max sera celui par lequel le descriptaire connaîtra
les pensées et les gestes du narrateur (niveau
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diégétique) et ceux des autres personnages. La
foca  lisation est alors interne et le focalisé, imper -
ceptible (passé et intériorité du focalisateur). Re -
prenant la théorie de Pierre Vitoux9, nous pouvons
affirmer que la focalisation est « déléguée » au
personnage du peintre. Il devient donc celui qui
régit le récit, incluant le monde narré et le monde
commenté.

Applications du découpage et focalisations

À partir du « Portrait de Maggie » jusqu’au « Por -
trait de Gérald Mortimer », le récit est donc mené à
la première personne du singulier (« je ») désignant
Max. Le lecteur ne rencontre les autres person -
nages qu’à travers la subjectivité de Max et doit
considérer comme vraisemblables – ou du moins
présumer qu’ils le sont – les commentaires et les
assertions (vraies ou fausses) dudit narrateur fictif.
D’après Genette, « […] le vraisemblable, c’est le
principe formel de respect de la norme »10 (1969 :
74). Ici, il s’agit de la norme de l’immobilité, du fait
du handicap. Comme nous l’étudierons plus loin,
l’« assise permanente » pose souvent un point de
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vue particulier où le focalisé (objet de focalisation)
correspond à la position assise, à l’immobilité,
créant ainsi un effet de vraisemblance. Pour contrer
son immobilité, Max passe par les autres person -
nages, figures de la mobilité qui composeront le
corps imaginaire du peintre.

Max joue souvent le rôle d’un thérapeute chez
qui tous les personnages se retrouvent, assis sur le
« sofa-divan », lieu des confidences et des pensées
les plus intimes et lieu des problèmes personnels à
résoudre. Le peintre les « délest[e] d’une partie de
[leurs] fardeaux intimes » (H-117) tout en les écou -
tant. Mais cette écoute n’est pas gratuite : « Je suis
leur garde-fou de dernière instance, eux qui pro -
longent mon corps sans le savoir. Il y a de pires
libres-échanges » (H-53).

Maggie est une jeune femme d’une beauté re -
mar quable. De toutes les parties de son corps, c’est
sa tête que Max décrit et choisit de représenter :

Peindre la tête de Maggie, c’est jongler avec toutes
les couleurs du prisme qui se frottent lascivement.
Dans ses cheveux, il n’y a pas moins de douze
teintes de blond, viraillant entre l’ocre, le paille et
le vénitien. Ses yeux ne se décident pas entre le
turquoise et le topaze, et d’invraisemblables mou -
chetures sanguines y font filtrer, sauvage, un
regard de lionne. Le blanc bleuté des dents ré -
pond exactement à celui du fond de l’œil, le
charbonneux des cils et des sourcils au grain de
beauté piqué sur l’un des maxillaires. Ses lèvres
sont trop roses pour n’être pas presque rouges ;
mais là où elles se trouvent humides, c’est
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l’inverse. Une lumière aurifère émerge de sa peau
comme des abysses d’une cathédrale (H-21).

Le découpage lexical concerne une partie du
corps : la tête, premier niveau taxinomique. Terme
intégré du corps, elle devient à son tour terme in -
tégrant des termes intégrés tels que « cheveux »,
« yeux », « dents », etc. Le corps se décompose et le
descriptaire peut déceler l’« effet de liste » de cette
description dont le premier système relève de
l’anatomie. Un second système intervient comme
mode de connaissance : la peinture. La référence
aux couleurs et aux différentes teintes fait foi d’un
vocabulaire spécialisé en rapport avec la profes -
sion et le métier de créateur d’images. Celui-ci ne
décrit principalement que la tête de Maggie puis -
qu’il s’agit de la partie de son corps qui lui « parle »
ou qui lui plaît le plus et c’est pourquoi elle
constitue également la seule qu’il peint :

La beauté est étrange : celle de sa tête hurle des
choses indéfinissables, que je ne me lasse pas de
tenter de comprendre, mais celle de son corps est
totalement muette, si parfaite et si lisse que la vie
ne semble pas y avoir encore imprimé d’image.
Maggie continue de se dévêtir chaque fois que je
la peins, même s’il n’en sort que des têtes fauves
dépourvues de corps (H-23).

Julius Einhorne « est un homme très gros »
(H-12), de qui le narrateur écoute les « indéfinis sa -
bles intimités » (H-37). Julius est le propriétaire de
cet immeuble décrépi qu’habite Max qui s’inter -
roge « sur les motifs qui font que Julius Einhorne

LITTÉRATURE ET EFFETS D’INCONSCIENT

272

09-Tangorra_09-Tangorra  15-02-19  13:48  Page272



[…] achète des tableaux qu’il ne survole, au préa -
lable, que d’un regard épouvanté » (H-36-37). Le
mécène « monte périlleusement » les six étages qui
le séparent de l’artiste qui décrit ainsi la pre mière
apparition de Julius :

J’entends s’approcher dans le corridor un reni -
flement violent qui tient de la pompe à piston et
du poumon de diplodocus en apnée, j’entends
stationner devant chez moi le souffle de forge
d’une espèce en voie d’extinction, l’on pourrait
croire, d’un animal fabuleux dont l’éternuement
saurait pulvériser ma porte (H-36).

Le souffle devenu personnage souligne bien le
fait que le focalisé réduit Julius à ce que le narra -
teur retient principalement de lui : sa respiration
bruyante. Le lecteur devrait lire la description
comme une mise en scène du registre lexical axé
sur le souffle et donc, implicitement, les poumons,
la poitrine. Ce que le narrateur présente, du point
de vue strictement anatomique, ce sont effective -
 ment les poumons. La « vaste poitrine » du gros
corps de Julius Einhor(m)e sera donc la partie cor -
porelle représentée en peinture :

Ses grands dorsaux, dissimulés parmi les chairs,
sont les pilotes patentés de ce navire moelleux qui
fasèye à droite, à gauche, au gré des écueils : les
autres muscles paraissent endormis pour la nuit
des temps dans leur écrin luxuriant. Je voudrais
peindre le tronc nu de Julius Einhorne, si éloigné
des planches anatomiques, si magistralement
minéral, lustré et caoutchouteux comme une
sculp ture mérovingienne (H-38).
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Plus tard, le narrateur décrira ainsi le torse tronqué
qu’il couchera sur la toile :

Toutes ces lignes rondes, qui ne heurtent rien,
qui retiennent avec infiniment de douceur, toutes
ces courbes pacifi ques, je les couche en bleu sur
le papier pour mieux faire briller la neige de la
peau […] (H-148-149).

Quant à Pauline, elle est un personnage que le
narrateur dit avoir rencontré grâce à la peinture.
S’intéressant d’abord à l’art, Pauline, elle aussi,
s’installe dans le lieu des confidences : « […] mais
elle se retrouve malgré tout chaque fois assise sur
mon sofa à s’étreindre dans ses bras tandis que je
la saisis à la plume, dans son entortillement dou -
 loureux » (H-47). Les bras sont les seules parties
corporelles de Pauline à être représentées : « […]
elle [Pauline] retrouve ce geste si poignant de se
prendre dans ses bras pour se prémunir contre les
dangers impalpables, et je saisis mon fusain et du
papier avant que l’inquiétude ne s’en aille d’elle »
(H-116). La partie corporelle la plus souvent évo -
quée de Julienne, la mère du peintre, est sans
doute ses mains : « Je regarde ses mains qui s’ac -
crochent l’une à l’autre pour tenter de se consoler,
ses jointures déformées par l’arthrite » (H-177).
L’artiste ne représente que cette partie du corps ma   -
ternel en peinture, représentation s’exhibant parmi
les parties corporelles troquées aux autres person -
nages : « […] des jambes énormes [de Lau rel], des
mains étirées [de Julienne], des têtes [de Maggie]
séparées de leurs troncs […] » (H-72).
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Le découpage lexical et corporel se poursuit
avec le fils adoptif de Pauline, Laurel, qui recher -
che sa mère biologique. Plus représentatif des ac -
tants de la mobilité, Laurel est vu et décrit selon ses
jambes, constamment en mouvement :

Un jour, Laurel a redécouvert ses jambes, leur
malléa   bilité et leur endurance apparemment
inextingui  bles, et il s’est jeté dans les flexions et
les exten  sions comme si l’énigme de l’univers se
terrait là, aux confins de l’anéantissement
physique (H-78).

Pendant que Laurel se confie à Max, il continue
toujours ses exercices :

Il commence. Le dos très droit, il descend len -
tement, jusqu’à poser le haut de ses cuisses sur ses
talons, puis il remonte. Il descend, il remonte.
Dix, vingt, quarante fois, avec une régularité sans
faille, comme un piston parfai tement lubri fié
(H-79).

Comme nous l’avons vu pour les personnages pré -
cédents, si le focalisé est une partie spécifique du
corps, celle-ci est bientôt représentée en peinture :

Le corps de Laurel est celui d’une bête fabuleuse,
un fauve au torse et aux bras grêles sur lequel
s’arc-boutent des piliers noués et musculeux qui
semblent sur le point d’éclater, ostracisés par le
reste de l’organisme. Je peins ses jambes en rouge,
parce que c’est la couleur des géantes stellaires
qui ont atteint leur apogée, c’est la couleur des
choses qui se consument très rapidement (H-80).
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Dans les descriptions où nous avons pu consta -
ter le découpage lexical et corporel effectué par le
focalisateur, nous avons mis en relief les systèmes
en cause : celui de l’anatomie et celui de la pein -
 ture. Les parties du corps composant parfois à leur
tour des termes intégrants, elles mettent en évi -
dence un savoir du narrateur qui se plaît à dé crire,
entre autres, les formes et les couleurs, dans le lan -
gage spécialisé des systèmes déjà identifiés. Ce
savoir implicite relié au corps et à la peinture ne se
situe pas seulement au niveau des structures de
sur face (le lexique), il s’étend également au ni veau
des structures profondes, dans une lecture plu tôt
verticale que linéaire, et se manifeste surtout dans
la représentation du monde focalisé vu par le pein -
tre handicapé : les « fragments corporels » des toiles,
par exemple.

La position de l’« assise permanente » offre un
panorama particulier sur le monde humain consi -
déré comme entier et parfait par le narrateur : celui
de l’immobilité. Le narrateur s’exprime dans des
mots comme « je (me) roule » (H-52, 96, 136, 162,
178) qui marquent sa différence. Il se déplace grâce
à sa Fidèle Rossinante, allant parfois jusqu’à l’assi -
miler à lui-même, devenant un corps mobile, utili -
sant alors le « nous » (H-114, 213, 220). Nous avons
déjà vu comment le narrateur focalise une partie
par  ticulière du corps de chaque personnage visi -
teur. Quels sont les procédés d’appréhension et de
con  nais  sance du « monde debout » dans le quo ti   -
dien de l’handicapé ? Quels éléments sont focalisés ?
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Le focalisateur transmet au lecteur un savoir
sur la marginalisation, le focalisé d’un monde
qualifié « normal » :

Les corps différents sont des menaces, des fan tas -
mes déraisonnables qui trahissent tous les idéaux
de beauté et de grâce sur lesquels l’être humain
campe sa foi depuis deux mille ans. On ne les
emporte plus hors de la cité pour les tuer, comme
à Sparte ou à Rome, on ne lapide plus leurs mères
comme à Lacédémone. On ne les enferme plus à
double tour avec des chaînes aux pieds – luxe
inu tile ! – comme au 19e siècle. Maintenant qu’on
est civilisés et qu’on a décrété toute vie – même
galeuse – sacrée, on les réper torie, on les regroupe
par type d’anormalité ou de monstruo sité, on
garde à vue leurs moignons subversifs en tâchant
de réactiver leurs fibres productives (H-73).

Ce passage est parsemé d’indices de l’exclusion.
Les commentaires soulignent la dichotomie inclu -
sion/exclusion par rapport au groupe social et
l’opposition entre le corps vedette et le corps han -
dicapé (structure profonde). D’un point de vue
technique, le narrateur ordonne les différentes éta -
pes à franchir pour effectuer ses gestes quotidiens
(H-64), soulignant sa différence. Il va sans dire que,
dans ces descriptions, le lecteur prend connais -
sance de toute une vue « assise » qui exprime bien
les difficultés de vivre de l’handicapé.

La position de la différence et de l’immobilité
entraîne un point de vue du « plus bas » et du « plus
debout » que Max : « Maggie a replacé négligem -
ment le savon sur le bord de la fenêtre, là-haut, sur
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le territoire des géants qui m’est désormais inacces -
sible » (H-64). Tout en provoquant une prise de
conscience des négligences du mobile face à l’im -
mobile chez le lecteur, cette description crée un
effet de vraisemblance de l’« assise perma nente ».
Les objets placés hors de la portée de Max pro -
voquent également des commentaires souvent
ironiques :

[…] plus tard je ne retrouverai mes objets de
survie quotidienne qu’à des sommets vertigineux
d’où ils me nargueront, la cafetière lévitant dans
l’armoire du haut, le sucre ricanant au-dessus
du frigo, le papier hygiénique suspendu à un
lustre […] (H-135).

La focalisation du corps handicapé crée un « effet
de liste » des objets maintenant situés à la distance
du monde debout. Le mouvement semble d’ailleurs
transféré aux objets eux-mêmes qui « narguent » le
narrateur et « ricanent », se rient de lui à des hau -
teurs impossibles à atteindre. Souvent, le monde
de bout constitue un obstacle à la mobilité de Max.
C’est le cas lors d’une fête pendant laquelle le
pein tre évite « d’être piétiné par les géants debout »
(H-135) :

D’ici bas où je me tiens, les corps ont la propriété
magique de disparaître et de surgir avec une vé -
locité extraordinaire […]
Admiratifs et à demi asphyxiés, nous écrasons
des pieds durs et emboutissons des fesses tendres
dans notre avancée inexorable vers l’oxygène,
Fidèle Rossinante et moi (H-140).
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Figurant le mouvement et la mobilité, les corps
sont décrits au moyen de synecdoques (« pieds »,
« fesses »), la partie pour le tout corporel, la seule
facilement perçue par le narrateur en posi tion
assise. Dans ce passage, le processus de per sonna -
lisation de Rossinante, dont l’existence en sym -
 biose avec celle du personnage forme un tout
mobile, est marqué par le « nous ». La mobilité ima -
ginaire met en scène non seulement Rossinante,
mais également Mortimer.

Sculpteur d’animaux innommables, de mons -
truosités, Gérald Mortimer est d’abord présenté par
le premier narrateur par rapport à son apparence :
« C’est un homme grand et mince, noir de la tête
aux pieds, avec des îlots de chair pâle qui émer -
gent parcimonieusement des ténèbres » (H-11). Le
narrateur second, Max, reprend sans cesse le lexi -
que de la « noirceur » comme caractéristique de ce
personnage « noir et satanique » (H-88) au « visage
méphistophélique » (H-90). Dans les descriptions
du personnage de Mortimer vu par Max, c’est une
petite veine trahissant les émotions inavouées du
sculpteur qui est le focalisé :

Il se plante finalement devant une étude de Mag -
gie, la dernière. Je vois en contre-plongée battre
une veine follette à sa tempe, tout le reste est de
marbre (H-25).

Il s’asseoit en face de moi. La petite veine de sa
tempe s’affole (H-61).
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Sur la tempe de Gérald Mortimer commence à
battre la petite veine de la dévastation intérieure
(H-89).

Il pâlit, si cela est encore possible. La veine de sa
tempe se gonfle d’un coup, démesurément bleue
au milieu de tout ce blême (H-161).

Au même titre que les muscles dorsaux de Julius
Einhorne, cette veine temporale faisant partie d’une
structure profonde du corps ne constitue cepen -
dant pas le seul moyen de représenter Mortimer.
Ce dernier est un actant de la mobilité de Max :

Ressaisis-toi, Gérald Mortimer, je n’ai que faire
de ces langueurs et de ces moiteurs de chevalier
transi, je veux du service, christ, je veux de l’effi -
cacité, je ne te tolère pas ici pour que tu te pé -
trifies sur place à l’instar de tes horribles sculp -
tures, je n’endure pas que tu stagnes autour
comme un imbécile d’estropié dans sa chaise
rou  lante, je veux du mouvement, BOUGE !…
(H-60).

D’abord, Mortimer ne subit pas de découpage
textuel ni corporel autre que sa « petite veine de la
dévastation intérieure ». Il est vu en entier à cause
de sa mobilité. Lorsque Max lui téléphone, il lui
demande de venir le voir « lui et son grand christ
de corps entier » (H-125). En peinture, Mortimer
apparaît en noir de la tête aux pieds. Nous verrons
que le « découpage corporel » de Mortimer se
trouve à un niveau beaucoup plus profond : le dé -
sir sexuel (et le pénis). L’étude des analepses expli -
quera la perte du corps et du sexe de Max et la
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reconstruction corporelle toujours incomplète et
toujours à compléter. Dans la seconde partie de
notre travail, nous tenterons de mieux comprendre
les relations que Max entretient avec Mortimer.

Découpage du temps : analepses

Les analepses – segments temporels antérieurs
au récit premier – sont peu nombreuses dans ce
roman et il est plutôt difficile d’en déterminer la
portée et l’amplitude de façon explicite puisqu’il
n’y a pratiquement aucune donnée temporelle pré -
cise pour situer le temps premier du récit : aucune
date n’est mentionnée11. Le roman semble s’étaler
sur trois mois, depuis octobre (H-23) jusqu’à dé -
cembre (H-208), en passant par le vernissage de
Gérald Mortimer qui se tiendrait à la fin de novem -
bre (H-183). Quelques repères sont lancés ici et là,
mais le lecteur obtient une vue d’ensemble plutôt
approximative sur la chronologie des événements
décrits. La fréquence narrative livre quelques in -
 dices de temporalité, sur le mode du récit itératif12

11. « Une anachronie peut se porter, dans le passé ou
dans l’avenir, plus ou moins loin du moment “présent”,
c’est-à-dire du moment de l’histoire où le récit s’est inter -
rompu pour lui faire place : nous appellerons portée de
l’anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi cou -
vrir elle-même une durée d’histoire plus ou moins longue :
c’est ce que nous appellerons son amplitude » (Genette,
1972 : 89 ; c’est l’auteur qui souligne).

12. Ce type de récit revient à « raconter en une seule fois
ce qui s’est passé n fois ». C’est l’auteur qui souligne.
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(Genette, 1972 : 147-148). Le narrateur rapporte les
visites régulières de quelques-uns en une seule
fois. Tel est le cas pour le docteur Pérusse qui ren -
contre Max une fois par année (« Portrait de mé -
decin malgré lui ») et pour les fonctionnaires du
ministère de la Santé qui importunent Max tous les
deux mois (« Portrait de Laurel »). Nous évaluons le
temps premier du récit à quelques jours avant l’en -
trée de Max dans sa dix-neuvième année d’immo -
bilité, à un moment très précis de la journée ce -
pendant : « Il est huit heures du matin » (H-16). Max
sort alors ses couleurs et se met à peindre jusqu’à
l’irruption de Maggie dans son appartement. Au
début du roman, le narrateur affirme : « J’ai eu dix-
huit ans pour m’habituer aux regards et à la curio -
sité morbide […] » (H-21) du debout. Plus tard, il se
souhaite « bonne dix-neuvième année d’impo -
tence » (H-173). Le Big Bang a donc eu lieu il y a
dix-neuf ans environ. L’avant Big Bang doit égale -
ment se référer à cette période.

Une fois, on courait. […] on courait, je ne peux
pas assassiner l’image [d’avant le Big Bang], mon
amie Lady mon ami Purple de chaque côté de
moi, on courait pour rien dans un champ la -
bouré comme un vieux visage et tressautaient
devant nous une bande octogonale de ciel mauve
et les cimes grenues des épinettes tandis que nos
pieds ailés avalaient le paysage, on courait sans
réaliser à quel point il est extraordinaire de cou -
rir, la brûlure vivante des muscles, les pieds qui
sonnent et l’hallali et tout le corps explose en état
de grâce et d’apesanteur, de chaque côté de moi
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mes deux amis, les jambes de Lady et celles de
Purple et les miennes aussi bien sûr vociférant
leur bonheur d’arracher des lambeaux de légè -
reté à l’attraction terrestre, on était trois lancés
aux trousses de la vie à ahaner et saliver et à
courir, et la vie devant jeunette et frétillante nous
voyait venir, la vie nous faisait lascivement bye-
bye en cachant ses varices derrière les épinettes.
Stop (H-32).

Cette analepse de l’avant Big Bang semble livrée
rapidement, en une seule phrase, en monologue
intérieur. Le focalisé relève du corps : le décou -
page lexical insiste sur les jambes et les pieds, les
symboles de la mobilité. Le lecteur peut cependant
difficilement situer l’événement sur l’axe chronolo -
gique de l’histoire. L’événement se produit sûre -
 ment avant le Big Bang, mais il est probable qu’il
lui soit davantage antérieur : il pourrait avoir eu
lieu plus de dix-neuf ans avant (« on courait, une
fois parmi tant d’autres ») le temps premier que
nous avons défini plus haut :

Une fois, on courait, une fois parmi tant d’au -
tres, on courait parce que la lenteur freine
l’intensité et que le bonheur donne des ailes de
dragon aux rampants de cette planète, on était
trois parmi tous ces uns complètement seuls dans
leur ombre, mon amie Lady mon ami Purple de
chaque côté de moi, moi Long Man en souvenir
d’un mièvre western qui nous avait soutiré des
fous rires, on serait trois comme les autres sont
deux jusqu’aux jours lointains de notre impossi -
ble vieillesse, on courait avec absolument rien
devant de sombre ni de menaçant à des années-
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lumière car le bonheur donne aussi des œillères
avec les ailes, on courait et quand on s’est arrêtés
de courir on était dans les épinettes du boisé
Duchesnay sur de la mousse hospitalière comme
une couette tandis que se fomentait l’inimagi -
nable, on s’adonnait à d’inoffensives explosions
tandis que le grand, le supersonique Big Bang
allumait clandestinement ses feux de départ cas -
cadants de la grive et les jambes bronzées de
Lady… (H-58).

Encore une fois, le mouvement caractérise ce
passage. « On courait » inclut l’idée d’une action,
dans un temps différent de la description (le plus
souvent au présent) et de la narration du temps
premier (le plus souvent au présent elle aussi). En
parlant de la subjectivité du temps des verbes,
Benveniste a été un des premiers à souligner l’im -
portance des temps verbaux afin de déterminer
l’antériorité ou l’ultériorité d’un événement par
rapport à un autre et afin de distinguer le monde
narré du monde commenté. Ici, l’imparfait (« cou -
rait », « s’adonnait », « allumait »), le conditionnel pré -
 sent (« serait ») et le passé composé (« s’est arrê  tés »)
composent le temps antérieur (l’analepse), carac -
térisant ainsi le monde narré, tandis que les verbes
au présent (« freine », « donne ») relèvent du monde
commenté, sur un mode explicatif (introduit par
« parce que »). S’il ne s’agit pas d’un récit répétitif,
il complète cependant l’analepse précédente ter -
minée en ellipse. La portée ne se détermine pas de
façon concise. Ce qui est plus sûrement répété est
le mouvement : « on courait », « on dansait ».
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Souvent, on dansait. Si souvent, toutes les fois
que la musique venait se cogner contre nous on
dansait, des danses qui n’ont pas de nom,
remplies d’ondulations qui n’ont pas de sens uni -
ques, si souvent mon amie Lady mon ami Purple
et moi nous emparant de l’espace pour trapper le
corps et lui faire rendre son jus, et l’animal
désencarcané, démuselé, recommençait à respi -
rer dans ses muscles rouges et son cœur involon -
taire, oh le bel animal triple que nous étions
quand nous dansions ensemble, Lady, Purple et
moi, brassant l’air de toutes nos pattes pour mon -
ter vers la légèreté, hisser notre triple sexe dans les
parages des anges (H-142).

Les « inoffensives explosions » font sans doute
allu sion à l’acte sexuel. La relation triadique entre
Lady, Purple et Max, pour le moins suggérée dans
le pas sage précédent, est ici plus explicite (« notre
triple sexe »). Toujours aussi difficile à situer sur
l’axe temporel de l’histoire, cette analepse raconte
la fu sion et la parfaite harmonie entre les trois per -
son nages dans les mêmes temps de verbes, princi -
pa lement à l’imparfait pour le narré et au présent
pour les commentaires. L’importance du corps tou -
jours en mouvement (danse, sexe) est aussi à sou -
ligner. L’analepse suivante dévoile le Big Bang.
Elle relève davantage du récit d’événements que
du récit descriptif – nombreux verbes au passé
incluant une action (« courait », « roulait », « empor -
tait », « béaient », etc.).

Une fois, on courait […], on courait après celle
qui aurait dû se trouver avec nous dans la
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chaleur de notre triptyque et qui n’y était pas […]
on roulait après notre amour enfui déraciné
coulant fantomatique […], trois qu’on n’était pas
et qu’il était si déchirant de ne plus être, dans ce
camion du frère aîné de Purple […], on roulait à
la poursuite du rêve et de celle qui l’emportait
avec elle et on les rattraperait tous fatalement […]
sans ça ce serait l’injustice et la désespérance,
devant béaient la nuit et le gouffre de l’autoroute
91 happant vers les États-Unis notre Lady volée
violentée sans aucun doute par cet individu
blême et inconnaissable à qui il faudrait l’arra -
cher, et Purple avait les mains si blanches à force
de serrer le volant comme une arme et je ne
parlais pas non plus dans l’effondrement qui
était descendu sur nous et qui m’empêchait de
dire moins vite ! ou de penser à des choses raison -
nables, la nuit et la glace déroulaient leur tapis
traître et soudain devant il y avait eu des yeux
phosphorescents de chien ou de raton laveur, des
yeux d’animal qui allait mourir par notre faute
ainsi que meurt tout ce à quoi on tient et Purple
s’était jeté sur les freins tandis que le camion
amorçait une danse longue longue sur le flanc et
sur le dos, le camion pattes en l’air dessus dessous
[…] (H-173-174).

Cette analepse fait référence au temps immé -
diatement précédant le Big Bang et à l’accident lui-
même, donc à environ dix-neuf ans avant le temps
premier du récit. Le lecteur peut ainsi comprendre
cette analepse : aucun mot ne fait référence au
monde des émotions – le narrateur a sûrement
éprouvé de la peur pour sa vie – ou des craintes
face à cet accident. La description du renversement
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du camion – vu comme un corps roulant sur lui-
même (sur le flanc et sur le dos) – rappelle le mou -
vement, tout comme les jambes, comparées à celles
d’une bête, seront bientôt dotées d’une puis sance
autonome pour mieux prendre la fuite, mé ta phore
du morcellement. Le récit relate ainsi les faits après
la « désertion » (H-106) de Lady avec un autre
homme, un Américain nommé Jerry. Lady sem ble
indirectement responsable de l’immobilité de Max.
Purple, lui, l’est directement :

Une fois, on roulait, mon ami Purple et moi, dans
ce camion fou fonçant dans la nuit verglacée à
la poursuite de notre amour, soudain les yeux
d’un animal au milieu de nulle part et le pied de
Purple à jamais trop tard et trop prompt sur les
freins, et un moment après on ne roulait plus,
dans le silence paisible du Big Bang on ne rou -
lait plus, j’entendais Purple se lever des dé com -
bres et jurer de sa voix intacte et dire ça va, Max,
est-ce que ça va ? je ne sentais plus rien, que
l’immobilité de la nuit s’abattre sur moi sans
douleur, ça va je disais ça va, je ne sentais rien,
que mes jambes pulser au loin de plus en plus
loin comme une bête familière qui a rompu sa
laisse et s’enfuit (H-233).

À cause de cet animal qu’il n’a pu éviter sans per -
dre le contrôle du camion, Purple est rongé par la
culpabilité. Elle est manifeste vis-à-vis de Max qui
se demande : « Jusqu’où irais-tu, Gérald Morti mer,
jusqu’à quels avilissements accepterais-tu de subir,
si je les exigeais ? » (H-28). Purple et Gérald Morti -
 mer se fondent en un seul et même person nage,
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figure de la mobilité, mais surtout du sexe que
Max-Long Man n’a plus.

LE MORCELLEMENT ET SES MÉTAPHORES

(ÉTUDE PSYCHANALYTIQUE)

Le trauma
et la reconstruction imaginaire du corps

Comme nous l’avons vu dans l’étude des ana -
lepses, le trauma est difficilement raconté, par bri -
 bes et sans affect. Avant le Big Bang, la figure du
peintre se décrit comme un seul corps aux longues
jambes :

[…] j’avais dix-neuf ans comme un seul homme
[…] (H-111).

[…] cet âge précambrien où je portais des culottes
courtes par-dessus deux jambes longues (H-123).

[…] je vois je le jure Lady enlacer un homme, un
seul, tout en jambes et en espoirs dégingandés,
Long Man qui aimait tellement danser (H-142).

Le Big Bang a rompu la colonne vertébrale ; « […]
en plein début de la moelle épinière, aux troisième
et quatrième vertèbres les escaliers ont été sec -
tionnés […] » (H-113). Synonyme de l’éclatement
du cosmos à l’origine de l’univers, le Big Bang,
l’éparpillement corporel nommé tel quel, corres -
pond au morcellement du corps et au réel de l’ac -
cident pendant lequel les jambes ont littérale ment
pris la fuite (H-233). Les descriptions que le per -
sonnage donne de son corps témoignent de ce
morcellement et surtout de la perte des jambes : 
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[…] ce bas du corps que j’ai à jamais éteint sous
la ceinture, jambes mollassonnes et maigrelettes,
même bandelettées dans de coûteux vêtements,
sexe flasque et frileux, à jamais inopérant entre
mes cuisses, à jamais (H-35-36).

Pour Max, les jambes sont les « piliers » du corps,
les figurants mêmes de la base du corps, de la mo -
bilité à re conquérir. Les jambes ne sont-elles pas
les princi  paux morceaux manquants de cet handi -
capé qui les a perdues ? « J’aurais aimé disposer
[…] de jambes autocollantes » (H-94, 95), dit Max.
« Il ne reste alors au sujet qu’à inventer un autre
ailleurs, un autre transport pour être sauvé : celui
de la métaphore […] » (Picard, 1994 : 263 ; c’est
l’auteure qui souligne). La mobilité est signifiée par
Fidèle Rossinante, appellation que Max donne à
son fauteuil roulant :

Les miroirs réduisent Fidèle Rossinante à ce
qu’elle n’est que si peu, une chaise droite en acier
inoxydable à roues motrices et freins à disques,
alors que Fidèle Rossinante est d’abord et avant
tout un cabri au regard tiède et affectueux, un
coursier valeureux que ne rebute aucune de mes
crises d’humeur, un hippocampe ailé qui me
précède au lieu de me suivre (H-35).

Cette mobilité imaginaire se présentifie également
dans les « portraits » de Laurel où ne sont repré -
sentées que ses jambes. Mais lorsque Max affirme
avoir « déchiré toutes les études de Laurel et assas -
siné ces jambes rouges » (H-125), la destruction des
jambes imaginaires n’est pas sans évoquer la perte

DÉCOUPAGES TEXTUELS ET CORPORELS

289

09-Tangorra_09-Tangorra  15-02-19  13:48  Page289



initiale. L’« antiquité maximilienne », l’homme en -
tier qu’il a été, le peintre veut l’oublier :

Il faut survivre. Et la survie, ce n’est pas d’accep -
ter ce que l’on est, mais d’oublier ce que l’on
était.
Je dis que je suis né ainsi sur Fidèle Rossinante,
avec cette main difforme et ce corps mort (H-66).

Le trauma et l’affect de l’accident qui rap pellent
la différence sont déniés. Le personnage exprime
ain si son in-différence : habitué aux re gards du de -
bout, « […] j’y suis maintenant totale ment imper -
méable, sorte de tôle galvanisée sur la quelle rico -
chent les balles » (H-21), dit-il. Il ajoute :

Ce que j’ai été n’a plus cours ici. Les gluantes
réminiscences peuvent bien tenter de se lover
contre moi, elles glissent, elles s’éboulent dans un
grand flouch de bêtes mouillées. Je suis un velcro
non adhésif, un Sahara sans cesse purifié par le
vent, sans cesse (H-41).

Cependant, les miroirs réveillent la différence et
l’exclusion de Max, ils s’entêtent à faire voir au
peintre un corps qui ne correspond pas à l’image
de son corps imaginaire :

Mes rapports avec les miroirs sont conflictuels. Je
tolère pourtant leur existence ; ce sont eux qui
tolèrent difficilement la mienne.
Ils insistent pour me représenter assis, toujours,
sorte de cloporte à roulettes rapetissé par le mi -
lieu. C’est vexant. Je sais bien, moi, que je suis de -
bout, qu’en dedans je me tiens inexorablement
debout (H-34-35).
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Pour reprendre le point de vue de Lemieux,
l’exclusion est ici projetée sur le miroir, le trauma
et la différence imaginairement reniés. Si le déni
du trauma – et de tout ce qui lui est relié – consti -
tue un mécanisme de défense contre le morcelle -
ment, ce mécanisme s’avérera déficitaire dans cer -
taines situations, particulièrement face aux figures
du passé que Max voudrait franchement « élimi -
ner » : « Comment éliminer tout à fait ces témoins
gênants d’avant le Big Bang, comment transformer
sa vie en film de gangsters ? » (H-31). Le refus de la
remémorisation de l’accident et de tout ce qui le
précède est donc un mécanisme de défense, un
évitement imaginaire du réel. Mais le trauma est
inévitablement revécu lorsque le souvenir ressur -
git, tel le réel, cet ordre de l’impossible, comme la
réapparition de Lady :

Il est impossible que le passé me rattrape jus -
qu’ici, et s’il en a l’impudence, il faut lui montrer
qu’il n’en est rien, une abstraction nébuleuse, un
terreau de cadavres en poussière. Il faut immé -
diatement lui tourner le dos (H-30).

Mais tandis que Lady raccroche le téléphone après
leur première conversation, « C’est à ce moment-là
que je me suis aperçu qu’avec mon exacto je
m’étais machinalement (machinalement ?) entaillé
la main, la moins valide, la un peu tordue, et que
ça saignait sur ma table » (H-57-58), constate Max.
Le réel du trauma se répète, la mise en mots étant
impossible pour la figure du peintre, il rouvre
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littéralement la plaie, à même l’écriture de la bles -
sure sur le corps. Max veut être

celui qui marche à [la] rencontre [de Lady] du
haut de ses six pieds invincibles, dressé dans sa
tête […], celui avec lequel elle court et danse et
entremêle son sexe et état immortel de jeunesse
euphorique, Long Man à jamais pour elle (H-
190).

Mais il a peur de Lady – l’affect réapparaît ici –,
peur qu’elle le voie tel qu’il est aujourd’hui. Lady,
écrivaine, lui raconte leur histoire d’amour, au
passé, une « histoire de trio amoureux et haineux
et indissoluble comme il n’en existe que dans la
fiction […] » (H-188) et, au présent, tandis qu’ils se
parlent au téléphone :

— […] toute l’histoire est contenue là, dans ces
moments où ils sont ensemble, à se parler au
téléphone [dit Lady].
— Ils ne se voient pas.
— Non.
— Ils ne se rencontrent jamais.
— Non (H-129).

Dans cette pièce de théâtre relatant les conver -
sa tions téléphoniques entre deux amoureux, Lady
met en scène sa propre histoire : « lui s’appellera
Max, c’est vrai, et elle bon, disons qu’elle s’ap -
 pellera L. comme dans Lady…13 » (H-107). Cette
histoire, nous pouvons la considérer comme une

13. L. désigne sans doute Elle, traduction possible de
Lady.
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mise en abyme de celle qui se déroule dans le
roman, car, effectivement, Lady et Max ne se re -
verront jamais. L’histoire au passé, Lady tente d’en
faire une mise en mots pour Max qui semble inca -
pable de parler de lui et de Rossinante. Elle le fait
presque pour lui :

— […] Les premières conversations qu’ils ont
ensemble, j’entends sa voix à elle, un peu trop
basse pour une voix de femme, c’est à cause de ce
très long voyage où elle a perdu l’habitude de
parler français, mais sa voix à lui, je n’arrive pas
à l’entendre du tout… Peut-être parce qu’il est
un peu réticent, au début, ça ne fait pas une belle
voix, la réticence, ça installe de petites mesqui -
neries dans les silences, ça gaspille la commu -
 nication… Je ne sais pas pourquoi il est réticent
comme ça… Qu’est-ce que tu en penses ? [deman -
de Lady].
— … (H-131).

Lady ne parvient pas à entendre Max qui est occu -
pé à écouter, comme il le fait avec tous les autres
personnages. Ses nombreux silences (marqués par
« — … ») dans leurs dialogues montrent bien sa
« réticence »14. Lorsque Max répond, il le fait sou -
 vent avec ironie (« petites mesquineries »). Alors
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que Lady articule son imaginaire dans l’ordre du
symbolique au moyen de l’écriture et de la parole
dite symbolique, Max demeure dans l’ordre de
l’imaginaire, lui, qui répète le trauma (non sym -
bolisé) par ses toiles et qui le revit chaque fois qu’il
se retrouve dans des situations de « mendicité cor -
porelle », position qui lui rappelle immanqua ble -
 ment le Big Bang et ce qu’il a perdu. Plus ou
moins responsable de l’accident, « […] Lady si forte
qui m’a arraché des pans de corps […] » (H-204),
celle que le peintre surnomme la « criminelle du
hit-and-run » (H-151) provoque la béance, le trou
du désir sexuel. Lady « a été la dernière avec qui [il
a] pu exploser » (H-155). Impossible à réaliser, le
désir sexuel existe pourtant pour Max, mais ses
« […] zones érogènes, maintenant, sont éparpillées
en haut de la ceinture […] » (H-155). Son désir
constitue littéralement une béance : « Je reste là, le
désir comme un trou au milieu du corps » (H-154)
et « […] maintenant le désir est condamné à rester
sur sa faim, fiché comme un trou au milieu de [son]
corps » (H-155).

Comme le sexe, le handicap est une inscription,
dans le corps, de la rupture, de la discontinuité,
de la différence. Inscription obligée, elle résiste
au discours. Là où ce dernier met l’unité, la
similitude, en représentation, elle manifeste, elle,
l’impossible unité. Elle fait voir ce qui échappe

nuit, c’est insensé, jette-les dehors, for Christ’s sake, ferme
l’auberge une fois pour toutes, comment veux-tu qu’on
arrive enfin quelque part ?… » (H-205).
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au discours et qui, de lui échapper, en devient
ainsi le référent nécessaire, ailleurs. Signifiant de
la différence, ce corps-sexe devient ainsi la scène
privilégiée où se joue le rapport à l’autre (Le -
mieux, 1987 : 5-6 ; c’est l’auteur qui souligne).

La figure du créateur d’images connaît donc
l’ins  cription obligée de l’accident, la castration
réelle et non symbolique, à même son corps et son
sexe. Cette castration vient briser le schéma corpo -
rel ini tial et c’est sur le mode de la représentation
du corps de l’autre que Max instaure son rapport à
l’autre, ne cessant pas de ne pas re-présenter sa
différence, son corps désormais morcelé. Il est
presque impossible pour Max de représenter le
corps autrement que par le morcellement :

Si d’aventure un corps surgissait dans mes des -
sins, c’était comme malgré moi, c’était une sorte
de perturbation atmosphérique qu’il fallait dé -
matérialiser au plus vite, muer en créature étirée
et théorique, une idée d’être humain, aussi froi -
 dement esthétique qu’un portique d’immeu ble
moderne.
Il fallait que je me rende jusqu’ici, que je réap -
 privoise le corps humain, pour cautériser cette
partie de moi qui saignait sans discon tinuer, qui
pleurnichait dans l’obscurité (H-93-94).

Après le Big Bang, Max peint rarement un
corps entier, sauf en cas d’exclusion aiguë, lorsque
le personnage ressent vraiment sa différence. Tel
est le cas quand des figures du passé réappa -
raissent, comme Lady, et lui enlèvent l’espace de
survie nécessaire pour oublier ce qu’il était :
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Je me répands dans l’appartement en pièces déta -
 chées, je me désagrège en particules élémen  taires
comme après le passage d’une bombe. Lorsque le
téléphone sonnera plus tard et que ce sera elle, je
ne pourrai répondre pour cause de morcellement
irréversible (H-124).

Ce corps entier, il le dessinera pourtant, alors qu’un
représentant du ministère de la Santé le visite, un
M. Quirion, faisant partie de ceux qui « […] sou -
haiteraient sincèrement, avec une belle unanimité,
que je me normalisasse, que je m’intégrasse un
tantinet davantage » (H-72), comme le dit Max, non
sans une pointe d’ironie. Il ajoute que, comme lui,
son « logis ne satisfait pas aux normes […] » (H-73),
ce qui souligne la double exclusion du person -
nage. Après le départ du fonctionnaire, Max se
déclare malade :

Je suis malade comme je le suis toujours après le
départ de ceux-là qui ont pour tâche rémunérée
de me vouloir du bien, nauséeux au-delà du
haut-le-cœur, enseveli sous une noirceur totale
où je voudrais tuer, je voudrais hurler. D’ailleurs,
je hurle (H-75).

Le trauma revécu échappe ici au discours, au sym -
bolique, et les seuls moyens dont Max dispose
pour l’exprimer semblent être le symptôme et le
cri. Ici, le personnage ose cependant énoncer son
affect : « […] je souffre incurablement d’inaptitude à
me tenir droit parmi les humains […] » (H-76), mais
il se met aussitôt à peindre (une mise en images
qui remplace la mise en mots) et là apparaît le
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corps idéal de l’homme invisible, l’homme sans
corps, ce qu’il appelle sa « non-toile », sans doute
parce qu’elle ne complète pas imaginairement son
corps, comme les autres tableaux. Figure du déni,
cette non-représentation annule et le corps et le
réel traumatique. Elle est la métaphore de l’oubli
systématique.

Le corps imaginaire, lui, ne cesse pas de ne pas
se représenter. Morcelé en son corps, la figure du
peintre ne peut représenter que le corps morcelé
de l’autre car le morcellement oblige ce seul mode
de rapport à l’autre : la représentation de ce mor -
cellement, de ce manque. « Cette conception de
quelque chose qui manque assigne inévitablement
à ce qui est supposé manquer un lieu qui est le
seul possible : le registre de l’imaginaire » (Dor,
1985 : 95). Le procédé de reconstruction du corps
du peintre relève de ce registre, par l’imagination :

Les miroirs, surtout, ne disent rien des alchimies
qui sprintent à l’intérieur de moi, des désirs fas -
tueux qui mêlent leurs bouillons au reflux du
sang, de tous les corps magnifiques et puissants
qui prennent forme dans ma tête, qui digèrent le
bonheur d’appartenir à l’admirable mécanique
humaine avant de tenter de se hisser jusqu’à ma
toile (H-35).

ou par des rêveries éveillées : « […] je ferme les
yeux et je donne vie à des corps qui se lèvent, je
vois des vivants terre de cassel qui s’allument
partout où la noirceur est à combattre » (H-224). Si
le corps apparaît entier, il s’agit presque d’un
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accident de parcours, un « corps blanc en filigrane »
(H-77), une similitude de corps, invisible. Morcelé
dans son corps, Max voit Maggie, Julius, Pauline,
Laurel et Julienne à leur tour morcelés dans un
rapport à l’autre subjectivisé. Une seule partie cor -
porelle de chacun est sans cesse dessinée, repré -
sentant la partie corporelle idéale, selon l’artiste.
Maggie et Pauline expriment d’ailleurs leur désir
d’être représentées autrement :

— Peins-moi, Max. Je veux dire au complet, dans
mes parties les plus secrètes, est-ce que je ne mé -
rite pas pour une fois d’être étalée en entier sur ta
toile au lieu de n’être qu’une maudite tête
blonde ?… (H-156), demande Maggie.

— Des bras, soupire-t-elle. Pourquoi tu ne des -
sines toujours que mes bras, des bras, comme si
c’était tout ce que j’avais ?… (H-53), s’enquiert
Pauline.

Volées à chacun des actants de la mobilité, ces
parties corporelles sont fixes car elles correspon -
dent au corps idéal reconstruit par l’imaginaire.

Je tente de travailler : tous ces membres répandus
dans mon atelier – les bras au fusain noir de
Pauline, les jambes rougeoyantes de Laurel, les
têtes ensoleillées de Maggie… – m’apparaissent
soudain comme des morceaux épars qui ne re -
trouveront jamais leur destination, des Osiris
mutilés que j’ai cruellement spoliés de leur condi -
tion  divine (H-119).

Toutes ces représentations corporelles imagi -
naires restent donc isolées ; la similitude n’exprime
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bien que l’illusion de l’impossible unité. La compa -
raison de la double castration de la vie et du pénis
d’Osi ris évoque précisément la mort du corps de
Max (ce qu’il nomme son « corps mort », celui de
l’im mobilité) et l’impossible reconstruction15… En
ef fet, Max considère le Big Bang comme une pre -
mière mort, une double castration en réalité, celle
de son corps réduit à l’immobilité et celle de son
pénis qui remplit uniquement la fonction de mic -
 tion. Craignant que Lady ne s’installe dans l’appar -
tement attenant, Max a « peur de mourir une
deuxième fois » (H-104), lui « […] qui [est] mort une
fois et qui n’en [est] revenu qu’avec la conscience
du sursis » (H-104). La résurrection du corps mort
et la réunification des parties corporelles passent
par la peinture. De l’ordre du réel traumatique, ces
images picturales semblent tout à coup étrangères
(« Osiris mutilés ») au personnage, car
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[l]e réel de l’hallucination vient faire irruption
dans le champ de la réalité. Il n’est nullement
pacifié et se présente sous la forme d’une image
totalement étrangère au sujet. Elle manifeste la
présence de cette chose réelle dont le sujet ne s’est
pas détaché pour avoir évité la sanction du sym -
bolique (Chemama, 1993 : 238).

Cette reconstruction est donc un leurre. Le corps
imaginaire est une hallucination et la « chose
réelle » – le corps morcelé – sans cesse répétée. Le
personnage se représentant en pièces détachées
répète ainsi le trauma. Les toiles vendues ou ex -
posées causent un morcellement supplémentaire :
« L’exposition fait perdre des morceaux : comment
savoir si d’autres, neufs, pourront les remplacer,
que je ne resterai pas une fois de plus criblé de
trous béants, doublement amputé ?… » (H-167). La
reconstruction imaginaire comme compulsion de
répétition d’un réel qui ne se résorbe pas est donc
toujours à refaire :

Quand on vit seul, les gens qui surviennent
ébranlent l’édifice de silence qu’on avait labo -
rieusement érigé. Après, quand ils repartent, il
manque des morceaux, ils laissent des béances,
et tout ce qui s’imbriquait harmonieusement va -
 cille sur ses bases. Il faut se dépêcher de colmater
les brèches, il faut reconstruire. Cela n’est jamais
acquis (H-63).

Le trauma est inévitablement revécu parce que
non symbolisé dans la parole. C’est dans l’ordre de
l’imaginaire que le personnage du peintre se réfu -
 gie croyant éviter le morcellement en rejetant le
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plus possible les émotions et les situations rappe -
lant le trauma de même que les témoins de l’avant
Big Bang. L’imaginaire compensant l’immobilité du
personnage (Fidèle Rossinante), il contribue aussi
à l’œuvre picturale. Mais cette représentation tou -
jours morcelée du corps est un leurre de la
reconstruction.

Si l’on s’approche du centre du tableau, on se
trouve devant une toile immense, qui est l’abou -
tissement de toutes les précédentes : elle a ras -
semblé les membres dispersés et leur a donné un
corps total, triomphant. Aux pieds de la toile
immense, il y a un homme assis que les autres
cachent, un accroc statique dans la polyphonie
des mouvements, une chose sur une chaise qui
pourrait être moi. Pourtant, je ne suis pas cette
chaise. Je suis debout dans la toile immense, j’ai
la tête de Maggie sur le torse impeccablement pur
de Julius Einhorne, j’ai le sexe de Mortimer qui
ne faiblit jamais, les mains noueuses de Julienne
et les bras de Pauline, j’ai les jambes puissantes
de Laurel. Je regarde vers la fenêtre où quelqu’un
qu’on ne voit pas a disparu, et tout à coup je me
détache de la toile, par-dessus les verres, les rires,
les corps qui remuent et les choses qui ne bougent
pas, je me mets à courir, sur mes jambes rouges
invulnérables je cours pour échapper à ceux qui
m’aiment, je cours je cours (H-237-238).

La « disparition » de Lady et la fuite dans l’ima -
gi naire compensent le morcellement et l’immo -
 bilité et procèdent à la réunification toujours imagi -
naire des parties corporelles élues par la figure du
pein tre. Les toiles ici réunies en un seul tableau
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compo  sent le corps idéal de Max qui réalise fantas -
mati  quement son désir dans une course sans fin
pour tenter d’en finir avec la mendicité corporelle.
Ce corps d’Osiris mutilé est sinon anthropo -
morphe, du moins androgyne : le haut du corps
comprend des parties corporelles essentiellement
féminines dont les bras de Pauline, les mains de
Julienne et le torse de Julius Einhor(m)e – actant
de la mobilité mais aussi de l’exclusion tellement il
est gros – vaste et large, et avec si « peu de poils »
(H-148), nous pouvons l’imaginer avec un sem -
blant de poitrine, imitation des seins d’une femme ;
le bas du corps comprenant les jambes et le sexe
masculin est emprunté aux corps de Laurel et de
Mortimer. N’est-ce pas là le prototype même de
l’androgyne, mythe du corps idéal et de la parfaite
complétude ?

Sujet désirant, corps réel et corps social

Comme Max le dit lui-même, il fait souvent
preuve de méchanceté envers Mortimer alias Pur -
ple, le responsable de l’accident et de l’état actuel
du peintre.

Parfois, je n’exige de lui que des broutilles, fixer
la toile sur des cadres, suspendre ou décrocher
des tableaux, nettoyer mes pinceaux. Parfois, il
faut corser les requêtes pour qu’elles atteignent
cet exact ampérage d’humiliation qui lui permet
de survivre jusqu’au lendemain. Laver mes uri -
noirs portatifs. Poser les fenêtres doubles au prix
d’acrobaties suicidaires – et aussitôt après les
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enlever, à cause d’un changement d’humeur ou
de température.
Parfois, je refuse péremptoirement son aide,
même s’il insiste en rugissant. Mais c’est là une
cruauté perverse dont je n’abuse pas (H-26).

La culpabilité de Mortimer est mortifère… Il est
prêt à tout pour Max : « — Tes désirs sont des
ordres […] » (H-229). Afin de ne plus « être livré en
pâture pendant qu[e Max se] concentre sur [son]
travail » (H-60), Mortimer confectionne une toile
afin de bloquer cette fenêtre qui donne directe -
ment sur l’appartement de Lady : « Il travaille sans
s’en douter à éteindre les derniers soubresauts de
Lady dans [la] mémoire » (H-61) de Max allant
jusqu’à « peindre sur la toile une sorte d’hyène aux
dents phosphorescentes qui vit dans la pénombre »
(H-68). Désormais, l’animal ayant causé l’accident
et la paralysie de Max se retrouve entre le peintre
et Lady, rappelant ainsi tout ce qui les sépare dans
le hic et nunc. La fenêtre ne sera désignée d’ail -
leurs bientôt que par ce qui la recouvre (H-113,
129, 132) : la hyène, l’animal que Mortimer tente
sans cesse de saisir.

« J’ai […] les yeux perçants » (H-15), affirme
Max. La petite veine de Mortimer trahit ses sen -
timents pour Maggie. Max le voit figé, « frappé par
la foudre » (H-59) en apercevant Maggie et il révèle
ainsi ses pensées : « Je sais ce qu’il a. Il a l’amour
cancérigène, il a la fièvre paniquante de l’amour »
(H-59). Il n’ignore pas que Maggie, battue par son
amant, est amoureuse de Mortimer. Mais pour ce
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dernier l’histoire d’amour entre Maggie et lui n’est
qu’une « histoire de cul » (H-61). Sachant que
Maggie se retrouve souvent chez Max pour y cou -
cher, Mortimer a déjà demandé à Max s’il aimait
Maggie, mais sa réponse, négative, ne vient que
beaucoup plus tard. Max exige de Mortimer qu’il
en soit amoureux. Comme par le passé avec Lady
que se partageaient Max et Mortimer, maintenant
c’est Maggie qu’ils se partagent. Après cet
« incident intensément épidermique » entre Maggie
et Max, Mortimer avoue qu’il n’avait « pas pensé à
[lui] offrir avant » (H-161). Il lui demande : « — Tu
veux que je… qu’elle… tu veux qu’on… se la par-
tage ?… » (H-163). Max répond par la méchanceté
devant « Mortimer, qui marche sur les débris de son
propre cœur en s’excusant de laisser des traces
rouges derrière lui […] » (H-161). Cette deuxième
triade, les trois « M », répète sans aucun doute celle
d’avant le Big Bang. « Trois. C’est un chiffre mau -
dit […] » (H-152), comme le remarque Lady.

Max désigne bel et bien Mortimer comme le
responsable de son morcellement, mais Mortimer
demeure celui qui en porte les stigmates, « lui qui
traîne mes vertèbres cassées comme un boulet, lui
plus mutilé que je ne le serai jamais » (H-233), dit
Max. Il le somme de ne jamais plus revenir, mais
Mortimer mortifère, rongé par la culpabilité, refuse,
prêt à se suicider sur place à la demande de Max :
« […] il est dans la cuisine avant que je le réalise, le
couteau brille dans sa main droite, le sang coule
de son poignet gauche […] » (H-232). Le réel du
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trauma de la figure de Mortimer est contenu dans
cette bête qu’il pourchasse continuellement :
« Même après quand nous sommes tout luisants de
chaleur […] il [Mortimer] ne ferme pas les yeux
[…]. La nuit quand je me réveille je le vois qui
regarde devant lui quelque chose on dirait de ter -
rible […] » (H-88), dit Maggie. Durant une interview
à la télévision, l’animateur demande à Mortimer
« — Pourquoi des animaux ? » (H-90), question à
laquelle ce dernier ne répond pas vraiment. En
réalité, cette « récurrence intéressante » est en effet
« symptomatique d’une obsession très affirmée
chez » (H-90) Mortimer, celle de saisir cet animal,
cause du morcellement de Max, pour le détruire,
comme il voudrait le faire avec ses sculptures : « Je
sais ce que je vais faire, je vais empiler tout ce fa -
tras de monstres et y foutre le feu […] » (H-24).
Mais Mortimer ne cesse pas de ne pas représenter
le réel du trauma, voulant, lui, détruire la bête.
Bientôt, il décide de sculpter de la matière morte,
« la quintessence du périssable ». Il fabrique des
sculptures faites en steaks, « du matériau qui
bouge, qui change de couleur » (H-165), qui repré -
sente très bien la compulsion de répétition et la
pulsion de mort de Mortimer, toujours de noir
vêtu, Mort-timer, peut-être la mort du chrono mè -
tre, la mort du temps, à ce moment fatidique de
l’accident où il tentait d’éviter l’animal responsable
du morcellement de Max. Mortimer s’avère inca -
 pable de peindre des êtres humains. « Si j’étais
assez pur et innocent et imbécile pour triper sur les
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êtres humains comme tu le fais, je travaillerais
vingt heures par jour au lieu de perdre les nuits à
dormir comme toi » (H-166), dit-il à Max. Le réel
revient toujours à la même place. Pour Mortimer,
le réel du trauma, c’est cette bête qu’il représente
sans cesse, pour tenter de la tuer :

Quand j’ai les deux mains dans le sang, dans la
viande des bêtes que je suis en train de sculpter
comme un malade, je pense à elle, toujours, je
pense à l’animal qui était là en face du camion,
je sais que c’était elle, déguisée en animal, en
plein milieu de la route pour nous empêcher de
la poursuivre. Je vais finir par lui faire la peau,
si je peux le saisir, le sculpter en face de moi, ce
christ d’animal-là, en viande, en fer, en papier
mâché, en hologramme, en n’importe quoi, je
vais lui régler son cas, il ne reviendra plus jamais
la nuit dans mes cauchemars (H-234).

Mais cette représentation est un leurre.
Comme Max, Mortimer use de l’imaginaire, de la
création, reproduisant le trauma, encore et encore.
Il cite également Lady comme responsable de
l’accident et la fusion de Lady avec l’animal a le
même résultat : il naît un désir de mort envers cet
animal pour en finir avec le trauma ; mais sans
symbolisation du trauma, en dehors du symboli -
que, la compulsion de répétition entre en jeu. « Ne
sentiras-tu donc jamais que c’est fini, que tout glisse
vers la sortie, même la culpabilité dévo rante ? » (H-
234), demande Max à Mortimer. Et pour prendre
Mortimer, son sexe et sa mobilité, la figure du
peintre vole imaginairement l’âme de son « exécré
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Purple », son « plus que frère » en une tentative de
mise en images définitive du trauma qui échappe
toujours au discours et à la mise en mots.

Pour Anne-Marie Picard, le sujet désirant han -
dicapé est le sujet constamment menacé par le
morcellement. Le corps réel correspond au corps
immobilisé. Quant au corps social, il est la masse
corporelle vue, objet passivé de l’autre. Max décrit
ainsi son corps :

Nous sommes plusieurs corps étendus sur le côté,
ici, une manière de Trinité familiale qui joue du
coude dans l’exiguïté de ma demeure. Il y a le
corps mort, qu’il faut langer et bichonner comme
un marmot irresponsable ; il y a le corps actif,
sur qui a injustement dégringolé la totalité des
besognes depuis que le premier fait le bellâtre-au-
bois-dormant ; il y a le corps interne, l’inflexible
état-major qui contrôle la situation et émet des
diktats sans tolérer de questions ou de minuterie.
La nuit, toutes les deux heures, le corps interne
réveille le corps actif et lui intime l’ordre de tour -
ner de côté le corps mort. C’est là une routine
essentielle à la circulation des liquides et au bon
fonctionnement de la quincaillerie. Nous obéis -
sons à notre propre commandement, groggy et
vaguement bougonneux, puis nous nous rendor -
 mons jusqu’à la prochaine semonce. Nous
sommes de dociles fantassins dévoués à notre
cause (H-43-44).

Puis je nous tourne sur le côté, tous mes corps
devenus boulets de galérien […] (H-69).
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Le sujet désirant est toujours morcelé, par le trau -
ma lui-même ou par l’amour du « bel animal triple
que nous étions » (H-142), mais qu’ils ne sont plus,
Lady, Purple et Max. Pour ce dernier, il « serait si
facile de ne plus pouvoir se passer de cette os -
mose, si facile de refuser d’être toujours tout seul
dans son corps » (H-136). Imaginairement, il n’a
jamais été seul dans son corps. Alors qu’il est han -
dicapé et impuissant, il parle de ses trois corps, se
désignant en « nous », se nommant également ainsi
lui-même assis sur Rossinante. Le corps mort, le
corps actif et le corps interne sont les com posantes
du corps réel, immobile, celui où s’est inscrit le
réel du trauma. Le corps imaginaire, nous l’avons
vu, se construit illusoirement durant le récit tandis
que les descriptions témoignent du décou page
corporel tant textuel que pictural : c’est le corps du
sujet désirant, le corps entier retrouvé et recons -
truit fantasmatiquement.

La figure du peintre passe par Mortimer alias
Purple pour satisfaire son désir sexuel. Autre figure
de l’altérité, Mortimer constitue « l’image de [Max]
comme complétude mais aussi comme être sexué
[…] » (Picard, 1994 : 252). Quant au mécène Julius
Einhorne, il avouera au peintre sa vraie fonction : 

— Toutes les fois que j’ai acheté des tableaux, ce
n’était pas avec mon argent, c’était l’argent de
votre ami, le grand jack tout en noir, il me donne
de l’argent pour vous et pour le loyer et me dit
d’acheter et de payer des viandes et de ne pas dire
que c’est lui (H-193).
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Ce n’est donc que beaucoup plus tard que Max
comprend jusqu’où la culpabilité de Mortimer peut
aller. Il lui dit :

Tant qu’à faire, tu m’achèteras ces toiles avant
de partir, tu as bien acheté les autres qui doivent
pourrir dans quelque recoin puant de ton atelier,
tu m’as bien eu avec ce pauvre Julius que je
prenais pour un mécène, tu m’as eu, Mortimer,
mais tu ne m’auras plus jamais (H-230).

Le symbolique représenté par l’argent est à peine
esquissé. S’il commençait à se dessiner, il devient
barré. Il n’y a presque pas de rapport social.

Pour la figure du peintre Max, le corps réel
parle dans l’immobilité. Le corps est re-présenté
dans la peinture ; il s’agit d’une non-écriture du
corps dans un discours symbolique. C’est un com -
bat entre le corps et sa lettre : entre

d’une part la matérialité du corps (toujours)
mourant, le désir du corps vivant, sexué, et d’au -
tre part, l’arbitraire du signifiant qui ne renvoie
qu’à son semblable, autre signifiant et qui, par
convention, peut être utilisé par tous et n’appar -
tient donc à personne (Picard, 1994 : 253).

D’où la difficulté pour un handicapé d’accéder à
l’ordre symbolique en un corps social reconnu et
valorisé.

La répétition du trauma, hésitante car le lecteur
ne l’apprend que par bribes, s’avère nécessaire. Là
« où le moi s’est perdu de vue, [la] scène primitive
[est] reconstituée pour re-mettre le Tout à sa place,
le Tout du corps » (Picard, 1994 : 261). Mais en
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dehors du symbolique, le Tout ne se replaçant que
sur la toile, la douleur du trauma revient sans cesse.
Ce que Max cherche à éviter fantasmatiquement
avec la réunification imaginaire de tous ses corps,
c’est la marque du temps et « l’inexorabilité en
fuyant au devant, dans un au-delà potentiel, dé -
sormais barré » (Picard, 1994 : 262). Il court dans sa
tête pour fuir le Tout corporel impossible à re -
construire, ce Tout que tous les autres possèdent.
Sujet désirant souffrant, le corps réel immobilisé, le
corps social toujours exclu, le « je » tente de se dire
dans le langage de la création, en volant le corps
de l’autre.

L’étude des descriptions a permis de démon -
trer le découpage textuel et lexical du corps, aussi
découpage pictural, par le focalisateur. Ce décou -
page, témoin du morcellement de Max, s’applique
aux personnages vus et représentés. La théorie de
Mieke Bal a contribué à l’analyse du focalisé qui
relève essentiellement de la position de l’« assise
permanente », de l’exclusion ; le perceptible subit à
son tour le morcellement dans un rapport du mor -
 celé au morcelable. L’autre toujours morcelé de -
vient à son tour victime imaginaire du Big Bang
inscrit dans le corps du personnage du peintre.

Manifeste non seulement chez le peintre mais
aussi chez le sculpteur, la compulsion de répétition
pousse ces artistes à re-présenter le réel du trauma,
soit l’impossible capture de l’animal responsable
du renversement du camion pour Mortimer et la
réunification imaginaire des parties corporelles
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pour Max, sans oublier la mobilité imaginaire. Le
refus de la remémorisation du trauma dont la mise
en mots s’avère difficile expliquerait peut-être ce
changement de nom de Purple en Mortimer et de
Long Man en Max (pour Maximilien). Quoi qu’il en
soit, l’advenue de l’handicapé dans l’ordre du sym -
 bolique semble difficile. Avec sa « culpabilité dévo -
 rante », Mortimer contribue à la « stagnation » de
Max dans l’ordre imaginaire, en brisant les échan -
ges d’argent (d’ordre symbolique) contre les œu -
vres maximiliennes, en faisant de Julius un faux
mécène.

En outre, l’éparpillement du corps va plus loin
encore, jusque dans l’ordre symbolique. La « non-
toile » de Max (le portrait de l’homme invisible),
Laurel l’a offerte à Lady. C’est en voulant montrer
à quel genre d’art Lady s’intéresse qu’elle exhibe
de sa fenêtre, devant Max, le portrait de ce que le
peintre reconnaît comme sa « non-toile », la repré -
sentation en miroir de son manque à être. La
criminelle du hit-and-run récidive. Cette « éparpil -
leuse de chromosomes » est la mère biologique de
Laurel dont Max serait – ou du moins pourrait
être – le père. Lady est un ancien membre du triple
sexe de l’« animal » Purple-Lady-Max. Les trios du
présent (de Max) Mortimer-Maggie-Max et Laurel-
Lady-Max re-présentent sans doute les mêmes tria -
 des impossibles du passé… Voilà sûrement pour -
quoi le peintre comme sujet désirant est tou jours
morcelé en ces trois corps : Laurel lui rappe lant son
immobilité, Maggie, l’objet désormais inacces sible
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de son désir et Mortimer, ce qu’il pos sédait et qu’il
n’a plus. En effet, cet Osiris mutilé portera toujours
ce trou, cette castration comme réel du trauma
inscrit sur le corps : le pénis manquant.
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