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Les démocraties, ot nous sommes fiers de vivre
sont fondées sur les libertés de la personne et de
I’individu. Ces libertés, pour en jouir, les conserver
et au besoin les défendre, les citoyens doivent en
connaitre les fondements philosophiques et sociolo-
giques.

L’ouvrage du R. P. Delos, professeur de droit inter-
national public a la Faculté catholique de Droit de
Lille et 4 la Faculté des Sciences sociales de 1’Uni-
versité Laval, apporte aux problémes nationaux et
internationaux de toujours des solutions et des élé-
ments de solution qui intéressent non seulement les
intellectuels mais tous les hommes.

Nous, particuliérement, Canadiens francais, pour
qui les problémes nationaux ont une importance vi-
tale. Voici quelques titres de chapitres : Civilisation
et culture, Nation ou race, le régime d’Etat moderne
et le nationalisme libéral, le Nationalisme totalitaire,
les droits de I’homme et du national, les droits du
national et I'ordre juridique.
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Septembre 1945 Vol. IV, Numéro 4

LETTRE SUR VALERY

Saguenay Inn, Arvida,
le 23 aout 1945.

Cher Monsieur,

Vous m’avez demandé de vous parler de Va-
léry ? Je le fais volontiers, car mon admiration
pour lui est sincere. Je crois, a vrai dire, que
nous mesurons mal sa grandeur et que la postérité
le placera plus haut encore que ses contemporains.
Il y avait chez lui une si compléte simplicité qu’on
avait peine a s’imaginer qu’il ft, intellectuelle-
ment, & un autre étage que ses interlocuteurs.
Peut-étre aussi que son hermétisme cachait a
ceux qui entraient en contact avec lui toute une
partie de sa personnalité. Il était si divers, si
riche dans ses dons, que je ne saurais vous par-
ler de lui d’une autre facon que fragmentaire.
En ce qui me concerne, je l'ai surtout admiré
comme philosophe, comme psychologue, comme
penseur, comme interpréte de son pays et de son
temps, et ce que j’ai surtout admiré c’est la péné-
tration étonnante de son esprit. Il voyait intuiti-
vement les profondeurs et puis — éloge immense,
que j’adresserais a trés peu d’écrivains — il n’a-
vait pas peur de ce qu’il avait vu. La lucidité de
sa vision était en quelque sorte implacable et
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c’est, 4 mon avis, la condition sine qua non du
fonctionnement de l’esprit. « L’esprit souffle ou

il veut», dit I’évangile. Il faut qu’il soit libre,|

non seulement vis-a-vis des autres, mais — ce qui

est plus difficile — vis-a-vis de lui-méme. Cette|
liberté royale, je dirais presque cette liberté di-|
vine, Valéry la possédait. Relisez les pensées qu'’il |

a publiées tout a la fin de sa vie, dans des livres
intitulés Tel quel ou bien Mauvaises pensées et

autres et, si vous étes comme moi, vous aurez |

presque peur devant tant de courage intellectuel,

car la vérité, pour transposer la maxime de La |
Rochefoucauld, ne peut pas plus se regarder |
fixement que la mort. Cette qualité de lucidité |
et de liberté classe Valéry avec nos grands clas- |

siques, les Descartes, les La Rochefoucauld, les

La Fontaine, grands écrivains qui n’ont jamais |

eu peur et qui donc demeurent, intacts, a travers
les siecles.

Quand Valéry nous parle de I’Europe, de la |
civilisation occidentale, de la Méditerranée qui |

fut le berceau de cette civilisation et sa propre
patrie, c’est toujours une lumiere de cette haute
qualité qu’il projette, lumiére un peu froide peut-
étre, comme libérée de passion, mais combien
éclairante et évocatrice. Je ne crois pas que notre
temps ait eu d’interprete plus intelligent, au sens
magnifique qu’il faut donner a ce terme.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, & mes sen-

timents les plus sympathiques et les meilleurs.

André SIEGFRIED
de U'Académie frangaise
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SOUVENIRS SUR
PAUL VALERY

La premiére fois que je rencontrai Paul Valéry,
ce fut 4 Strasbourg, devenu, depuis le 22 no-
vembre 1918, date de la rentrée triomphale des
Francais, la citadelle intellectuelle de la France
sur le Rhin. Il y fit une conférence sur I’Esprit
européen, qui rappelait ses prophétiques Regards

| sur le Monde actuel. Elle eut du succés, moins
' A cause du contenu qu’a cause de la personne;
il a réalisé ce miracle de rendre son nom fa-
" milier méme a ceux qui ne l'ont pas lu ou qui,
. g’ils 'ont lu, ne 'ont pas compris:

Ni lu nt compris ?
Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises !

Ni vu ni connu,
Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises,

Cependant il n’est pas conférencier: la voix
est sourde, la parole hésitante malgré la fidélité
au manuscrit lu. C’est dans une soirée offerte par
le bon physicien Edmond Bauer et par sa femme,
que je lui fus présenté. L’homme n’est grand
que par la pensée. Un haut front oi ondule une
large meéche déja grise abrite des yeux bleus in-
telligents : encore un Méridional aux yeux bleus
comme d’Annunzio, dont ses origines italiennes
le font un lointain compatriote. Deux sillons
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profonds descendent des joues vers le menton
rasé; la moustache est courte et forte. Le geste
et la parole sont rapides (pointe d’accent méri-
dional) et la démarche souple. Entouré des jeu-

nes et brillants physiciens de la Faculté des Scien- |

ces de I'Université de Strasbourg, qui lui expli-
quent les plus récentes théories de la Physique
moderne, toujours en genese et en révolution, il les
écoute avec une attention passionnée et tout d’un
coup levant l'index de la main droite, il articule:
« Ca se complique, cela devient intéressant ». Il
est peu de mots plus caractéristique de son génie
et qui a été cueilli sur le vif. Je ne devais le revoir
que bien des années apres, en 1929, a la Sorbonne,
dans les circonstances que voici. Il m’avait paru
indispensable pour mes futurs licenciés et agré-
gés d’instituer un cours d’un semestre intitulé, un

peu pédantesquement je l’avoue: Meéthodologie ¢

de ’explication francaise. Qu’on sache cependant
qu’il s’agit d’un objet important et qui nous est
propre. Au lieu d’enseigner I’histoire d’une litté-

rature par période et par genre ex cathedra, nous |

préférons en donner connaissance a ['aide de
textes choisis, par lesquels nous essayons de péné-
trer l'ceuvre, l'auteur et le temps. Entreprise
délicate et nuancée qui, convenablement appro-

priée, peut s’appliquer au degré primaire et se- |

condaire aussi bien qu’au supérieur. Le gouverne-

ment suédois envoya un jour une mission en |

France pour étudier comment nous pratiquions

I’explication, non dans le dessein de 'appliquer a |
I’étude du francais, mais a I’examen des auteurs |
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suédois. Jeune étudiant a Leipzig, j’étonnais beau-
coup les professeurs allemands en appliquant cette
méthode a leurs textes. Mon maitre Gustave Lan-
son en avait été un des pionniers et il avait cou-
tume de me dire: « Vous ne savez pas, mon ami,
ce que c’était que l’explication dans mon jeune
temps: une série d’onomatopées, de prosopopées:
Ah ! Messieurs, que de beauté, que de génie ».
C’est ce que j’ai baptisé: « la critique jaculatoire »,
dont il y a un modeéle dans le Rapport sur la Poé-
sie frangaise de Catulle Mendés ».

*
* *

Suivant donc l’exemple du vénéré maitre qui
m’avait fait enseigner sous sa direction a I’Ecole
Normale Supérieure, j’avais parlé d’abord de I’étu-
. de des sources, puis de ’établissement du texte et
| que sais-je, mais arrivé au bout de mes chapitres,
| Je ne voulus pas laisser a mes éleves de Sorbonne,
. qui sont pour nous de redoutables juges, 'impres-
| sion que, me perdant dans les détails, j’éludais la
| difficulté d’une explication d’ensemble. Je me
'; lang¢ai donc a l’eau et annoncai non sans impru-
| dence que j’allais aborder le Cimetiére marin de
| Paul Valéry. A quoi m’étais-je engagé ? Il est
| vrai 'que si un texte mérite qu’on tente d’y pro-
~ jeter de la clarté, c’est bien celui-la. Les étudiants,
| un peu ironiques peut-étre, me guettaient a ce
| saut périlleux. Déja ils sont massés dans cet am-
' phithéatre Richelieu, qui a presque la forme d’un
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théatre et qui est le plus vaste de tous. Sur les
travées supérieures, & ma droite, voici qu’ils aper-
coivent, cherchant cependant & se dissimuler mo-
destement: Paul Valéry qu’ils acclament. Il est
venu pour l’étrangeté de se voir, vivant, dissé- |
quer comme un auteur mort. B

Le silence rétabli, je commence non sans appré- |
hension, & parler des circonstances de la concep- |
tion: le « blanc troupeau » des tranquilles tombes |
du promontoire surplombant & Cete la mer « tou- ©
jours recommencée » sous les fleches implacables [
de « Midi le juste », allumant des diamants & la |
créte des vagues. Sur le tableau noir je trace trois |
colonnes: 'une celle du protagoniste, ’autre pour
le deutéragoniste, la troisiéme pour le tritagoniste
car 'auguste piece m’apparait comme une tra-
gédie antique qui se joue entre trois acteurs prin- |
cipaux: I’Etre, le non-Etre et le Poéte qui doit ||
se prononcer entre eux et qui finalement prend ©
le parti de la vie et de la création: « Il faut tenter |
de vivre ».

L’attention de tous ces jeunes, passionnés de |
peine et de beauté, est tendue jusqu’a l’extrémité. j
l
f

Ils suivent les jeux de la pensée poétique, parti-
cipent au tourment de I’angoissé qui se demande
s’il va quitter la contemplation de ’absolu sym- |
bolisé par I’éclatante lumiére de midi pour la créa- |
tion poétique, la vie, 'amour et la mort. Ils se ||
laissent caresser par le rythme des vers tour & |
tour abstraits et charnels, mais harmonieux etif
imagés toujours: i

il
N

s
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Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,

Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux léevres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jew !

L’émotion de 'interprete et des auditeurs est a
son comble. C’est quelque chose qu’on se rappelera
toujours, avoir éprouvé ensemble le frisson du
beau, quand I’harmonie du vers vous effleure et
vous caresse comme une aile d’oiseau. Chere et
belle jeunesse de France, si sensible et si artiste,
comment oublierai-je jamais les joies dont tu m’as
comblé.

Mon explication terminée, je me tourne vers
Paul Valéry, ému sans doute lui aussi de cette
émotion que son ceuvre a fait naitre, et je lui dis:
« Maitre, ne vous ai-je point trahi ? » Se levant, il
me répond de sa travée lointaine ces mots, ou il
faut faire la part de I’amabilité meéridionale:
« Vous me I’avez rendu plus beau, plus cher, plus
clair » et dans le privé il ajoutera cette citation,
spirituellement appliquée:

Je hume ici ma future fumée.

Ce petit événement de Sorbonne fit couler des
fiots d’encre d’imprimerie et déchaina d’inter-
minables discussions dans les salons. On me com-
battait, mais avec des arguments empruntés & ma
propre explication, ce qui prouve qu’elle n’était
pas inutile, et que ce grand Paris, si intelligent
et si subtil, se mélait volontiers a la vie de son
université quand celle-ci ne se désintéresse pas
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trop de lui. Léon Daudet m’honora de deux co-
lonnes d’injures dans L’Action frangaise qui me
parurent bien amusantes.

La publication de cette lecon dans la Nowuvelle
Revue frangaise, ou Jean Paulhan l'inséra, fut
’occasion de plusieurs entrevues avec le poete qui

me donna méme son numéro de téléphone qu’il |

gardait secret pour fuir les importuns. Gallimard
avait décidé de faire de I’article une plaquette qui
devait étre préfacée par Paul Valéry. Il ne se fit
pas trop prier pour la donner et il calmait mes
impatiences en me disant: « Rien ne s’arrime que
par la durée ». Langage de ’homme familier d’un
port de mer et qui, me révélait-il, aimait a se
tremper dans les flots bleus de la Méditerranée,
la nuit au clair de lune, pour en sortir couvert
d’étincelles phosphorescentes.

*
* *

A vrai dire je lui dois fort peu pour I’explica-
tion. Mais c’est lui qui m’apprit comment, visi-
tant un jour le cimetiére, sur la colline de Cete,
il avait pensé qu’il y conduirait un jour sa mere
pour le supréme repos — une des sources de 1’émo-
tion qui est enclose. C’est lui aussi qui me fit cette

révélation importante que d’abord chante en lui |
le rythme du décasyllabe qui n’avait plus guére i
été entendu depuis Clément Marot et les Amours |
de Ronsard, mais d’abord vide de contenu spirituel |

et sans mots. De méme I'Ebauche d'un Serpent

o |
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avait résulté d’un défi lancé par Mallarmé sur
Poctosyllabe. Il m’apprit aussi, je crois, qu’alti-
tude avait pour lui le sens de profondeur, témoi-
gnant ainsi de l’étendue de sa culture latine et
humaniste, tandis que la pratique du mythe est
chez lui surtout grecque.

Jamais cependant le poéte, qu’avec le recul du
temps on peut bien déclarer maintenant un des
plus grands de notre langue et un des plus pro-
fonds de la poésie humaine, ne voulut me donner
sa bénédiction et proclamer que j’avais raison
dans mon interprétation. Une seule fois cepen-
dant, interrogé sur un point de détail par le
président de I’Alliance Francaise de Genéve, il
repartit brusquement: « C’est Cohen qui a rai-
son. » Comme il 'expose dans sa préface, que je
suis fier d’avoir provoquée, I’ceuvre une fois pu-
bliée n’est plus a ’auteur mais au public dont elle
devient la chose; il n’a pas plus qualité que lui
pour l'interpréter. Sa densité est telle, elle est
le résultat d’un travail si intense et d’une ré-
flexion si prolongée que, me disait-il, il me semble
s’agir d’une masse montée au sommet d’une mai-
son trés haute et qui retomberait sur le lecteur
de toute la puissance dont cette lente ascension I’a
chargée ! Ce qui ne veut pas dire cependant qu’elle
soit assommante !

En fait, si je devais recommencer cette expli-

| cation, je ne procéderais plus de méme. Il ne faut
. pas vouloir tout expliquer en poésie, car pour le
- poete lui-méme tout n’est pas explicable. Il yala
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part du daimon, dont il refuse souvent les offres
mais dont l’action initiale (les anciens diraient
I'inspiration) n’est pas niable. « On recoit une
impression fulgurante, disait-il un jour a une
séance de la Société de Philosophie, & laquelle |
J’assistais a I’amphithéatre Descartes, puis il faut
se retirer dans la chambre noire pour dévelop-
per. »

Quand récemment je voulus, & l'intention de
mes chers amis canadiens, tenter une interpré-
tation de la Jeune Parque, le plus noble poéme
de la langue francaise, «le plus obscur aussi»
écrivait Thibaudet, je procédai, d’abord pour moi,
par approches successives. A chaque lecture soli-
taire, de nouvelles lueurs fulgurantes jaillissaient
de ce qui avait paru d’abord des blocs d’ombre:
belle la lumiére triomphale qui apparait sur la
Lesse au sortir de la grotte de Han. Dans l’article
que j’ai donné & LA NOUVELLE RELEVE de Hurtu-
bise et Charbonneau, en aotit 1943, sur ’hermé-
tisme de Paul Valéry, j’ai appelé cette préparation
la méthole de I'imprégnation. b

Elle est moins satisfaisante pour l’esprit, mais
plus apaisante pour 1’ame qui se laisse bercer
par les rythmes et éblouir par les images. Elle |
fait sa part au symbole et & tout ce qui reste |
d’inexprimé et d’inexprimable dans ce que mon '
vieil ami I’abbé Brémont appelait La Poésie pure. |
Cette méthode moins précise, moins didactique, |
je I'ai essayée sur la jeunesse francaise des Entre- |
1

tiens de Mount Holyoke (Massachusett), faits |

R T T
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sur le patron de ceux de Pontigny de Paul Des-
jardins, en Bourgogne, j’ai senti combien elle se
laissait gagner progressivement aussi par cette
poésie sublime ou tant de réalité charnelle s’unit
a tant d’abstraction métaphysique sous les espe-
ces du rythme et de l'image: « Mystérieuse
moi... » Tant que nos étudiants et nos étudiantes
entendront ce double langage, il y aura de I’espoir
dans le monde et de ’avenir pour la France. C’est
d’ailleurs par la poésie que notre jeunesse captive
a envoyé son ardent message a travers les car-
reaux de la cage. Durant les années tragiques
1940-1944, elle a trouvé ses inspirations dans les
Aragon, les Eluard, les Emmanuel, les Jouve, qui
sont ses coryphées.

Paul Valéry d’ailleurs malade, était trop
agé pour étre encore le maitre du chceur et
puis il y avait plus de vingt ans qu’il n’avait pas
écrit de vers. Chez lui, comme dans l'histoire de
’'homme, I’'dge de la prosodie précéda celui de la
prose.

Au cours de nos entretiens, il m’avoua d’ailleurs
qu’il ne pouvait plus et ne voulait plus faire de
vers. C’était un renoncement a 1’éternel, car pour
lui la prose — oratio solute disaient les Latins,
est sujette & une décomposition rapide. Un jour
que nous étions dans I'Impasse Gay-Lussac, il me
montra I’'Hotel — I’Hotel Henri IV je crois —,
dont la face principale donnait sur la rue Gay-
Lussac, & coté du 16 ou j’habitais, et me dit que
c’était 1a qu’il avait composé la Jeune Parque.
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Cela m’étonna. Je suppose que c’est le modéle du
petit appartement garni de M. Teste: « Dans la
chambre verdatre qui sentait la menthe, il n’y
avait autour de la bougie que le morne mobilier
abstrait: le lit, la pendule, l'armoire a glace,
comme des étres de raison. Sur la cheminée,
quelques journaux, une douzaine de cartes de
visite, couvertes de chiffres et un flacon pharma- |
ceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement I'im-
pression de quelconque. »

On en dirait presque autant de son intérieur
du 40 de la rue de Villejust, ol rien de saillant,
méme dans le cabinet de travail ol il me recevait,
ne marquait l'atelier du génie. Les archives-
brouillons, sans cesse recommencés, repris, déchi-
rés, étaient recueillis dans le Valéryanum consti-
tué par Julien Morod, dans son propre apparte-
ment du boulevard Raspail. Je fus bien étonné
d’apprendre que Paul Valéry, levé a 5 heures du
matin, été comme hiver, composant devant sa ma-
chine a écrire, dont le tac-tac de mitrailleuse me
coupe toute inspiration.

La derniére fois que je le rencontrai ce fut
au mariage de la jeune princesse de Polignac, |
car il ne fuyait pas les mondanités dont cepen-
dant mieux que personne il éprouvait l'inanité
tandis que ce classique dont on a dit que la poésie
s’apparentait & celle du XVIII® siécle gotitait les |
raffinements de ’ancienne France. C’était en été
1937. Je lui appris mon remariage avec une
artiste belge de grand talent Léa Deswarte et il
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se souvint de lui avoir été présenté et de ’avoir
visitée a Bruxelles ou il avait été frappé de sa
culture et de sa beauté.

Puis éclata la seconde guerre mondiale, que sa
clairvoyance avait pu prévoir, mais qui choquait
violemment ses sentiments d’Européen. Il ne pou-
vait plus offrir & son pays, comme témoignage de
grandeur et de service, comme il avait aimé 3 le
faire au moment de Verdun, une autre Jeune
Parque. Tyrtée était mort, mais le philosophe et
le républicain survivaient. Bravant la censure
stupide de 'occupant, il lui lanca les phrases ven-
geresses et mélancoliques de 'Hommage a Bergson
prononcé en pleine Académie francaise. Cela suf-
fit pour qu’un gouvernement. esclave de I’envahis-
seur, le privat a la fois de la direction du Centre
Universitaire Méditerranéen de Nice ol, pendant
deux mois (novembre-décembre 1941), j’eus le
privilege d’enseigner sous ses auspices, et de sa
chaire de poésie au Colléege de France. De mau-
vais plaisants avaient dit qu’on aurait dii me
. nommer son suppléant pour expliquer chacune de
ses lecons !

Quoi qu’il en soit, ce restera I’honneur de ma
 vie d’avoir expliqué en Sorbonne le Cimetiére
marin devant mes étudiants et devant celui qui
pouvait ainsi se sentir, dans ce Panthéon de I'In-
telligence, entrer vivant dans 'immortalité.

Gustave COHEN,
professeur en Sorbonne
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La mort de Valéry ne nous surprend qu’a demi. |
Toute son ceuvre, cette prose harmonieuse comme |
une colonnade grecque, ces vers admirables qui|
berceront longtemps les oreilles des hommes |
avaient acquis, par le long silence qui présidait
4 leur élaboration et cette zone de réflexion qui|
les défendait du lecteur passant et précaire, une
sorte de patine, au point qu’elle nous semblait,
du vivant méme du poéte, déja entrée dans l'im-|
mortalité. !

Paul Valéry représente I'art littéraire dans ce|
qu’il a de plus achevé, la poésie francaise en ce|
qu’elle a de plus conscient, I’esprit européen en|
ce qu’il a de plus fécond. De sa génération, seuls
demeurent André Gide et Paul Claudel. |

Cet homme dont on disait I’ceuvre obscure est |
né au fond d’un port méditerranéen. Il en aj
_ gardé le vocabulaire du marin, le golit de la}
fulgurante clarté et 'amour de la nage. « Une|
véritable folie de lumiére, combinée avec la folie
de l’eau », écrira-t-il. La Méditerranée jouera
sur lui le role qu’elle a si lumineusement joué sur |
tout le monde occidental. De plus, ce poete quij
a fait son droit et écouté Mallarmé aime ’archi-
tecture et les mathématiques. Jeune homme, 11",4
écrit son Album des vers anciens que des amlsi
le forcent & publier. Puis, silence jusqu’en 1917 f
ou, devant les menaces qui pésent sur son pays, |
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il songe a jeter une bouteille & la mer: La Jeune
. Parque. Un peu plus tard, Jacques Riviére lui

arrache les strophes du Cimetiére marin, tenues

longtemps entre I’étre et le non-étre, par «ce
| golit pervers de la reprise indéfinie» et que

Gustave Cohen devait expliquer ex cathedra, en
Sorbonne, au tableau noir. Puis Charmes suivit,
dont les grandes marges propices a la réflexion
furent envahies par l'écriture ferme et dense

| d’Alain. Et les ceuvres lentement s’ajoutérent aux

ceuvres. .
Thibaudet, Fernandat, Cohen, Noulet, Alain,

' Lalou, Lefebvre, Brémont, Maurois, Liévre, quan-
' tité d’autres, ont commenté vers et prose de Paul

Valéry. Il n’en reste pas moins beaucoup a dire

. d’'une ceuvre dont la principale préoccupation est

Bokr Iy B S 9eS FF RN Y

le fonctionnement méme de la création artistique.
Les poémes de Valéry ne sont pas que d’admi-
rables architectures. Ils sont riches aussi de pen-
sées, pensées d’autant plus précieuses qu’elles se
défendent par un apparent hermétisme qui a

| attiré une bruyante nuée de snobs et sur lequel

bute le lecteur qui ne veut pas faire en sens

| inverse le travail que s’est imposé le poete. Dé-
" daigneux de la facilité, amoureux des grands
' symboles, dissimulant volontiers les plus rares

beautés derriére une fantaisie grammaticale, le

' sens premier et volontiers latin d’un vocable usé,

il nous laisse quelques-uns des plus beaux poémes

'de la langue francaise.

Sans entrer dans une exégése minutieuse, no-

| tons que ses premiers vers sont surtout des son-

|
1
3
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nets extrémement travaillés, tres mallarméens,
dont plusieurs sont céleébres: La fileuse, tout en
dodelinements, la précieuse abeille, la secrete ar-
chitecture de la grenade, le bois amical rempli de
frolements silencieux de mains, alors que Sémi-"
ramis est le poeme des formes et Narcisse, un |
théme sans cesse repris: la prise de conscience |
de soi. H

Plus ambitieux et de plus vastes desseins, le |
Cimetiere marin, méditation sur les changements
de la vie, 'Ebauche d'un serpent, plein de siffle-
ments, La jeune Parque, vaste poéme réputé
obscur et un des plus beaux de la littérature fran-
caise, a la fois charnel et cérébral, et dont les vers
ont une telle harmonie qu’ils calment, bercent et
enchantent en dehors méme de leur sens. La mer
sert encore de décor; une vierge sur un rocher
dans le vent qui pleure. Elle se refuse a la ma-
ternité, image du poéte qui se refuse a créer,
tout au plaisir solitaire du seul connaitre. La
tentation se fait serpent, printemps:

La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements:
Le gel céde a regret ses derniers diamants...,
Demain, sur un soupir des bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées:
L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’ou
Venu ? Mais la candeur ruisselle & mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans l’air amer avec toutes leurs ailes
De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,
O Sourde !...
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- Rétive, finalement, elle ceéde, comme le poéte,
' longtemps silencieux, ’avait fait lui-méme.

*
* X

. La prose de Valéry. Je ne sais rien de plus
' beau, hormis peut-étre celle de Breton: sa musi-
' calité, ses images inédites qui, du subconscient,
' se provoquent ou s’appellent. Celle de Gide est
| plus serrée, contourne son objet de plus pres, fait
face, comme en se jouant, a toutes les difficultés
grammaticales. Essentiellement une prose écrite,
' non parlée.

Mais ni 'une ni I'autre n’ont cette majesté, cet

air de grand seigneur du Discours en l’honneur de
Gaethe, cet universel Geethe auquel Valéry res-
semble tant: méme soif de ’humain, méme cu-
riosité pour les sciences. Celui-la étudiait la mé-
tamorphose des plantes, découvrait que les orga-
nes des fleurs ne sont que des feuilles transfor-
' mées. Celui-ci médite sur 'architecture et les ma-
| thématiques, écoute le murmure et analyse la
structure des coquillages marins, pour en extraire
| des symboles profonds.
Au sujet du Discours, Gide notait dans son
| journal (janvier 1931) : « Remarquable discours
| de Valéry. D’une gravité, d’'une ampleur, d’une
solennité admirable, sans emphase aucune, d’une
langue des plus particuliéres, mais noble et belle
au point d’en étre dépersonnalisée. S’éléve loin
au-dessus de tout ce qu’on écrit aujourd’hui. »
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De son coté, le Discours sur la mort de Bergson
apparait comme le testament d’une époque, alors
que la Réponse au Maréchal Pétain était un ta-
bleau saisissant des prodromes de la premieére
guerre mondiale et des derniéres heures de paix.
Et il faudrait citer Fonction de Paris, Introduc-
tion aux images de France, pleine d’apercus nou-
veaux sur l’éternel dialogue francais, les contras-
tes et la force de redressement de ce pays. Et que|
dire des pages consacrées a Degas, a la danse,
au dessin, & Léonard de Vinei, a la Méditerranée,
a ’art de faire ou de dire les vers, sujet sur lequel
peu de poétes ont autant médité et écrit, a Mal-
larmé, & tant d’autres pages recueillies dans les
divers Variétés ou dans Regards sur le monde
actuel.

Poéte et ciseleur de prose, mais aussi penseur,
grand Européen d’une lignée éteinte, constam-
ment inquiet de I'avenir du genre humain et de
la civilisation, il soupconnait le baccalauréat de
mille méfaits (Le bilan de Uintelligence), trouvait
I’Histoire suspecte, mauvaise conseillere des rois,
déformée par les passions, refaite, repensée en
dehors des faits. Il savait les civilisations péris-
sables. Cette angoisse qu’il prétait & Bergson en
face d’un monde croulant, je ne doute pas qu’il
I’ait lui aussi, dans les derniéres années de sa vie,
intensément vécue.

Le poéte aux rares mais denses paroles s’est
tu. Le marin s’est rembarqué. Il dort mainte-
nant dans le cimetiére frangé de pins parmi les
tombes blanches que les mouettes viennent effleu-
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rer de leurs ailes blanches et deuil. Son étre
périssable connait les métamorphoses sur les-
quelles il avait si stoiquement méditées:

Ils ont fondu dans une absence épaisse,

L’argile rouge a bu la blanche espéce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs !

Ou sont des morts les phrases familiéres,

L’art personnel, les Ames singuliéres ?

La larve file ou se formaient les pleurs.

Méme mort, un poete reste présent a tous ceux
qui 'aiment. Un jeune aviateur canadien-francais
de cette guerre m’a raconté avoir, en Angleterre,
trompé sa solitude en écrivant, sur chacune des
ailes des avions dont il avait la garde nocturne,
une strophe du Cimetiére marin. Ainsi ’éternel
poeme se dispersait aux quatre vents: au retour
des dangereux voyages, il manquait toujours
quelque strophe. Mais tant qu’il y aura un étre
humain pour se laisser charmer par La Jeune
Parque ou La Grenade, jeune femme perdue dans
la derniére maison épargnée par les engins de
destruction qu’une prétendue civilisation pousse
jusqu’a son point de perfection annihilatrice,
Paul Valéry, qui n’a jamais cessé de croire a
’homme, n’aura pas cessé de vivre.

MARCEL-RAYMOND
Reproduction interdite.




LES LIMITES DE LA DEMOCRATIE

A bien des égards, la démocratie est le pro-
bléme de notre temps. Non pas seulement parce
qu’elle suscite des passions d’une intensité rare
dans l'histoire des cent derniéres années, non pas
seulement parce qu’elle a été l'enjeu, sinon la
cause, de cette guerre, mais encore aussi parce
qu’elle constitue le visage passager de la lutte sé-
culaire qui accompagne toute vie en commun, la
lutte entre dominants et dominés, ou — pour user
d’une terminologie plus moderne, mais déja usée
— entre dictature et liberté.

Pourtant, la victoire des puissances démocra-
tiques est bien loin d’avoir assuré le regne de leur
idéologie. Les institutions humaines — et les
concepts qui les soutiennent — sont toujours ins-
tables, et le poison totalitaire, qui est aussi vieux
que I’humanité puisqu’en dernieére analyse il est
la projection sur le plan social de l'esprit d’into-
lérance, se trouve encore partout dans le monde.
Les récents débats sur la collaboration interna-
tionale nouvelle, ou le quia nominor leo était pro-
féré sans vergogne et accepté sans murmure, en
sont, hélas, un signe éloquent.

On ne peut donc pas se passer de repenser ce
probléme, si 'on veut, comme c’est le devoir de
tout étre intelligent, se faire une idée personnelle
de sa portée, et peut-étre aussi de ses dangers.
Car, comme toute institution humaine, la démo-
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cratie a des limites. A les méconnaitre — ou, plus
souvent, & les ignorer — on risque d’en annuler
les avantages, ou méme de les transformer en
défauts. C’est pourquoi les adversaires de la dé-
mocratie, pour la condamner, font généralement
état plus de ses exagérations que de ses traits
normaux, plus de sa caricature que de son esprit
réel.

Il faut ainsi refaire le bilan. Pour cela, il faut
commencer par se rappeler deux lois fondamen-
tales des sociétés humaines, deux lois essentielles,
qu’il est d’autant plus important de souligner
qu’elles vont & ’encontre d’une tendance innée de
I'esprit, celle qui le pousse d’'une facon constante
vers l'abstraction et ’absolu.

La premiére établit & la base des relations
sociales un principe d’équilibre et de compen-
sation. La société humaine se détourne de l’ab-
solu. Mieux: elle l'ignore. Les forces contrai-
res se traduisent toujours par un mouvement
de pendule entre deux podles jamais atteints.
Chaque action appelle une réaction. Tout se com-
pense, et sans cesse la vie, insoucieuse des prin-
cipes et des abstractions, dédaigneuse des normes
créées par lintelligence naturellement limitée,
c’est-a-dire arbitraire, des hommes, raméne 1’hu-
manité vers la voie d’or de la modération. Sans
doute cette loi n’a-t-elle rien de nouveau. Mais il
en est d’elle comme de la mort: nous savons tous
qu’elle viendra, mais nous n’y croyons pas. Nous
savons que la clef de la vie en commun, c’est-a-dire
de la vie sociale, est une équilibration constante, 3
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un rajustement perpétuel entre des tendances di-
verses et souvent opposées. Nous savons tous
I’essentielle valeur des solutions moyennes, de ce
que nous appelons le juste miliew. Nous savons
que le mieux est I'ennemi du bien, et que dans
’aménagement des sociétés l'aurea mediocritas
est le secret d’une vie heureuse. Nous savons tout
cela, mais par la vertu d’une contradiction qui
est I'un des traits les plus troublants de I’éternelle
énigme de I’homme, aussitét que nous abordons
des problémes sociaux, nous I’oublions pour nous
abandonner sans résistance a la fascination de
I’abstrait et de ’absolu. Il ne s’agit pas ici d’exa-
miner quelle peut étre la signification profonde
de cette rigidité de la pensée humaine. Peut-étre
n’est-elle qu’un reflet inconscient et lointain d’une
vie supérieure ou tout serait absolu et éternel ?
L’abstraction est d’ailleurs une opération indis-
pensable de lesprit. Mais trop souvent, nous
oublions qu’elle n’est qu’un instrument qui doit
suppléer a linsuffisance de lintelligence et lui
permettre d’embrasser un ensemble de phénome-
nes qu'autrement elle serait incapable de saisir
d’un coup. Elle qui n’est guére qu’une simplifica-
tion — nécessaire, mais imparfaite — de la réali-
té, nous en faisons une sorte de réalité supé-
rieure, parce qu’idéale, & la réalité « réelle ». A
attribuer A cette transcription une valeur intrin-
séque, nous en arrivons bien vite a dire des sotti-
ses, et, ce qui est plus grave, & en faire. Nous
calculons avec tant de statisticiens I’évolution
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sociale selon des méthodes quantitatives qui sont
tout a fait étrangeéres a la vie. Nous demandons
d’un systéme politique qui s’est révélé satisfaisant
qu’il soit appliqué a I’excés, comme si, parce qu’il
faut ajouter & un mets une pincée de sel pour lui
donner la saveur qui lui manque, dix livres de-
vaient le rendre d’autant meilleur.

A coté de cette loi d’équilibre et de compensa-
tion, il en est une autre, tout aussi fondamentale,
et tout aussi méconnue: c’est celle de la détériora-
tion spontanée des institutions politiques ou so-
ciales. Tout régime, quels que soient sa base et
son objectif, tend inéluctablement & se dissocier
de sa justification et de son utilité premiéres. Il
n’entre pas dans le cadre de cet article d’exa-
miner les raisons de ce processus de décomposi-
tion. Comme tant d’autres choses— bonnes ou
mauvaises — on les trouve dans le cceur de
’homme. On a dit, et redit, que le pouvoir cor-
-rompt. Mais ce n’est 14 que l'aspect individuel
du phénomene. Le cdté social, c’est que les insti-
tutions, elles aussi, dégénérent, naturellement,
insensiblement, graduellement, jusqu’au moment
ol, loin de rendre les services pour lesquels elles
étaient nées, elles deviennent une sorte de tumeur
maligne qui menace la plus saine des commu-

nautés.
* * %

La démocratie n’échappe pas & ces lois. Insti-
tution humaine, elle ne peut qu’étre imparfaite et
incertaine. Ses réussites ne sont guére que des
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approximations, et son application se trouve cons-
tamment limitée par le principe d’équilibre.
D’autre part, elle aussi peut se corrompre, méme
si, comme on le verra plus loin, elle offre précisé-
ment sur les autres régimes le supréme avantage
de porter en elle le mécanisme de controle et de
révision qui lui permet, lorsqu’il est réellement
utilisé, d’effectuer une régénération constante ou
périodique.

Il faut donec, en s’approchant du probléme de
la démocratie, avoir toujours présentes a I’esprit
ces deux constantes de la vie sociale, si 'on veut
arriver, non seulement & une vue plus juste, mais
surtout & un fonctionnement plus satisfaisant
d’un régime qui, jusqu’a présent, s’est malgré tout
révélé comme le plus apte & sauvegarder les va-
leurs suprémes.

Mais peut-étre faut-il, & ce stade, tenter de
s’entendre sur une définition de la démocratie, ou
tout au moins sur ses fondements essentiels.
L’entreprise serait considérable, car, comme tou-
jours lorsqu’on examine une notion aussi fonda-
mentale, on trouve autant de divergences sur la
formulation que d’unité vraie sur le fond méme.
On pourra donc disputer pendant des années et
dans d’interminables volumes sur la définition
exacte de la démocratie, mais, dés qu’on prononce
le mot, chacun sait ce qu’il veut dire, et si 'on
différe sur son extension, ce n’est pas tant faute
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d’entente sur son contenu actuel que par ce qu’on
voudrait y ajouter de nouveau.

Il vaut ainsi mieux commencer par les fonde-
ments. La définition viendra ensuite d’elle-méme.
Chacun sait que la démocratie repose sur une pré-
somption d’égalité. Chacun sait aussi que I’égalité
ne se trouve nulle part dans la vie. La présomp-
tion ne peut donc viser ni les capacités intellec-
tuelles ou physiques, ni la situation économique
ou sociale. Elle ne peut se baser que sur l'idée
de l’égale valeur des hommes, qui correspond a
un principe chrétien fondamental. Sans doute
peut-on observer que la notion — sinon le prin-
cipe — est plus ancienne que la doctrine chré-
tienne, puisqu’on la trouve, bien qu’avec certaines
restrictions, dans I’antiquité hellénique comme
dans l’ancienne tribu germanique. L’essentiel
est cependant de noter que, dans notre société
moderne, la base véritable de la démocratie coin-
cide effectivement avec un principe chrétien, et
que c’est dans ce principe, accepté d’ailleurs bien
en dehors de la chrétienté, qu’elle puise toute sa
force.

On a ainsi, a la base méme de I'idée démocra-
tique, un facteur qu’on peut appeler moral ou
religieux. On peut étre tenté de le négliger, et
d’établir le concept de la démocratie sur des fon-
dements purement empiriques. Mais que serait
cet empirisme qui ignorerait une des idées les
plus largement répandues et les moins discutées ?
N’en viendrait-on pas simplement, en choisissant
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cette voie, & reconstruire artificiellement & I'inté-
rieur de l’empirisme une notion qui appar-
tient & un autre plan ? Non, de quel coté qu’on
aborde le probléme, c’est bien vers la constatation
que le seul fondement de la démocratie réside
dans l'idée de l’égalité de valeur de tous les
étres humains qu’on est ramené. Le fondement
admis, c’est par voie de limitations successives
qu’on pourra arriver a définir, c’est-a-dire a cir-
conscrire, le concept.

La justification de la démocratie ne peut donc
résider que dans ’homme. C’est 1 sa restriction
fondamentale, et tous les essais de la placer
sur un plan collectif ne peuvent aboutir qu’a
sa destruction, car une doctrine politique qui
n’est pas solidement fondée sur la valeur intrin-
séque et inattaquable de la personnalité humaine
aboutit fatalement a subordonner cette person-
nalité & la masse, et conduit nécessairement a un
systéme totalitaire. Les exemples d’une telle
transformation n’ont, hélas, pas manqué dans le
dernier quart de siécle.

Il n’est pas facile d’établir un ordre dans les
limitations de la démocratie. Elles se tiennent
de si prés que toute tentative de les discuter sépa-
rément parait entachée d’arbitraire. S’il faut
pourtant s’y résoudre, c’est parce que lesprit
humain ne peut arriver & la synthése que par la
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voie de l'analyse. L’essentiel est de se rendre
compte des insuffisances de cette méthode.

Toutefois, si I’on admet que la démocratie est
bien fondée sur le respect de la personnalité hu-
maine, il n’est pas déplacé de commencer par sa
frontiere spirituelle. Malgré son fondement moral
ou religieux, la démocratie est au fond essentielle-
ment indifférente a4 la destinée de ’homme, pour
autant du moins qu’on lui reconnaisse un carac-
tere transcendant. C’est d’ailleurs ce que des cri-
tiques parmi les plus pertinents lui ont reproché.
A cela, on peut répondre que la démocratie ne
nie pas forcément la nécessité d’une ontologie,
mais qu’elle place ’accomplissement de la des-
tinée humaine sur un autre plan que le plan
social ou politique. C’est volontairement qu’elle
se restreint & ce dernier. Elle n’est qu’un ré-
gime politique, et, nous reviendrons sur ce point,
un régime politique n’est pas autre chose qu’un
mécanisme de I’Etat. Il n’est surtout pas une
religion, ni une philosophie, ni une mystique, ou du
moins, il ne devrait jamais l’étre. Né le plus
souvent de hasards historiques, ’Etat n’est pas
pourvu d’une mission. Il n’est qu’un cadre de la
vie commune, et s’il a la tache de veiller a ce que
I’accomplissement de la destinée humaine ne soit
pas entravée par la vie sociale, il est fonciérement
incapable d’y contribuer lui-méme. La démocratie
n’entraine donc pas la négation d’un sens supé-
rieur de la vie, mais elle procede de la conviction
qu’il ne peut se réaliser que par d’autres moyens
que ceux de I'Etat.
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Tout cela parait tellement évident qu’on peut
se demander s’il vaut bien la peine de le ré-
péter. Pourtant, si I’on s’accorde sur le prin-
cipe, on ne se géne souvent pas d’en tirer des
conclusions opposées. On reproche a I'Etat dé-
mocratique de ne pas pourvoir a I’alimentation
spirituelle du peuple, ou, ce qui est pire, on veut
I’affubler d’une sorte de mystique qui, sans qu’on
s’en rende compte, ne différe pas essentiellement
de celle dont s’entourent les dictatures modernes.
I1 faut donc étre bien au clair sur cette limita-
tion spirituelle. La démocratie ne peut devenir
une religion. Elle ne peut méme devenir une
morale, car, en derniére analyse, il n’y a pas de
morale qui n’ait de filiation religieuse. Elle peut
encore moins devenir une mystique, car elle abou-
tirait infailliblement & la soumission de la per-
sonne & la masse. Dans le domaine spirituel, le
role de la démocratie ne peut étre que négatif.
Il ne peut étre que de faire en sorte que les exi-
gences divergentes de la vie sociale ne viennent
pas faire obstacle au libre épanouissement de
I’homme. Toute autre prétention mettrait en
péril les valeurs mémes sur lesquelles elle est
basée et qu’elle doit sauvegarder.

Henri ROVENNAZ

(a suivre)




LA SECONDE PARTIE
DU «ROMAN DE LA ROSE »

La seconde partie du Roman de la Rose est 3 la
fois un roman et une encyclopédie. Comme ro-
man, elle est une démolition systématique et
brutale de I'amour courtois sous toutes ses formes.
C’est la, pour ainsi dire, son caractére spéci-
fique, celui qui donne A I’ccuvre son unité comme
roman et qui rend raison d’une foule de passages
qu'on a souvent considérés comme des digres-
sions. La définition de I’amour selon André le
Chapelain, les longs et multiples développements
sur le principe des individus ordonnés i I’espéce,
la scéne du mari jaloux, les discours d’Ami et
de la Vieille, I’entrée en scéne de Faux-Semblant
et celle de Nature, le message de Génius et sa
description du ciel, tous ces éléments apparais-
sent ainsi comme faisant partie de ce roman qui
consiste moins dans le développement d’une in-
trigue, & la maniére de Guillaume de Lorris que
dans la mise en valeur progressive d’une idée.
— Jean de Meun a choisi de présenter son ceuvre
comme une continuation du roman de Guillaume,
dans I'intention probable de donner plus de portée

1. Le Pére Gérard Paré, professeur & 'Institut d’Etudes
Médiévales de Montréal, publiera prochainement, aux
Editions de I’Arbre, une étude sur la seconde partie du
Roman de la Rose. Nous donnons dans cet article, en
résumé, les conclusions de cette étude.
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et de relief & son entreprise de démolition. —

Pour réaliser son dessein, il a eu recours a une|

doctrine de I’amour, issue de l'aristotélisme et!

qui était en vogue dans certains milieux univer-|

sitaires, dés la premiére moitié du XIII® siécle.|

! Cette doctrine réduit 'amour a une simple fonc-
tion physiologique, voulue par la nature dans le

but d’assurer la durée perpétuelle de l’espéce

humaine dans 'univers. Elle comporte une sorte

de philosophie morale dont l'acte de génération|

constitue le premier devoir, et qui, en consé-

quence, condamne le mariage, la continence, les

veeux religieux, parce qu’opposés a cette obliga-

tion primordiale envers ’espéce. Jean de Meun

développe ces idées avec une grande liberté d’al-

lure et une vigoureuse orchestration. Au terme,

le devoir envers l'espéce ne semble qu’une sorte|

de prétexte au plaisir sexuel, et notre auteur se

donne l'air de conduire enfin I'amant de Guil-|

laume de Lorris au succés. Le plus étonnant est

que cet amour et cette morale sont supposés con-

duire a la vision béatifique surnaturelle, telle que

les théologiens scolastiques la congoivent. Le

roman de Jean de Meun se présente ainsi comme

I’illustration d’une théorie de ’amour qui est la

négation radicale de I’amour courtois. C’est dans

cette perspective, que ses grossiéretés de langage,

f sa misogynie, son hétérodoxie méme trouvent
 leur principale raison d’étre et leur explication.

Jean de Meun a introduit dans le cadre de cette
sorte de roman a thése, des digressions nombreu-
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ses et variées, des soucis de science et de culture:
son ceuvre est aussi une encyclopédie. Cette ma-
niere de faire se rencontre fréquemment au
moyen age, surtout dans les écrits d’expression
latine. Les auteurs de ce temps agrémentent
volontiers leurs compositions littéraires de dis-
sertations scientifiques et humanistes, qui n’ont
aucun rapport direct avec le sujet traité. Ils
obéissent souvent & une sorte de besoin de pré-
senter leurs connaissances, sous des formes litté-
raires recherchées, de joindre les idées, méme
ésotériques, aux lettres. La Consolation de Boéce
et I'ceuvre principale de Martianus Capella, ont
été sans doute a l'origine de ce genre littéraire
au moyen age. Jean de Meun en trouvait aussi
des exemplaires séduisants dans le De planctu
Naturae et 1’Anticlaudianus d’Alain de Lille, le
De Mundi Universitate de Bernard Silvestre,
I’Archithrenius de Jean de Hanville ete.; il a lar-
gement exploité la premiere de ces ceuvres, sur-
tout pour ses mises en scéne. ,

Les digressions de Jean de Meun compren-
nent, en grande partie, des idées spéculatives.
Rassemblées, ces idées forment une synthése co-

3 hérente, une sorte de systéme philosophique con-

tenant une théologie, une cosmologie, une breéve
anthropologie. Elles sont loin d’étre originales
et en avance sur leur temps; la majeure partie
est constituée de généralités superficielles, em-
pruntées aux ceuvres latines, surtout a l'aristo-
télisme universitaire du XIII® siecle, aussi & Boece
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et Alain de Lille. Cette vision spéculative du
monde et de Dieu s’avére en parfaite conformité
avec celle des philosophes chrétiens de 1’époque;
on y trouve méme une défense de la liberté hu-
maine et de la prescience divine, en rapport,
semble-t-il, avec les diverses formes de fatalisme,
alors en vogue a la Faculté des Arts de Paris.
Notre auteur l’expose avec un esprit réaliste,
confiant dans la raison, ennemi du symbolisme
exagéré et des superstitions; il participe a la
mentalité réaliste des bourgeois de son époque,
plus particuliéerement a I’esprit raisonneur et
souvent frondeur des maitres contemporains de
I’Université de Paris. Mais cet esprit ne le con-
duit pas & s’opposer a l’enseignement chrétien.
Quiconque lit attentivement la seconde partie du
Roman de la Rose ne peut s’empécher d’y noter
une tres grande différence entre les doctrines
spéculatives et l'esprit qui les anime d’une part,
les idées morales et leur opposition systématique
a la loi chrétienne d’autre part.

Les digressions de Jean de Meun comprennent
encore les rudiments d’'une morale sociale, égali-
taire et communisante. Sa principale originalité
lui vient de ce qu’elle est logiquement systéma-
tisée, et rattachée a de prétendues lois de nature.
— La morale individuelle de l'ceuvre réside sur-
tout dans la théorie de ’amour dont il vient d’étre
question. On trouve dans le discours de Raison
quelques regles de vie a tendance stoicienne qui
sont I’évocation d’un bel idéal. Mais elles ne sont
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pas relevées par la suite, et ne semblent pas appar-
tenir a la véritable philosophie du Roman.
Notre auteur met en scene, avec beaucoup
d’emphase, une personnification de la nature em-
pruntée & Alain de Lille qui, en elle-méme, im-
plique une option doctrinale d’une grande portce.
En présentant Nature comme préposée au gou-
vernement de 'univers, il professe la consistance
ontologique et ’autonomie des créatures: tous les
étres de l'univers ont des natures déterminées
et des lois d’agir réglées par leur constitution;
chaque étre trouve les lois de son opération dans
sa nature. Jean de Meun se rattache par la a
ces philosophes scolastiques qui, au XII° et surtout
au XIII° siecle (Ecole de Chartre, Aristotélisme
universitaire) réagirent contre les partisans d’une
interprétation surtout symbolique de I'univers,
pour revendiquer l'existence d’un ordre de causes
secondes autonomes sous laction de la Provi-
dence!. Selon ces philosophes, le monde est un
cosmos bien ordonné dont les mouvements sont
réglés par des lois intrinséques, de sorte qu’une
raison peut le saisir et s’en former une connais-
sance scientifique. Ce naturalisme de Jean de
Meun s’étend jusqu’a la morale: I’homme trouve
les régles de son activité dans sa nature méme
et il est tenu de s’y conformer. Cependant, Dame
Nature se déclare, & plusieurs reprises, vicaire

1. M. D. CHENU, The revolutionary intellectualism of
S. Albert the Great dans Blackfriars, (Oxford), 1938. —
E. BREHIER, La philosophie du moyen dge, p. 295.




304 LA NOUVELLE RELEVE

de Dieu. On doit entendre par 13, que dans cette
philosophie les lois naturelles des étres de l’uni-
vers sont rattachées aux lois éternelles et qu’elles
ne sont que l'incarnation des dictées de la provi-
dence divine. Comme telle, cette allégorie de
Nature n’est que la transposition en termes
d’imagination de la nature des philosophes
chrétiens.

Rappelons enfin que Jean de Meun a pris parti
dans la querelle qui eut lieu, entre séculiers et
religieux mendiants, autour des chaires de 1’Uni-
versité de Paris, au temps de sa jeunesse. Il se
révéle un chaud partisan de Guillaume de Saint-
Amour et le discours de Faux-Semblant constitue
probablement I’épigramme le plus cinglant écrit
contre les dominicains et les franciscains, au cours
de cette lutte. Mais le role de Faux-Semblant
s’inscrit dans la marche du Roman, dans l'idée
qui I'inspire fonciérement: il contribue lui aussi
a la satire de ’amour courtois, & la condamnation
de la continence et de la vie religieuse en général.

L’ceuvre de Jean de Meun comprend encore des
« soucis » de culture latine classique. Ils sont
trés abondants et fort bien choisis. Parmi les
nombreux écrivains mis A contribution dans ce
roman, Ovide tient le premier rang, pour I’étendue
de la matiére; presque tout son De Arte Amandi
y a passé. Jean de Meun exploite encore abon-
damment les principaux latins: Cicéron, Virgile,
Horace, Juvénal, Tite-Live, Boéce etc. Il a puisé
aussi dans la littérature latine du XII® siécle, sur-
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tout chez Alain de Lille et Jean de Salisbury.
Cependant, plusieurs des auteurs qu’il cite ou
alléegue sont de seconde main. Sa mise a contri-
bution de I’antiquité latine demeure tout de méme
imposante: « Jean de Meun connaissait de la litté-
rature ancienne tout ce qu’on pouvait en lire de
son temps, c’est-a-dire & peu preés tout ce qui nous
reste encore aujourd’hui de la littérature latine
et quelques traductions grecques »*. A lui seul, il
témoigne que les classiques latins étaient connus
et golités au moyen age beaucoup plus qu’on ne
I’a souvent pensé 2. Ces textes anciens, notre
auteur les traduit parfois littéralement ou & peu
prés; plus souvent, il les adapte a son propos ou
les développe au gré de sa fantaisie; surtout, il
manifeste pour I’antiquité une ferveur et un culte
qui prennent ’allure d’une pressante invitation a
la culture:

« Car par Uescrit que nos avons
Les faiz des anciens savons

St les en devons mercier

E loer e regracier ».

Le Roman de Jean de Meun contient donc un
riche syncrétisme. Je n’oserais pas dire que « son

1. E. LANGLo1S, Origines et sources du R. de la R.,
Paris, 1891, p. VI.

2. E. K. RAND, The Metamorphosis of Ovid in <« Le
Roman de la Rose » dans Studies in the history of culture,
Menasha, U. S. A., 1942, pp. 104-121. IpEM, A friend of
the classics in the times of St Thomas Aquinas, dans
Mélanges Mandonnet, T. II (Bibliothéque thomiste, XIV),
Paris, 1930, pp. 261-281.
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savoir encyclopédique constitue en quelque sorte
un maximum »'; mais il a réuni un ensemble de
connaissances scientifiques et culturelles remar-
quable. Son grand mérite a été de les exposer
en francais et de les adapter a la multitude.
L’ceuvre encyclopédique de Jean de Meun prend
la sa vraie valeur; elle y trouve son sens. On
caractériserait assez bien, me semble-t-il, la se-
conde partie du Roman de la Rose, en disant
qu’elle est a la fois un roman anti-courtois et une
somme de culture pour les laics, en entendant ce
dernier mot au sens médiéval. Jean de Meun
répete souvent qu’il écrit pour ceux qui ne con-
naissent pas le latin; qu’il doit s’en tenir & des
généralités parce que les lecteurs auxquels il
s’adresse ne le comprendraient pas; « l’écrivain,
dit-il, qui traduirait en francais la Consolation de
Boeéce (Boéce de Confort) rendrait aux «gens lais »
un service éminent ». Tout cela indique clairement
son propos et explique, entre autres choses, I’abon-
dance de ses emprunts. C’était 14 accomplir une
tache de grande portée et, au surplus, peu facile,
tant a cause du public auquel il s’adressait qu’en
raison de l'instrument dont il voulait se servir:
la langue francaise, encore dans les langes. Jean
de Meun a résolu 'une et I'autre difficultés avec
beaucoup de talent. Pour faire accepter ses idées
abstraites comme son classicisme, il a mélé l'a-
gréable a 'utile, la fantaisie et le rire aux convic-

1. R. BossuAT, Drouart la Vache, traducteur d’André
le Chapelain, p. 115.
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tions enflammées. « Profit et delectation, dit-il,
c’est toute mon intention ». Son style manque
parfois de dessin, mais il a du souffle et sa langue
est ferme, expressive, savoureuse. Et puis quelle
promotion pour la langue francaise elle-méme !
Plus que tous les traducteurs de son temps, il
a contribué a la faire accéder au domaine des
plus hautes pensées.

Une somme de culture pour les laics ! Mais il
s’agit d’une culture qui est une discipline de I'es-
prit humain tout entier, et non seulement une
discipline du beau style. L’encyclopédie de Jean
de Meun réunit Ovide et Aristote, Cicéron et
Boéce, Virgile et la substance de ’enseignement
chrétien etc. C’est qu’elle est issue d’un ensei-
gnement universitaire qui accordait la premiére
place aux idées, tout en ne négligeant pas, du
moins dans son ensemble, les lettres. (Scholas-
ticus signifie, entre autres choses, au moyen age,
un homme cultivé, un homme qui a fait ses lettres,
mais cela voulait dire beaucoup plus que nos ter-
mes culture et cultivé, qui évoquent surtout 'idée
d’érudition). Le roman de Jean de Meun est une
ceuvre universitaire, et cela jusque dans son inspi-
ration fonciere. Si Aristote y est exploité au
degré que nous avons vu, la raison en est que ses
principaux traités étaient alors au programme
a la Faculté des Arts de Paris, et que méme a la
Faculté de Théologie, certains maitres comme
Thomas d’Aquin s’en inspiraient largement pour
leurs constructions théologiques. Ce caractére
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universitaire apparait encore dans les nombreu-
ses allusions a l’enseignement, rencontrées par-
tout dans le Roman; dans l'utilisation fréquente
du procédé triadique (arguments pour et contre,
preuve de la solution, réputation des arguments
opposés), qui se rattache a la méthode aristoté-
licienne de l'aporia. Le « classicisme » méme de
Jean de Meun est un héritage scolaire. Tous ces
textes anciens qu’il pille, il convient de « les lire
a l'escole ». Si la Faculté des Arts de Paris ac-
cordait peu de place, de son temps, aux poétes
latins, il en avait été bien autrement, aux épo-
ques antérieures surtout, d’autres universités,
comme celle d’Orléans, leur ont toujours donné
la priorité.

Jean de Meun réconcilie Paris et Orléans, la
rhétorique et la dialectique, les idées et les lettres;
il n’y a pas de « bataille des sept arts » pour lui.
Mais son ceuvre reléve surtout de 1'Université de
Paris; elle reflete I'esprit et les doctrines de sa
Faculté des Arts, devenue alors frondeuse et té-
méraire, parce qu’enivrée de toutes les nouveautés
philosophiques, sociales, politiques, scientifiques,
culturelles du naturalisme gréco-arabe, enfin dé-
couvert dans ses ceuvres principales. La seconde
partie du Roman de la Rose est une fleur de Paris,
de ce Paris enchanteur que célébrent & 'envie les
vagantes: « Paradisus mundi Parisius, mundi
rosa, balsamum orbis ».

Gérard PARE, O.P,




EN COMBIEN DE CYCLES EST
DIVISEE L’ANNEE LITURGIQUE ?

Dans les pages qui suivent, nous tentons une
fois de plus de convaincre prétres et éducateurs,
singuliérement ceux qui composent nos manuels
scolaires, qu’il ne convient pas de laisser au bon
plaisir de tous et chacun le soin d’adopter une
théorie plutot qu’une autre au sujet du nombre
des cycles de notre année liturgique. Nous ne
nous efforcerons point d’entreprendre de preuve
historique, pour l’excellente raison que la con-
ception méme d’une année ecclésiastique ne semble
pas trés vieille. Ce n’est pas avant 1589 qu’on
trouve de témoignages patents de I’expression, et
la division de I’année en deux ou trois cycles date
méme d’une époque plus récente.

Avant d’entamer la discussion des cycles et de
leur nombre, nous devons nous assurer des prin-
cipes sur lesquels cette division est fondée. Pour
plus de simplicité, que ’on tienne pour acquit que
la division qui semble la plus populaire, celle
qui divise ’année en trois cycles, parait la plus
juste. Mais quelles raisons ont porté le peuple
chrétien a diviser I’année ecclésiastique en trois

parties ?
*

*  x

Le premier cycle de ’année tel que nous !’en-
tendons maintenant n’offre guére, semble-t-il, de
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difficultés. L’Avent, par ses textes, est tellement
lié a la féte de Noél et a celle de ’Epiphanie que,
pour chacun, il n’y aucun doute que, dans le cas
ou il y aurait des cycles, celui-ci devrait en consti-
tuer un. Les dimanches verts qui suivent I’Epi-
phanie, n’offrent pas cependant & premiére vue
une affinité remarquable avec aucun des mystéres
des fétes essentielles de ce cycle, & l’exception
toutefois du premier dimanche, qui du fait de
I'antienne Benedictus, celle méme de la féte, en
donne une preuve probante. Ce dimanche est
différent des autres dimanches qui suivent 1’Epi-
phanie et par l'introit et par les autres psaumes
et répons de la messe. La seule chose qui puisse
nous conduire a une fausse interprétation n’est
que le vert des ornements sacerdotaux.
Néanmoins, la féte qui termine le mystére de
Noél, peut étre la féte de Notre Seigneur: le
deux février, qu’'on appelle maintenant féte de
la Purification de la Sainte-Vierge, et qu’a tort,
on pourrait estimer une féte particuliére de la
Vierge. Il suffit pourtant de jeter un coup d’ceil
hatif sur les textes et les rubriques pour voir que
le missel relie cette solennité & celle de Noél. Le
bréviaire n’en dégage pas moins un certain par-
fum marial, mais pas plus qu’a la féte de la
Circoncision. Rien d’étonnant, vu que le cycle de
Noél est naturellement de ton plus marial que
celui de la Pentecote ou de Paques. La féte du
deux février est aussi celle ol I’on cesse de réciter
I’Alma Redemptoria, ce qui indiquerait que tout
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ce qu’il y a d’antérieur a cette féte fait partie
du cycle de Noél ou mieux, a celui de I’Epiphanie.
Il arrive pourtant souvent que le dimanche de la
Septuagésime, qui fait & coup sir partie du cycle
pascal, se célebre avant cette date. Et il n’y a
aucun doute que les dimanches qui suivent I’'Epi-
phanie n’ont plus qu’une relation assez générale
— je le dis a dessein — avec notre interprétation
ordinaire du cycle de cette saison.

Plus tard, nous verrons qu’en vérité ces diman-
ches appartiennent au cycle d’hiver et beaucoup
plus profondément que ne le ferait croire l'inter-
prétation commune et superficielle. Que les cycles
d’hiver et de printemps s’entremélent est chose
accidentelle, et il n’en faut point conclure qu’il
n’existe aucune différence entre les deux. N’ou-
blions pas que les hommes qui ont vu 4 la compo-
sition de notre année liturgique n’ont donné au-
cune preuve qu’ils voulaient la fixer en parties
rigoureusement définies. La vérité, c’est que
« cela s’est passé ainsi ».! A la suite de ces courtes
remarques et apreés une étude attentive des textes
liturgiques, il me semble que mes lecteurs s’ac-
corderont avec moi pour estimer qu’il existe une
sorte d’unité idéale entre I’Avent, ’Epiphanie et
la féte de la Purification, comme on P’appelle.
Comme nous le verrons plus tard, je pose I’hypo-
thése que la parenté entre ces différentes fétes

1. Ce serait vraiment exagérer qu’en appeler ici & une
inspiration directe du Saint-Esprit, car alors il faudrait
dire qu’ll n’a pas inspiré les rites non-romains de la
Sainte Eglise dans leur liturgie.




312 LA NOUVELLE RELEVE

remonte plus loin encore dans I’année liturgique
et lorsque nous aurons défendu notre opinion,
j’espére qu’il sera clair pour nos lecteurs que les
dimanches qui suivent I’Epiphanie, pour inter-
changeables qu’ils soient avec les dimanches apres
la Pentecote, entrent dans le cycle, & moins que
nous nous en tenions & une rigidité de conception
a laquelle nous ont habitués les méditations systé-
matiques et tous les autres procédés méthodiques
modernes. Ce serait alors introduire des usages
postérieurs au moyen age dans une construction
née de la conception d’hommes d’esprit plus pla-
tonisant qu’aristotélicien.

*
* *

Qu’allons-nous dire du reste de ’année ? Quel
est le principe qui a présidé aux divisions jusqu’a
nos jours ? Est-ce la saison de ’année ? Il n’y a pas
a nier que I’hiver convient fort bien a ce cycle.
Nous pourrions employer I'expression d’introver-
ston dans le cas de ’hiver et du désir naturel de re-
traite, de pensée et de méditation qui l’accom-
pagne et I’expression d’extroversion dans le cas
des autres saisons qui sont vouées a la vie active,
singuliérement pour ce qui regarde la culture.
Ainsi, I’hiver est lié spirituellement & la médita-
tion et, en vérité, les fétes de ce cycle présentent,
dans leurs textes liturgiques, un caractére de
contemplation, surtout si notre recherche est
poussée plus avant que 'interprétation ordinaire
des fétes de Noél. Mais ce n’est 14 qu’une nuance,
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aussi subtile que l’air, presque musicale, et il ne
sied pas d’aller trop loin: la méditation métho-
dique est parfois un lit Procuste. Notre propos
veut aussi que nous tentions de comprendre les
relations délicates qui existent entre I’Avent et
I’Epiphanie, relations aussi importantes que leurs
relations évidentes avec Noél. Prise comme un
tout, I’Epiphanie, en y comprenant les quatre
évangiles de l'octave et du premier dimanche apres
I’Epiphanie, peut alors se rapporter étroitement
a cet évangile singulier du premier dimanche de
I’Avent (et, en méme temps, & celui du dernier
dimanche aprés la Pentecote) ainsi qu'aux
deuxiéme et troisiéme dimanches de 1’Avent, de
méme qu’a Noél. Nous découvrirons alors que
I’Epiphanie n’était pas une sorte de hors-d’ceuvre
auquel on a songé aprés coup, la féte des Trois
Sages, mais en réalité le point idéal, le point
culminant de tout le cycle. Le cycle serait par
conséquent voué a la Théophanie, dont I’Incar-
nation présente ’aspect historique pour le passé,
dont ’Epiphanie offre la confirmation comme ma-
nifestation divine et dont la Parousie ou Jour
du jugement donne le théme et le motif qui nous
frappe comme une ouverture, le premier dimanche
de ’Avent. Chose étrange, nous en avons le pré-
lude de cette ouverture du dix-huitiéme au vingt-
quatriéme dimanche aprés la Pentecote. Dans la
messe de ce dix-huitieme dimanche aprés la Pen-
tecdte, c’est & peine si 'on peut entendre les
premiéres mesures de ce prélude comme, dans le
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lointain, les faibles sonneries de Noél: on sent
que ce dimanche se détache avec peine de ses
autres fréres ainés. Nous n’aurons donc pas a
nous étonner que I’Eglise n’encourt aucune perte
en faisant les prieres et les lecons du Nouveau
Testament interchangeables, les trois derniers
dimanches apreés I’Epiphanie. Les seules diffé-
rences d’atmosphére se trouvent dans les répons
et les psaumes des messes respectives: apres la
Pentecote, ils s’adressent surtout & la Miséri-
corde tandis qu’apres I’Epiphanie, ils réfletent la
gloire de cette féte.

* %

Ainsi, du point de vue des idées comme prin-
cipes d’union, nous arrivons a cette conclusion
qu’il existe un cycle d’hiver dans I’année litur-
gique. Le noyau ferme de ce cycle, si 'on peut
dire, est constitué par le temps qui s’écoule du
premier dimanche de I’Avent au premier di-
manche aprés I’Epiphanie, en y comprenant ce
dimanche, en méme temps que la féte du deux
février. Les dimanches qui commencent avec le
dix-huitieme apres la Pentecote et qui se termi-
nent par le dernier dimanche aprés 1I’Epiphanie
présentent des liens plus laches. Nous nous som-
mes laissé guider par la liturgie elle-méme dans
sa forme actuelle et par les textes que renfer-
ment nos livres saints. Bien entendu, nous avons
négligé les Sanctorale, autrement dit les fétes de
la Sainte Vierge et des saints, et ces fétes de
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Notre Seigneur qui ne sont pas concues dans le
sens strict temporal, mais s’apparentent plutot a
une forme de pensée et d’émotion, plus propres a
un examen méthodique et partiel et a la disso-
ciation des idées. Nous ne nous sommes pas
occupés non plus de ces fétes qui sont comme
une mise en scéne de I’enfance de Notre Seigneur.
La dévotion populaire a créé quelques-unes de
ces fétes, étrangéres aux considérations liturgi-
ques dans le plein sens de 'expression. On en a
créé d’autres pour pratiquer un travail d’ensei-
gnement moral ou social, comme la féte de la
Sainte Famille par exemple, qui supprime l'un
des mystéres de ’Epiphanie.

Nous sommes préts maintenant & nous reporter
au reste de l'année liturgique. Ici se pose une
question: tout le cycle tourne-t-il autour d’un
mystére central ou de deux ? Au fait, existe-t-il
un mystére central ? La nouvelle Encyclopédie
de théologie allemande de Herder, nous dit au
volume V, & la page 1007 que si, a proprement
parler, il n’existe pas de cycle « aprés la Pente-
cote », pour des raisons pratiques, de catéchéses
ou encore pour les sermons, l'usage est justifié,
et qu’en conséquence nous devons nous en tenir
a la division en trois cycles. Malheureusement
I’auteur ne nous dit pas a quelles considérations
il a obéi lorsqu’il a écrit son article. Peut-étre
craignait-il que la « nouveauté» de la division
en deux cycles ne choquat le fidéle, ou bien était-ce
parce que les manuels qui traitent de ’année litur-
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gique en trois parties étaient tellement nombreux
qu’il n’y avait pas a4 espérer de modifier les con-
ceptions pendant tout un dge d’homme. Pourtant,
si la conception des trois cycles s’avére une erreur,
il convient de la corriger. Si ’on veut y parvenir
avec sagesse et sans causer de mal, c’est a ’auto-
rité ecclésiastique qu’il faut s’en rapporter. Nous
n’avons qu’a chercher la vérité. Les considéra-
tions pratiques n’ont rien a voir avec la recherche
de la vérité, surtout lorsque cette vérité est de
nature a bouleverser les facons ordinaires de
pensée, voire ’absence de pensée.

*
* %

D’oi nous vient cette conception des trois
cycles ? Il semble qu’elle comporte deux raisons
principales. L’une est fort humaine, et c’est tout
simplement le sens de 'ordre et des proportions.
Le troisieme cycle comprend presque les trois
quarts de toute I’année liturgique, si nous calcu-
lons la période qui s’écoule jusqu’a notre dernier
dimanche aprés la Pentecote. Le vert des orne-
ments sacerdotaux nous y raméne, de méme que
notre facon de compter.

La seconde raison est une compréhension erro-
née de la féte de la Pentecote, qui a perdu son
caractére christologique et que, tout naturelle-
ment, on a détachée de la féte de PAques. De nos
jours, c’est la féte de I'Esprit-Saint, qui pré-
sente quelques analogies avec les fétes des saints
et celles de la Sainte-Vierge. Si nous portions un
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peu plus d’attention & nos rubriques, nous aurions
peut-étre découvert qu’il y a 14 quelque chose qui
ne va pas, tout comme les mémes rubriques au-
raient pu nous apprendre que I’Epiphanie était
la féte principale du cycle de I’hiver plutét que
Noél. De nos jours, ou bien nous passons par-
dessus le Temps Pascal, si nous faisons de la
Pentecote une féte du troisiéme cycle ou, si la
division doit se commencer plus tard, ce troisieme
cycle ne compte pas de fétes particulieres, puisque
les fétes du Christ-Roi et du Sacré-Ceeur appar-
tiennent & un autre mode de pensée liturgique,
comme nous l’avons dit plus haut. Nous pouvons
affirmer, il est vrai, que les « dimanches verts »
n’appartiennent & aucun cycle, mais il nous faudra
agir de méme avec les dimanches apres I’Epipha-
nie, et alors, plus de cycles du tout. Si on com-
prend bien, la Pentecote, comme son nom l’in-
dique, est le cinquantiéme jour aprés la grande
féte de Paques et 'achévement de la Rédemption,
ce qui nous conduit du Crucifiement du Christ,
par la Résurrection et 1’Ascension, jusqu’au mo-
ment ou il envoie son Paraclet, 'Esprit-Saint a
Son Corps, I’Eglise. Les Italiens appellent encore
cette féte qui est une féte paralléle a celle de
Paques — prenez plutét connaissance des rubri-
ques encore une fois: elle comporte une octave
comme Piques — Paques rouge, Pasqua rossa.
Si ce n’était qu’une féte en I’honneur de la
Troisiéme Personne de la Sainte Trinité comme
la féte d’un saint est célébrée en I’honneur de tel
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saint en particulier, ou encore comme certaines
fétes sont dédiées a des mystéres spécifiques,
telles la féte du Christ-Roi, la féte du Sacré-Cceur
ou la Féte-Dieu, on pourrait en bonne logique se
demander: « Mais quand donc célébre-t-on la
féte de Dieu le Pere ? » Cette féte n’est done la
féte du Saint-Esprit qu’en autant, s’il nous est
permis de le dire, qu’ll joue un roéle dans le grand
drame de la Rédemption. C’est la féte qui rappelle
I’événement qui donna son dme a I’Eglise. Ainsi
entendue cette féte constitue avec quelques autres
le nceud du cycle pascal de 'année liturgique.

*
* %

Nous sommes maintenant certains qu’il existe
un deuxiéme cycle bien défini, qui commence au
dimanche de la septuagésime, qui atteint son
point culminant au triduum sacrum, c’est-a-dire
les trois jours qui suivent la nuit du Jeudi saint
jusqu’a l'aube de Paques, et dont le climat de
grandes réjouissances persiste pendant sept fois
sept jours, soit l'octave d’une octave, jusqu’a la
Pentecote. Ce magnifique finale est suivi par la
semaine des Quatre-Temps, qui est devenue une
semaine d’une beauté merveilleuse magnifiant le
grand mystere de la Pentecdte et le role qu’il joue
dans la vie de toute I'Eglise. Le samedi des
Quatre-Temps sonne comme le dernier adieu a
Paques, tout en offrant une sorte de résumé de
tout le cycle pascal, dont il est comme l'ultime
moisson.
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Pratiquerons-nous une coupure ici, en isolant
la période qui suit et qui est de dix-huit a
vingt-quatre dimanches apres le temps propre-
ment pascal ? Y aurait-il par hasard un cycle
dépourvu tout a fait de fétes ? Comme nous
I’avons marqué, toutes les fétes qui se rapportent
a cette période de temps ne sont pas des temporale,
bien qu’on les qualifie ainsi de nos jours dans le
Commune temporum. En elles-mémes ce sont des
fétes doctrinales ou des fétes de dévotion, au sens
moderne du mot. Il n’y a pas le moindre doute
aussi pour les fétes que I’Eglise elle-méme a in-
troduites dans le sanctorale, sauf pour la Puri-
fication, qui appartient au temporale, comme nous
I’avons vu plus haut. On peut s’assurer aisément
que la féte de la Sainte Trinité est une féte
doctrinale, & cause de son nom, abstrait déja, a
cause de ses textes liturgiques, singulierement
I’évangile qui ne nous rapporte liturgiquement
aucune phase de la Rédemption. Ce n’est qu’un
dogme qui, pour ainsi dire, en appelle comme
preuve a I’Evangile. La Féte-Dieu extrait le
mystére du Jeudi saint de son contexte liturgique
et nous le présente a une considération plus pro-
fonde, en méme temps qu’elle le célébre et qu’elle
nous l’enseigne. La féte du Sacré-Cceur est comme
une Féte-Dieu considérée d’un angle particulier
et spécial de dévotion. Celle du Christ-Roi a un
but d’enseignement aussi et elle isole une pensée
qui n’est pas étrangére & I’Epiphanie et & L’As-
cension, de telle sorte que nous puissions en tirer
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des lecons pour notre vie sociale. Elles ne sont
pas nées d'un dévoilement liturgique du Mystére |
de la Rédemption mais, en dehors de la liturgie,
elles prennent une forme liturgique, sorte de |
propagande sublimée. Ces fétes ne sont pas des
fétes de premiere importance dans la série des
dimanches. Une chose est certaine pourtant et
c’est que leur relation avec les dimanches werts
d’aprés la Pentecote est & peu prés inexistante,
bien que les octaves de la Féte-Dieu et de celle
du Sacré-Ceeur s’adaptent fort bien, ne fiit-ce que
par accident. Nous ne pouvons done pas affirmer
qu’il existe un cycle fondé sur les principes archi-
tecturaux qui président & ceux de I’hiver et du
printemps: préparation, point culminant, suivi
d’'un autre point culminant. Si ces dimanches
forment un autre cycle, ce serait un cycle sans
queue ni téte. Cela est-il vraisemblable ? Cela
se pourrait cependant, parce que le rit grec a
quelque chose de ce genre.

Pourtant il est difficile de penser qu’une telle
série de dimanches sans but, dépourvus d’orien-
tation, se présente dans une année liturgique qui,
d’autre part, fait voir un sens aussi subtil des
points culminants, qui fait un usage aussi parfait
des saisons, de I’hiver, du printemps et de 'au-
tomne et qui montre beaucoup de parrallélisme
en méme temps que de proportion dans ses cycles,
comme nous l’avons marqué jusqu’ici.

Dans les deux cas, nous constatons par exemple
la corrélation de deux grandes fétes, Noél et
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Paques, la Pentecote et ’Epiphanie. Les diman-
ches aprés le dix-huitiéme qui suit la Pentecote
nous acheminent vers ’Avent comme la Septuagé-
sime, la Sexagésime et la Quinquagésime nous con-
duisent au caréme. N’est-il point naturel de cher-
cher & découvrir un role correspondant pour les
dimanches qui suivent ’Epiphanie ? Qui aurait-il
de plus naturel que de voir jouer un méme role
aux dimanches qui suivent la Pentecéte, du pre-
mier, qui a été supprimé, au septiéme. Si nous ne
cherchons pas un développement pratique et mé-
thodique de thémes tels que ceux de Paques, du
baptéme et de I’Eucharistie, et si nous comprenons
bien les allusions, les reférences, les motifs musi-
caux, nous ne manquerons pas de trouver beaucoup
de choses en faveur de notre thése. Nous découvri-
rons méme une progression dans l'usage des textes
des livres saints dans ces messes, singulierement
dans les introits, les psaumes de la postcommu-
nion et les épitres, textes remplis d’allusions au
baptéme et a la résurrection, tout comme si cette
période ne diit pas étre considérée & part pour
I'application de tout ce qui nous a été donné dans
le temps pascal, en vue de faire croire et fortifier
le royaume de Dieu en nous. La suppression dé-
finitive du premier dimanche aprés la Pentecote
et ’insertion des deux dimanches dans des octaves
différentes ont bien entendu rendu le fait moins
patent. Ce n’est parfois que par des moyens arti-
ficiels que nous pouvons apercevoir des relations
évidentes. Mais en dépit de tout cela, les preuves
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a 'appui de notre thése restent trés fortes: les
dix-sept dimanches aprés la Pentecote font partie
du deuxieme cycle de I’année liturgique; ils appar-
tiennent au cycle pascal et & coup siir ne consti-
tuent pas une série de dimanches perdus, pas plus

qu’ils ne sont comme des doublets de la Pentecote, |

pour le cas ou l'on isolerait la féte de I’Esprit-
Saint de Paques. Il est sirement plus facile d’éta-

blir une relation entre ces différents dimanches et |

Paques, pris ici comme un tout, qu’il le serait
d’essayer d’interpréter les textes & la lumiére de
notre vénération pour le Saint-Esprit.

*
*  x

Il y a encore un autre facteur en faveur de
notre assertion, qui est le parallélisme avec les
différentes saisons de l’année. Le parralélisme
entre le caréme et la venue du printemps se
montre plutét évident, et la Résurrection pré-
sente des relations idéales tellement claires avec
le printemps que le néo-paganisme a souvent tenté
de faire du Christ un dieu des végétaux du genre
des Osiris ou des Demeter de la mythologie
grecque. Les richesses qui découlent de leffu-
sion de I’Esprit-Saint fournissent un autre pa-
rallele avec la pousse des plantes et les couleurs
du printemps et du début de I’été. Il serait aisé
d’établir un nouveau parallélisme entre la période
de maturité de la nature extérieure et de I'idée
maitresse ainsi que le but des dix-sept dimanches
apres la Pentecote.

1
»
I
\
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Cela devient encore plus évident lorsque nous
gardons en mémoire, aprés un examen appro-
fondi des textes liturgiques, que I’année ecclésias-
tique commence a la Septuagésime. Cependant,
il n’est pas trés facile de le prouver, parce qu’il
n’existe qu’une seule indication claire: le début
de nos lectures des textes scripturaires, soit le
premier livre de Moise et le récit de la création.
Lorsque tout cela fut formulé, ’année civile com-
mencait en mars, & une date peu éloignée de la
Septuagésime. Nous sommes prés du printemps
aussi bien et du commencement de ’année agraire,
lorsque la fin de novembre nous fait plutét songer
a la fin de I'année.

Si tout le monde acceptait plus ou moins cette
solution, les choses en paraitraient plus simples
qu’elles ne semblent. Au printemps nous nous re-
nouvelons dans la mort du Christ et sa Résurrec-
tion, nous préparant nous-mémes pendant le ca-
réme par une nouvelle catéchése. Nous vivrons
ensuite dans les bénédictions du temps pascal,
avec le Christ dans son corps glorieux. L’été sera
I’époque ou nous nous éverturons de faire mirir
en nous les fruits de la Rédemption, que nous
avons recus a Paques. Toute cette période est une
période active, dramatique et, disons-le, dynami-
que. A l'automne, nous nous tournerons naturelle-
ment vers 1’éternité, nous voyant décus de tant de
facons et contemplant une nature mourante autour
de nous. C’est pourquoi nous commencons & espé-
rer le second avénement du Christ, dont nous avons




324 LA NOUVELLE RELEVE

tellement entendu parler dans les antiennes de
’Ascension. C’est ainsi que I’année ecclésiastique
se termine par une grande vision, que nous contem-
plerons dans la retraite de I’hiver, le deuxiéme
avenement du Christ. Le dix-huitiéme dimanche
s’empare de ce theme: « Laetatus sum in his quae
dictae sunt mihi ». Dans leurs évangiles, deux
dimanches lévent le voile sur le retour du Christ.
Nous participons encore a cette vision pendant la
plus grande partie de ’Avent, ol nous prenons
pourtant connaissance d’un second théme plus
agréable, si 'on peut dire: I'Incarnation. Cepen-
dant, aprés un examen attentif des trois messes
de Noél, nous pouvons voir avec certitude qu’elles
sont trop majestueuses pour n’étre liées qu’a la
créche et & l'idylle de la dévotion populaire. Il
y a de cela, bien entendu, mais leur caractére a
plus de grandeur, car dans ’Enfant on voit aussi
le Roi et le Seigneur. Cela est encore plus évident
pour I’Epiphanie, une féte qui est comme l'ultime
finale de toutes, guidée par un Enfant qui est cou-
ronné dans le Temple, par 'Homme que Son
baptéme fait reconnaitre et par la Divinité qui
apparait au premier miracle de Cana. Ce sont la
de véritables sponsalia, les noces de I’humanité,
la rencontre de Dieu et de I’homme.

Nous avons donc un cycle complet de la Septua-
gésime a I’Epiphanie, qui se déroule sous un arc
majestueux, tout le long d’une année. Il évolue
de la premiére partie, dynamique et rédemptrice,
a la seconde, plus statique, contemplative et vi-
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sionnaire. Une semaine qui est une année, année
de travail qui se termine dans un sabbat de repos.
Dans cette année de salut, telle que nous I’enten-
dons, il y a & peine de la place pour deux cycles,
mais il n’y en a sirement pas pour trois.

Tout cela est fort important quant a notre vie
de chrétiens. Jusqu’au jour ol nous aurons de
nouveau une conception cohérente, organique et
vaste de I'unité de notre vie spirituelle, nous nous
débattrons comme parmi les piéces disjointes d’un
puzzle. Des efforts frénétiques pour les joindre
ensemble par de nouvelles méthodes ne peuvent
remplacer ce que nous offrent les mystéres vi-
vants du Christ.

H.-A. REINHOLD




VERS D’ETE

AOUT

Aofit briile la campagne et le lac impavide
" Refléte ses brésillements
Mais dans 'ombre du bois la frondaison préside
Au superbe recueillement,

Au flanc vert du coteau monte une verte sente
Aux multiples étagements

Ou la végétation régne luxuriante
A Tabri de ’embrasement

Sous le toit frémissant des ormes et des chénes
Derriére un entrecroisement
Oblique de rameaux, une juive hautaine

A fui les rayons trop ardents.

La rumeur de mille ans dans ses veines claironne
L’orgueil de son étrangeté;

Plus que I'aofit elle briile en son ceeur qui s’étonne

De trop splendides voluptés.
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Elle réve d’étés fabuleux dans les vignes,
De guerriers ivres de combat,

De monstres s’accouplant aux filles les plus dignes
Au cours d’innommables ébats.

« Jadis, peuple de Dieu, mes peres intrépides,
Révaient d’un royaume charnel

Au lieu du diadéme, et de combats rapides
Ils obtinrent le feu du ciel.

« Ils eurent le ghetto, la haine, la contrainte,
Et du pain de cendre mélé;

Déchus de leur grandeur, ils connurent la crainte;
Aux quatre vents ils sont allés.

« Mais Juda reverra la splendeur sous la nue
Mes flancs tressaillent de désir;
Bientdt, de pourpre et d’or, nos filles revétues

Regarderont vers l'avenir. »
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ETOILE DANS L’HERBE

Sous un saule vétuste, & ’endroit ou naguére,
A TPabri des regards, éprise de repos

Elle venait réver, nymphe sortant du flot,
Et ravir au soleil une flamme éphémeére.

J’évoque tristement, illusion amere,
La splendide clarté de ses yeux demi-clos
Et le marbre mouvant de son mystére éclos

Que ’éclat conjugué de l'onde et de la terre.

Irisait, durs joyaux par le vent parfumés.
Je revois ses cheveux, masse de cuivre et d’ombre
A ce tendre tableau mettant la note sombre

Et dans le jour brilant, fait inaccoutumsé,
Tache blanche enchassée en cet épais feuillage,
Scintiller doucement une étoile volage.

’
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OGUNQUIT

pour Lucile et Claude.

La mer éveille en moi de tout puissants échos
Et je reste pensif le front & la fenétre

A regarder, la nuit, la moire de ses flots
S’étendre & l’infini, mobile, et disparaitre,

A T’heure ou le couchant éblouit le regard
Et quand monte des eaux I'odeur des algues fauves,
La mouette en criant fréle d’un vol hagard
De grands débris flottants, les menace et se sauve.

Une barque chargée a I’horizon houleux
Oscille follement tel un hochet douteux.
La falaise rugit sous la lame heurtée.

Et dans le firmament, une étoile lactée
Régnant sur l'infini de I'océan pareil
A un nain déchainé, sourit discret soleil.
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LA MER

La mer parle & mon cceur un ténébreux langage
Auquel au fond de moi répondent des sanglots;
L’aventure m’appelle en de lointains ilots

Ou courent des pieds nus ornés de coquillages.

Attrait plus grand que tout, plus cher que mon
[repos !

Je réve de voiliers, de dunes, de cordages,
De langoureux plaisirs au bout de durs voyages
Et de réveils fumeux au fond d’un caboulot.

L’époque des voiliers et des noirs capitaines
Et de périls obscurs sur la vague incertaine
Survit dans les récits ivres des matelots,

Mais quand l’esprit du vent enfle ses voix funébres
Que le ciel et la mer confondent leurs ténébres
Une ancienne terreur étreint les paquebots.
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A LA MEMOIRE DE ROGER M.

Tu préférais Pascal & nos lectures vaines,
T’enivrant de savoir plus souvent que de vin
Jeune homme tourmenté par un apre destin,

Compagnon studieux a la tempe hautaine.

Sous la lampe penché souvent jusqu’au matin,
Interrogeant 1’histoire et les ceuvres humaines
Le front éclairé par une lueur lointaine

Tu débrouillais du temps le mélange incertain.

Mais la mort souriait de ton labeur austére
Sachant I’heure et le jour ou ce front renversé

Tomberait dans la nuit par V'effort terrassé

Tu vivras dans nos cceurs, orgueilleux solitaire,
Et nous serons pour toi ’humble postérité
Qui gardera ton nom pour l'immortalité.

Robert CHARBONNEAU




LE CHEVAL DE BOIS

Lorgneau a dit, en caressant la croupe du
cheval:

— C’est bien belle béte, allez, que cette béte-1a !

Et Coudois a fait grands signes que oui de la
téte, et n’a rien dit avec des mots, et Boutillon
qui y était a dit, lui:

— Ca sera dur a l'ceuvre de peine, cette béte,
et gagnera vite son prix.

Et ils sont tous restés comme ca de longues
minutes, a bien admirer, et & se dire au-dedans
que la béte était belle, et & envier Vaudoux, car
le cheval est a lui, puisqu’il le raméne tout juste
du grand village.

Ainsi il est dit chez les hommes du hameau
que c’est veinard ce Vaudoux au bon choix pour
le cheval, car il a certes dans sa béte neuve de
quoi faire pAmer d’aise, tant le percheron a fiére
allure et pattes puissantes.

— Faut-il donc, se dit Lorgneau, que ce soit un
autre que moi qui ait cette béte ?

Mais il se chasse vite l'idée, qui en est une
d’envie, et pas du tout propre & se garder en téte.

Donc meéne Vaudoux son cheval neuf et relui-
sant, tant qu’il passe le hameau et vient & son
bien qui est tout juste le dernier, et sert de
borne. Ainsi que se disent les gens de 13, en
parlant du bout du hameau: « C’est & la terre de
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Vaudoux ». On sait que c¢’est un peu plus loin,
mais le bien de Vaudoux est le dernier qui soit
habité, et cela devient donc borne facile, et limite
vite dite.

Arrive donc chez lui, et la femme Vaudoux
qui l'attend, et jette grands cris en voyant le
percheron.

— Que t’as donc pas assez de gueules & nourrir,
en ton étable, homme Vaudoux qui est sans téte ?
Sais-tu bien que tu as maintenant quatre chevaux
14 o deux font plus que ton travail ? Et si
c’est paresse, tu es mal avisé, car cheval ne va
pas sans maitre, et s’il te faut dormir sous les
frondaies, mieux te vaudrait des heres hélés au
long du chemin, et mis & ’ceuvre a pitance. Ainsi
tes avoines se couperaient, et ton blé se vannerait
sans ta sueur, mais avec celle des autres. Tandis
que 13, il te faudra mener ce cheval, comme tu
meénes les autres... Ah, Dieu donc que tu es
béte, Vaudoux, aussi béte que cette béte qui est
belle, mais de trop grande panse.

Comme ca pour tout le temps que Vaudoux prit
4 se ramasser le grand souffle pour lui couper
la parole et lui dire le pourquoi, le quand, et le
parce que de ce nouveau cheval.

Puis le souffle fut 13, et la femme Vaudoux
criait encore, et Vaudoux cria plus fort.

— Done femme, cria le Vaudoux, donc femme !
Y te faudrait le sécher ton drain & paroles, tant
que tu vas le tarir, et plus jamais tu ne pourras
me les dire, mes vérités. Halte alors, que je te
le dise, le pourquoi du cheval neuf !
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Et comme la femme criait toujours, il hurla:

— Mais halte done, que je te dis !

Devant le cri et la voix et ce qu’il y avait sur
le visage de son homme, la femme Vaudoux se
tut.

— Donc je parle, et pour une fois, c’est seul
et sans autre que mes mots.

Il se pencha, et attacha le cheval au pieu de-
vant la porte.

— I1 se fait que cette béte, elle m’est venue
comme ca du troc de deux autres bétes. Le Roux
qui est vieux, et la pouliche qui n’est pas assez
forte en os, et qui flotte dans les travails. Donc
je les ai donnés, plus un écu et un louis, et j’ai
ce percheron qui léve patte haute, qui est blond
comme ceux des pays du Nord, et qui fera, je te
le dis, bien autant que tous les autres auraient
fait, méme au fouet. C’est ca qui est le cheval,
et qui est que je reviens avec, pas tant faraud
maintenant que tu m’as ainsi parlé.. tout de
méme.

La femme regardait le cheval.

Puis elle dit:

— C’est belle béte.

— Tant belle, dit Vaudoux bien fier, que le ha-
meau en parle, et pas un ne l’a laissé passer sans
me dire « Oh, tiens qu’elle est belle, cette béte !
C’est donc fier cheval que tu ménes 14, Vaudoux !
Il t’est venu du voyage au grand village, on le de-
vine ! » Et comme ca, femme, pour toute la lon-
gueur des maisons drues, puis encore quand je
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suis venu aux terres a labours, et c’est tout un
chacun puis les autres qui m’ont dit combien belle
béte était ce cheval. Tu vois que j’avais mal au
cceur que tu cries ainsi en faisant grande tem-
péte, avant de savoir que ce cheval, il prendrait
la place de deux autres, ferait plus de travail, et
mangerait moins.

— Je dédis, mon homme, et rien ne m’est plus
souvenance. Si donc il te faut plus que ¢a, viens
au dedans, que je t’embrasse.

Or comme la femme Vaudoux est certes belle
femme, et jeune encore, et forte en tout ce qui
convient d’étre fort chez une femme, Vaudoux
estime que ce baiser demandé vaut tant et plus,
et il oublie le cheval, et il va au dedans, et il a le
baiser, et il sourit le grand sourire des hommes
heureux, et il s’assit au bout de la table en disant:

— 11 y aurait, quasi, la soupe au feu, que je
mangerais, moi !

— Prends donc grande aise de la soupe, et du
bon voyage, et du cheval qui broute sur les herbes
fanées en avant de la maison.

Vaudoux est homme heureux.

Il a ce cheval, et tous en sont fiers, méme sa
femme qui 'admire et le dit beau & tous et a
toutes.

Le lendemain, on vient quérir le Roux et la
Pouliche, et se vide ainsi 1’étable qu’y prenne
place le beau percheron neuf a la criniére paisible,
et aux flancs rebondis.

— C’est affaire au Bon Dieu, se dit Vaudoux,
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que ce cheval soit tant beau ! Et c’est fort bien
qu’il ait pensé de le faire ce cheval, puisque main-
tenant, je l'ai, et je le garde, et il me sera cause
de richesse, c’est siir.

Ainsi passe le temps qui use les coins et polit
les arétes, et fait moins beau le cheval, pour les
autres qui s’y habituent, mais pas pour Vaudoux,
qui chaque jour voit mieux encore la béte, et
'aime tant que c’est devenu I’amour, et ne se lasse
de lui parler a 'oreille; et quand la journée ardue
est faite, il I'étrille longuement et le caresse, et le
lave, et 'étrille encore. Puis le cheval aime aussi
Vaudoux, et c’est bien belle image que les deux
qui vont, aux champs ou au hameau, mais en
paire, 'un qui aime l'autre, et ¢a se voit.

Vieillissent les mois, et vient I’hiver, et leo
grand repos, avec la neige blanche sur les chau-
mes, et dans les champs.

Vaudoux a dit que le cheval se nommerait Beau,
puisqu’il I’était. Et ainsi a été nommé le cheval.
Et le nom est celui qui est aussi une qualité.
C’aurait été Fort, ou Puissant, ou Vaillant, et
¢’aurait été vrai. Mais Beau était aussi vrai, et
le nom resta.

Done vint I’hiver, et Vaudoux mit Beau a 1’éta-
ble, sans gambades autres que celles prises entre
les murs, et pour faire au long du jour, rien autre
que rien, que c’est grand ennui.

Et sort souvent, avec Beau attelé & un traineau,
et va au hameau, erre sans but, cause avec celui-
ci, montre le cheval, cause de lui, et ne trouve
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rien a dire qui ne soit de ce cheval magnifique,
objet d’amour, et de respect.

L’hiver s’en fut, laissa place au printemps. Et
le printemps s’en fiit, puis laissa place a 1’été.

Beau portait toujours son nom.

Et Vaudoux lui portait toujours de ’amour.

Souvent il le disait a la femme.

— Tiens, moi, ce cheval, je I’aime, tant il m’est
bien précieux. Sans lui, j’ai vécu et j’ai travaillé,
mais j’ai vécu pauvre, et j’ai travaillé fourbu.
Avec lui qui tire et qui hile que c’en est merveille,
vois comme les récoltes ont été bonnes, et comme
il y a des écus dans le coffre. Plus que jamais
auparavant.

Et la femme approuva.

— C’est bien bon marché que ce cheval. Moi
aussi je l’aime bien.

Et elle disait comme disait son cceur.

Car telle béte elle n’avait jamais vue. C’était
ardent et fier, et peinait dur & journée longue,
sans sueur et sans colére, heureux cheval qui ré-
colte et qui fauche, qui sarcle et qui laboure, et
ne fait jamais grand souffle de fatigue.

Ainsi les époux Vaudoux avaient grand amour
de Beau, le cheval magnifique, de bon rapport,
et de pelage admirable.

L’an vint, s’en retourna.

Un autre aussi.

Au hameau, on avait accoutumé de voir Vau-
doux et sa béte magnifique.

On ne lui disait plus qu’elle était belle.
Du moins, pas avec tant de mots qu’avant.
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Et c’était phrases polies, parce que Vaudoux
savait qu’on dirait sur son cheval, et voudrait
qu’on dise.

Alors on disait.

Mais c’était phrase polie, pas plus.

Vaudoux aimait toujours son cheval de fortune,
puisqu’il était maintenant homme d’aise, avec des
écus cachés, et d’autres prétés qui faisaient des
intéréts. Bonnes et belles récoltes, argent en usu-
fruit, toutes choses qui font un homme respecté.

Ainsi l’était Vaudoux.

Et il se disait.

— Mais c’est plus que la vaillance de la béte,
qui a fait ca. Moi je dis que c’est béte magique,
avec de la chance dans sa criniére, et ce qu’elle
a jeté dans mes sillons et sur mes blés, c’est plus
que sa sueur, mais de la vraie chance, et me voila
donc homme grandement riche.

Allez donc que des idées comme c¢a, surtout
quand la femme les approuve en disant:

— Moi je dis que c’est la chance qu’elle nous a
amenée, cette béte, et il faudrait le lui montrer.

Il n’y a pas loin & mettre le cheval en dessus
de Dieu, et vénérer la béte.

Ainsi fit Vaudoux, ainsi fit sa femme.

Je ne dis qu’il firent acte de vénération au len-
demain de l’achat.

Il se passa du temps. Du temps et des ans, et
de longs mois durant lesquels le cheval se prouva
vraiment béte a part.

Il se passa le temps qu’il faut pour que Vaudoux
soit bien le plus riche du hameau, et que cette
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richesse fut telle qu’elle ne soit dite qu’en mur-
mures, tant le chiffre était gros.

Mais le temps qui passa ne fit que rendre plus
grande la vénération.

Un jour qu’il était a table, Vaudoux dit a sa
femme.

— Tiens, la femme, il ne faudrait dire de la
béte sans penser qu’a elle on doit tout. Le précieux
qui est dans nos coffres, et I'argent qui cumule
chez ceux du hameau, ca nous vient de lui. J’ai
idée que ce cheval il est pour nous meilleur que
Dieu.

Et la femme dit en approuvant.

— Donc il faudrait qu’a deux genoux, et mieux
que Dieu encore, nous ’adorions, ce cheval-fée qui
nous donne ainsi l'or et le bonheur.

Vaudoux alla a 'atelier out d’accoutumeée il fa-
connait les lisses de ses traineaux et les autres
choses de bois propres a la culture et au travail
de ceux qui font suer l'or a la terre.

Et dans l’atelier il prit du bois plus sec et
plus beau, et il prit ses ciseaux coupants et ses
marteaux légers, et d’'une main régie par le mus-
cle habile et le nerf docile & I’oeil, il tailla dans
le bois une réplique du cheval qui était bien —
(Hola qu’il est tel ! dit sa femme) — le portrait
le plus fidéle de Beau qu’on eut jamais cru pos-
sible.

Tout de bois et sans une nervure qui ne fut
ainsi sur le cheval de chair, et sans un trou ou
un flanc rebondi, ou une oreille altiére qui ne fut
4 Beau.
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Objet sculpté qui voulait vivre tant il n’y man-
quait que le souffle et la paupiére agile pour se
mettre a aller devant vous.

Belle statue propre a adorer, que Vaudoux mit
sur la table, et tous deux, lui et sa femme, ils se
mirent & genoux, et ils apostasierent Dieu, et fi-
rent devant le cheval de bois les gestes de 1’ado-
ration.

Ainsi une partie de veillée, et bien des soirs en-
suite.

Dans le hameau, la meére Druseau vit aller
Lorgneau sur le chemin, et lui dit:

— Donc toi, Lorgneau aux idées comme 1’éclair,
tu saurais ce que fabriquent a veillée longue les
Vaudoux, qu’on ne les voient plus ici ? Et qu'’ils
ont les volets aux fenétres des le soleil tombé ?
J’ai idée qu’il se passe des choses...

Lorgneau se repoussa le chapeau, et répondit:

— I1 faudrait que ce soit quoi, ces choses ?
Y a-t-il tant de choses qui peuvent se passer,
dans la cuisine des Vaudoux ?

Mais la mére Druseau resta songeuse.

— Y aurait que le cheval y serait dans ces
choses ! Tant de bien, et tant d’amour pour le
cheval, ca ne te dit pas que les Vaudoux, ils ont
probable... probable...

— Probable quoi, mére Druseau ?

— Probable trouvé autre Dieu que le grand
Dieu des mers et des marées et de tout ce qui
vit, gratte, et pousse ? Le grand Dieu qui a tout
fait de ses mains, et I’a fait pour que rien ne
manque et tout agisse ?
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— Et ce serait quel Dieu qu'’ils auraient donec,
les Vaudoux ?

— Dieu d’or et de cheval qui rapporte, ma foi.
Dieu qui serait le cheval, ce cheval qui est tant au
ceeur des Vaudoux qu’ils ne se lassent pas de dire
suriluisser

— Il y aurait que ce serait peut-étre vrai, vos
dires, meére Druseau.

— Il y aurait qu’ils seraient probable vrais,
Lorgneau...

La meére Druseau reprit sa vigie de vieille
femme, et Lorgneau marcha vers ou il marchait
avant d’étre accosté.

Ainsi, par voix de Lorgneau étonné, et de la
meére Druseau fiére de sa découverte, il advint
que le hameau discuta du nouveau Dieu des Vau-
doux.

Tant que le Troublé le sut, et il courut au
hameau en criant :

— Il y a nouveau Dieu sur terre ? Il y a le Dieu-
Cheval ?

Mais on le rassura, car il tremblait fort et
suait gros sur son front pale.

— Tiens, se dit le hameau, il se souvient du che-
val qu’il a tué, et il craint le Dieu-cheval des Vau-
doux.

Alors on dit au Troublé que c’était 1a erreur, et
que si les Vaudoux adoraient un cheval, il n’y
avait pas de cheval qui dit étre adoré, et que le
Dieu des voix fortes de vagues déchainées, le
Dieu des éclairs et des vents renversants restait
le vrai Dieu.
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Alors le Troublé se calma, et le hameau ne
craignit plus qu’il tue les chevaux en voulant
les adorer.

Puis alla tant I'idée que le hameau se lassa d’elle,
et on I’oublia.

Jusqu’au jour ou Vaudoux vint au hameau en
criant lui aussi qu’on crut un moment que c’était
le Troublé qui revenait, mais c’était seulement
Vaudoux, et il criait & fendre ’ame.

— Voila bien, disait-il, grand malheur, mon
cheval est malade. Il a mauvais il et forte ha-
leine, et dedans son ventre il y a bosse qui enfle
et qui va lui faire péter le nombril, c’est certain.

On lui dit que c’était inutile de le dire, il fallait
le voyage au grand village, et ramener le vété-
rinaire.

Mais Vaudoux cria encore.

— Ce serait gros argent, que de le ramener
ici. Toi Daumier-le-connaissant, tu connaitrais,
dis, le remede, et ’herbe a bouillir que revienne
mon cheval de cette mauvaise attaque ?

Alors Daumier y alla.

Y alla trois jours durant, chaque heure et le
jour et la nuit.

Mais les herbes bouillies et les autres méde-
cines ne firent rien autre qu’empirer le mal, et
le cheval ne soufflait plus que par sauts, et ne
vivait plus que de sa force immense, tant le mal
était creux et rongeait.

Alors Vaudoux fut a grand’course au grand
village, quérir le vétérinaire.

Celui-ci vint.
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Vétu de noir, et clair ganté, avec des bésicles
sur les yeux, et un sourire figé sur des dents
jaunes. Il avait belle allure, belle cravate, pan-
talons intacts, souliers crottés et mauvaise odeur.

I1 vit Beau, et s’arréta soudain.

— Tiens, dit-il, mais c’est cheval déja vu, et
déja soigné, que ce cheval...

Mais Vaudoux fit non.

— Il n’a jamais été malade, il était fort et dur,
et de grand rapport. Il m’a fait riche !

Mais le vétérinaire pencha la téte.

— Il a fait riche les autres, qui ne le sont plus
maintenant.

Vaudoux ne comprenait pas.

Mais le vétérinaire ne dit plus rien, et s’escrima
a guérir cette béte au mal pernicieux. Il fit ainsi
plusieurs jours durant.

Il n’avait voulu pour couche qu’un grabat dans
I’écurie, et nuit et jour il veillait et songeait, et
essayait de ce remeéde et de l'autre.

Vingt fois il fit aller Vaudoux au grand village
quérir des médecines et des drogues aux noms
rares. Vingt fois dut Vaudoux sortir du coffre
des écus d’or pour les remedes de grand prix.

Au bout de dix jours, le vétérinaire annonca
qu’il cessait les drogues.

— Il faudra, dit-il, le bistouri, I'éther, et la
grande coupure a la panse. Le mal est au ventre,
et c’est mal mauvais et étrange.

Vaudoux demanda :

— Cela cotitera cher ?

— Ce sera, dit le vétérinaire, deux cents écus
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d’or. Vous avez la fort belle béte, et si je la
tuais de la coupure, ce serait lourde perte et mau-
vaise amitié entre nous. J’ai donc grand risque, et
doit demander beaucoup.

— Et pour les jours ici, et les soins, je vous
dois combien ?

— Cent écus d’or.

Vaudoux compta dedans sa téte. Deux cents
écus plus cent écus sont bien trois cents écus. Et
les drogues du grand village ont cofité cent-vingt
écus, ce qui fait au total quatre cent vingt écus.
Dans le coffre il y avait quatre-cents vingt-cing
écus. Au hameau c’est grande fortune. (Méme si
au village, c’est seulement de quoi vivre une bonne
année et un peu plus). Et voila que le cheval qui
a fait la fortune est & la ronger par son mal.

Mais Vaudoux le dit & sa femme, et ils se cher-
chérent dans l'idée que ce pourrait étre autre-
ment.

Seulement il n’en pouvait étre autrement.

Alors la femme Vaudoux soupira, alla au coffre,
sortit les derniers écus et les donna & Vaudoux.

Et Vaudoux alla les porter au vétérinaire.

— Allez, faites la grande coupure. Voici les
écus qui sont mes derniers, et tout le bien que m’a
amassé le cheval. Coupez et sortez-lui le mal du
ventre !

Mais ce fut grand malheur que cette coupure.

Et Vaudoux dut, avec sa femme, quitter le
hameau et n’y plus jamais reparaitre. Car il
g’était dit dans le hameau que le vétérinaire ferait
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cette coupure, et on y était venu voir, en bande
nombreuse qui était tous les hommes oisifs, et
méme ceux qui ne ’étaient pas, et les femmes, et
des enfants qui se serraient déja, apeurés, contre
leur meére.

Alors le vétérinaire coupa, et étancha, et coupa
encore, 2 méme la peau et le poil.

Et il fut au ventre, et dedans le ventre, et il y
plongea sa main et la ressortit pleine de sang,
et tenant dedans une chose en bois qu’on lava,
et on vit que c’était la statue de bois qu’ensemble
Vaudoux et sa femme adorait, les soirs, derriére
les volets clos.

Alors Vaudoux s’exclama, et sa femme aussi, et
le hameau se demanda pourquoi, et quand Vau-
doux courut vers sa cuisine, le hameau le suivit, et
on vit que le cheval en bois, celui que Vaudoux
avait fait, était toujours sur la table, et quand on
demanda & Vaudoux si c’était lui qui I'avait fait,
il dit:

— Oui.

Et on lui demanda s’il en avait fait deux, qu’un
autre ait été mangé par le cheval.

Alors il dit:

— Non.

Et le hameau fut silencieux longtemps, puis
se retira sans ajouter un mot, mais en regardant
étrangement Vaudoux et sa femme.

Peu aprés ils quittérent tous deux le hameau,
et ne revinrent jamais plus.

Yves THERIAULT.




L’HOMMAGE DE JOSEPH KESSEL AUX
MOUVEMENTS DE RESISTANCE
EN FRANCE

Il y a plus d’'un an, les publications francaises
en exil nous faisaient connaitre des essais avec
portraits, par Joseph Kessel, sur les mouvements
de résistance en France. C’étaient des passages
du livre, qui bientdt nous parvint complet sous
le titre « L’armée des ombres ». D’autres ouvra-
ges, des reportages nombreux, 3 la méme date,
et surtout depuis la libération du territoire fran-
cais, ont familiarisé les lecteurs de ce continent
avec le théme. « L’armée des ombres » reste ce-
pendant le plus inoubliable, et en quelque sorte
le plus classique de ces hommages. Tout d’abord,
il a été écrit en France, ou juste au sortir de
France, par un écrivain qui a rencontré person-
nellement les fréres des héros qu’il dépeint. Il
échappe donc & l'interprétation involontaire, que
subissent des témoignages plus tardifs, ou moins
directement recueillis, ou enregistrés par des re-
porters de formation anglo-saxonne par exemple
plutdt que francaise. Le sujet des mouvements
de résistance vient de passer récemment par une
vogue et il tend & s’affaiblir, avant de devenir
ressassé puis oublié. Mais il se trouve que nous
avons, avec '« Armée des ombres », un récit enre-
gistré juste a la période épique des événements
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et dans les circonstances les plus favorables de
véracité de la part du narrateur. Il se trouve,
en outre, que 'auteur était particulierement pré-
paré a écrire sur la lutte souterraine une ceuvre
puissante. On n’a pas oublié la psychologie con-
cise et virile, jadis, de « L’équipage » du méme
Joseph Kessel. Aux représentations si facile-
ment conventionnelles du « héros », Kessel oppose
son dessin & la fois bien plus terre a terre et
bien plus poignant. Les personnages, ce sont des
gens que vous avez coudoyés, vaguement connus
jadis, ou que vous avez cru connaitre. Peut-étre
votre concierge, votre maraicher, votre voisin de
palier, le petit apprenti de votre électricien, une
étudiante, une vieille dame qui se dépensait en
vaines mondanités. Aucun signe, dans leur appa-
rence physique, ne les aurait désignés a votre
attention avant le désastre. Entre les personnages
de l'armée des ombres, il y a par exemple une
ménageére aigrie, harassée, promenant inlassable-
ment ses enfants sous-alimentés. Mais les véte-
ments des étres palots sont matelassés de litté-
rature interdite et la voiture ou repose le bébé
contient non seulement des journaux, mais des
armes. Avec elle, travaillent une étudiante bo-
héme aux meeurs faciles, un sportif oisif qui, jadis,
trainait son ennui dans les casinos, des institu-
teurs, des ouvriers, des ingénieurs, des lettrés,
dont un, le grand chef, ne semblait, flit-ce & son
propre frére, capable de chérir que les belles édi-
tions. Si aucune expression remarquable de phy-
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sionomie ne distinguait avant la guerre les soldats
de cette infatigable équipe, c’est que, avant la
guerre, ils ne s’étaient pas manifestés, ils ne se
savaient pas héros. Certains méme étaient timo-
rés, névropathes, comme le neveu boutonneux de
la vieille dame du faubourg Saint-Germain. Dans
le combat enfin, ils ne sont pas devenus des figu-
res perpétuellement grandioses, ni des ascetes.
L’envoyé de la résistance, que Kessel rencontre a
Londres et qui sans doute est si fidélement esquis-
sé, que beaucoup de gens pourraient mettre un
nom sur ce visage, apprécie la bonne cheére, le
luxe, le raffinement d’une réunion mondaine. Il
n'a pas de peine a se détendre, & jouir de la
musique ou méme de l’éclairage savant, d’une
atmosphére encore préservée, a coté de celle ol
il vit. Il peut rappeler avec émotion, mais sans
angoisse ni révolte, le souvenir de ses amis morts.
I1 leur fait ’honneur de ne pas souffrir pour eux,
qui étaient, devant une mort atroce, aussi cou-
rageux que lui. Il repart en France demain et
il y a bien des chances pour qu’il y meure, lui
aussi. L'un des travailleurs les plus dévoués d’un
groupe sacrifie & 'urgence de la tdche non seule-
ment sa santé, mais celle de son enfant. Cepen-
dant, il pleurerait presque de ne pouvoir tenir
la promesse qu’il a faite & sa femme et au petit
de les emmener au cinéma. Heureusement, il
aura cette joie, de valeur si exceptionnelle dans
son enfer. Le héros donc ne serait pas d’une
espece prédestinée, ni inhumaine. Et le vrai
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courage serait plus difficile qu’une breve exalta-
tion. Pas de mélodrame, ni de grand orchestre:
faux noms, faux papiers, domiciles d’emprunt.
Quelquefois, il faudra, dans l'intérét d’une mis-
sion secréte, feindre d’étre liche devant ses meil-
leurs amis, ceux au jugement de qui on tient.
Devant l’ennemi pas de grands gestes, pas de
bravade, car il faut se conserver et conserver les
autres a l’armée souterraine. Travail efficace,
silencieux, discipliné, ennuyeux. Chacun trans-
met son message, établit une liaison, le plus sou-
vent sans comprendre ce qu’il fait. L’agent ne
connait que son chef immédiat et son subordonné
immédiat, car la vaste organisation, bien qu’elle
ait éprouvé ses membres avant de les utiliser,
ne compte pas sur leur force surhumaine. S'ils
parlent, il est préférable qu’ils ne sachent pas
grand’chose. (Certains cependant, comme l’ex-
chipie Mathilde ne parlent jamais). Ceux qui
savent portent sur eux du poison, et a l’occasion
s’en servent. Par ailleurs, ces hommes, ces fem-
mes, ces enfants ont la conviction simple qu’ils
valent pas leurs actes seulement, presque tou-
jours sans gloire. Le jeune électricien qui a faci-
lité I’évasion des membres de la résistance dans
un camp de concentration refuse, & la derniere
minute, de partir. Il vient d’apprendre a quel
point sa santé est minée. La résistance ne peut
gaspiller ses fonds et ses forces sur un mourant.
Elle accepte le sacrifice. La tache de ’exécution
d’'un mouchard doit étre expédiée correctement,
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banalement. Pas de sentimentalité hors de pro-
pos bien entendu, mais pas de réflexions philo-
sophiques non plus. Jamais le temps d’appro-
fondir, de rien approfondir méme les minutes
qui seraient exaltantes et belles. Non seulement
on n’a pas le temps, mais on a trop sommeil.
Personne ne dort assez, aussi est-on facilement
impatient, injuste pour les camarades, grincheux.
De quoi décourager les héros romanesques, qui
en veulent au moins pour leur courage et qui ne
se résigneraient pas facilement a n’étre que demi-
conscients au moment de ’accomplissement. Mais
la personnalité du résistant ne compte que par
rapport a ’ccuvre. Sans doute, il est soulevé d’en-
thousiasme pour l’ceuvre, surtout du fait qu’elle
est si magnifiquement concertée. Toutefois la
guerre souterraine ne considére l'individu que
comme un moyen. Elle abandonnera le meilleur
de ses soldats, si, pour le sauver, il fallait sacri-
fier plus de vies qu’il n’en vaut réellement du
point de vue de l'efficacité du groupe. Nul ne
saurait se faire illusion la-dessus. Or cette forme
du sacrifice de soi est bien plus amére que I’'image
populaire des manuels de morale ou celle fami-
liere au grand public. Seul, sans aide, sans ami,
s’il le faut, ignoré, méconnu, bientot oublié. Pro-
bablement méme, les martyrs se sont-ils attendus
a voir leur gloire usurpée, leur place prise par
certains de ceux qui n’ont rien fait et qui, pour
cette raison, seront bien plus nombreux en vie
a l’heure de la libération. L’aprés-guerre chan-




L’HOMMAGE DE JOSEPH KESSEL 351

tera les louanges des résistants, mais elle accuse-
rait de cruauté les survivants, s’ils réclamaient
un peu trop vivement la punition d’hommes qui
ont trahi leurs amis ou torturé leurs femmes.
Abnégation, grandeur de ’homme, qui ne repose
que sur sa dignité secrete. Les lecteurs les moins
superficiels n’ont pas fini, on ’espére, de méditer
le livre de Kessel. Ses divers personnages, par
ailleurs, gravitent autour d’incidents multiples et
dramatiques. L’action rapide, contenue, réserve des
surprises. La jeune étudiante par exemple, lors-
qu’elle entend Mathilde s’écrier, en lui arrachant
une de ses publications clandestines: « Enfin j’en
tiens une », n’a pas le moindre doute que sa voisine
n’aille la dénoncer. Mais Mathilde la supplie de
Jui donner une mission. Depuis si longtemps, elle
essayait en vain d’entrer dans la résistance ! Le
jeune sportif oisif a procédé avec des soins émus
a ’embarquement du grand patron, lorsqu’il re-
connait soudain que c’est son frére Luc, le savant,
I’homme de cabinet.

On attend avec impatience d’autres témoigna-
ges littéraires sur les mouvements de résistance
en France. Mais on peut étre str déja que
« L’armée des ombres » gardera une place a soi
entre toutes les publications & venir.

Madeleine FRANCES
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BONHEUR D’OCCASION !, par Gabrielle Roy

La paresse en est-elle la cause ou ce conformisme qui
craignait l’adultére du roman francais (bien entendu,
Québec ne trompe jamais sa femme ni Montréal son mari)
ou encore cette gaucherie qui était embarrassée d’intro-
duire une intrigue laurentienne dans une scénario fran-
¢ais, nous n’avons guére publié de vrais romans avant ces
toutes derniéres années. Robert Charbonneau, qui, lui
compose de vrais romans et qui sait pourquoti et comment,
nous dirait peut-étre que, susceptible, jaloux de son indé-
pendance, le romancier canadien ne se résignait pas a
suivre les lois du genre: au lieu de se laisser conduire
par ses personnages, il lui fallait & tout prix tenir lui-
méme les ficelles et souffler les roles.

Robert Charbonneau. Roger Lemelin et d’autres peut-
étre que j'oublie dont Panneton ont par bonheur couru le
risque et fait vivre des personnages de chair et d’os.
Voila maintenant Gabrielle Roy et Bonheur d’occasion,
plus de cinq cents pages qu’on peut lire de la premiére
a la derniére. Décidément les femmes sont en voie de
nous faire la legcon: un roman presque populiste aprés le
conte féerique de Germaine Guévremont, le Survenant,
le chef-d’ceuvre de notre régionalisme, avec Menaud de
cet abbé Savard qui sauve I’honneur masculin.

Bonheur d’occasion, c’est d’abord tout un quartier de
Montréal, Saint-Henri, et toute une époque de Montréal,
celle du chomage. Gabrielle Roy ne s’en tient pourtant
pas a la notation naturaliste: elle suggére plutot et I’époque
et le quartier. Ce sont ses personnages qui sont et I’époque
et le quartier: rien de plaqué, point de hors-d’ceuvre et de

1 Par Gabrielle Roy, éditions Pascal.
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descriptions pour la description. J’ai pensé a Eugéne
Dabit, ce romancier exquis par instant, et ses hotels meu-
blés.

Il va de soi que la fable n’a pas une grande importance:
la tristesse de la vie, c’est que nous ne sommes pas des
saints, et notre malheur, c’est qu’il ne nous arrive jamais
rien, et, peut-étre, que tout s’arrange, finit par s’arranger.
Pour les petites gens de Gabrielle Roy, tout s’arrange, a
moins que ’on ne créve de misére, et tout s’arrange aussi
en dépit de la morale. Son héroine est séduite et, fille-
meére, elle fait endosser la paternité par un mari d’occa-
sion qui la tirera d’embarras, et ce mariage ne sera sans
doute pas plus mauvais qu’un autre. Nous sommes loin
des tirades cornéliennes qui agrémentent nos romans a
thése et il se pourrait bien que les conformistes estiment
I';euvre assez déprimante. En est-elle moins vraie, moins
touchante ?

Touchante: Gabrielle Roy ne cherche pas le mélodrame,
mais sa délicatesse se garde bien du cynisme, et j’ai noté
la discrétion émouvante d’une scéne qui, décrite par un
autre, aurait pu se montrer assez scabreuse. Il faudrait
étre diablement bégueule pour se scandaliser. Du reste,
tous les lecteurs ne sont pas des enfants, ces enfants
qui vous feraient pourtant rougir par leurs conversations.

Ces personnages vivent-ils ? Assurément: cependant on
se souvient beaucoup plus des scénes que des héros. Il m’a
semblé que l’auteur a plutot fait un voyage chez ses per-
sonnages qu’elle n’a vécu avec eux: elles les aime sans
doute, mais ce n’est pas de son monde... Disons que ce
roman réaliste ne laisse pas, comme beaucoup de romans
réalistes, d’étre assez exotique sous ce rapport. Je ne m’en
plains pas, et il serait sot de demander & Gabrielle Roy
plus qu’elle n’a voulu donner. Ce n’est pas tous les jours
qu’on crée des types, et celui qui vise aussi haut risque
fort de s’éloigner du vrai et de la vie, ou les caractéres ne
sont pas aussi tranchés.

Par malheur, ce roman excellent, I'un des deux ou




354 LA NOUVELLE RELEVE

trois bons romans qu’ait offerts notre littérature, péche
souvent par le style.

Mais entendons-nous. Ce n’est pas du style que je
désirais: les soucis de style gatent le plus souvent un
roman réaliste et méme chez Flaubert, la recherche de la
phrase, si le comique épique de la Bovary, de Bouvard ou
de Frédéric Moreau y gagne, la vérité y perd, comme les
notations épigrammatiques et précieuses de Jules Renard
font un contraste trop grand avec son dessin net. Je
voulais plutét un style neutre, tel celui de Roger Martin
du Gard dans les Thibault. Gabrielle Roy au contraire
fait joli parfois, et je sais un esprit trop tot dégouté qui
a laissé le livre dés les premiéres pages justement & cause
de cela. Pour moi, ces petites taches ne m’ont guere
arrété.

Gabrielle Roy reste donec femme dans son style: je ne
m’en félicite pas moins que le premier roman réaliste
canadien ! et qui n’est pas un roman régionaliste en méme
temps soit d’une femme : les gros doigts d’un homme au-
raient tout gité et, par réaction, on aurait voulu revenir
a idéalisme.

Berthelot BRUNET

LA NATION 2, par J.-T. Delos.

Juriste et sociologue, le R. P. Delos nous donne sur
la Nation deux volumes attentivement médités, qui repré-
sentent sans doute la premiére étude d’ensemble sur les
doctrines qui se disputent aujourd’hui le monde. Le dix-
neuviéme siécle avait vu se proclamer le « principe des
nationalités » & base de libéralisme, et les critiques a son
sujet n’ont pas manqué; l'auteur y revient surtout dans

1. Au pied de la pente douce est sans doute un roman
réaliste, mais il est encore plus satirique et ce n’est pas
tout a fait la méme chose.

2. Editions de ’Arbre, 2 vol., Montréal 1944.
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son premier volume; mais on a moins analysé — sauf
dans un esprit de combat — le nationalisme totalitaire
du vingtiéme siécle, d’oit la nouveauté du second volume,
et encore plus de la connexion indiquée entre les deux.
Nulle part I’éminent dominicain ne se départ de cette
sérénité objective qui ne donne que plus de force aux con-
victions fermes.

Assurément le nationalisme varie suivant le niveau
culturel des peuples. <« Ce serait étre victime du verba-
lisme, fait observer l’auteur avec bon sens, de croire que
la nation est un mot d’égale signification chez des
Tchéques, des Frangais ou des Italiens d’Europe, des
Arabes et des Berbéres d’Afrique du Nord, des Syriens,
des Kurdes ou des Iraquiens du Proche-Orient.» En
Occident, peut-étre ses deux formes contemporaines tirent-
elles toutes deux leur origine de Rousseau. Le théoricien
du Contrat social, précurseur de l’individualisme, l'est
aussi de Hegel, tout comme il l’est & la fois de l’anar-
chisme et du communisme, ou, sur un autre plan, de la
littérature pour enfants et du sexualisme freudien: son
ceuvre formidable et confuse porte en germe tout le monde
moderne. De 1a le double conflit auquel a da faire face
le christianisme. Tout nationalisme s’oppose a lui dans
la mesure ou il nie 'universel. Mais, des deux extrémes,
exclure Dieu de la société, ou 'y immerger, le premier
a historiquement précédé : la défense catholique s’est
d’abord aiguillée contre le laicisme; c’est pourquoi, sans
doute elle a si souvent été prise au dépourvu lorsqu’a
surgi le péril totalitaire, elle a donné l'impression d’étre
quelquefois présentée du bout des lévres (on n’aime pas
étre dérangé dans ses habitudes), d’autant que le totali-
tarisme est mystique, les apparences trompaient beaucoup
de braves gens qui ne voyaient pas tout de suite qu’il
s’agissait d’'un ¢ & rebours », d’'un mysticisme inversé et
plus radical en un sens que les refus de l’athéisme.

Un philosophe haussera les épaules devant sa forme
allemande, si peu rationnelle; un Francais aussi, pour les
mémes motifs, et c’est pourquoi la France, normalement,
donne prise beaucoup plus au laicisme. Cependant, ob-
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serve le P. Delos, si le nazisme, soucieux d’action, non deP

vérité, est un mouvement et non une philosophie, il n’en}
est pas moins saturé de philosophie; si ses appels aux|
puissances obscures de l’étre déconcertent les herltlersL

spirituels de Descartes ou de saint Thomas, ils reposent |
sur de vieilles traditions de la pensée germanique, depuis |

le ¢ magisme » du langage selon Herder jusqu’aux < mille
ans » que devait durer le Reich hitlérien et qui ne repré-
sentaient pas un age indéterminé comme le croit 'auteur
mais un mythe précis de Spengler. Ils traduisent aussi
une aspiration vers 1’Un («un peuple, un Reich, un

Fiihrer ») et c’est en cette conception du Tout que nous

verrons la marque distinctive du totalitarisme, par op-

position aux régimes simplement autoritaires ou aux

tyrannies banales.
Au déterminisme de la race comme a celui des écono-|

mistes — sur lesquelles 'ouvrage a des remarques oppor-
tunes, car il ne tente pas seulement les disciples de Marx =
— le R.P. Delos oppose, sur le terrain des faits, I'idée |
que les peuples expriment avant tout des milieux culturels,

4

et qu’ils deviennent nations lorsqu’ils prennent conscience |
de former une communauté. Il distingue par conséquent|
entre peuple et nation, et aussi entre nation et Etat.
C’est par cette derniére distinction qu’il suggére la
solution des problémes nés du nationalisme: au lieu d’une
frontiére rigide commune & la nation et a 1I’Etat, on
pourrait en tracer plusieurs, politique, économique, mili-

e B e
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taire (les projets d’occupation rhénane ou de bloc écono-

nmique France-Belgique-Pays-Bas nous y acheminent);
I’idée fédérale, ou l'idée impériale — a ne pas confondre
avec l'impérialisme dont elle représente a4 peu prés le
contraire — préparent des agrégations de peuples ou
chacun développe & la fois sa personnalité et ses liens
avec les autres. A coté des droits de ’homme et du
citoyen — qui regardent ’Etat — il faudrait proclamer
les droits de ’'homme et du national; et comme le national

concerne 1’homme, non le groupe, il importe de délimiter

et de limiter les compétences de I’Etat; forcerais-je la

pensée du R. P, Delos si je dis que son aboutissement
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;paraxt étre la <« séparation de la nation et de I’Etat»,
' réduisant ce dernier & ses fonctions propres ?

| Comme toujours en pareil cas, de telles vues dépassent
| 'immédiat; il est douteux qu’elles président dés main-
| tenant aux reconstructions des hommes politiques et des
diplomates; l'auteur les formule d’ailleurs avec une ex-
' tréme prudence, a titre indicatif pour ainsi dire, et
‘quelle que soit la part d’incertitude que comportent de
| telles indications valables dans l’avenir, elles reposent
' sur une analyse du présent qui fournit a la réflexion

' une matiére presque inépuisable.

9

A.V.

LIVRES D’EXIL

1 Ma petite amie pomme de Gabriel Chevalier n’est pas
r'iun livre d’exil, mais il le sent: je ne reconnais plus
Clochemerle, et la vie de soldat a été funeste au talent
de son auteur. Songez que tout ¢a, c’est joli, c’est fin
et c’est ravissant. Ou sont les camilliennes d’antan ? Et
S la vieille Putet ? Un rire gras ne saurait jamais sourire,
et Chevalier ne nous donne méme pas du Machard, le
Machard des gosses. Il le voudrait bien, mais il est noué.
Mme Susan N. Pulsifer n’est pas nouée, qui écrit les
| Chants de la libération, texte francais en regard du texte
' anglais. Apres tout, ce livre généreux pourrait avoir son
| utilité, faire apprendre un peu d’anglais aux Frangais,
et aux Anglais, un peu de francais. L’auteur s’est dit
. sans doute: ¢« On publie bien Hamlet avec la version fran-
| caise en regard.» En effet.
Dans I’Affaire Pétain, ce qu’il y a de drdle, outre
| I'ineffable Maréchal, ce sont les documents photogra-
' phiques. Songez que l'auteur prouve que Gustave Hervé,
’homme du tricolore au fumier, l’ancien anticlérical, a
| été le parrain de nouvel Ordre moral. Disons que le
| Maréchal fut 1’0Onufre de la Bruyére et Gustave Hervé
le Tartufe. L’hypocrite. sincére et l’autre qui, sincére,
n’était pas. Je vous donne a deviner quel était lequel.

~ c=>wg
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Ce petit livre aurait pu étre un chef-d’ceuvre de comique;
il nous permet au moins de rire de 1’hypocrisie des deux
mondes. !

D’Une France nouvelle, par M. Jacques Marquette,
docteur és lettres, je cite une phrase qui résume l'utilité et
loriginalité de l'ouvrage: « Les études théoriques du
degré de la maturité seront agrémentées de voyages ins-
tructifs : visites a des centres industriels et universitai-
res, aux sites fameux et aux monuments célebres a tra-
vers la France et ses colonies. » Et voila pourquoi votre
fille est muette et voila comment on rebatit la France.
Ce serait a regretter la pédagogie sénile du Marécal.

Pour oublier tout cela, relisons le Désespéré de Léon
Bloy. A coup sir, il y a de belles pages, et on ne se dé-
barrasse pas de Bloy en un tournemain, mais, relisant, ce
qui m’amuse surtout, ce sont les caricatures qui se veu-
lent méchantes, et dont la cruauté est d’un grand enfant,
comme, sans doute, le catholicisme. Quand on du talent,
du génie, si vous voulez, il est bien permis de croire au
bonhomme Sept-heures. Bernanos y croit bien. Et le
Victor Hugo des Misérables ? Et le Tolstoi de Résurrec-
tion ? J’ajouterai méme: et le Racine de Britannicus,
« piece des connaisseurs », disait Voltaire, qui n’était
pourtant pas candide. Mais sait-on avec ces matamores
de l'incrédulité ?

Berthelot BRUNET

LES NOUVEAUX PAYSANS
DE CAMI

L’esprit francais ? Si vous voulez, mais l’esprit fran-
cais compte pas mal de variétés, qui ne sont pas toutes spi-
rituelles. S’effor¢ant a i’esprit et a la drolerie depuis
toujours, ce serait bien le diable, si Cami n’atteignait
point parfois au gros comique. L’un de mes anciens amis
qui, depuis qu’il a quitté le colléege, il y a un quart de
siécle, fait profession de comique parisien, en trouve bien

o e e S
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une ow deux qui vous font rire, chaque année. Mais, vous
savez, le rire professionnel vaut I’émotion profession-
nelle...

Cami, pour sa part, a choisi la puérilité et ’enfantil-
lage; il ne laisse pas de montrer a la rencontre une ingé-
nuité plaisante. Je me souviens de son Mathusalem et
qui, se remariant & I’age de 679 ans, ne savait plus com-
ment s’y prendre. La premiére fois (je ne parle pas du
mariage) c’est assez drdle, au méme titre que notre
Ladébauche,.

Mettons ce Cami a c6té du Vieux Doc, et n’en parlons
plus.
Berthelot BRUNET



1’'Oeuvre de la

Troisieme République
par

JEAN BENOIT-LEVY, GUSTAVE COHEN, PIERRE

COT, R. P. ].-V. DUCATILLON, JACQUES HADAMARD,

ALEXANDRE KOYRE, HENRI LAUGIER, B. MIRKINE-
GUETZEVITCH, PAUL VIGNAUX, JEAN WEILLER
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Ecrit par les meilleurs spécialistes des questions politiques,
juridiques, sociales, professeurs a 1'Ecole Libre des Hautes
Etudes, cet ouvrage montre d'une fagon objective et sans parti |
pris que la Ille République a été dans I'histoire de France une
époque de grandes réalisations culturelles, scientifiques, colo-
niales.

Ce livre, a 'heure actuelle est nécessaire a tous ceux qui,
soit par leurs études, soit pour leur information personnelle.
ont besoin de se renseigner sur les derniers soixante-dix ans de |
I'histoire de France. Il constitue aussi une lecture passionnante |
accessible au grand public.
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