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LA NATION
Les démocraties, où nous sommes fiers de vivre 

sont fondées sur les libertés de la personne et de 
l’individu. Ces libertés, pour en jouir, les conserver 
et au besoin les défendre, les citoyens doivent en 
connaître les fondements philosophiques et sociolo­
giques.

L’ouvrage du R. P. Delos, professeur de droit inter­
national public à la Faculté catholique de Droit de 
Lille et à la Faculté des Sciences sociales de l’Uni­
versité Laval, apporte aux problèmes nationaux et 
internationaux de toujours des solutions et des élé­
ments de solution qui intéressent non seulement les 
intellectuels mais tous les hommes.

Nous, particulièrement, Canadiens français, pour 
qui les problèmes nationaux ont une importance vi­
tale. Voici quelques titres de chapitres : Civilisation 
et culture, Nation ou race, le régime d’Etat moderne 
et le nationalisme libéral, le Nationalisme totalitaire, 
les droits de l’homme et du national, les droits du 
national et l’ordre juridique.
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LETTRE SUR VALÉRY
Saguenay Inn, Arvida,
le 23 août 1945.

Cher Monsieur,
Vous m’avez demandé de vous parler de Va­

léry ? Je le fais volontiers, car mon admiration 
pour lui est sincère. Je crois, à vrai dire, que 
nous mesurons mal sa grandeur et que la postérité 
le placera plus haut encore que ses contemporains. 
Il y avait chez lui une si complète simplicité qu’on 
avait peine à s’imaginer qu’il fût, intellectuelle­
ment, à un autre étage que ses interlocuteurs. 
Peut-être aussi que son hermétisme cachait à 
ceux qui entraient en contact avec lui toute une 
partie de sa personnalité. Il était si divers, si 
riche dans ses dons, que je ne saurais vous par­
ler de lui d’une autre façon que fragmentaire. 
En ce qui me concerne, je l’ai surtout admiré 
comme philosophe, comme psychologue, comme 
penseur, comme interprète de son pays et de son 
temps, et ce que j’ai surtout admiré c’est la péné­
tration étonnante de son esprit. Il voyait intuiti­
vement les profondeurs et puis — éloge immense, 
que j’adresserais à très peu d’écrivains — il n’a­
vait pas peur de ce qu’il avait vu. La lucidité de 
sa vision était en quelque sorte implacable et
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c’est, à mon avis, la condition sine qua non du 
fonctionnement de l’esprit. « L’esprit souffle où 
il veut », dit l’évangile. Il faut qu’il soit libre, 
non seulement vis-à-vis des autres, mais — ce qui 
est plus difficile — vis-à-vis de lui-même. Cette 
liberté royale, je dirais presque cette liberté di­
vine, Valéry la possédait. Relisez les pensées qu’il 
a publiées tout à la fin de sa vie, dans des livres 
intitulés Tel quel ou bien Mauvaises 'pensées et 
autres et, si vous êtes comme moi, vous aurez 
presque peur devant tant de courage intellectuel, 
car la vérité, pour transposer la maxime de La 
Rochefoucauld, ne peut pas plus se regarder 
fixement que la mort. Cette qualité de lucidité 
et de liberté classe Valéry avec nos grands clas­
siques, les Descartes, les La Rochefoucauld, les 
La Fontaine, grands écrivains qui n’ont jamais 
eu peur et qui donc demeurent, intacts, à travers 
les siècles.

Quand Valéry nous parle de l’Europe, de la 
civilisation occidentale, de la Méditerranée qui 
fut le berceau de cette civilisation et sa propre 
patrie, c’est toujours une lumière de cette haute 
qualité qu’il projette, lumière un peu froide peut- 
être, comme libérée de passion, mais combien 
éclairante et évocatrice. Je ne crois pas que notre 
temps ait eu d’interprète plus intelligent, au sens 
magnifique qu’il faut donner à ce terme.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sen­
timents les plus sympathiques et les meilleurs.

André Siegfried
de l'Académie française
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SOUVENIRS SUR 
PAUL VALÉRY

M
La première fois que je rencontrai Paul Valéry, 

ce fut à Strasbourg, devenu, depuis le 22 no­
vembre 1918, date de la rentrée triomphale des 
Français, la citadelle intellectuelle de la France 
sur le Rhin. Il y fit une conférence sur l’Esprit 
européen, qui rappelait ses prophétiques Regards 
sur le Monde actuel. Elle eut du succès, moins 
à cause du contenu qu’à cause de la personne; 
il a réalisé ce miracle de rendre son nom fa­
milier même à ceux qui ne l’ont pas lu ou qui, 
s’ils l’ont lu, ne l’ont pas compris:

Ni lu ni compris ?
Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises !
Ni vu ni connu,
Le temps d’un sein nu

)!
 Entre deux chemises.

Cependant il n’est pas conférencier: la voix 
est sourde, la parole hésitante malgré la fidélité 
au manuscrit lu. C’est dans une soirée offerte par 
le bon physicien Edmond Bauer et par sa femme, 
que je lui fus présenté. L’homme n’est grand 
que par la pensée. Un haut front où ondule une 
large mèche déjà grise abrite des yeux bleus in­
telligents : encore un Méridional aux yeux bleus 
comme d’Annunzio, dont ses origines italiennes 
le font un lointain compatriote. Deux sillons
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profonds descendent des joues vers le menton 
rasé; la moustache est courte et forte. Le geste 
et la parole sont rapides (pointe d’accent méri­
dional) et la démarche souple. Entouré des jeu­
nes et brillants physiciens de la Faculté des Scien­
ces de l’Université de Strasbourg, qui lui expli­
quent les plus récentes théories de la Physique 
moderne, toujours en genèse et en révolution, il les 
écoute avec une attention passionnée et tout d’un 
coup levant l’index de la main droite, il articule: 
« Ça se complique, cela devient intéressant ». Il 
est peu de mots plus caractéristique de son génie 
et qui a été cueilli sur le vif. Je ne devais le revoir 
que bien des années après, en 1929, à la Sorbonne, 
dans les circonstances que voici. Il m’avait paru 
indispensable pour mes futurs licenciés et agré­
gés d’instituer un cours d’un semestre intitulé, un 
peu pédantesquement je l’avoue: Méthodologie 
de l’explication française. Qu’on sache cependant 
qu’il s’agit d’un objet important et qui nous est 
propre. Au lieu d’enseigner l’histoire d’une litté­
rature par période et par genre ex cathedra, nous 
préférons en donner connaissance à l’aide de 
textes choisis, par lesquels nous essayons de péné­
trer l’œuvre, l’auteur et le temps. Entreprise 
délicate et nuancée qui, convenablement appro­
priée, peut s’appliquer au degré primaire et se­
condaire aussi bien qu’au supérieur. Le gouverne­
ment suédois envoya un jour une mission en 
France pour étudier comment nous pratiquions 
l’explication, non dans le dessein de l’appliquer à 
l’étude du français, mais à l’examen des auteurs



SOUVENIRS SUR PAUL VALÉRY 275

suédois. Jeune étudiant à Leipzig, j’étonnais beau­
coup les professeurs allemands en appliquant cette 
méthode à leurs textes. Mon maître Gustave Lan- 
son en avait été un des pionniers et il avait cou­
tume de me dire: « Vous ne savez pas, mon ami, 
ce que c’était que l’explication dans mon jeune 
temps: une série d’onomatopées, de prosopopées: 
Ah ! Messieurs, que de beauté, que de génie ». 
C’est ce que j’ai baptisé : « la critique jaculatoire », 
dont il y a un modèle dans le Rapport sur la Poé­
sie française de Catulle Mendès ».

*

* *

Suivant donc l’exemple du vénéré maître qui 
m’avait fait enseigner sous sa direction à l’Ecole 
Normale Supérieure, j’avais parlé d’abord de l’étu­
de des sources, puis de l’établissement du texte et 
que sais-je, mais arrivé au bout de mes chapitres, 
je ne voulus pas laisser à mes élèves de Sorbonne, 
qui sont pour nous de redoutables juges, l’impres­
sion que, me perdant dans les détails, j’éludais la 
difficulté d’une explication d’ensemble. Je me 
lançai donc à l’eau et annonçai non sans impru­
dence que j’allais aborder le Cimetière marin dé 
Paul Valéry. A quoi m’étais-je engagé ? Il est 
vrai que si un texte mérite qu’on tente d’y pro­
jeter de la clarté, c’est bien celui-là. Les étudiants, 
un peu ironiques peut-être, me guettaient à ce 
saut périlleux. Déjà ils sont massés dans cet am­
phithéâtre Richelieu, qui a presque la forme d’un
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théâtre et qui est le plus vaste de tous. Sur les 
travées supérieures, à ma droite, voici qu’ils aper­
çoivent, cherchant cependant à se dissimuler mo­
destement: Paul Valéry qu’ils acclament. Il est 
venu pour l’étrangeté de se voir, vivant, dissé­
quer comme un auteur mort.

Le silence rétabli, je commence non sans appré­
hension, à parler des circonstances de la concep­
tion : le « blanc troupeau » des tranquilles tombes 
du promontoire surplombant à Cète la mer « tou­
jours recommencée » sous les flèches implacables 
de « Midi le juste », allumant des diamants à la 
crête des vagues. Sur le tableau noir je trace trois 
colonnes : l’une celle du protagoniste, l’autre pour 
le deutéragoniste, la troisième pour le tritagoniste 
car l’auguste pièce m’apparaît comme une tra­
gédie antique qui se joue entre trois acteurs prin­
cipaux: l’Être, le non-Être et le Poète qui doit 
se prononcer entre eux et qui finalement prend 
le parti de la vie et de la création : « Il faut tenter 
de vivre ».

L’attention de tous ces jeunes, passionnés de 
peine et de beauté, est tendue jusqu’à l’extrémité. 
Ils suivent les jeux de la pensée poétique, parti­
cipent au tourment de l’angoissé qui se demande 
s’il va quitter la contemplation de l’absolu sym­
bolisé par l’éclatante lumière de midi pour la créa­
tion poétique, la vie, l’amour et la mort. Ils se 
laissent caresser par le rythme des vers tour à 
tour abstraits et charnels, mais harmonieux et 
imagés toujours:



\ ï • .

SOUVENIRS SUR PAUL VALÉRY 277

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qtii brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

L’émotion de l’interprète et des auditeurs est à 
son comble. C’est quelque chose qu’on se rappelera 
toujours, avoir éprouvé ensemble le frisson du 
beau, quand l’harmonie du vers vous effleure et 
vous caresse comme une aile d’oiseau. Chère et 
belle jeunesse de France, si sensible et si artiste, 
comment oublierai-je jamais les joies dont tu m’as 
comblé.

Mon explication terminée, je me tourne vers 
Paul Valéry, ému sans doute lui aussi de cette 
émotion que son œuvre a fait naître, et je lui dis: 
« Maître, ne vous ai-je point trahi ? » Se levant, il 
me répond de sa travée lointaine ces mots, où il 
faut faire la part de l’amabilité méridionale : 
« Vous me l’avez rendu plus beau, plus cher, plus 
clair » et dans le privé il ajoutera cette citation, 
spirituellement appliquée :

Je hume ici ma future fumée.
Ce petit événement de Sorbonne fit couler des 

flots d’encre d’imprimerie et déchaîna d’inter­
minables discussions dans les salons. On me com­
battait, mais avec des arguments empruntés à ma 
propre explication, ce qui prouve qu’elle n’était 
pas inutile, et que ce grand Paris, si intelligent 
et si subtil, se mêlait volontiers à la vie de son 
université quand celle-ci ne se désintéresse pas
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trop de lui. Léon Daudet m’honora de deux co­
lonnes d’injures dans L’Action française qui me 
parurent bien amusantes.

La publication de cette leçon dans la Nouvelle 
Revue française, où Jean Paulhan l’inséra, fut 
l’occasion de plusieurs entrevues avec le poète qui 
me donna même son numéro de téléphone qu’il 
gardait secret pour fuir les importuns. Gallimard 
avait décidé de faire de l’article une plaquette qui 
devait être préfacée par Paul Valéry. Il ne se fit 
pas trop prier pour la donner et il calmait mes 
impatiences en me disant : « Rien ne s’arrime que 
par la durée ». Langage de l’homme familier d’un 
port de mer et qui, me révélait-il, aimait à se 
tremper dans les flots bleus de la Méditerranée, 
la nuit au clair de lune, pour en sortir couvert 
d’étincelles phosphorescentes.

*

* *

A vrai dire je lui dois fort peu pour l’explica­
tion. Mais c’est lui qui m’apprit comment, visi- ^ 
tant un jour le cimetière, sur la colline de Cète, 
il avait pensé qu’il y conduirait un jour sa mère 
pour le suprême repos — une des sources de l’émo­
tion qui est enclose. C’est lui aussi qui me fit cette 
révélation importante que d’abord chante en lui 
le rythme du décasyllabe qui n’avait plus guère 
été entendu depuis Clément Marot et les Amours 
de Ronsard, mais d’abord vide de contenu spirituel 
et sans mots. De même Y Ébauche d’un Serpent
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avait résulté d’un défi lancé par Mallarmé sur 
l’octosyllabe. Il m’apprit aussi, je crois, qu’alti­
tude avait pour lui le sens de profondeur, témoi­
gnant ainsi de l’étendue de sa culture latine et 
humaniste, tandis que la pratique du mythe est 
chez lui surtout grecque.

Jamais cependant le poète, qu’avec le recul du 
temps on peut bien déclarer maintenant un des 
plus grands de notre langue et un des plus pro­
fonds de la poésie humaine, ne voulut me donner 
sa bénédiction et proclamer que j’avais raison 
dans mon interprétation. Une seule fois cepen­
dant, interrogé sur un point de détail par le 
président de l’Alliance Française de Genève, il 
repartit brusquement : « C’est Cohen qui a rai­
son. » Comme il l’expose dans sa préface, que je 
suis fier d’avoir provoquée, l’œuvre une fois pu­
bliée n’est plus à l’auteur mais au public dont elle 
devient la chose; il n’a pas plus qualité que lui 
pour l’interpréter. Sa densité est telle, elle est 
le résultat d’un travail si intense et d’une ré­
flexion si prolongée que, me disait-il, il me semble 
s’agir d’une masse montée au sommet d’une mai­
son très haute et qui retomberait sur le lecteur 
de toute la puissance dont cette lente ascension l’a 
chargée ! Ce qui ne veut pas dire cependant qu’elle 
soit assommante !

En fait, si je devais recommencer cette expli­
cation, je ne procéderais plus de même. Il ne faut 
pas vouloir tout expliquer en poésie, car pour le 
poète lui-même tout n’est pas explicable. Il y a la
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part du daimon, dont il refuse souvent les offres 
mais dont l’action initiale (les anciens diraient 
l’inspiration) n’est pas niable. « On reçoit une 
impression fulgurante, disait-il un jour à une 
séance de la Société de Philosophie, à laquelle 
j’assistais à l’amphithéâtre Descartes, puis il faut 
se retirer dans la chambre noire pour dévelop­
per. »

Quand récemment je voulus, à l’intention de 
mes chers amis canadiens, tenter une interpré­
tation de la Jeune Parque, le plus noble poème 
de la langue française, « le plus obscur aussi » 
écrivait Thibaudet, je procédai, d’abord pour moi, 
par approches successives. A chaque lecture soli­
taire, de nouvelles lueurs fulgurantes jaillissaient 
de ce qui avait paru d’abord des blocs d’ombre:
belle la lumière triomphale qui apparaît sur la 
Lesse au sortir de la grotte de Han. Dans l’article 
que j’ai donné à La Nouvelle Relève de Hurtu- 
bise et Charbonneau, en août 1943, sur l’hermé­
tisme de Paid Valéry, j’ai appelé cette préparation 
la méthole de l’imprégnation.

Elle est moins satisfaisante pour l’esprit, mais 
plus apaisante pour l’âme qui se laisse bercer 
par les rythmes et éblouir par les images. Elle 
fait sa part au symbole et à tout ce qui reste 
d’inexprimé et d’inexprimable dans ce que mon 
vieil ami l’abbé Brémont appelait La Poésie pure. 
Cette méthode moins précise, moins didactique, 
je l’ai essayée sur la jeunesse française des Entre­
tiens de Mount Holyoke (Massachusett), faits
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sur le patron de ceux de Pontigny de Paul Des­
jardins, en Bourgogne, j’ai senti combien elle se 
laissait gagner progressivement aussi par cette 
poésie sublime où tant de réalité charnelle s’unit 
à tant d’abstraction métaphysique sous les espè­
ces du rythme et de l’image : « Mystérieuse 
moi... » Tant que nos étudiants et nos étudiantes 
entendront ce double langage, il y aura de l’espoir 
dans le monde et de l’avenir pour la France. C’est 
d’ailleurs par la poésie que notre jeunesse captive 
a envoyé son ardent message à travers les car­
reaux de la cage. Durant les années tragiques 
1940-1944, elle a trouvé ses inspirations dans les 
Aragon, les Eluard, les Emmanuel, les Jouve, qui 
sont ses coryphées.

Paul Valéry d’ailleurs malade, était trop 
âgé pour être encore le maître du chœur et 
puis il y avait plus de vingt ans qu’il n’avait pas 
écrit de vers. Chez lui, comme dans l’histoire de

I
 l’homme, l’âge de la prosodie précéda celui de la 

prose.

Au cours de nos entretiens, il m’avoua d’ailleurs 
qu’il ne pouvait plus et ne voulait plus faire de 
vers. C’était un renoncement à l’éternel, car pour 
lui la prose — oratio soluta disaient les Latins, 
est sujette à une décomposition rapide. Un jour 
que nous étions dans l’Impasse Gay-Lussac, il me 
montra l’Hôtel — l’Hôtel Henri IV je crois —, 
dont la face principale donnait sur la rue Gay- 
Lussac, à côté du 16 où j’habitais, et me dit que 
c’était là qu’il avait composé la Jeune Parque.
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Cela m’étonna. Je suppose que c’est le modèle du 
petit appartement garni de M. Teste: «Dans la 
chambre verdâtre qui sentait la menthe, il n’y 
avait autour de la bougie que le morne mobilier 
abstrait: le lit, la pendule, l’armoire à glace, 
comme des êtres de raison. Sur la cheminée, 
quelques journaux, une douzaine de cartes de 
visite, couvertes de chiffres et un flacon pharma­
ceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement l’im­
pression de quelconque. »

On en dirait presque autant de son intérieur 
du 40 de la rue de Villejust, où rien de saillant, 
même dans le cabinet de travail où il me recevait, 
ne marquait l’atelier du génie. Les archives- 
brouillons, sans cesse recommencés, repris, déchi­
rés, étaient recueillis dans le Valéryanum consti­
tué par Julien Morod, dans son propre apparte­
ment du boulevard Raspail. Je fus bien étonné 
d’apprendre que Paul Valéry, levé à 5 heures du 
matin, été comme hiver, composant devant sa ma­
chine à écrire, dont le tac-tac de mitrailleuse me 
coupe toute inspiration.

La dernière fois que je le rencontrai ce fut 
au mariage de la jeune princesse de Polignac, 
car il ne fuyait pas les mondanités dont cepen­
dant mieux que personne il éprouvait l’inanité 
tandis que ce classique dont on a dit que la poésie 
s’apparentait à celle du XVIIIe siècle goûtait les 
raffinements de l’ancienne France. C’était en été 
1937. Je lui appris mon remariage avec une 
artiste belge de grand talent Léa Deswarte et il
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se souvint de lui avoir été présenté et de l’avoir 
visitée à Bruxelles où il avait été frappé de sa 
culture et de sa beauté.

Puis éclata la seconde guerre mondiale, que sa 
clairvoyance avait pu prévoir, mais qui choquait 
violemment ses sentiments d’Européen. Il ne pou­
vait plus offrir à son pays, comme témoignage de 
grandeur et de service, comme il avait aimé à le 
faire au moment de Verdun, une autre Jeune 
Parque. Tyrtée était mort, mais le philosophe et 
le républicain survivaient. Bravant la censure 
stupide de l’occupant, il lui lança les phrases ven­
geresses et mélancoliques de YHommage à Bergson 
prononcé en pleine Académie française. Cela suf­
fit pour qu’un gouvernement, esclave de l’envahis­
seur, le privât à la fois de la direction du Centre 
Universitaire Méditerranéen de Nice où, pendant 
deux mois (novembre-décembre 1941), j’eus le 
privilège d’enseigner sous ses auspices, et de sa 
chaire de poésie au Collège de France. De mau­
vais plaisants avaient dit qu’on aurait dû me 
nommer son suppléant pour expliquer chacune de 
ses leçons !

Quoi qu’il en soit, ce restera l’honneur de ma 
vie d’avoir expliqué en Sorbonne le Cimetière 
marin devant mes étudiants et devant celui qui 
pouvait ainsi se sentir, dans ce Panthéon de l’In­
telligence, entrer vivant dans l’immortalité.

Gustave Cohen,
professeur en Sorbonne



TOMBEAU
La mort de Valéry ne nous surprend qu’à demi. 

Toute son œuvre, cette prose harmonieuse comme 
une colonnade grecque, ces vers admirables qui 
berceront longtemps les oreilles des hommes 
avaient acquis, par le long silence qui présidait 
à leur élaboration et cette zone de réflexion qui 
les défendait du lecteur passant et précaire, une 
sorte de patine, au point qu’elle nous semblait, 
du vivant même du poète, déjà entrée dans l’im­
mortalité.

Paul Valéry représente l’art littéraire dans ce 
qu’il a de plus achevé, la poésie française en ce 
qu’elle a de plus conscient, l’esprit européen en 
ce qu’il a de plus fécond. De sa génération, seuls 
demeurent André Gide et Paul Claudel.

Cet homme dont on disait l’œuvre obscure est 
né au fond d’un port méditerranéen. Il en a 
gardé le vocabulaire du marin, le goût de la 
fulgurante clarté et l’amour de la nage. « Une 
véritable folie de lumière, combinée avec la folie 
de l’eau », écrira-t-il. La Méditerranée jouera 
sur lui le rôle qu’elle a si lumineusement joué sur 
tout le monde occidental. De plus, ce poète qui 
a fait son droit et écouté Mallarmé aime l’archi­
tecture et les mathématiques. Jeune homme, il 
écrit son Album des vers anciens que des amis ; 
le forcent à publier. Puis, silence jusqu’en 1917 ; 
où, devant les menaces qui pèsent sur son pays, ;
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il songe à jeter une bouteille à la mer: La Jeune 
Parque. Un peu plus tard, Jacques Rivière lui 
arrache les strophes du Cimetière marin, tenues 
longtemps entre l’être et le non-être, par « ce 
goût pervers de la reprise indéfinie » et que 
Gustave Cohen devait expliquer ex cathedra, en 
Sorbonne, au tableau noir. Puis Charmes suivit, 
dont les grandes marges propices à la réflexion 
furent envahies par l’écriture ferme et dense 
d’Alain. Et les œuvres lentement s’ajoutèrent aux 
œuvres.

Thibaudet, Fernandat, Cohen, Noulet, Alain, 
Lalou, Lefebvre, Brémont, Maurois, Lièvre, quan­
tité d’autres, ont commenté vers et prose de Paul 
Valéry. Il n’en reste pas moins beaucoup à dire 
d’une œuvre dont la principale préoccupation est 
le fonctionnement même de la création artistique. 
Les poèmes de Valéry ne sont pas que d’admi­
rables architectures. Ils sont riches aussi de pen­
sées, pensées d’autant plus précieuses qu’elles se 
défendent par un apparent hermétisme qui a 
attiré une bruyante nuée de snobs et sur lequel 
bute le lecteur qui ne veut pas faire en sens 
inverse le travail que s’est imposé le poète. Dé­
daigneux de la facilité, amoureux des grands 
symboles, dissimulant volontiers les plus rares 
beautés derrière une fantaisie grammaticale, le 
sens premier et volontiers latin d’un vocable usé, 
il nous laisse quelques-uns des plus beaux poèmes 
de la langue française.

Sans entrer dans une exégèse minutieuse, no­
tons que ses premiers vers sont surtout des son-
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nets extrêmement travaillés, très mallarméens, 
dont plusieurs sont célèbres: La fileuse, tout en 
dodelinements, la précieuse abeille, la secrète ar­
chitecture de la grenade, le bois amical rempli de 
frôlements silencieux de mains, alors que Sémi- | 
ramis est le poème des formes et Narcisse, un 
thème sans cesse repris: la prise de conscience 
de soi.

Plus ambitieux et de plus vastes desseins, le 
Cimetière marin, méditation sur les changements 
de la vie, YEbauche d’un serpent, plein de siffle­
ments. La jeune Parque, vaste poème réputé 
obscur et un des plus beaux de la littérature fran­
çaise, à la fois charnel et cérébral, et dont les vers 
ont une telle harmonie qu’ils calment, bercent et 
enchantent en dehors même de leur sens. La mer 
sert encore de décor; une vierge sur un rocher 
dans le vent qui pleure. Elle se refuse à la ma­
ternité, image du poète qui se refuse à créer, 
tout au plaisir solitaire du seul connaître. La 
tentation se fait serpent, printemps:

La renaissante année 
A tout mon sang prédit de secrets mouvements:
Le gel cède à regret ses derniers diamants...,
Demain, sur un soupir des bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées: 
L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’où 
Venu ? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
Qu’une tendresse prend la terre à ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles 
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans l’air amer avec toutes leurs ailes 
De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles... 
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,
O Sourde !...
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Rétive, finalement, elle cède, comme le poète, 
longtemps silencieux, l’avait fait lui-même.

*

* *

La prose de Valéry. Je ne sais rien de plus 
beau, hormis peut-être celle de Breton: sa musi­
calité, ses images inédites qui, du subconscient, 
se provoquent ou s’appellent. Celle de Gide est 
plus serrée, contourne son objet de plus près, fait 
face, comme en se jouant, à toutes les difficultés 
grammaticales. Essentiellement une prose écrite, 
non parlée.

Mais ni l’une ni l’autre n’ont cette majesté, cet 
air de grand seigneur du Discours en l’honneur cle 
Gœthe, cet universel Gœthe auquel Valéry res­
semble tant: même soif de l’humain, même cu­
riosité pour les sciences. Celui-là étudiait la mé­
tamorphose des plantes, découvrait que les orga­
nes des fleurs ne sont que des feuilles transfor­
mées. Celui-ci médite sur l’architecture et les ma­
thématiques, écoute le murmure et analyse la 
structure des coquillages marins, pour en extraire 
des symboles profonds.

Au sujet du Discours, Gide notait dans son 
journal (janvier 1931) : « Remarquable discours 
de Valéry. D’une gravité, d’une ampleur, d’une 
solennité admirable, sans emphase aucune, d’une 
langue des plus particulières, mais noble et belle 
au point d’en être dépersonnalisée. S’élève loin 
au-dessus de tout ce qu’on écrit aujourd’hui. »
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De son côté, le Discours sur la mort de Bergson 
apparaît comme le testament d’une époque, alors 
que la Réponse au Maréchal Pétain était un ta­
bleau saisissant des prodromes de la première 
guerre mondiale et des dernières heures de paix. 
Et il faudrait citer Fonction de Paris, Introduc­
tion aux images de France, pleine d’aperçus nou­
veaux sur l’éternel dialogue français, les contras­
tes et la force de redressement de ce pays. Et que 
dire des pages consacrées à Degas, à la danse, 
au dessin, à Léonard de Vinci, à la Méditerranée, 
à l’art de faire ou de dire les vers, sujet sur lequel 
peu de poètes ont autant médité et écrit, à Mal­
larmé, à tant d’autres pages recueillies dans les 
divers Variétés ou dans Regards sur le monde 
actuel.

Poète et ciseleur de prose, mais aussi penseur, 
grand Européen d’une lignée éteinte, constam­
ment inquiet de l’avenir du genre humain et de 
la civilisation, il soupçonnait le baccalauréat de 
mille méfaits (Le bilan de l’intelligence), trouvait 
l’Histoire suspecte, mauvaise conseillère des rois, 
déformée par les passions, refaite, repensée en 
dehors des faits. Il savait les civilisations péris­
sables. Cette angoisse qu’il prêtait à Bergson en 
face d’un monde croulant, je ne doute pas qu’il 
l’ait lui aussi, dans les dernières années de sa vie, 
intensément vécue.

Le poète aux rares mais denses paroles s’est 
tu. Le marin s’est rembarqué. Il dort mainte­
nant dans le cimetière frangé de pins parmi les 
tombes blanches que les mouettes viennent effleu-



TOMBEAU 289

1 rer de leurs ailes blanches et deuil. Son être 
! périssable connaît les métamorphoses sur les­

quelles il avait si stoïquement méditées:
\

Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L’argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don, de vivre a passé dans les fleurs ! 
Où sont des morts les phrases familières, 
L’art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient les pleurs.

Même mort, un poète reste présent à tous ceux 
’ qui l’aiment. Un jeune aviateur canadien-français 
j de cette guerre m’a raconté avoir, en Angleterre, 

trompé sa solitude en écrivant, sur chacune des 
ailes des avions dont il avait la garde nocturne, 

’ une strophe du Cimetière marin. Ainsi l’éternel 
poème se dispersait aux quatre vents: au retour 
des dangereux voyages, il manquait toujours 
quelque strophe. Mais tant qu’il y aura un être 
humain pour se laisser charmer par La Jeune 

' Parque ou La Grenade, jeune femme perdue dans 
' la dernière maison épargnée par les engins de 

destruction qu’une prétendue civilisation pousse 
j jusqu’à son point de perfection annihilatrice, 

Paul Valéry, qui n’a jamais cessé de croire à 
l’homme, n’aura pas cessé de vivre.

1

l

Marcel-Raymond
Reproduction interdite.



LES LIMITES DE LA DÉMOCRATIE

A bien des égards, la démocratie est le pro­
blème de notre temps. Non pas seulement parce 
qu’elle suscite des passions d’une intensité rare 
dans l’histoire des cent dernières années, non pas 
seulement parce qu’elle a été l’enjeu, sinon la 
cause, de cette guerre, mais encore aussi parce 
qu’elle constitue le visage passager de la lutte sé­
culaire qui accompagne toute vie en commun, la 
lutte entre dominants et dominés, ou — pour user 
d’une terminologie plus moderne, mais déjà usée 
— entre dictature et liberté.

Pourtant, la victoire des puissances démocra­
tiques est bien loin d’avoir assuré le règne de leur 
idéologie. Les institutions humaines — et les 
concepts qui les soutiennent — sont toujours ins­
tables, et le poison totalitaire, qui est aussi vieux 
que l’humanité puisqu’en dernière analyse il est 
la projection sur le plan social de l’esprit d’into­
lérance, se trouve encore partout dans le monde. 
Les récents débats sur la collaboration interna­
tionale nouvelle, où le quia nominor leo était pro­
féré sans vergogne et accepté sans murmure, en 
sont, hélas, un signe éloquent.

On ne peut donc pas se passer de repenser ce 
problème, si l’on veut, comme c’est le devoir de 
tout être intelligent, se faire une idée personnelle 
de sa portée, et peut-être aussi de ses dangers. 
Car, comme toute institution humaine, la démo-
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cratie a des limites. A les méconnaître — ou, plus 
souvent, à les ignorer — on risque d’en annuler 
les avantages, où même de les transformer en 
défauts. C’est pourquoi les adversaires de la dé­
mocratie, pour la condamner, font généralement 
état plus de ses exagérations que de ses traits 
normaux, plus de sa caricature que de son esprit 
réel.

Il faut ainsi refaire le bilan. Pour cela, il faut 
commencer par se rappeler deux lois fondamen­
tales des sociétés humaines, deux lois essentielles, 
qu’il est d’autant plus important de souligner 
qu’elles vont à l’encontre d’une tendance innée de 
l’esprit, celle qui le pousse d’une façon constante 
vers l’abstraction et l’absolu.

La première établit à la base des relations 
sociales un principe d’équilibre et de compen­
sation. La société humaine se détourne de l’ab­
solu. Mieux: elle l’ignore. Les forces contrai­
res se traduisent toujours par un mouvement 
de pendule entre deux pôles jamais atteints. 
Chaque action appelle une réaction. Tout se com­
pense, et sans cesse la vie, insoucieuse des prin­
cipes et des abstractions, dédaigneuse des normes 
créées par l’intelligence naturellement limitée, 
c’est-à-dire arbitraire, des hommes, ramène l’hu­
manité vers la voie d’or de la modération. Sans 
doute cette loi n’a-t-elle rien de nouveau. Mais il 
en est d’elle comme de la mort : nous savons tous 
qu’elle viendra, mais nous n’y croyons pas. Nous 
savons que la clef de la vie en commun, c’est-à-dire 
de la vie sociale, est une équilibration constante,
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un rajustement perpétuel entre des tendances di­
verses et souvent opposées. Nous savons tous 
l’essentielle valeur des solutions moyennes, de ce 
que nous appelons le juste 'milieu. Nous savons 
que le mieux est l’ennemi du bien, et que dans 
l’aménagement des sociétés Yaurea mediocritas 
est le secret d’une vie heureuse. Nous savons tout 
cela, mais par la vertu d’une contradiction qui 
est l’un des traits les plus troublants de l’éternelle 
énigme de l’homme, aussitôt que nous abordons 
des problèmes sociaux, nous l’oublions pour nous 
abandonner sans résistance à la fascination de 
l’abstrait et de l’absolu. Il ne s’agit pas ici d’exa­
miner quelle peut être la signification profonde 
de cette rigidité de la pensée humaine. Peut-être 
n’est-elle qu’un reflet inconscient et lointain d’une 
vie supérieure où tout serait absolu et éternel ? 
L’abstraction est d’ailleurs une opération indis­
pensable de l’esprit. Mais trop souvent, nous 
oublions qu’elle n’est qu’un instrument qui doit 
suppléer à l’insuffisance de l’intelligence et lui 
permettre d’embrasser un ensemble de phénomè­
nes qu’autrement elle serait incapable de saisir 
d’un coup. Elle qui n’est guère qu’une simplifica­
tion — nécessaire, mais imparfaite — de la réali­
té, nous en faisons une sorte de réalité supé­
rieure, parce qu’idéale, à la réalité « réelle ». A 
attribuer à cette transcription une valeur intrin­
sèque, nous en arrivons bien vite à dire des sotti­
ses, et, ce qui est plus grave, à en faire. Nous 
calculons avec tant de statisticiens l’évolution
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sociale selon des méthodes quantitatives qui sont 
tout à fait étrangères à la vie. Nous demandons 
d’un système politique qui s’est révélé satisfaisant 
qu’il soit appliqué à l’excès, comme si, parce qu’il 
faut ajouter à un mets une pincée de sel pour lui 
donner la saveur qui lui manque, dix livres de­
vaient le rendre d’autant meilleur.

A côté de cette loi d’équilibre et de compensa­
tion, il en est une autre, tout aussi fondamentale, 
et tout aussi méconnue : c’est celle de la détériora­
tion spontanée des institutions politiques ou so­
ciales. Tout régime, quels que soient sa base et 
son objectif, tend inéluctablement à se dissocier 
de sa justification et de son utilité premières. Il 
n’entre pas dans le cadre de cet article d’exa­
miner les raisons de ce processus de décomposi­
tion. Comme tant d’autres choses— bonnes ou 
mauvaises — on les trouve dans le cœur de 
l’homme. On a dit, et redit, que le pouvoir cor­
rompt. Mais ce n’est là que l’aspect individuel 
du phénomène. Le côté social, c’est que les insti­
tutions, elles aussi, dégénèrent, naturellement, 
insensiblement, graduellement, jusqu’au moment 
où, loin de rendre les services pour lesquels elles 
étaient nées, elles deviennent une sorte de tumeur 
maligne qui menace la plus saine des commu­
nautés.

* * *

La démocratie n’échappe pas à ces lois. Insti­
tution humaine, elle ne peut qu’être imparfaite et 
incertaine. Ses réussites ne sont guère que des
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approximations, et son application se trouve cons­
tamment limitée par le principe d’équilibre. 
D’autre part, elle aussi peut se corrompre, même 
si, comme on le verra plus loin, elle offre précisé­
ment sur les autres régimes le suprême avantage 
de porter en elle le mécanisme de contrôle et de 
révision qui lui permet, lorsqu’il est réellement 
utilisé, d’effectuer une régénération constante ou 
périodique.

Il faut donc, en s’approchant du problème de 
la démocratie, avoir toujours présentes à l’esprit 
ces deux constantes de la vie sociale, si l’on veut 
arriver, non seulement à une vue plus juste, mais 
surtout à un fonctionnement plus satisfaisant 
d’un régime qui, jusqu’à présent, s’est malgré tout 
révélé comme le plus apte à sauvegarder les va­
leurs suprêmes.

* * *

Mais peut-être faut-il, à ce stade, tenter de 
s’entendre sur une définition de la démocratie, ou 
tout au moins sur ses fondements essentiels. 
L’entreprise serait considérable, car, comme tou­
jours lorsqu’on examine une notion aussi fonda­
mentale, on trouve autant de divergences sur la 
formulation que d’unité vraie sur le fond même. 
On pourra donc disputer pendant des années et 
dans d’interminables volumes sur la définition 
exacte de la démocratie, mais, dès qu’on prononce 
le mot, chacun sait ce qu’il veut dire, et si l’on 
diffère sur son extension, ce n’est pas tant faute
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d’entente sur son contenu actuel que par ce qu’on 
voudrait y ajouter de nouveau.

Il vaut ainsi mieux commencer par les fonde­
ments. La définition viendra ensuite d’elle-même. 
Chacun sait que la démocratie repose sur une pré­
somption d’égalité. Chacun sait aussi que l’égalité 
ne se trouve nulle part dans la vie. La présomp­
tion ne peut donc viser ni les capacités intellec­
tuelles ou physiques, ni la situation économique 
ou sociale. Elle ne peut se baser que sur l’idée 
de l’égale valeur des hommes, qui correspond à 
un principe chrétien fondamental. Sans doute 
peut-on observer que la notion — sinon le prin­
cipe — est plus ancienne que la doctrine chré­
tienne, puisqu’on la trouve, bien qu’avec certaines 
restrictions, dans l’antiquité hellénique comme 
dans l’ancienne tribu germanique. L’essentiel 
est cependant de noter que, dans notre société 
moderne, la base véritable de la démocratie coïn­
cide effectivement avec un principe chrétien, et 
que c’est dans ce principe, accepté d’ailleurs bien 
en dehors de la chrétienté, qu’elle puise toute sa 
force.

On a ainsi, à la base même de l’idée démocra­
tique, un facteur qu’on peut appeler moral ou 
religieux. On peut être tenté de le négliger, et 
d’établir le concept de la démocratie sur des fon­
dements purement empiriques. Mais que serait 
cet empirisme qui ignorerait une des idées les 
plus largement répandues et les moins discutées ? 
N’en viendrait-on pas simplement, en choisissant
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cette voie, à reconstruire artificiellement à l’inté­
rieur de l’empirisme une notion qui appar­
tient à un autre plan ? Non, de quel côté qu’on 
aborde le problème, c’est bien vers la constatation 
que le seul fondement de la démocratie réside 
dans l’idée de l’égalité de valeur de tous les 
êtres humains qu’on est ramené. Le fondement 
admis, c’est par voie de limitations successives 
qu’on pourra arriver à définir, c’est-à-dire à cir­
conscrire, le concept.

La justification de la démocratie ne peut donc 
résider que dans l’homme. C’est là sa restriction 
fondamentale, et tous les essais de la placer 
sur un plan collectif ne peuvent aboutir qu’à 
sa destruction, car une doctrine politique qui 
n’est pas solidement fondée sur la valeur intrin­
sèque et inattaquable de la personnalité humaine 
aboutit fatalement à subordonner cette person­
nalité à la masse, et conduit nécessairement à un 
système totalitaire. Les exemples d’une telle 
transformation n’ont, hélas, pas manqué dans le 
dernier quart de siècle.

* * *

Il n’est pas facile d’établir un ordre dans les 
limitations de la démocratie. Elles se tiennent 
de si près que toute tentative de les discuter sépa­
rément paraît entachée d’arbitraire. S’il faut 
pourtant s’y résoudre, c’est parce que l’esprit 
humain ne peut arriver à la synthèse que par la
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voie de l’analyse. L’essentiel est de se rendre 
compte des insuffisances de cette méthode.

Toutefois, si l’on admet que la démocratie est 
bien fondée sur le respect de la personnalité hu­
maine, il n’est pas déplacé de commencer par sa 
frontière spirituelle. Malgré son fondement moral 
ou religieux, la démocratie est au fond essentielle­
ment indifférente à la destinée de l’homme, pour 
autant du moins qu’on lui reconnaisse un carac­
tère transcendant. C’est d’ailleurs ce que des cri­
tiques parmi les plus pertinents lui ont reproché. 
A cela, on peut répondre que la démocratie ne 
nie pas forcément la nécessité d’une ontologie, 
mais qu’elle place l’accomplissement de la des­
tinée humaine sur un autre plan que le plan 
social ou politique. C’est volontairement qu’elle 
se restreint à ce dernier. Elle n’est qu’un ré­
gime politique, et, nous reviendrons sur ce point, 
un régime politique n’est pas autre chose qu’un 
mécanisme de l’Etat. Il n’est surtout pas une 
religion, ni une philosophie, ni une mystique, ou du 
moins, il ne devrait jamais l’être. Né le plus 
souvent de hasards historiques, l’Etat n’est pas 
pourvu d’une mission. Il n’est qu’un cadre de la 
vie commune, et s’il a la tâche de veiller à ce que 
l’accomplissement de la destinée humaine ne soit 
pas entravée par la vie sociale, il est foncièrement 
incapable d’y contribuer lui-même. La démocratie 
n’entraîne donc pas la négation d’un sens supé­
rieur de la vie, mais elle procède de la conviction 
qu’il ne peut se réaliser que par d’autres moyens 
que ceux de l’Etat.
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Tout celà paraît tellement évident qu’on peut 
se demander s’il vaut bien la peine de le ré­
péter. Pourtant, si l’on s’accorde sur le prin­
cipe, on ne se gêne souvent pas d’en tirer des 
conclusions opposées. On reproche à l’Etat dé­
mocratique de ne pas pourvoir à l’alimentation 
spirituelle du peuple, ou, ce qui est pire, on veut 
l’affubler d’une sorte de mystique qui, sans qu’on 
s’en rende compte, ne diffère pas essentiellement 
de celle dont s’entourent les dictatures modernes. 
Il faut donc être bien au clair sur cette limita­
tion spirituelle. La démocratie ne peut devenir 
une religion. Elle ne peut même devenir une 
morale, car, en dernière analyse, il n’y a pas de 
morale qui n’ait de filiation religieuse. Elle peut 
encore moins devenir une mystique, car elle abou­
tirait infailliblement à la soumission de la per­
sonne à la masse. Dans le domaine spirituel, le 
rôle de la démocratie ne peut être que négatif. 
Il ne peut être que de faire en sorte que les exi­
gences divergentes de la vie sociale ne viennent 
pas faire obstacle au libre épanouissement de 
l’homme. Toute autre prétention mettrait en 
péril les valeurs mêmes sur lesquelles elle est 
basée et qu’elle doit sauvegarder.

Henri Rovennaz

(à suivre)



LA SECONDE PARTIE 
DU « ROMAN DE LA ROSE »*

La seconde partie du Roman de la Rose est à la 
fois un roman et une encyclopédie. Comme ro­
man, elle est une démolition systématique et 
brutale de l’amour courtois sous toutes ses formes. 
C’est là, pour ainsi dire, son caractère spéci­
fique, celui qui donne à l’œuvre son unité comme 
roman et qui rend raison d’une foule de passages 
qu’on a souvent considérés comme des digres­
sions. La définition de l’amour selon André le 
Chapelain, les longs et multiples développements 
sur le principe des individus ordonnés à l’espèce, 
la scène du mari jaloux, les discours d’Ami et 
de la Vieille, l’entrée en scène de Faux-Semblant 
et celle de Nature, le message de Génius et sa

[description du ciel, tous ces éléments apparais­
sent ainsi comme faisant partie de ce roman qui 
consiste moins dans le développement d’une in­
trigue, à la manière de Guillaume de Lorris que 
dans la mise en valeur progressive d’une idée. 
— Jean de Meun a choisi de présenter son œuvre 
comme une continuation du roman de Guillaume,
dans l’intention probable de donner plus de portée
_____

,

1. Le Père Gérard Paré, professeur à l’Institut d’Etudes 
Médiévales de Montréal, publiera prochainement, aux 
Editions de l’Arbre, une étude sur la seconde partie du 
Roman de la Rose. Nous donnons dans cet article, en 
résumé, les conclusions de cette étude.
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et de relief à son entreprise de démolition. — 
Pour réaliser son dessein, il a eu recours à une 
doctrine de l’amour, issue de l’aristotélisme et 
qui était en vogue dans certains milieux univer­
sitaires, dès la première moitié du XIII0 siècle. 
Cette doctrine réduit l’amour à une simple fonc­
tion physiologique, voulue par la nature dans le 
but d’assurer la durée perpétuelle de l’espèce 
humaine dans l’univers. Elle comporte une sorte 
de philosophie morale dont l’acte de génération 
constitue le premier devoir, et qui, en consé­
quence, condamne le mariage, la continence, les 
vœux religieux, parce qu’opposés à cette obliga­
tion primordiale envers l’espèce. Jean de Meun 
développe ces idées avec une grande liberté d’al­
lure et une vigoureuse orchestration. Au terme, 
le devoir envers l’espèce ne semble qu’une sorte 
de prétexte au plaisir sexuel, et notre auteur se 
donne l’air de conduire enfin l’amant de Guil­
laume de Lorris au succès. Le plus étonnant est 
que cet amour et cette morale sont supposés con­
duire à la vision béatifique surnaturelle, telle que 
les théologiens scolastiques la conçoivent. Le 
roman de Jean de Meun se présente ainsi comme 
l’illustration d’une théorie de l’amour qui est la 
négation radicale de l’amour courtois. C’est dans 
cette perspective, que ses grossièretés de langage, 
sa misogynie, son hétérodoxie même trouvent 
leur principale raison d’être et leur explication.

Jean de Meun a introduit dans le cadre de cette 
sorte de roman à thèse, des digressions nombreu-
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ses et variées, des soucis de science et de culture : 
! son œuvre est aussi une encyclopédie. Cette ma-
; nière de faire se rencontre fréquemment au 

moyen âge, surtout dans les écrits d’expression 
latine. Les auteurs de ce temps agrémentent 
volontiers leurs compositions littéraires de dis-

> sertations scientifiques et humanistes, qui n’ont
> aucun rapport direct avec le sujet traité. Ils 
: obéissent souvent à une sorte de besoin de pré- 
i senter leurs connaissances, sous des formes litté­

raires recherchées, de joindre les idées, même
i ésotériques, aux lettres. La Consolation de Boèce 

et l’œuvre principale de Martianus Capella, ont 
i été sans doute à l’origine de ce genre littéraire 

au moyen âge. Jean de Meun en trouvait aussi 
, des exemplaires séduisants dans le De planctu 
; Naturae et YAnticlaudianus d’Alain de Lille, le 
i De Mundi Universitate de Bernard Silvestre, 

YArchithrenius de Jean de Hanville etc.; il a lar- 
t gement exploité la première de ces œuvres, sur- 
• tout pour ses mises en scène. , 
i Les digressions de Jean de Meun compren- 
: nent, en grande partie, des idées spéculatives. 
î Rassemblées, ces idées forment une synthèse co- 
i hérente, une sorte de système philosophique con- 
; tenant une théologie, une cosmologie, une brève 
, anthropologie. Elles sont loin d’être originales 
t et en avance sur leur temps; la majeure partie 

est constituée de généralités superficielles, em- 
; pruntées aux œuvres latines, surtout à l’aristo- 
■ télisme universitaire du XIIIe siècle, aussi à Boèce
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et Alain de Lille. Cette vision spéculative du 
monde et de Dieu s’avère en parfaite conformité 
avec celle des philosophes chrétiens de l’époque; 
on y trouve même une défense de la liberté hu­
maine et de la prescience divine, en rapport, 
semble-t-il, avec les diverses formes de fatalisme, 
alors en vogue à la Faculté des Arts de Paris. 
Notre auteur l’expose avec un esprit réaliste, 
confiant dans la raison, ennemi du symbolisme 
exagéré et des superstitions; il participe à la 
mentalité réaliste des bourgeois de son époque, 
plus particulièrement à l’esprit raisonneur et 
souvent frondeur des maîtres contemporains de 
l’Université de Paris. Mais cet esprit ne le con­
duit pas à s’opposer à l’enseignement chrétien. 
Quiconque lit attentivement la seconde partie du 
Roman de la Rose ne peut s’empêcher d’y noter 
une très grande différence entre les doctrines 
spéculatives et l’esprit qui les anime d’une part, 
les idées morales et leur opposition systématique 
à la loi chrétienne d’autre part.

Les digressions de Jean de Meun comprennent 
encore les rudiments d’une morale sociale, égali­
taire et communisante. Sa principale originalité 
lui vient de ce qu’elle est logiquement systéma­
tisée, et rattachée à de prétendues lois de nature. 
— La morale individuelle de l’œuvre réside sur­
tout dans la théorie de l’amour dont il vient d’être 
question. On trouve dans le discours de Raison 
quelques règles de vie à tendance stoïcienne qui 
sont l’évocation d’un bel idéal. Mais elles ne sont
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pas relevées par la suite, et ne semblent pas appar­
tenir à la véritable philosophie du Roman.

Notre auteur met en scène, avec beaucoup 
d’emphase, une personnification de la nature em­
pruntée à Alain de Lille qui, en elle-même, im­
plique une option doctrinale d’une grande portée. 
En présentant Nature comme préposée au gou­
vernement de l’univers, il professe la consistance 
ontologique et l’autonomie des créatures: tous les 
êtres de l’univers ont des natures déterminées 
et des lois d’agir réglées par leur constitution; 
chaque être trouve les lois de son opération dans 
sa nature. Jean de Meun se rattache par là à 
ces philosophes scolastiques qui, au XII0 et surtout 
au XIII0 siècle (Ecole de Chartre, Aristotélisme 
universitaire) réagirent contre les partisans d’une 
interprétation surtout symbolique de l’univers, 
pour revendiquer l’existence d’un ordre de causes 
secondes autonomes sous l’action de la Provi­
dence K Selon ces philosophes, le monde est un 
cosmos bien ordonné dont les mouvements sont 
réglés par des lois intrinsèques, de sorte qu’une 
raison peut le saisir et s’en former une connais­
sance scientifique. Ce naturalisme de Jean de 
Meun s’étend jusqu’à la morale: l’homme trouve 
les règles de son activité dans sa nature même 
et il est tenu de s’y conformer. Cependant, Dame 
Nature se déclare, à plusieurs reprises, vicaire

1. M. D. Chenu, The revolutionary int elle dualism of 
S. Albert the Great dans Blackfriars, (Oxford), 1938. — 
E. Bréhier, La philosophie du moyen âge, p. 295.
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de Dieu. On doit entendre par là, que dans cette 
philosophie les lois naturelles des êtres de l’uni­
vers sont rattachées aux lois éternelles et qu’elles 
ne sont que l’incarnation des dictées de la provi­
dence divine. Comme telle, cette allégorie de 
Nature n’est que la transposition en termes 
d’imagination de la nature des philosophes 
chrétiens.

Rappelons enfin que Jean de Meun a pris parti 
dans la querelle qui eut lieu, entre séculiers et 
religieux mendiants, autour des chaires de l’Uni­
versité de Paris, au temps de sa jeunesse. Il se 
révèle un chaud partisan de Guillaume de Saint- 
Amour et le discours de Faux-Semblant constitue 
probablement l’épigramme le plus cinglant écrit 
contre les dominicains et les franciscains, au cours 
de cette lutte. Mais le rôle de Faux-Semblant 
s’inscrit dans la marche du Roman, dans l’idée 
qui l’inspire foncièrement: il contribue lui aussi 
à la satire de l’amour courtois, à la condamnation 
de la continence et de la vie religieuse en général.

L’œuvre de Jean de Meun comprend encore des 
« soucis » de culture latine classique. Ils sont 
très abondants et fort bien choisis. Parmi les 
nombreux écrivains mis à contribution dans ce 
roman, Ovide tient le premier rang, pour l’étendue 
de la matière; presque tout son De Arte Amandi 
y a passé. Jean de Meun exploite encore abon­
damment les principaux latins : Cicéron, Virgile, 
Horace, Juvénal, Tite-Live, Boèce etc. Il a puisé 
aussi dans la littérature latine du XIIe siècle, sur-
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tout chez Alain de Lille et Jean de Salisbury. 
Cependant, plusieurs des auteurs qu’il cite ou 
allègue sont de seconde main. Sa mise à contri­
bution de l’antiquité latine demeure tout de même 
imposante: « Jean de Meun connaissait de la litté­
rature ancienne tout ce qu’on pouvait en lire de 
son temps, c’est-à-dire à peu près tout ce qui nous 
reste encore aujourd’hui de la littérature latine 
et quelques traductions grecques »\ A lui seul, il 
témoigne que les classiques latins étaient connus 
et goûtés au moyen âge beaucoup plus qu’on ne 
l’a souvent pensé1 2. Ces textes anciens, notre 
auteur les traduit parfois littéralement ou à peu 
près; plus souvent, il les adapte à son propos ou 
les développe au gré de sa fantaisie; surtout, il 
manifeste pour l’antiquité une ferveur et un culte 
qui prennent l’allure d’une pressante invitation à 
la culture:

« Car par l’escrit que nos avons 
Les faiz des anciens savons 
Si les en devons mercier 
E loer e regracier ».

Le Roman de Jean de Meun contient donc un 
riche syncrétisme. Je n’oserais pas dire que « son

1. E. Langlois, Origines et sources du R. de la R., 
Paris, 1891, p. VI.

2. E. K. R and, The Metamorphosis of Ovid in « Le 
Roman de la Rose » dans Studies in the history of cidture, 
Menasha, U. S. A., 1942, pp. 104-121. Idem, A friend of 
the classics in the times of St Thomas Aquinas, dans 
Mélanges Mandonnet, T. II (Bibliothèque thomiste, XIV), 
Paris, 1930, pp. 261-281.
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savoir encyclopédique constitue en quelque sorte 
un maximum»1; mais il a réuni un ensemble de 
connaissances scientifiques et culturelles remar­
quable. Son grand mérite a été de les exposer 
en français et de les adapter à la multitude. 
L’œuvre encyclopédique de Jean de Meun prend 
là sa vraie valeur; elle y trouve son sens. On 
caractériserait assez bien, me semble-t-il, la se­
conde partie du Roman de la Rose, en disant 
qu’elle est à la fois un roman anti-courtois et une 
somme de culture pour les laïcs, en entendant ce 
dernier mot au sens médiéval. Jean de Meun 
répète souvent qu’il écrit pour ceux qui ne con­
naissent pas le latin; qu’il doit s’en tenir à des 
généralités parce que les lecteurs auxquels il 
s’adresse ne le comprendraient pas ; « l’écrivain, 
dit-il, qui traduirait en français la Consolation de 
Boèce (Boèce de Confort) rendrait aux «gens lais » 
un service éminent ». Tout cela indique clairement 
son propos et explique, entre autres choses, l’abon­
dance de ses emprunts. C’était là accomplir une 
tâche de grande portée et, au surplus, peu facile, 
tant à cause du public auquel il s’adressait qu’en 
raison de l’instrument dont il voulait se servir: 
la langue française, encore dans les langes. Jean 
de Meun a résolu l’une et l’autre difficultés avec 
beaucoup de talent. Pour faire accepter ses idées 
abstraites comme son classicisme, il a mêlé l’a­
gréable à l’utile, la fantaisie et le rire aux convic-

1. R. Bossuat, Drouart la Vache, traducteur d'André 
le Chapelain, p. 115.
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tions enflammées. « Profit et delectation, dit-il, 
c’est toute mon intention ». Son style manque 
parfois de dessin, mais il a du souffle et sa langue 
est ferme, expressive, savoureuse. Et puis quelle 
promotion pour la langue française elle-même ! 
Plus que tous les traducteurs de son temps, il 
a contribué à la faire accéder au domaine des 
plus hautes pensées.

Une somme de culture pour les laïcs ! Mais il 
s’agit d’une culture qui est une discipline de l’es­
prit humain tout entier, et non seulement une 
discipline du beau style. L’encyclopédie de Jean 
de Meun réunit Ovide et Aristote, Cicéron et 
Boèce, Virgile et la substance de l’enseignement 
chrétien etc. C’est qu’elle est issue d’un ensei­
gnement universitaire qui accordait la première 
place aux idées, tout en ne négligeant pas, du 
moins dans son ensemble, les lettres. (Scholas- 
ticus signifie, entre autres choses, au moyen âge, 
un homme cultivé, un homme qui a fait ses lettres, 
mais cela voulait dire beaucoup plus que nos ter­
mes culture et cultivé, qui évoquent surtout l’idée 
d’érudition). Le roman de Jean de Meun est une 
œuvre universitaire, et cela jusque dans son inspi­
ration foncière. Si Aristote y est exploité au 
degré que nous avons vu, la raison en est que ses 
principaux traités étaient alors au programme 
à la Faculté des Arts de Paris, et que même à la 
Faculté de Théologie, certains maîtres comme 
Thomas d’Aquin s’en inspiraient largement pour 
leurs constructions théologiques. Ce caractère
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universitaire apparaît encore dans les nombreu­
ses allusions à l’enseignement, rencontrées par­
tout dans le Roman; dans l’utilisation fréquente 
du procédé triadique (arguments pour et contre, 
preuve de la solution, réputation des arguments 
opposés), qui se rattache à la méthode aristoté­
licienne de Yaporia. Le « classicisme » même de 
Jean de Meun est un héritage scolaire. Tous ces 
textes anciens qu’il pille, il convient de « les lire 
à l’escole ». Si la Faculté des Arts de Paris ac­
cordait peu de place, de son temps, aux poètes 
latins, il en avait été bien autrement, aux épo­
ques antérieures surtout, d’autres universités, 
comme celle d’Orléans, leur ont toujours donné 
la priorité.

Jean de Meun réconcilie Paris et Orléans, la 
rhétorique et la dialectique, les idées et les lettres ; 
il n’y a pas de « bataille des sept arts » pour lui. 
Mais son œuvre relève surtout de l’Université de 
Paris; elle reflète l’esprit et les doctrines de sa 
Faculté des Arts, devenue alors frondeuse et té­
méraire, parce qu’enivrée de toutes les nouveautés 
philosophiques, sociales, politiques, scientifiques, 
culturelles du naturalisme gréco-arabe, enfin dé­
couvert dans ses œuvres principales. La seconde 
partie du Roman de la Rose est une fleur de Paris, 
de ce Paris enchanteur que célèbrent à l’envie les 
vagantes : « Paradisus mundi Parisius, mundi 
rosa, balsamum orbis ».

Gérard PARÉ, O.P.



EN COMBIEN DE CYCLES EST 
DIVISÉE L’ANNÉE LITURGIQUE ?

».

Dans les pages qui suivent, nous tentons une 
fois de plus de convaincre prêtres et éducateurs, 
singulièrement ceux qui composent nos manuels 
scolaires, qu’il ne convient pas de laisser au bon 
plaisir de tous et chacun le soin d’adopter une 
théorie plutôt qu’une autre au sujet du nombre 
des cycles de notre année liturgique. Nous ne 
nous efforcerons point d’entreprendre de preuve 
historique, pour l’excellente raison que la con­
ception même d’une année ecclésiastique ne semble 
pas très vieille. Ce n’est pas avant 1589 qu’on 
trouve de témoignages patents de l’expression, et 
la division de l’année en deux ou trois cycles date 
même d’une époque plus récente.

Avant d’entamer la discussion des cycles et de 
leur nombre, nous devons nous assurer des prin­
cipes sur lesquels cette division est fondée. Pour 
plus de simplicité, que l’on tienne pour acquit que 
la division qui semble la plus populaire, celle 
qui divise l’année en trois cycles, paraît la plus 
juste. Mais quelles raisons ont porté le peuple 
chrétien à diviser l’année ecclésiastique en trois 
parties ?

*

* *

Le premier cycle de l’année tel que nous l’en­
tendons maintenant n’offre guère, semble-t-il, de
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difficultés. L’Avent, par ses textes, est tellement 
lié à la fête de Noël et à celle de l’Epiphanie que, 
pour chacun, il n’y aucun doute que, dans le cas 
où il y aurait des cycles, celui-ci devrait en consti­
tuer un. Les dimanches verts qui suivent l’Epi­
phanie, n’offrent pas cependant à première vue 
une affinité remarquable avec aucun des mystères 
des fêtes essentielles de ce cycle, à l’exception 
toutefois du premier dimanche, qui du fait de 
l’antienne Benedictus, celle même de la fête, en 
donne une preuve probante. Ce dimanche est 
différent des autres dimanches qui suivent l’Epi­
phanie et par l’introït et par les autres psaumes 
et répons de la messe. La seule chose qui puisse 
nous conduire à une fausse interprétation n’est 
que le vert des ornements sacerdotaux.

Néanmoins, la fête qui termine le mystère de 
Noël, peut être la fête de Notre Seigneur: le 
deux février, qu’on appelle maintenant fête de 
la Purification de la Sainte-Vierge, et qu’à tort, 
on pourrait estimer une fête particulière de la 
Vierge. Il suffit pourtant de jeter un coup d’œil 
hâtif sur les textes et les rubriques pour voir que 
le missel relie cette solennité à celle de Noël. Le 
bréviaire n’en dégage pas moins un certain par­
fum marial, mais pas plus qu’à la fête de la 
Circoncision. Rien d’étonnant, vu que le cycle de 
Noël est naturellement de ton plus marial que 
celui de la Pentecôte ou de Pâques. La fête du 
deux février est aussi celle où l’on cesse de réciter 
Y Alma Redemptoria, ce qui indiquerait que tout
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ce qu’il y a d’antérieur à cette fête fait partie 
du cycle de Noël ou mieux, à celui de l’Epiphanie. 
Il arrive pourtant souvent que le dimanche de la 
Septuagésime, qui fait à coup sûr partie du cycle 
pascal, se célèbre avant cette date. Et il n’y a 
aucun doute que les dimanches qui suivent l’Epi­
phanie n’ont plus qu’une relation assez générale 
— je le dis à dessein — avec notre interprétation 
ordinaire du cycle de cette saison.

Plus tard, nous verrons qu’en vérité ces diman­
ches appartiennent au cycle d’hiver et beaucoup 
plus profondément que ne le ferait croire l’inter­
prétation commune et superficielle. Que les cycles 
d’hiver et de printemps s’entremêlent est chose 
accidentelle, et il n’en faut point conclure qu’il 
n’existe aucune différence entre les deux. N’ou­
blions pas que les hommes qui ont vu à la compo­
sition de notre année liturgique n’ont donné au­
cune preuve qu’ils voulaient la fixer en parties 
rigoureusement définies. La vérité, c’est que 
« cela s’est passé ainsi ».1 A la suite de ces courtes 
remarques et après une étude attentive des textes 
liturgiques, il me semble que mes lecteurs s’ac­
corderont avec moi pour estimer qu’il existe une 
sorte d’unité idéale entre l’Avent, l’Epiphanie et 
la fête de la Purification, comme on l’appelle. 
Comme nous le verrons plus tard, je pose l’hypo­
thèse que la parenté entre ces différentes fêtes

1. Ce serait vraiment exagérer qu’en, appeler ici à une 
inspiration directe du Saint-Esprit, car alors il faudrait 
dire qu’il n’a pas inspiré les rites non-romains de la 
Sainte Eglise dans leur liturgie.

,4
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remonte plus loin encore dans l’année liturgique 
et lorsque nous aurons défendu notre opinion, 
j’espère qu’il sera clair pour nos lecteurs que les 
dimanches qui suivent l’Epiphanie, pour inter­
changeables qu’ils soient avec les dimanches après 
la Pentecôte, entrent dans le cycle, à moins que 
nous nous en tenions à une rigidité de conception 
à laquelle nous ont habitués les méditations systé­
matiques et tous les autres procédés méthodiques 
modernes. Ce serait alors introduire des usages 
postérieurs au moyen âge dans une construction 
née de la conception d’hommes d’esprit plus pla- 
tonisant qu’aristotélicien.

*

* *

Qu’allons-nous dire du reste de l’année ? Quel 
est le principe qui a présidé aux divisions jusqu’à 
nos jours ? Est-ce la saison de l’année ? Il n’y a pas 
à nier que l’hiver convient fort bien à ce cycle. 
Nous pourrions employer l’expression d’introver­
sion dans le cas de l’hiver et du désir naturel de re­
traite, de pensée et de méditation qui l’accom­
pagne et l’expression d’extroversion dans le cas 
des autres saisons qui sont vouées à la vie active, 
singulièrement pour ce qui regarde la culture. 
Ainsi, l’hiver est lié spirituellement à la médita­
tion et, en vérité, les fêtes de ce cycle présentent, 
dans leurs textes liturgiques, un caractère de 
contemplation, surtout si notre recherche est 
poussée plus avant que l’interprétation ordinaire 
des fêtes de Noël. Mais ce n’est là qu’une nuance,
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aussi subtile que l’air, presque musicale, et il ne 
sied pas d’aller trop loin: la méditation métho­
dique est parfois un lit Procuste. Notre propos 
veut aussi que nous tentions de comprendre les 
relations délicates qui existent entre l’Avent et 
l’Epiphanie, relations aussi importantes que leurs 
relations évidentes avec Noël. Prise comme un 
tout, l’Epiphanie, en y comprenant les quatre 
évangiles de l’octave et du premier dimanche après 
l’Epiphanie, peut alors se rapporter étroitement 
à cet évangile singulier du premier dimanche de 
l’Avent (et, en même temps, à celui du dernier 
dimanche après la Pentecôte) ainsi qu’aux 
deuxième et troisième dimanches de l’Avent, de 
même qu’à Noël. Nous découvrirons alors que 
l’Epiphanie n’était pas une sorte de hors-d’œuvre 
auquel on a songé après coup, la fête des Trois 
Sages, mais en réalité le point idéal, le point 
culminant de tout le cycle. Le cycle serait par 
conséquent voué à la Théophanie, dont l’Incar­
nation présente l’aspect historique pour le passé, 
dont l’Epiphanie offre la confirmation comme ma­
nifestation divine et dont la Parousie ou Jour 
du jugement donne le thème et le motif qui nous 
frappe comme une ouverture, le premier dimanche 
de l’Avent. Chose étrange, nous en avons le pré­
lude de cette ouverture du dix-huitième au vingt- 
quatrième dimanche après la Pentecôte. Dans la 
messe de ce dix-huitième dimanche après la Pen­
tecôte, c’est à peine si l’on peut entendre les 
premières mesures de ce prélude comme, dans le
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lointain, les faibles sonneries de Noël: on sent 
que ce dimanche se détache avec peine de ses 
autres frères aînés. Nous n’aurons donc pas à 
nous étonner que l’Eglise n’encourt aucune perte 
en faisant les prières et les leçons du Nouveau 
Testament interchangeables, les trois derniers 
dimanches après l’Epiphanie. Les seules diffé­
rences d’atmosphère se trouvent dans les répons 
et les psaumes des messes respectives: après la 
Pentecôte, ils s’adressent surtout à la Miséri­
corde tandis qu’après l’Epiphanie, ils réflètent la 
gloire de cette fête.

*

* *

Ainsi, du point de vue des idées comme 'prin­
cipes d’union, nous arrivons à cette conclusion 
qu’il existe un cycle d’hiver dans l’année litur­
gique. Le noyau ferme de ce cycle, si l’on peut 
dire, est constitué par le temps qui s’écoule du 
premier dimanche de l’Avent au premier di­
manche après l’Epiphanie, en y comprenant ce 
dimanche, en même temps que la fête du deux 
février. Les dimanches qui commencent avec le 
dix-huitième après la Pentecôte et qui se termi­
nent par le dernier dimanche après l’Epiphanie 
présentent des liens plus lâches. Nous nous som­
mes laissé guider par la liturgie elle-même dans 
sa forme actuelle et par les textes que renfer­
ment nos livres saints. Bien entendu, nous avons 
négligé les Sanctorale, autrement dit les fêtes de 
la Sainte Vierge et des saints, et ces fêtes de
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Notre Seigneur qui ne sont pas conçues dans le 
sens strict temporal, mais s’apparentent plutôt à 
une forme de pensée et d’émotion, plus propres à 
un examen méthodique et partiel et à la disso­
ciation des idées. Nous ne nous sommes pas 
occupés non plus de ces fêtes qui sont comme 
une mise en scène de l’enfance de Notre Seigneur. 
La dévotion populaire a créé quelques-unes de 
ces fêtes, étrangères aux considérations liturgi­
ques dans le plein sens de l’expression. On en a 
créé d’autres pour pratiquer un travail d’ensei­
gnement moral ou social, comme la fête de la 
Sainte Famille par exemple, qui supprime l’un 
des mystères de l’Epiphanie.

Nous sommes prêts maintenant à nous reporter 
au reste de l’année liturgique. Ici se pose une 
question : tout le cycle tourne-t-il autour d’un 
mystère central ou de deux ? Au fait, existe-t-il 
un mystère central ? La nouvelle Encyclopédie 
de théologie allemande de Herder, nous dit au 
volume V, à la page 1007 que si, à proprement 
parler, il n’existe pas de cycle « après la Pente­
côte », pour des raisons pratiques, de catéchèses 
ou encore pour les sermons, l’usage est justifié, 
et qu’en conséquence nous devons nous en tenir 
à la division en trois cycles. Malheureusement 
l’auteur ne nous dit pas à quelles considérations 
il a obéi lorsqu’il a écrit son article. Peut-être 
craignait-il que la « nouveauté » de la division 
en deux cycles ne choquât le fidèle, ou bien était-ce 
parce que les manuels qui traitent de l’année litur-
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gique en trois parties étaient tellement nombreux 
qu’il n’y avait pas à espérer de modifier les con­
ceptions pendant tout un âge d’homme. Pourtant, 
si la conception des trois cycles s’avère une erreur, 
il convient de la corriger. Si l’on veut y parvenir 
avec sagesse et sans causer de mal, c’est à l’auto­
rité ecclésiastique qu’il faut s’en rapporter. Nous 
n’avons qu’à chercher la vérité. Les considéra­
tions pratiques n’ont rien à voir avec la recherche 
de la vérité, surtout lorsque cette vérité est de 
nature à bouleverser les façons ordinaires de 
pensée, voire l’absence de pensée.

*

* *

D’où nous vient cette conception des trois 
cycles ? Il semble qu’elle comporte deux raisons 
principales. L’une est fort humaine, et c’est tout 
simplement le sens de l’ordre et des proportions. 
Le troisième cycle comprend presque les trois 
quarts de toute l’année liturgique, si nous calcu­
lons la période qui s’écoule jusqu’à notre dernier 
dimanche après la Pentecôte. Le vert des orne­
ments sacerdotaux nous y ramène, de même que 
notre façon de compter.

La seconde raison est une compréhension erro­
née de la fête de la Pentecôte, qui a perdu son 
caractère christologique et que, tout naturelle­
ment, on a détachée de la fête de Pâques. De nos 
jours, c’est la fête de l’Esprit-Saint, qui pré­
sente quelques analogies avec les fêtes des saints 
et celles de la Sainte-Vierge. Si nous portions un
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peu plus d’attention à nos rubriques, nous aurions 
peut-être découvert qu’il y a là quelque chose qui 
ne va pas, tout comme les mêmes rubriques au­
raient pu nous apprendre que l’Epiphanie était 
la fête principale du cycle de l’hiver plutôt que 
Noël. De nos jours, ou bien nous passons par­
dessus le Temps Pascal, si nous faisons de la 
Pentecôte une fête du troisième cycle ou, si la 
division doit se commencer plus tard, ce troisième 
cycle ne compte pas de fêtes particulières, puisque 
les fêtes du Christ-Roi et du Sacré-Cœur appar­
tiennent à un autre mode de pensée liturgique, 
comme nous l’avons dit plus haut. Nous pouvons 
affirmer, il est vrai, que les « dimanches verts » 
n’appartiennent à aucun cycle, mais il nous faudra 
agir de même avec les dimanches après l’Epipha­
nie, et alors, plus de cycles du tout. Si on com­
prend bien, la Pentecôte, comme son nom l’in­
dique, est le cinquantième jour après la grande 
fête de Pâques et l’achèvement de la Rédemption, 
ce qui nous conduit du Crucifiement du Christ, 
par la Résurrection et l’Ascension, jusqu’au mo­
ment où il envoie son Paraclet, l’Esprit-Saint à 
Son Corps, l’Eglise. Les Italiens appellent encore 
cette fête qui est une fête parallèle à celle de 
Pâques — prenez plutôt connaissance des rubri­
ques encore une fois: elle comporte une octave 
comme Pâques — Pâques rouge, Pasqua rossa.

Si ce n’était qu’une fête en l’honneur de la 
Troisième Personne de la Sainte Trinité comme 
la fête d’un saint est célébrée en l’honneur de tel
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saint en particulier, ou encore comme certaines 
fêtes sont dédiées à des mystères spécifiques, 
telles la fête du Christ-Roi, la fête du Sacré-Cœur 
ou la Fête-Dieu, on pourrait en bonne logique se 
demander : « Mais quand donc célèbre-t-on la 
fête de Dieu le Père ? » Cette fête n’est donc la 
fête du Saint-Esprit qu’en autant, s’il nous est 
permis de le dire, qu’il joue un rôle dans le grand 
drame de la Rédemption. C’est la fête qui rappelle 
l’événement qui donna son âme à l’Eglise. Ainsi 
entendue cette fête constitue avec quelques autres 
le nœud du cycle pascal de l’année liturgique.

*

* *

Nous sommes maintenant certains qu’il existe 
un deuxième cycle bien défini, qui commence au 
dimanche de la septuagésime, qui atteint son 
point culminant au triduum sacrum, c’est-à-dire 
les trois jours qui suivent la nuit du Jeudi saint 
jusqu’à l’aube de Pâques, et dont le climat de 
grandes réjouissances persiste pendant sept fois 
sept jours, soit l’octave d’une octave, jusqu’à la 
Pentecôte. Ce magnifique finale est suivi par la 
semaine des Quatre-Temps, qui est devenue une 
semaine d’une beauté merveilleuse magnifiant le 
grand mystère de la Pentecôte et le rôle qu’il joue 
dans la vie de toute l’Eglise. Le samedi des 
Quatre-Temps sonne comme le dernier adieu à 
Pâques, tout en offrant une sorte de résumé de 
tout le cycle pascal, dont il est comme l’ultime 
moisson.



CYCLES DE L’ANNÉE LITURGIQUE 319

Pratiquerons-nous une coupure ici, en isolant 
la période qui suit et qui est de dix-huit à 
vingt-quatre dimanches après le temps propre­
ment pascal ? Y aurait-il par hasard un cycle 
dépourvu tout à fait de fêtes ? Comme nous 
l’avons marqué, toutes les fêtes qui se rapportent 
à cette période de temps ne sont pas des temporale, 
bien qu’on les qualifie ainsi de nos jours dans le 
Commune temporum. En elles-mêmes ce sont des 
fêtes doctrinales ou des fêtes de dévotion, au sens 
moderne du mot. Il n’y a pas le moindre doute 
aussi pour les fêtes que l’Eglise elle-même a in­
troduites dans le sanctorale, sauf pour la Puri­
fication, qui appartient au temporale, comme nous 
l’avons vu plus haut. On peut s’assurer aisément 
que la fête de la Sainte Trinité est une fête 
doctrinale, à cause de son nom, abstrait déjà, à 
cause de ses textes liturgiques, singulièrement 
l’évangile qui ne nous rapporte liturgiquement 
aucune phase de la Rédemption. Ce n’est qu’un 
dogme qui, pour ainsi dire, en appelle comme 
preuve à l’Evangile. La Fête-Dieu extrait le 
mystère du Jeudi saint de son contexte liturgique 
et nous le présente à une considération plus pro­
fonde, en même temps qu’elle le célèbre et qu’elle 
nous l’enseigne. La fête du Sacré-Cœur est comme 
une Fête-Dieu considérée d’un angle particulier 
et spécial de dévotion. Celle du Christ-Roi a un 
but d’enseignement aussi et elle isole une pensée 
qui n’est pas étrangère à l’Epiphanie et à L’As­
cension, de telle sorte que nous puissions en tirer
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des leçons pour notre vie sociale. Elles ne sont 
pas nées d’un dévoilement liturgique du Mystère 
de la Rédemption mais, en dehors de la liturgie, 
elles prennent une forme liturgique, sorte de 
propagande sublimée. Ces fêtes ne sont pas des 
fêtes de première importance dans la série des 
dimanches. Une chose est certaine pourtant et 
c’est que leur relation avec les dimanches verts 
d’après la Pentecôte est à peu près inexistante, 
bien que les octaves de la Fête-Dieu et de celle 
du Sacré-Cœur s’adaptent fort bien, ne fût-ce que 
par accident. Nous ne pouvons donc pas affirmer 
qu’il existe un cycle fondé sur les principes archi­
tecturaux qui président à ceux de l’hiver et du 
printemps: préparation, point culminant, suivi 
d’un autre point culminant. Si ces dimanches 
forment un autre cycle, ce serait un cycle sans 
queue ni tête. Cela est-il vraisemblable ? Cela 
se pourrait cependant, parce que le rit grec a 
quelque chose de ce genre.

Pourtant il est difficile de penser qu’une telle 
série de dimanches sans but, dépourvus d’orien­
tation, se présente dans une année liturgique qui, 
d’autre part, fait voir un sens aussi subtil des 
points culminants, qui fait un usage aussi parfait 
des saisons, de l’hiver, du printemps et de l’au­
tomne et qui montre beaucoup de parrallélisme 
en même temps que de proportion dans ses cycles, 
comme nous l’avons marqué jusqu’ici.

Dans les deux cas, nous constatons par exemple 
la corrélation de deux grandes fêtes, Noël et
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Pâques, la Pentecôte et l’Epiphanie. Les diman­
ches après le dix-huitième qui suit la Pentecôte 
nous acheminent vers l’Avent comme la Septuagé- 
sime, la Sexagésime et la Quinquagésime nous con­
duisent au carême. N’est-il point naturel de cher­
cher à découvrir un rôle correspondant pour les 
dimanches qui suivent l’Epiphanie ? Qui aurait-il 
de plus naturel que de voir jouer un même rôle 
aux dimanches qui suivent la Pentecôte, du pre­
mier, qui a été supprimé, au septième. Si nous ne 
cherchons pas un développement pratique et mé­
thodique de thèmes tels que ceux de Pâques, du 
baptême et de l’Eucharistie, et si nous comprenons 
bien les allusions, les références, les motifs musi­
caux, nous ne manquerons pas de trouver beaucoup 
de choses en faveur de notre thèse. Nous découvri­
rons même une progression dans l’usage des textes 
des livres saints dans ces messes, singulièrement 
dans les introïts, les psaumes de la postcommu­
nion et les épîtres, textes remplis d’allusions au 
baptême et à la résurrection, tout comme si cette 
période ne dût pas être considérée à part pour 
l’application de tout ce qui nous a été donné dans 
le temps pascal, en vue de faire croire et fortifier 
le royaume de Dieu en nous. La suppression dé­
finitive du premier dimanche après la Pentecôte 
et l’insertion des deux dimanches dans des octaves 
différentes ont bien entendu rendu le fait moins 
patent. Ce n’est parfois que par des moyens arti­
ficiels que nous pouvons apercevoir des relations 
évidentes. Mais en dépit de tout cela, les preuves
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à l’appui de notre thèse restent très fortes: les 
dix-sept dimanches après la Pentecôte font partie 
du deuxième cycle de l’année liturgique; ils appar­
tiennent au cycle pascal et à coup sûr ne consti­
tuent pas une série de dimanches perdus, pas plus 
qu’ils ne sont comme des doublets de la Pentecôte, 
pour le cas où l’on isolerait la fête de l’Esprit- 
Saint de Pâques. Il est sûrement plus facile d’éta­
blir une relation entre ces différents dimanches et 
Pâques, pris ici comme un tout, qu’il le serait 
d’essayer d’interprêter les textes à la lumière de 
notre vénération pour le Saint-Esprit.

*

* *

Il y a encore un autre facteur en faveur de 
notre assertion, qui est le parallélisme avec les 
différentes saisons de l’année. Le parralélisme 
entre le carême et la venue du printemps se 
montre plutôt évident, et la Résurrection pré­
sente des relations idéales tellement claires avec 
le printemps que le néo-paganisme a souvent tenté 
de faire du Christ un dieu des végétaux du genre 
des Osiris ou des Demeter de la mythologie 
grecque. Les richesses qui découlent de l’effu­
sion de l’Esprit-Saint fournissent un autre pa­
rallèle avec la pousse des plantes et les couleurs 
du printemps et du début de l’été. Il serait aisé 
d’établir un nouveau parallélisme entre la période 
de maturité de la nature extérieure et de l’idée 
maîtresse ainsi que le but des dix-sept dimanches 
après la Pentecôte.
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Cela devient encore plus évident lorsque nous 
gardons en mémoire, après un examen appro­
fondi des textes liturgiques, que l’année ecclésias­
tique commence à la Septuagésime. Cependant, 
il n’est pas très facile de le prouver, parce qu’il 
n’existe qu’une seule indication claire: le début 
de nos lectures des textes scripturaires, soit le 
premier livre de Moïse et le récit de la création. 
Lorsque tout cela fut formulé, l’année civile com­
mençait en mars, à une date peu éloignée de la 
Septuagésime. Nous sommes près du printemps 
aussi bien et du commencement de l’année agraire, 
lorsque la fin de novembre nous fait plutôt songer 
à la fin de l’année.

Si tout le monde acceptait plus ou moins cette 
solution, les choses en paraîtraient plus simples 
qu’elles ne semblent. Au printemps nous nous re­
nouvelons dans la mort du Christ et sa Résurrec­
tion, nous préparant nous-mêmes pendant le ca­
rême par une nouvelle catéchèse. Nous vivrons 
ensuite dans les bénédictions du temps pascal, 
avec le Christ dans son corps glorieux. L’été sera 
l’époque où nous nous éverturons de faire mûrir 
en nous les fruits de la Rédemption, que nous 
avons reçus à Pâques. Toute cette période est une 
période active, dramatique et, disons-le, dynami­
que. A l’automne, nous nous tournerons naturelle­
ment vers l’éternité, nous voyant déçus de tant de 
façons et contemplant une nature mourante autour 
de nous. C’est pourquoi nous commençons à espé­
rer le second avènement du Christ, dont nous avons
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tellement entendu parler dans les antiennes de 
l’Ascension. C’est ainsi que l’année ecclésiastique 
se termine par une grande vision, que nous contem­
plerons dans la retraite de l’hiver, le deuxième 
avènement du Christ. Le dix-huitième dimanche 
s’empare de ce thème : « Laetatus sum in his quae 
dictae sunt mihi ». Dans leurs évangiles, deux 
dimanches lèvent le voile sur le retour du Christ. 
Nous participons encore à cette vision pendant la 
plus grande partie de l’Avent, où nous prenons 
pourtant connaissance d’un second thème plus 
agréable, si l’on peut dire: l’Incarnation. Cepen­
dant, après un examen attentif des trois messes 
de Noël, nous pouvons voir avec certitude qu’elles 
sont trop majestueuses pour n’être liées qu’à la 
crèche et à l’idylle de la dévotion populaire. Il 
y a de cela, bien entendu, mais leur caractère a 
plus de grandeur, car dans l’Enfant on voit aussi 
le Roi et le Seigneur. Cela est encore plus évident 
pour l’Epiphanie, une fête qui est comme l’ultime 
finale de toutes, guidée par un Enfant qui est cou­
ronné dans le Temple, par l’Homme que Son 
baptême fait reconnaître et par la Divinité qui 
apparaît au premier miracle de Cana. Ce sont là 
de véritables sponsalia, les noces de l’humanité, 
la rencontre de Dieu et de l’homme.

Nous avons donc un cycle complet de la Septua- 
gésime à l’Epiphanie, qui se déroule sous un arc 
majestueux, tout le long d’une année. Il évolue 
de la première partie, dynamique et rédemptrice, 
à la seconde, plus statique, contemplative et vi-
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sionnaire. Une semaine qui est une année, année 
de travail qui se termine dans un sabbat de repos. 
Dans cette année de salut, telle que nous l’enten­
dons, il y a à peine de la place pour deux cycles, 
mais il n’y en a sûrement pas pour trois.

Tout cela est fort important quant à notre vie 
de chrétiens. Jusqu’au jour où nous aurons de 
nouveau une conception cohérente, organique et 
vaste de l’unité de notre vie spirituelle, nous nous 
débattrons comme parmi les pièces disjointes d’un 
puzzle. Des efforts frénétiques pour les joindre 
ensemble par de nouvelles méthodes ne peuvent 
remplacer ce que nous offrent les mystères vi­
vants du Christ.

H.-A. Reinhold



VERS D’ÉTÉ

AOÛT

Août brûle la campagne et le lac impavide 
Reflète ses brésillements

Mais dans l’ombre du bois la frondaison préside 
Au superbe recueillement.

Au flanc vert du coteau monte une verte sente 
Aux multiples étagements 

Où la végétation règne luxuriante 
A l’abri de l’embrasement

Sous le toit frémissant des ormes et des chênes 
Derrière un entrecroisement 

Oblique de rameaux, une juive hautaine 
A fui les rayons trop ardents.

La rumeur de mille ans dans ses veines claironne 
L’orgueil de son étrangeté;

Plus que l’août elle brûle en son cœur qui s’étonne 
De trop splendides voluptés.
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Elle rêve d’étés fabuleux dans les vignes,
De guerriers ivres de combat,

De monstres s’accouplant aux filles les plus dignes 
Au cours d’innommables ébats.

« Jadis, peuple de Dieu, mes pères intrépides, 
Rêvaient d’un royaume charnel

Au lieu du diadème, et de combats rapides 
Ils obtinrent le feu du ciel.

« Ils eurent le ghetto, la haine, la contrainte, 
Et du pain de cendre mêlé;

Déchus de leur grandeur, ils connurent la crainte ; 
Aux quatre vents ils sont allés.

« Mais Juda reverra la splendeur sous la nue 
Mes flancs tressaillent de désir;

Bientôt, de pourpre et d’or, nos filles revêtues 
Regarderont vers l’avenir. »
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ÉTOILE DANS L’HERBE

Sous un saule vétuste, à l’endroit où naguère,
A l’abri des regards, éprise de repos 
Elle venait rêver, nymphe sortant du flot,
Et ravir au soleil une flamme éphémère.

J’évoque tristement, illusion amère,
La splendide clarté de ses yeux demi-clos 
Et le marbre mouvant de son mystère éclos 
Que l’éclat conjugué de l’onde et de la terre.

Irisait, durs joyaux par le vent parfumés.
Je revois ses cheveux, masse de cuivre et d’ombre, 
A ce tendre tableau mettant la note sombre

Et dans le jour brûlant, fait inaccoutumé,
Tache blanche enchâssée en cet épais feuillage, 
Scintiller doucement une étoile volage.
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OGUNQUIT

pour Lucile et Claude.

La mer éveille en moi de tout puissants échos 
Et je reste pensif le front à la fenêtre 
A regarder, la nuit, la moire de ses flots 
S’étendre à l’infini, mobile, et disparaître,

A l’heure où le couchant éblouit le regard 
Et quand monte des eaux l’odeur des algues fauves, 
La mouette en criant frôle d’un vol hagard 
De grands débris flottants, les menace et se sauve.

Une barque chargée à l’horizon houleux 
Oscille follement tel un hochet douteux.
La falaise rugit sous la lame heurtée.

Et dans le firmament, une étoile lactée 
Régnant sur l’infini de l’océan pareil 
A un nain déchaîné, sourit discret soleil.
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LA MER

La mer parle à mon cœur un ténébreux langage 
Auquel au fond de moi répondent des sanglots; 
L’aventure m’appelle en de lointains îlots 
Où courent des pieds nus ornés de coquillages.

Attrait plus grand que tout, plus cher que mon
[repos !

Je rêve de voiliers, de dunes, de cordages,
De langoureux plaisirs au bout de durs voyages 
Et dé réveils fumeux au fond d’un caboulot.

L’époque des voiliers et des noirs capitaines 
Et de périls obscurs sur la vague incertaine 
Survit dans les récits ivres des matelots,

Mais quand l’esprit du vent enfle ses voix funèbres 
Que le ciel et la mer confondent leurs ténèbres 
Une ancienne terreur étreint les paquebots.
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A LA MÉMOIRE DE ROGER M.

Tu préférais Pascal à nos lectures vaines, 
T’enivrant de savoir plus souvent que de vin 
Jeune homme tourmenté par un âpre destin, 
Compagnon studieux à la tempe hautaine.

Sous la lampe penché souvent jusqu’au matin, 
Interrogeant l’histoire et les œuvres humaines 
Le front éclairé par une lueur lointaine 
Tu débrouillais du temps le mélange incertain.

Mais la mort souriait de ton labeur austère 
Sachant l’heure et le jour où ce front renversé 
Tomberait dans la nuit par l’effort terrassé

Tu vivras dans nos cœurs, orgueilleux solitaire, 
Et nous serons pour toi l’humble postérité 
Qui gardera ton nom pour l’immortalité.

Robert Charbonneau



LE CHEVAL DE BOIS

. Lorgneau a dit, en caressant la croupe du 
cheval :

— C’est bien belle bête, allez, que cette bête-là !
Et Coudois a fait grands signes que oui de la 

tête, et n’a rien dit avec des mots, et Boutillon 
qui y était a dit, lui :

— Ça sera dur à l’œuvre de peine, cette bête, 
et gagnera vite son prix.

Et ils sont tous restés comme ça de longues 
minutes, a bien admirer, et à se dire au-dedans 
que la bête était belle, et à envier Vaudoux, car 
le cheval est à lui, puisqu’il le ramène tout juste 
du grand village.

Ainsi il est dit chez les hommes du hameau 
que c’est veinard ce Vaudoux au bon choix pour 
le cheval, car il a certes dans sa bête neuve de 
quoi faire pâmer d’aise, tant le percheron a fière 
allure et pattes puissantes.

— Faut-il donc, se dit Lorgneau, que ce soit un 
autre que moi qui ait cette bête ?

Mais il se chasse vite l’idée, qui en est une 
d’envie, et pas du tout propre à se garder en tête.

Donc mène Vaudoux son cheval neuf et relui­
sant, tant qu’il passe le hameau et vient à son 
bien qui est tout juste le dernier, et sert de 
borne. Ainsi que se disent les gens de là, en 
parlant du bout du hameau : « C’est à la terre de

ma
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Vaudoux». On sait que c’est un peu plus loin, 
mais le bien de Vaudoux est le dernier qui soit 
habité, et cela devient donc borne facile, et limite 
vite dite.

Arrive donc chez lui, et la femme Vaudoux 
qui l’attend, et jette grands cris en voyant le 
percheron.

— Que t’as donc pas assez de gueules à nourrir, 
en ton étable, homme Vaudoux qui est sans tête ? 
Sais-tu bien que tu as maintenant quatre chevaux 
là où deux font plus que ton travail ? Et si 
c’est paresse, tu es mal avisé, car cheval ne va 
pas sans maître, et s’il te faut dormir sous les 
frondaies, mieux te vaudrait des hères hélés au 
long du chemin, et mis à l’œuvre à pitance. Ainsi 
tes avoines se couperaient, et ton blé se vannerait 
sans ta sueur, mais avec celle des autres. Tandis 
que là, il te faudra mener ce cheval, comme tu 
mènes les autres... Ah, Dieu donc que tu es 
bête, Vaudoux, aussi bête que cette bête qui est 
belle, mais de trop grande panse.

Comme ça pour tout le temps que Vaudoux prit 
à se ramasser le grand souffle pour lui couper 
la parole et lui dire le pourquoi, le quand, et le 
parce que de ce nouveau cheval.

Puis le souffle fut là, et la femme Vaudoux 
criait encore, et Vaudoux cria plus fort.

— Donc femme, cria le Vaudoux, donc femme ! 
Y te faudrait le sécher ton drain à paroles, tant 
que tu vas le tarir, et plus jamais tu ne pourras 
me les dire, mes vérités. Halte alors, que je te 
le dise, le pourquoi du cheval neuf !
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Et comme la femme criait toujours, il hurla:
— Mais halte donc, que je te dis !
Devant le cri et la voix et ce qu’il y avait sur 

le visage de son homme, la femme Vaudoux se 
tut.

— Donc je parle, et pour une fois, c’est seul 
et sans autre que mes mots.

Il se pencha, et attacha le cheval au pieu de­
vant la porte.

— Il se fait que cette bête, elle m’est venue 
comme ça du troc de deux autres bêtes. Le Roux 
qui est vieux, et la pouliche qui n’est pas assez 
forte en os, et qui flotte dans les travails. Donc 
je les ai donnés, plus un écu et un louis, et j’ai 
ce percheron qui lève patte haute, qui est blond 
comme ceux des pays du Nord, et qui fera, je te 
le dis, bien autant que tous les autres auraient 
fait, même au fouet. C’est ça qui est le cheval, 
et qui est que je reviens avec, pas tant faraud 
maintenant que tu m’as ainsi parlé... tout de 
même.

La femme regardait le cheval.
Puis elle dit:
— C’est belle bête.
— Tant belle, dit Vaudoux bien fier, que le ha­

meau en parle, et pas un ne l’a laissé passer sans 
me dire « Oh, tiens qu’elle est belle, cette bête ! 
C’est donc fier cheval que tu mènes là, Vaudoux ! 
Il t’est venu du voyage au grand village, on le de­
vine ! » Et comme ça, femme, pour toute la lon­
gueur des maisons drues, puis encore quand je
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suis venu aux terres à labours, et c’est tout un 
chacun puis les autres qui m’ont dit combien belle 
bête était ce cheval. Tu vois que j’avais mal au 
cœur que tu cries ainsi en faisant grande tem­
pête, avant de savoir que ce cheval, il prendrait 
la place de deux autres, ferait plus de travail, et 
mangerait moins.

— Je dédis, mon homme, et rien ne m’est plus 
souvenance. Si donc il te faut plus que ça, viens 
au dedans, que je t’embrasse.

Or comme la femme Vaudoux est certes belle 
femme, et jeune encore, et forte en tout ce qui 
convient d’être fort chez une femme, Vaudoux 
estime que ce baiser demandé vaut tant et plus, 
et il oublie le cheval, et il va au dedans, et il a le 
baiser, et il sourit le grand sourire des hommes 
heureux, et il s’assit au bout de la table en disant :

— Il y aurait, quasi, la soupe au feu, que je 
mangerais, moi !

— Prends donc grande aise de la soupe, et du 
bon voyage, et du cheval qui broute sur les herbes 
fanées en avant de la maison.

Vaudoux est homme heureux.
Il a ce cheval, et tous en sont fiers, même sa 

femme qui l’admire et le dit beau à tous et à 
toutes.

Le lendemain, on vient quérir le Roux et la 
Pouliche, et se vide ainsi l’étable qu’y prenne 
place le beau percheron neuf à la crinière paisible, 
et aux flancs rebondis.

— C’est affaire au Bon Dieu, se dit Vaudoux,
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que ce cheval soit tant beau ! Et c’est fort bien 
qu’il ait pensé de le faire ce cheval, puisque main­
tenant, je l’ai, et je le garde, et il me sera cause 
de richesse, c’est sûr.

Ainsi passe le temps qui use les coins et polit 
les arêtes, et fait moins beau le cheval, pour les 
autres qui s’y habituent, mais pas pour Vaudoux, 
qui chaque jour voit mieux encore la bête, et 
l’aime tant que c’est devenu l’amour, et ne se lasse 
de lui parler à l’oreille; et quand la journée ardue 
est faite, il l’étrille longuement et le caresse, et le 
lave, et l’étrille encore. Puis le cheval aime aussi 
Vaudoux, et c’est bien belle image que les deux 
qui vont, aux champs ou au hameau, mais en 
paire, l’un qui aime l’autre, et ça se voit.

Vieillissent les mois, et vient l’hiver, et le 
grand repos, avec la neige blanche sur les chau­
mes, et dans les champs.

Vaudoux a dit que le cheval se nommerait Beau, 
puisqu’il l’était. Et ainsi a été nommé le cheval. 
Et le nom est celui qui est aussi une qualité. 
C’aurait été Fort, ou Puissant, ou Vaillant, et 
C’aurait été vrai. Mais Beau était aussi vrai, et 
le nom resta.

Donc vint l’hiver, et Vaudoux mit Beau à l’éta­
ble, sans gambades autres que celles prises entre 
les murs, et pour faire au long du jour, rien autre 
que rien, que c’est grand ennui.

Et sort souvent, avec Beau attelé à un traîneau, 
et va au hameau, erre sans but, cause avec celui- 
ci, montre le cheval, cause de lui, et ne trouve
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rien à dire qui ne soit de ce cheval magnifique, 
objet d’amour, et de respect.

L’hiver s’en fut, laissa place au printemps. Et 
le printemps s’en fût, puis laissa place à l’été.

Beau portait toujours son nom.
Et Vaudoux lui portait toujours de l’amour.
Souvent il le disait à la femme.
— Tiens, moi, ce cheval, je l’aime, tant il m’est 

bien précieux. Sans lui, j’ai vécu et j’ai travaillé, 
mais j’ai vécu pauvre, et j’ai travaillé fourbu. 
Avec lui qui tire et qui hâle que c’en est merveille, 
vois comme les récoltes ont été bonnes, et comme 
il y a des écus dans le coffre. Plus que jamais 
auparavant.

Et la femme approuva.
— C’est bien bon marché que ce cheval. Moi 

aussi je l’aime bien.
Et elle disait comme disait son cœur.
Car telle bête elle n’avait jamais vue. C’était 

ardent et fier, et peinait dur à journée longue, 
sans sueur et sans colère, heureux cheval qui ré­
colte et qui fauche, qui sarcle et qui laboure, et 
ne fait jamais grand souffle de fatigue.

Ainsi les époux Vaudoux avaient grand amour 
de éeau, le cheval magnifique, de bon rapport, 
et de pelage admirable.

L’an vint, s’en retourna.
Un autre aussi.
Au hameau, on avait accoutumé de voir Vau­

doux et sa bête magnifique.
On ne lui disait plus qu’elle était belle.
Du moins, pas avec tant de mots qu’avant.
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Et c’était phrases polies, parce que Vaudoux 
savait qu’on dirait sur son cheval, et voudrait 
qu’on dise.

Alors on disait.
Mais c’était phrase polie, pas plus.
Vaudoux aimait toujours son cheval de fortune, 

puisqu’il était maintenant homme d’aise, avec des 
écus cachés, et d’autres prêtés qui faisaient des 
intérêts. Bonnes et belles récoltes, argent en usu­
fruit, toutes choses qui font un homme respecté.

Ainsi l’était Vaudoux.
Et il se disait.
— Mais c’est plus que la vaillance de la bête, 

qui a fait ça. Moi je dis que c’est bête magique, 
avec de la chance dans sa crinière, et ce qu’elle 
a jeté dans mes sillons et sur mes blés, c’est plus 
que sa sueur, mais de la vraie chance, et me voilà 
donc homme grandement riche.

Allez donc que des idées comme ça, surtout 
quand la femme les approuve en disant:

— Moi je dis que c’est la chance qu’elle nous a 
amenée, cette bête, et il faudrait le lui montrer.

Il n’y a pas loin à mettre le cheval en dessus 
de Dieu, et vénérer la bête.

Ainsi fit Vaudoux, ainsi fit sa femme.
Je ne dis qu’il firent acte de vénération au len­

demain de l’achat.
Il se passa du temps. Du temps et des ans, et 

de longs mois durant lesquels le cheval se prouva 
vraiment bête à part.

Il se passa le temps qu’il faut pour que Vaudoux 
soit bien le plus riche du hameau, et que cette



LE CHEVAL DE BOIfc 339

richesse fut telle qu’elle ne soit dite qu’en mur­
mures, tant le chiffre était gros.

Mais le temps qui passa ne fit que rendre plus 
grande la vénération.

Un jour qu’il était à table, Vaudoux dit à sa 
femme.

— Tiens, la femme, il ne faudrait dire de la 
bête sans penser qu’à elle on doit tout. Le précieux 
qui est dans nos coffres, et l’argent qui cumule 
chez ceux du hameau, ça nous vient de lui. J’ai 
idée que ce cheval il est pour nous meilleur que 
Dieu.

Et la femme dit en approuvant.
— Donc il faudrait qu’à deux genoux, et mieux 

que Dieu encore, nous l’adorions, ce cheval-fée qui 
nous donne ainsi l’or et le bonheur.

Vaudoux alla à l’atelier où d’accoutumée il fa­
çonnait les lisses de ses traîneaux et les autres 
choses de bois propres à la culture et au travail 
de ceux qui font suer l’or à la terre.

Et dans l’atelier il prit du bois plus sec et 
plus beau, et il prit ses ciseaux coupants et ses 
marteaux légers, et d’une main régie par le mus­
cle habile et le nerf docile à l’oeil, il tailla dans 
le bois une réplique du cheval qui était bien — 
(Holà qu’il est tel ! dit sa femme) — le portrait 
le plus fidèle de Beau qu’on eut jamais cru pos­
sible.

Tout de bois et sans une nervure qui ne fut 
ainsi sur le cheval de chair, et sans un trou ou 
un flanc rebondi, ou une oreille altière qui ne fut 
à Beau.
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Objet sculpté qui voulait vivre tant il n’y man­
quait que le souffle et la paupière agile pour se 
mettre à aller devant vous.

Belle statue propre à adorer, que Vaudoux mit 
sur la table, et tous deux, lui et sa femme, ils se 
mirent à genoux, et ils apostasièrent Dieu, et fi­
rent devant le cheval de bois les gestes de l’ado­
ration.

Ainsi une partie de veillée, et bien des soirs en­
suite.

Dans le hameau, la mère Druseau vit aller 
Lorgneau sur le chemin, et lui dit :

— Donc toi, Lorgneau aux idées comme l’éclair, 
tu saurais ce que fabriquent à veillée longue les 
Vaudoux, qu’on ne les voient plus ici ? Et qu’ils 
ont les volets aux fenêtres dès le soleil tombé ? 
J’ai idée qu’il se passe des choses ...

Lorgneau se repoussa le chapeau, et répondit:
— Il faudrait que ce soit quoi, ces choses ? 

Y a-t-il tant de choses qui peuvent se passer, 
dans la cuisine des Vaudoux ?

Mais la mère Druseau resta songeuse.
— Y aurait que le cheval y serait dans ces 

choses ! Tant de bien, et tant d’amour pour le 
cheval, ça ne te dit pas que les Vaudoux, ils ont 
probable ... probable ...

— Probable quoi, mère Druseau ?
— Probable trouvé autre Dieu que le grand 

Dieu des mers et des marées et de tout ce qui 
vit, gratte, et pousse ? Le grand Dieu qui a tout 
fait de ses mains, et l’a fait pour que rien ne 
manque et tout agisse ?
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— Et ce serait quel Dieu qu’ils auraient donc, 
les Vaudoux ?

— Dieu d’or et de cheval qui rapporte, ma foi. 
Dieu qui serait le cheval, ce cheval qui est tant au 
cœur des Vaudoux qu’ils ne se lassent pas de dire 
sur lui...

— Il y aurait que ce serait peut-être vrai, vos 
dires, mère Druseau.

— Il y aurait qu’ils seraient probable vrais, 
Lorgneau ...

La mère Druseau reprit sa vigie de vieille 
femme, et Lorgneau marcha vers où il marchait 
avant d’être accosté.

Ainsi, par voix de Lorgneau étonné, et de la 
mère Druseau fière de sa découverte, il advint 
que le hameau discuta du nouveau Dieu des Vau­
doux.

Tant que le Troublé le sut, et il courut au 
hameau en criant :

— Il y a nouveau Dieu sur terre ? Il y a le Dieu- 
Cheval ?

Mais on le rassura, car il tremblait fort et 
suait gros sur son front pâle.

— Tiens, se dit le hameau, il se souvient du che­
val qu’il a tué, et il craint le Dieu-cheval des Vau­
doux.

Alors on dit au Troublé que c’était là erreur, et 
que si les Vaudoux adoraient un cheval, il n’y 
avait pas de cheval qui dût être adoré, et que le 
Dieu des voix fortes de vagues déchaînées, le 
Dieu des éclairs et des vents renversants restait 
le vrai Dieu.
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Alors le Troublé se calma, et le hameau ne 
craignit plus qu’il tue les chevaux en voulant 
les adorer.

Puis alla tant l’idée que le hameau se lassa d’elle, 
et on l’oublia.

Jusqu’au jour où Vaudoux vint au hameau en 
criant lui aussi qu’on crut un moment que c’était 
le Troublé qui revenait, mais c’était seulement 
Vaudoux, et il criait à fendre l’âme.

— Voilà bien, disait-il, grand malheur, mon 
cheval est malade. Il a mauvais œil et forte ha­
leine, et dedans son ventre il y a bosse qui enfle 
et qui va lui faire péter le nombril, c’est certain.

On lui dit que c’était inutile de le dire, il fallait 
le voyage au grand village, et ramener le vété­
rinaire.

Mais Vaudoux cria encore.
— Ce serait gros argent, que de le ramener 

ici. Toi Daumier-le-connaissant, tu connaîtrais, 
dis, le remède, et l’herbe à bouillir que revienne 
mon cheval de cette mauvaise attaque ?

Alors Daumier y alla.
Y alla trois jours durant, chaque heure et le 

jour et la nuit.
Mais les herbes bouillies et les autres méde­

cines ne firent rien autre qu’empirer le mal, et 
le cheval ne soufflait plus que par sauts, et ne 
vivait plus que de sa force immense, tant le mal 
était creux et rongeait.

Alors Vaudoux fut à grand’course au grand 
village, quérir le vétérinaire.

Celui-ci vint.
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Vêtu de noir, et clair ganté, avec des bésicles 
sur les yeux, et un sourire figé sur des dents 
jaunes. Il avait belle allure, belle cravate, pan­
talons intacts, souliers crottés et mauvaise odeur.

Il vit Beau, et s’arrêta soudain.
— Tiens, dit-il, mais c’est cheval déjà vu, et 

déjà soigné, que ce cheval...
Mais Vaudoux fit non.
— Il n’a jamais été malade, il était fort et dur, 

et de grand rapport. Il m’a fait riche !
Mais le vétérinaire pencha la tête.
— Il a fait riche les autres, qui ne le sont plus 

maintenant.
Vaudoux ne comprenait pas.
Mais le vétérinaire ne dit plus rien, et s’escrima 

à guérir cette bête au mal pernicieux. Il fit ainsi 
plusieurs jours durant.

Il n’avait voulu pour couche qu’un grabat dans 
l’écurie, et nuit et jour il veillait et songeait, et 
essayait de ce remède et de l’autre.

Vingt fois il fit aller Vaudoux au grand village 
quérir des médecines et des drogues aux noms 
rares. Vingt fois dut Vaudoux sortir du coffre 
des écus d’or pour les remèdes de grand prix.

Au bout de dix jours, le vétérinaire annonça 
qu’il cessait les drogues.

— Il faudra, dit-il, le bistouri, l’éther, et la 
grande coupure à la panse. Le mal est au ventre, 
et c’est mal mauvais et étrange.

Vaudoux demanda :
— Cela coûtera cher ?
— Ce sera, dit le vétérinaire, deux cents écus
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d’or. Vous avez là fort belle bête, et si je la 
tuais de la coupure, ce serait lourde perte et mau­
vaise amitié entre nous. J’ai donc grand risque, et 
doit demander beaucoup.

— Et pour les jours ici, et les soins, je vous 
dois combien ?

— Cent écus d’or.
Vaudoux compta dedans sa tête. Deux cents 

écus plus cent écus sont bien trois cents écus. Et 
les drogues du grand village ont coûté cent-vingt 
écus, ce qui fait au total quatre cent vingt écus. 
Dans le coffre il y avait quatre-cents vingt-cinq 
écus. Au hameau c’est grande fortune. (Même si 
au village, c’est seulement de quoi vivre une bonne 
année et un peu plus). Et voilà que le cheval qui 
a fait la fortune est à la ronger par son mal.

Mais Vaudoux le dit à sa femme, et ils se cher­
chèrent dans l’idée que ce pourrait être autre­
ment.

Seulement il n’en pouvait être autrement.
Alors la femme Vaudoux soupira, alla au coffre, 

sortit les derniers écus et les donna à Vaudoux.
Et Vaudoux alla les porter au vétérinaire.
— Allez, faites la grande coupure. Voici les 

écus qui sont mes derniers, et tout le bien que m’a 
amassé le cheval. Coupez et sortez-lui le mal du 
ventre !

Mais ce fut grand malheur que cette coupure.
Et Vaudoux dut, avec sa femme, quitter le 

hameau et n’y plus jamais reparaître. Car il 
s’était dit dans le hameau que le vétérinaire ferait
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cette coupure, et on y était venu voir, en bande 
nombreuse qui était tous les hommes oisifs, et 
même ceux qui ne l’étaient pas, et les femmes, et 
des enfants qui se serraient déjà, apeurés, contre 
leur mère.

Alors le vétérinaire coupa, et étancha, et coupa 
encore, à même la peau et le poil.

Et il fut au ventre, et dedans le ventre, et il y 
plongea sa main et la ressortit pleine de sang, 
et tenant dedans une chose en bois qu’on lava, 
et on vit que c’était la statue de bois qu’ensemble 
Vaudoux et sa femme adorait, les soirs, derrière 
les volets clos.

Alors Vaudoux s’exclama, et sa femme aussi, et 
le hameau se demanda pourquoi, et quand Vau­
doux courut vers sa cuisine, le hameau le suivit, et 
on vit que le cheval en bois, celui que Vaudoux 
avait fait, était toujours sur la table, et quand on 
demanda à Vaudoux si c’était lui qui l’avait fait, 
il dit:

— Oui.
Et on lui demanda s’il en avait fait deux, qu’un 

autre ait été mangé par le cheval.
Alors il dit:
— Non.
Et le hameau fut silencieux longtemps, puis 

se retira sans ajouter un mot, mais en regardant 
étrangement Vaudoux et sa femme.

Peu après ils quittèrent tous deux le hameau, 
et ne revinrent jamais plus.

Yves Thériault.



L’HOMMAGE DE JOSEPH KESSEL AUX 
MOUVEMENTS DE RÉSISTANCE 

EN FRANCE

Il y a plus d’un an, les publications françaises 
en exil nous faisaient connaître des essais avec 
portraits, par Joseph Kessel, sur les mouvements 
de résistance en France. C’étaient des passages 
du livre, qui bientôt nous parvint complet sous 
le titre « L’armée des ombres ». D’autres ouvra­
ges, des reportages nombreux, à la même date, 
et surtout depuis la libération du territoire fran­
çais, ont familiarisé les lecteurs de ce continent 
avec le thème. « L’armée des ombres » reste ce­
pendant le plus inoubliable, et en quelque sorte 
le plus classique de ces hommages. Tout d’abord, 
il a été écrit en France, ou juste au sortir de 
France, par un écrivain qui a rencontré person­
nellement les frères des héros qu’il dépeint. Il 
échappe donc à l’interprétation involontaire, que 
subissent des témoignages plus tardifs, ou moins 
directement recueillis, ou enregistrés par des re­
porters de formation anglo-saxonne par exemple 
plutôt que française. Le sujet des mouvements 
de résistance vient de passer récemment par une 
vogue et il tend à s’affaiblir, avant de devenir 
ressassé puis oublié. Mais il se trouve que nous 
avons, avec l’« Armée des ombres », un récit enre­
gistré juste à la période épique des événements
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et dans les circonstances les plus favorables de 
véracité de la part du narrateur. Il se trouve, 
en outre, que l’auteur était particulièrement pré­
paré à écrire sur la lutte souterraine une œuvre 
puissante. On n’a pas oublié la psychologie con­
cise et virile, jadis, de « L’équipage » du même 
Joseph Kessel. Aux représentations si facile­
ment conventionnelles du « héros », Kessel oppose 
son dessin à la fois bien plus terre à terre et 
bien plus poignant. Les personnages, ce sont des 
gens que vous avez coudoyés, vaguement connus 
jadis, ou que vous avez cru connaître. Peut-être 
votre concierge, votre maraîcher, votre voisin de 
palier, le petit apprenti de votre électricien, une 
étudiante, une vieille dame qui se dépensait en 
vaines mondanités. Aucun signe, dans leur appa­
rence physique, ne les aurait désignés à votre 
attention avant le désastre. Entre les personnages 
de l’armée des ombres, il y a par exemple une 
ménagère aigrie, harassée, promenant inlassable­
ment ses enfants sous-alimentés. Mais les vête­
ments des êtres pâlots sont matelassés de litté­
rature interdite et la voiture où repose le bébé 
contient non seulement des journaux, mais des 
armes. Avec elle, travaillent une étudiante bo­
hème aux mœurs faciles, un sportif oisif qui, jadis, 
traînait son ennui dans les casinos, des institu­
teurs, des ouvriers, des ingénieurs, des lettrés, 
dont un, le grand chef, ne semblait, fût-ce à son 
propre frère, capable de chérir que les belles édi­
tions. Si aucune expression remarquable de phy-
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sionomie ne distinguait avant la guerre les soldats 
de cette infatigable équipe, c’est que, avant la 
guerre, ils ne s’étaient pas manifestés, ils ne se 
savaient pas héros. Certains même étaient timo­
rés, névropathes, comme le neveu boutonneux de 
la vieille dame du faubourg Saint-Germain. Dans 
le combat enfin, ils ne sont pas devenus des figu­
res perpétuellement grandioses, ni des ascètes. 
L’envoyé de la résistance, que Kessel rencontre à 
Londres et qui sans doute est si fidèlement esquis­
sé, que beaucoup de gens pourraient mettre un 
nom sur ce visage, apprécie la bonne chère, le 
luxe, le raffinement d’une réunion mondaine. Il 
n’a pas de peine à se détendre, à jouir de la 
musique ou même de l’éclairage savant, d’une 
atmosphère encore préservée, à côté de celle où 
il vit. Il peut rappeler avec émotion, mais sans 
angoisse ni révolte, le souvenir de ses amis morts. 
Il leur fait l’honneur de ne pas souffrir pour eux, 
qui étaient, devant une mort atroce, aussi cou­
rageux que lui. Il repart en France demain et 
il y a bien des chances pour qu’il y meure, lui 
aussi. L’un des travailleurs les plus dévoués d’un 
groupe sacrifie à l’urgence de la tâche non seule­
ment sa santé, mais celle de son enfant. Cepen­
dant, il pleurerait presque de ne pouvoir tenir 
la promesse qu’il a faite à sa femme et au petit 
de les emmener au cinéma. Heureusement, il 
aura cette joie, de valeur si exceptionnelle dans 
son enfer. Le héros donc ne serait pas d’une 
espèce prédestinée, ni inhumaine. Et le vrai
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courage serait plus difficile qu’une brève exalta­
tion. Pas de mélodrame, ni de grand orchestre: 
faux noms, faux papiers, domiciles d’emprunt. 
Quelquefois, il faudra, dans l’intérêt d’une mis­
sion secrète, feindre d’être lâche devant ses meil­
leurs amis, ceux au jugement de qui on tient. 
Devant l’ennemi pas de grands gestes, pas de 
bravade, car il faut se conserver et conserver les 
autres à l’armée souterraine. Travail efficace, 
silencieux, discipliné, ennuyeux. Chacun trans­
met son message, établit une liaison, le plus sou­
vent sans comprendre ce qu’il fait. L’agent ne 
connaît que son chef immédiat et son subordonné 
immédiat, car la vaste organisation, bien qu’elle 
ait éprouvé ses membres avant de les utiliser, 
ne compte pas sur leur force surhumaine. S’ils 
parlent, il est préférable qu’ils ne sachent pas 
grand’chose. (Certains cependant, comme l’ex- 
chipie Mathilde ne parlent jamais). Ceux qui 
savent portent sur eux du poison, et à l’occasion 
s’en servent. Par ailleurs, ces hommes, ces fem­
mes, ces enfants ont la conviction simple qu’ils 
valent pas leurs actes seulement, presque tou­
jours sans gloire. Le jeune électricien qui a faci­
lité l’évasion des membres de la résistance dans 
un camp de concentration refuse, à la dernière 
minute, de partir. Il vient d’apprendre à quel 
point sa santé est minée. La résistance ne peut 
gaspiller ses fonds et ses forces sur un mourant. 
Elle accepte le sacrifice. La tâche de l’exécution 
d’un mouchard doit être expédiée correctement,
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banalement. Pas de sentimentalité hors de pro­
pos bien entendu, mais pas de réflexions philo­
sophiques non plus. Jamais le temps d’appro­
fondir, de rien approfondir même les minutes 
qui seraient exaltantes et belles. Non seulement 
on n’a pas le temps, mais on a trop sommeil. 
Personne ne dort assez, aussi est-on facilement 
impatient, injuste pour les camarades, grincheux. 
De quoi décourager les héros romanesques, qui 
en veulent au moins pour leur courage et qui ne 
se résigneraient pas facilement à n’être que demi- 
conscients au moment de l’accomplissement. Mais 
la personnalité du résistant ne compte que par 
rapport à l’œuvre. Sans doute, il est soulevé d’en­
thousiasme pour l’œuvre, surtout du fait qu’elle 
est si magnifiquement concertée. Toutefois la 
guerre souterraine ne considère l’individu que 
comme un moyen. Elle abandonnera le meilleur 
de ses soldats, si, pour le sauver, il fallait sacri­
fier plus de vies qu’il n’en vaut réellement du 
point de vue de l’efficacité du groupe. Nul ne 
saurait se faire illusion là-dessus. Or cette forme 
du sacrifice de soi est bien plus amère que l’image 
populaire des manuels de morale ou celle fami­
lière au grand public. Seul, sans aide, sans ami, 
s’il le faut, ignoré, méconnu, bientôt oublié. Pro­
bablement même, les martyrs se sont-ils attendus 
à voir leur gloire usurpée, leur place prise par 
certains de ceux qui n’ont rien fait et qui, pour 
cette raison, seront bien plus nombreux en vie 
à l’heure de la libération. L’après-guerre chan-
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tera les louanges des résistants, mais elle accuse­
rait de cruauté les survivants, s’ils réclamaient 
un peu trop vivement la punition d’hommes qui 
ont trahi leurs amis ou torturé leurs femmes. 
Abnégation, grandeur de l’homme, qui ne repose 
que sur sa dignité secrète. Les lecteurs les moins 
superficiels n’ont pas fini, on l’espère, de méditer 
le livre de Kessel. Ses divers personnages, par 
ailleurs, gravitent autour d’incidents multiples et 
dramatiques. L’action rapide, contenue, réserve des 
surprises. La jeune étudiante par exemple, lors­
qu’elle entend Mathilde s’écrier, en lui arrachant 
une de ses publications clandestines: « Enfin j’en 
tiens une », n’a pas le moindre doute que sa voisine 
n’aille la dénoncer. Mais Mathilde la supplie de 
lui donner une mission. Depuis si longtemps, elle 
essayait en vain d’entrer dans la résistance ! Le 
jeune sportif oisif a procédé avec des soins émus 
à l’embarquement du grand patron, lorsqu’il re­
connaît soudain que c’est son frère Luc, le savant, 
l’homme de cabinet.

On attend avec impatience d’autres témoigna­
ges littéraires sur les mouvements de résistance 
en France. Mais on peut être sûr déjà que 
« L’armée des ombres » gardera une place à soi 
entre toutes les publications à venir.

Madeleine Francès
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BONHEUR D’OCCASION1, par Gabrielle Roy
La paresse en est-elle la cause ou ce conformisme qui 

craignait l’adultère du roman français (bien entendu, 
Québec ne trompe jamais sa femme ni Montréal son mari) 
ou encore cette gaucherie qui était embarrassée d’intro­
duire une intrigue laurentienne dans une scénario fran­
çais, nous n’avons guère publié de vrais romans avant ces 
toutes dernières années. Robert Charbonneau, qui, lui 
compose de vrais romans et qui sait pourquoi et comment, 
nous dirait peut-être que, susceptible, jaloux de son indé­
pendance, le romancier canadien ne se résignait pas à 
suivre les lois du genre: au lieu de se laisser conduire 
par ses personnages, il lui fallait à tout prix tenir lui- 
même les ficelles et souffler les rôles.

Robert Charbonneau. Roger Lemelin et d’autres peut- 
être que j’oublie dont Panneton ont par bonheur couru le 
risque et fait vivre des personnages de chair et d’os. 
Voilà maintenant Gabrielle Roy et Bonheur d’occasion, 
plus de cinq cents pages qu’on peut lire de la première 
à la dernière. Décidément les femmes sont en voie de 
nous faire la leçon: un roman presque populiste après le 
conte féerique de Germaine Guévremont, le Survenant, 
le chef-d’œuvre de notre régionalisme, avec Menaud de 
cet abbé Savard qui sauve l’honneur masculin.

Bonheur d’occasion, c’est d’abord tout un quartier de 
Montréal, Saint-Henri, et toute une époque de Montréal, 
celle du chômage. Gabrielle Roy ne s’en tient pourtant 
pas à la notation naturaliste: elle suggère plutôt et l’époque 
et le quartier. Ce sont ses personnages qui sont et l’époque 
et le quartier: rien de plaqué, point de hors-d’œuvre et de 
_____

1 Par Gabrielle Roy, éditions Pascal.



LES LIVRES 353

descriptions pour la description. J’ai pensé à Eugène 
Dabit, ce romancier exquis par instant, et ses hôtels meu­
blés.

Il va de soi que la fable n’a pas une grande importance: 
la tristesse de la vie, c’est que nous ne sommes pas des 
saints, et notre malheur, c’est qu’il ne nous arrive jamais 
rien, et, peut-être, que tout s’arrange, finit par s’arranger. 
Pour les petites gens de Gabrielle Roy, tout s’arrange, à 
moins que l’on ne crève de misère, et tout s’arrange aussi 
en dépit de la morale. Son héroïne est séduite et, fille- 
mère, elle fait endosser la paternité par un, mari d’occa­
sion qui la tirera d’embarras, et ce mariage ne sera sans 
doute pas plus mauvais qu’un autre. Nous sommes loin 
des tirades cornéliennes qui agrémentent nos romans à 
thèse et il se pourrait bien que les conformistes estiment 
l’œuvre assez déprimante. En est-elle moins vraie, moins 
touchante ?

Touchante : Gabrielle Roy ne cherche pas le mélodrame, 
mais sa délicatesse se garde bien du cynisme, et j’ai noté 
la discrétion émouvante d’une scène qui, décrite par un 
autre, aurait pu se montrer assez scabreuse. Il faudrait 
être diablement bégueule pour se scandaliser. Du reste, 
tous les lecteurs ne sont pas des enfants, ces enfants
qui vous feraient pourtant rougir par leurs conversations.

«

Ces personnages vivent-ils ? Assurément: cependant on 
se souvient beaucoup plus des scènes que des héros. Il m’a 
semblé que l’auteur a plutôt fait un voyage chez ses per­
sonnages qu’elle n’a vécu avec eux: elles les aime sans 
doute, mais ce n’est pas de son monde... Disons que ce 
roman réaliste ne laisse pas, comme beaucoup de romans 
réalistes, d’être assez exotique sous ce rapport. Je ne m’en 
plains pas, et il serait sot de demander à Gabrielle Roy 
plus qu’elle n’a voulu donner. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on crée des types, et celui qui vise aussi haut risque 
fort de s’éloigner du vrai et de la vie, où les caractères ne 
sont pas aussi tranchés.

Par malheur, ce roman excellent, l’un des deux ou
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trois bons romans qu’ait offerts notre littérature, pêche 
souvent par le style.

Mais entendons-nous. Ce n’est pas du style que je 
désirais: les soucis de style gâtent le plus souvent un 
roman réaliste et même chez Flaubert, la recherche de la 
phrase, si le comique épique de la Bovary, de Bouvard ou 
de Frédéric Moreau y gagne, la vérité y perd, comme les 
notations épigrammatiques et précieuses de Jules Renard 
font un contraste trop grand avec son dessin net. Je 
voulais plutôt un style neutre, tel celui de Roger Martin 
du Gard dans les Thibault. Gabrielle Roy au contraire 
fait joli parfois, et je sais un esprit trop tôt dégoûté qui 
a laissé le livre dès les premières pages justement à cause 
de cela. Pour moi, ces petites taches ne m’ont guère 
arrêté.

Gabrielle Roy reste donc femme dans son style: je ne 
m’en félicite pas moins que le premier roman réaliste 
canadien 1 et qui n’est pas un roman régionaliste en même 
temps soit d’une femme : les gros doigts d’un homme au­
raient tout gâté et, par réaction, on aurait voulu revenir 
à l'idéalisme.

Berthelot Brunet

LA NATION2, par J.-T. Delos.
Juriste et sociologue, le R. P. Delos nous donne sur 

la Nation deux volumes attentivement médités, qui repré­
sentent sans doute la première étude d’ensemble sur les 
doctrines qui se disputent aujourd’hui le monde. Le dix- 
neuvième siècle avait vu se proclamer le « principe des 
nationalités » à base de libéralisme, et les critiques à son 
sujet n’ont pas manqué; l’auteur y revient surtout dans

1. Au pied de la pente douce est sans doute un roman 
réaliste, mais il est encore plus satirique et ce n’est pas 
tout à fait la même chose.

2. Editions de l’Arbre, 2 vol., Montréal 1944.
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son premier volume; mais on a moins analysé — sauf 
dans un esprit de combat — le nationalisme totalitaire 
du vingtième siècle, d’où la nouveauté du second volume, 
et encore plus de la connexion indiquée entre les deux. 
Nulle part l’éminent dominicain ne se départ de cette 
sérénité objective qui ne donne que plus de force aux con­
victions fermes.

Assurément le nationalisme varie suivant le niveau 
culturel des peuples. « Ce serait être victime du verba­
lisme, fait observer l’auteur avec bon sens, de croire que 
la nation est un mot d’égale signification chez des 
Tchèques, des Français ou des Italiens d’Europe, des 
Arabes et des Berbères d’Afrique du Nord, des Syriens, 
des Kurdes ou des Iraquiens du Proche-Orient. » En 
Occident, peut-être ses deux formes contemporaines tirent- 
elles toutes deux leur origine de Rousseau. Le théoricien 
du Contrat social, précurseur de l’individualisme, Test 
aussi de Hegel, tout comme il Test à la fois de l’anar­
chisme et du communisme, ou, sur un autre plan, de la 
littérature pour enfants et du sexualisme freudien: son 
œuvre formidable et confuse porte en germe tout le monde 
moderne. De là le double conflit auquel a dû faire face 
le christianisme. Tout nationalisme s’oppose à lui dans 
la mesure où il nie l’universel. Mais, des deux extrêmes, 
exclure Dieu de la société, ou l’y immerger, le premier 
a historiquement précédé : la défense catholique s’est 
d’abord aiguillée contre le laïcisme; c’est pourquoi, sans 
doute elle a si souvent été prise au dépourvu lorsqu’à 
surgi le péril totalitaire, elle a donné l’impression d’être 
quelquefois présentée du bout des lèvres (on n’aime pas 
être dérangé dans ses habitudes), d’autant que le totali­
tarisme est mystique, les apparences trompaient beaucoup 
de braves gens qui ne voyaient pas tout de suite qu’il 
s’agissait d’un « à rebours », d’un mysticisme inversé et 
plus radical en un sens que les refus de l’athéisme.

Un philosophe haussera les épaules devant sa forme 
allemande, si peu rationnelle; un Français aussi, pour les 
mêmes motifs, et c’est pourquoi la France, normalement, 
donne prise beaucoup plus au laïcisme. Cependant, ob-
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serve le P. Delos, si le nazisme, soucieux d’action, non de 
vérité, est un mouvement et non une philosophie, il n’en 
est pas moins saturé de philosophie; si ses appels aux 
puissances obscures de l’être déconcertent les héritiers 
spirituels de Descartes ou de saint Thomas, ils reposent 
sur de vieilles traditions de la pensée germanique, depuis 
le « magisme » du langage selon Herder jusqu’aux « mille 
ans » que devait durer le Reich hitlérien et qui ne repré­
sentaient pas un âge indéterminé comme le croit l’auteur 
mais un mythe précis de Spengler. Ils traduisent aussi 
une aspiration vers l’Un (« un peuple, un Reich, un 
Führer») et c’est en cette conception du Tout que nous 
verrons la marque distinctive du totalitarisme, par op­
position aux régimes simplement autoritaires ou aux 
tyrannies banales.

Au déterminisme de la race comme à celui des écono­
mistes — sur lesquelles l’ouvrage a des remarques oppor­
tunes, car il ne tente pas seulement les disciples de Marx 
— le R.P. Delos oppose, sur le terrain des faits, l’idée 
que les peuples expriment avant tout des milieux culturels, 
et qu’ils deviennent nations lorsqu’ils prennent conscience 
de former une communauté. Il distingue par conséquent 
entre peuple et nation, et aussi entre nation et Etat. 
C’est par cette dernière distinction qu’il suggère la 
solution des problèmes nés du nationalisme: au lieu d’une 
frontière rigide commune à la nation et à l’Etat, on 
pourrait en tracer plusieurs, politique, économique, mili­
taire (les projets d’occupation rhénane ou de bloc écono­
mique France-Belgique-Pays-Bas nous y acheminent) ; 
l’idée fédérale, ou l’idée impériale — à ne pas confondre 
avec l’impérialisme dont elle représente à peu près le 
contraire — préparent des agrégations de peuples où 
chacun développe à la fois sa personnalité et ses liens 
avec les autres. A côté des droits de l’homme et du 
citoyen — qui regardent l’Etat — il faudrait proclamer 
les droits de l’homme et du national ; et comme le national 
concerne l’homme, non le groupe, il importe de délimiter 
et de limiter les compétences de l’Etat; forcerais-je la 
pensée du R. P. Delos si je dis que son aboutissement
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paraît être la « séparation de la nation et de l’Etat », 
réduisant ce dernier à ses fonctions propres ?

Comme toujours en pareil cas, de telles vues dépassent 
l’immédiat; il est douteux qu’elles président dès main­
tenant aux reconstructions des hommes politiques et des 
diplomates; l’auteur les formule d’ailleurs avec une ex­
trême prudence, à titre indicatif pour ainsi dire, et 
quelle que soit la part d’incertitude que comportent de 
telles indications valables dans l’avenir, elles reposent 
sur une analyse du présent qui fournit à la réflexion 
une matière presque inépuisable.

A. V.

LIVRES D’EXIL
Ma petite amie pomme de Gabriel Chevalier n’est pas 

un livre d’exil, mais il le sent : je ne reconnais plus 
Clochemerle, et la vie de soldat a été funeste au talent 
de son auteur. Songez que tout ça, c’est joli, c’est fin 
et c’est ravissant. Où sont les camilliennes d’antan ? Et 
la vieille Putet ? Un rire gras ne saurait jamais sourire, 
et Chevalier ne nous donne même pas du Machard, le 
Machard des gosses. Il le voudrait bien, mais il est noué.

Mme Susan N. Pulsifer n’est pas nouée, qui écrit les 
Chants de la libération, texte français en regard du texte 
anglais. Après tout, ce livre généreux pourrait avoir son 
utilité, faire apprendre un peu d’anglais aux Français, 
et aux Anglais, un peu de français. L’auteur s’est dit 
sans doute: « On publie bien Hamlet avec la version fran­
çaise en regard. » En effet.

Dans l’Affaire Pétain, ce qu’il y a de drôle, outre 
l’ineffable Maréchal, ce sont les documents photogra­
phiques. Songez que l’auteur prouve que Gustave Hervé, 
l’homme du tricolore au fumier, l’ancien anticlérical, a 
été le parrain de nouvel Ordre moral. Disons que le 
Maréchal fut l’Onufre de la Bruyère et Gustave Hervé 
le Tartufe. L’hypocrite sincère et l’autre qui, sincère, 
n’était pas. Je vous donne à deviner quel était lequel.
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Ce petit livre aurait pu être un chef-d’œuvre de comique; 
il nous permet au moins de rire de l’hypocrisie des deux 
mondes. 1

D'Une France nouvelle, par M. Jacques Marquette, 
docteur ès lettres, je cite une phrase qui résume l’utilité et 
l’originalité de l’ouvrage : « Les études théoriques du 
degré de la maturité seront agrémentées de voyages ins­
tructifs : visites à des centres industriels et universitai­
res, aux sites fameux et aux monuments célèbres à tra­
vers la France et ses colonies. » Et voilà pourquoi votre 
fille est muette et voilà comment on rebâtit la France. 
Ce serait à regretter la pédagogie sénile du Marécal.

Pour oublier tout cela, relisons le Désespéré de Léon 
Bloy. A coup sûr, il y a de belles pages, et on ne se dé­
barrasse pas de Bloy en un tournemain, mais, relisant, ce 
qui m’amuse surtout, ce sont les caricatures qui se veu­
lent méchantes, et dont la cruauté est d’un grand enfant, 
comme, sans doute, le catholicisme. Quand on du talent, 
du génie, si vous voulez, il est bien permis de croire au 
bonhomme Sept-heures. Bernanos y croit bien. Et le 
Victor Hugo des Misérables ? Et le Tolstoï de Résurrec­
tion ? J’ajouterai même: et le Racine de Britannicus, 
« pièce des connaisseurs », disait Voltaire, qui n’était 
pourtant pas candide. Mais sait-on avec ces matamores 
de l’incrédulité ?

Berthelot Brunet

LES NOUVEAUX PAYSANS 
DE CAMI

L’esprit français ? Si vous voulez, mais l’esprit fran­
çais compte pas mal de variétés, qui ne sont pas toutes spi­
rituelles. S’efforçant à l’esprit et à la drôlerie depuis 
toujours, ce serait bien le diable, si Cami n’atteignait 
point parfois au gros comique. L’un de mes anciens amis 
qui, depuis qu’il a quitté le collège, il y a un quart de 
siècle, fait profession de comique parisien, en trouve bien
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une on deux qui vous font rii’e, chaque année. Mais, vous 
savez, le rire professionnel vaut l’émotion profession­
nelle ...

Cami, pour sa part, a choisi la puérilité et l’enfantil­
lage; il ne laisse pas de montrer à la rencontre une ingé­
nuité plaisante. Je me souviens de son Mathusalem et 
qui, se remariant à l’âge de 679 ans, ne savait plus com­
ment s’y prendre. La première fois (je ne parle pas du 
mariage) c’est assez drôle, au même titre que notre 
Ladébauche.

Mettons ce Cami à côté du Vieux Doc, et n’en parlons 
plus.

Berthelot Brunet
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