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ANDRE MAJOR : L'INTERROGATION DES FORMES
+ 4+ +

ROBERT DION

Université du Québec a Montréal

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Université de Montréal

C’est, comme la revue ne 1'a fait que pour de rares écrivains, le deuxiéme dos-
sier que Voix et Images consacre a André Major, prés de trente ans aprés celui
qu’elle lui dédiait en 1985 (vol. X, n° 3, sous la responsabilité d’André Vanasse).
Deux raisons principales justifient a nos yeux cette relecture. D'une part, I'ceuvre
d’André Major, reconnue notamment par le prix Athanase-David en 1992, saluée
par la critique comme le montre la mise a jour bibliographique que nous pro-
posons, analysée dans des mémoires et des théses, n'a pourtant pas, a ce jour,
retenu toute I'attention critique qu’elle mérite dans les études de littérature qué-
bécoise. Longtemps cantonnée a une lecture d’abord politique, elle a sans doute
pati d'une association trop systématique a cet enjeu. D’autre part, cette ceuvre
s’est en bonne partie redéfinie et repositionnée aux marges de la littérature par
la pratique, revendiquée comme quasi exclusive, du carnet (Le sourire d’Anton ou
I'adieu au roman' [2001], L'esprit vagabond [2007] et Prendre le large [2012], les
trois livres couvrant la période de 1975 a 2000). Que cet «adieu au roman», a la
fiction et a la littérature canonique n’ait pas été absolu, ce dont témoigne la publi-
cation de deux romans, La vie provisoire et A quoi ca rime ?, illustre a quel point ce
débat sur les genres et I'interrogation sur la fonction de la littérature dynamisent
I'écriture d’André Major, qui s’en explique d’ailleurs dans 1’entretien que nous
publions dans ce dossier.

Cas a peu prés unique dans la littérature québécoise, Major, qui a contribué
a la définir et a la promouvoir, entend n'y participer qu’a partir d’'un écart, d’'une
certaine «retraite» maintes fois figurée et thématisée dans ses écrits, et bien avant
la rédaction des carnets, comme le montre le dossier. I'originalité et le paradoxe de
cette position — et des textes qui 'aménagent et la défendent — nous semblent en
justifier I'examen, & la fois dans les publications les plus récentes et dans 1’'ensemble
de I'ceuvre, qui gagne a étre ainsi rétrospectivement réévaluée. Lue depuis les der-
niers tomes des Carnets, I'ceuvre d’André Major impose en effet une forte cohérence,
aussi bien thématique que formelle et peut-étre plus encore éthique, cohérence que

1 Pour les références complétes aux ceuvres de Major, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée
par Jean-Francois Thériault, dans le présent dossier, p. 103-111.

VOIX ET IMAGES, VOLUME XL, NUMERO 3 (120), PRINTEMPS-ETE 2015



soulignent les nombreux échos qu’on trouvera entre les articles de ce dossier et I’en-
tretien que I'écrivain nous a accordé.

Dans cet entretien, réalisé au cours de 1'été 2014, Major insiste a plusieurs
reprises sur les tensions qui structurent son univers et qu’il percoit, dés «ses pre-
miéres tentatives d’écriture», entre la fiction et «la prose émiettée des carnets»;
entre la note prise au hasard d'une promenade et le travail de récriture et d’épure
qui autorise a la donner a lire; entre la ville et les «bois montueux» du frére Marie-
Victorin; entre la tentation du silence et le désir de communiquer avec le lecteur. Loin
de chercher a les résoudre, André Major situe dans ces tensions aussi bien ses lec-
tures que son travail d’écrivain, qui en est indissociable. Tenant a distance les mon-
danités et les prétentions de la littérature au profit d'une saisie de I'élémentaire, il
positionne sa pratique dans une recherche ot I'authenticité commande a I'esthétique
et non l'inverse. Il revendique fermement «la concision du vocabulaire, la netteté du
trait et le rythme de la phrase», a I'écart des modes, sans jamais renier le réalisme.
Outre cette fidélité a un souci de la forme qui vaut pour I’ensemble de I'ceuvre ressort
aussi fortement des propos d’André Major la place singuliére qu’occupe la dimension
autobiographique dans son écriture. En effet, I’expérience personnelle qui inspire la
fiction ou s’analyse dans les carnets, répondant a un désir de compréhension, d’élu-
cidation, n’a de sens que par rapport a |'expérience commune, dans le partage avec le
lecteur. I'écriture de Major, privilégiant la sobriété linguistique et cherchant a s’effa-
cer devant ce qui est «donné a voir», oppose aux ambitions de la littérature la tache
plus humble qui consiste a sauver de l'indifférence «la vie ordinaire» et I'espoir,
«sinon de surmonter son désarroi, du moins [de] le partager avec ses semblables?».

+

Les articles du dossier font écho a ces questions de multiples maniéres, tout particu-
lierement par I’attention qu’ils portent a I'interférence entre les genres, plus ou moins
souterrainement présente dans 1'ensemble du corpus. Ainsi, plutdt qu'un découpage
de I'ceuvre de Major en «périodes» qui correspondraient a des modes d’écriture dis-
tincts, ces lectures cherchent bien davantage a cerner, dés les débuts de 1'ceuvre et
jusqu’a ses plus récents développements, une constante interrogation de la forme,
au-dela des genres et souvent dans leur entrecroisement.

Dans «Le réalisme inactuel d’André Major», Michel Biron montre la dimen-
sion polémique des choix esthétiques qui président a la composition des Histoires de
déserteurs, choix opérant comme autant de « déplacements» par rapport a la littéra-
ture québécoise des années 1960 et 1970; «il s’agit, écrit-il, de construire plutot que
de déconstruire, d’aller vers le lecteur plutét que de lui tourner le dos, de revendiquer
une filiation plutot que de faire table rase et surtout de situer son ceuvre dans un hori-
zon littéraire plutot que national®». Or, non sans paradoxe, la trilogie «emprunte la
forme la plus romanesque qui soit, celle du roman policier, mais s’en détache comme
d’un vétement trop encombrant pour se donner la liberté d'une comédie humaine

2 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Entretien avec André Major», dans le présent dossier, p. 27.
3 Michel Biron, «Le réalisme inactuel d’André Major», dans le présent dossier, p. 44.
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discontinue*», ce qui conduit Michel Biron a considérer, comme le constatent égale-
ment les autres auteurs des textes de ce dossier, que «1’adieu au roman dont parlera
Major dans ses carnets est déja lisible dans cette ceuvre de transition®».

André Lamontagne, dans « La médiation intertextuelle. Lecture et altérité dans
La vie provisoire et A quoi ca rime ?», explore des romans dont I'écriture est contem-
poraine de celle des carnets et en cela marquée, selon lui, par «un désenchantement
narratif et un recadrage du coté de la littérature intimiste®». Notant I’apparition dans
ces deux textes d'un «nouveau type de déserteur [...]: un ermite érudit en quéte de
soi’» qui nest pas sans évoquer I'énonciateur des carnets, Lamontagne met en pers-
pective, d'une part, les marqueurs de l'altérité que sont I’extraterritorialité fictive (la
République dominicaine dans La vie provisoire, Lishonne dans A quoi ca rime?) et
les personnages d’étrangéres (Nina 1'Ukrainienne, Farah 1'Egyptienne, Lydia qui se
sent différente en Provence de celle qu’elle est a Lishonne), et, d’autre part, I'inter-
textualité «appelée a jouer un role central comme mode d’interprétation de la réa-
lité et comme médiation entre moi et 1'autre®». Dans ces «romans de la filiation»,
l'acte de lecture est a la fois dépaysement, comme 1’exprime Antoine dans A quoi ca
rime ? («J’avais a peine achevé ma relecture de Pessoa que le besoin de lire n'importe
quel roman russe me tenaillait®. »), et appel aux intercesseurs littéraires. Larticle de
Lamontagne reléve enfin le motif de «1’ermitage» développé dans les deux romans,
ot il est également lié & la lecture, figurant par les livres la présence de l’altérité. Cet
ermitage ouvert a l'autre, en quelque sorte paradoxalement partagé, renvoie aux
propos de Major, qui revient dans I'entretien sur I'équilibre qu’il construit entre sa
tentation de déserter et son besoin de dialogue.

Dans «Une forme supérieure d’intimité. Fragments de la correspondance
d’André Major avec Pierre Vadebonceeur», Frédéric Rondeau aborde pour sa part un
aspect de I'ceuvre, I'épistolarité, négligé jusque-1a par la critique malgré la publication
de deux recueils de lettres'®. Larticle est consacré a la correspondance inédite!! avec
l'essayiste Pierre Vadebonceeur, dont Michel Biron évoque ici méme les pages qu'il
a consacrées au personnage de Momo dans Les deux royaumes'?. Frédéric Rondeau
montre comment «1'activité épistoliére d’André Major est pleinement cohérente avec
I’ensemble de son ceuvre®» en ce qu’elle est fondée, note-t-il, sur la méme nécessité

4 Ibid, p.51.

Ibid.

André Lamontagne, «La médiation intertextuelle. Lecture et altérité dans La vie provisoire et A quoi ¢ca

rime ?», dans le présent dossier, p. 53.

Ibid.

Ibid., p. 54.

André Major, A quoi ca rime ?, Montréal, Boréal, 2013, p. 53.

10 Félix-Antoine Savard, Fraternellement... Lettres de Menaud a André Major, 1965-1971, présentées et anno-
tées par André Major, Montréal, Lemeéac, coll. «Documents», 1997, 115 p.; et Jacques Ferron et André
Major, « Nous ferons nos comptes plus tard». Correspondance, 1962-1983, Montréal, Lanctot, coll. « Cahiers
Jacques-Ferron», 2004, 126 p.

11 La publication de cette correspondance est toutefois prévue au Boréal a I’automne (André Major et Pierre
Vadebonceeur, Nous rencontrer a@ mi-chemin. Correspondance, Montréal, coll. « Papiers collés», 2015).

12 Pierre Vadebonceeur, Les deux royaumes, Montréal, I'Hexagone, 1978, 239 p.

13  Frédéric Rondeau, « Une forme supérieure d’intimité. Fragments de la correspondance d’André Major avec
Pierre Vadeboncceur», dans le présent dossier, p. 84.
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de «demeurer au plus prés du réel, dans un mélange de simplicité, d'intimité, refu-
sant tout hermétisme!*». Placée sous le signe d'une franchise exigeante, cette cor-
respondance est aussi traversée par des «divergences» qui requiérent de chaque
correspondant qu'il s’explique davantage; c’est le cas lorsqu’André Major recoit en
1977 le Prix du Gouverneur général pour Les rescapés, de méme qu’aprés la lecture,
déstabilisée et déstabilisante, que Pierre Vadebonceeur fait de L'adieu au roman.

Enfin, I’article de Robert Dion et Manon Auger, « 'engagement et I'écriture (de
fiction) a I’épreuve de I'autobiographique chez André Major», propose «une révision
de sa trajectoire d’écrivain» en suivant «la trace autobiographique qui accompagne,
en pointillé, le déploiement de la fiction'®» dans des textes moins connus, particulié-
rement les « Mémoires d'un jeune Canoque » publiés dans L’Action nationale en 1965
et en 1966. Observant la constance avec laquelle 1'ceuvre hésite et oscille entre une
poétique romanesque et une poétique autobiographique, toujours habitée par «la
question des rapports au collectif et & I'individuel, au social et a I'intime!®», Auger
et Dion, en accord avec Robert Major évoquant le «parcours heurté d’'un écrivain
qui n’est fidéle qu’a lui-méme et a ses aspirations profondes, sous I’'écume des sou-
bresauts'’», concluent a une «poétique de I"ambivalence» qui trouve sa forme la
plus accomplie dans les carnets. Pourtant, si Le sourire d’Anton, L'esprit vagabond
et Prendre le large «viennent en quelque sorte recatégoriser aprés coup les confes-
sions éparses publiées auparavant'®», le parcours est complexe, comme I’atteste le
glissement, que soulignent ici les auteurs, du journal vers le carnet, alors que "auto-
biographe se double de I'essayiste, voire du poéte.

+

Attachés a des aspects différents de 'ceuvre, les articles de ce dossier se rejoignent
pour mettre au jour la forte cohérence qui s’en dégage et la singularise. Saisie au long
d’un demi-siécle d’écriture, cette cohérence tient pour une part a la conscience de la
précarité dont témoignent aussi bien la diversité des genres pratiqués et leur traite-
ment souvent oblique que les périodes de silence ou encore les épures successives
— souvent beaucoup plus conséquentes qu’il n'y parait — auxquelles ont donné
lieu les rééditions de ses livres. Tout se passe comme si I'ceuvre se constituait en se
remettant en jeu, cheminant, empruntant des chemins de traverse et interrogeant sa
propre existence, sa validité et sa possibilité méme. Le dialogue ouvert avec d"autres
ceuvres, cet «aréopage» mélancolique qui accompagne 1'écrivain dans ses différents
ermitages, lui aussi présent dés les premiers textes, alimente cette interrogation.

14 Ibid., p. 70.

15 Manon Auger et Robert Dion, «L'engagement et 1'écriture (de fiction) & I'épreuve de I’autobiographique
chez André Major», dans le présent dossier, p. 88.

16 Ibid.

17  Robert Major, «André Major ou le métier de vivre», Francois Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault
(dir.), Le roman contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes», 1992,
p. 332.

18 Manon Auger et Robert Dion, «L'engagement et I'écriture (de fiction) & I'épreuve de I’autobiographique
chez André Major», p. 101.
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La cohérence de I'ceuvre d’André Major tient enfin & la constance d"une forme
volontairement économe, contenue par la crainte de la tricherie esthétisante et la
défiance a I'endroit d'un lyrisme facile, dans laquelle le travail de I'écriture doit par-
venir a l'invisibilité de maniére a conduire le lecteur vers la seule sensation. Dans
un mouvement a bien des égards paralléle, chez Major, 1’écriture de soi, qu’elle soit
méditation sur sa propre vie ou réverie sur ses lectures, n"a de sens que si elle conduit
hors de soi, dans une communauté ot le plus intime se révéle aussi le plus commun,
le plus aisément partageable de 1'expérience humaine.
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ENTRETIEN AVEC ANDRE MAJOR
+ 4+ +

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Université de Montréal

VOIX ET IMAGES Votre ceuvre est en quelque sorte tendue entre le choix de la fic-
tion (romans, nouvelles) et son refus (les carnets). Or si l'écriture des carnets est
explicitement donnée comme «l’adieu au roman», vous y étes revenu avec A quoi
ca rime ? Est-ce & dire que le romanesque et le fictif ne peuvent pas étre totalement
abandonnés ?

ANDRE MAJOR Il y a toujours eu chez moi une tension entre la fiction et la prose
Jjournaliére, si je puis me permettre ce qualificatif, méme a 1’'époque de mes premiéres
tentatives, qui remontent & mon adolescence. D’une part, je voyais dans la fiction
un espace de liberté quasi illimité et, d’autre part, dans le journal ou le carnet, je
m’inspirais de I'expérience vécue, entendue au sens trés large et incluant aussi bien
’observation que la lecture et la réflexion. Mais dans les deux cas, ce qui a toujours
été I'enjeu de 'écriture, c’est I'interprétation d'un réel et d'un moi aussi ténébreux
I'un que l'autre. Bien qu’écrire avec le souci d'y voir plus clair finisse par ouvrir
certaines bréches, aménager une éclaircie ici et 13, grace a la liberté et a 1'espéce
d’immunité qu’octroie le recours a l'imaginaire, et que la prose des carnets, de son
coté, permette de mesurer le terrain gagné peu a peu sur les ténébres, je ne considére
pas I'écriture comme la voie d’un quelconque salut. Mais cette tension entre la fiction
et la prose émiettée des carnets — qui coexiste d’ailleurs avec une tension entre la
campagne et la ville — me semble plus féconde que problématique, parce que c’est
dans cette double tension que je trouve un certain équilibre. S’il n"y avait pas eu ce
qu’Ernst Jiinger appelle «le recours aux foréts» dans mon enfance, puis tout au long
de ma vie, je n"aurais pas développé le méme imaginaire. Encore aujourd’hui, c’est
en arpentant la montagne par des sentiers inusités qu'une histoire me vient. Une fois
ensemencée, peu m'importe le lieu de sa gestation. Quand j'ai décidé de renoncer au
roman, ¢’était pour jouir pleinement de la retraite, en ne me livrant plus a I'écriture
que pour préserver de "oubli ceci ou cela. Si je ne voulais plus m’astreindre a la dis-
cipline qu’exige le travail romanesque, je n’en demeurais pas moins aux aguets, si je
puis dire, de tout ce qui pouvait se traduire en observations éparses que je traitais
avec la méme rigueur esthétique que s’il s’agissait d'un roman ou d'une nouvelle.
Car les carnets ne peuvent étre un simple recueil de miettes a peine toilettées et
présentées selon un ordre chronologique. Il me faut procéder a un premier tri dans ce
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fourre-tout, avant d’en retenir ce qui me semble mériter une réécriture aussi rigou-
reuse que possible, jusqu’a ce que le résultat réponde aux exigences de cette prose
évocatrice et précise qu’est en droit d’attendre le lecteur qui chemine a mon co6té. Car
écrire sur le mode du monologue, ce ne peut étre pour soi seul, méme si I’élan initial
nous porte a nous adresser a nous-méme.

VOIX ET IMAGES Dans la série d’entretiens avec Stéphane Lépine diffusée a la Chaine
culturelle de Radio-Canada!, évoquant la différence entre «écriture intimiste» et
«écriture de l'intime», vous dites que le «il» de la fiction instaure la distance qui
permet au moi de devenir autre alors que le «je» engage dans l'intime. Le choix du
«je» pourtant fictif d’A quoi ca rime ? vient-il redéfinir ou nuancer cette distinction ?
ANDRE MAJOR Le point de vue narratif est une question cruciale pour tout écrivain,
si son mode narratif n’est pas déterminé une fois pour toutes. Dans mes histoires
longues ou courtes, la narration se veut objective, le narrateur demeurant invisible,
comme s'il se contentait de braquer la caméra sur l'action. Sauf peut-étre dans Le
cabochon, mon premier roman publié, oli, comme Gérard Bessette le prétendait, le
narrateur est un «je» masqué a travers le regard duquel tout se trouve filtré. Dans
certaines nouvelles de La chair de poule, un narrateur intempestif interpelle le lecteur
pour le provoquer et lui rappeler tout ce qui le distingue des personnages sur lesquels
il le convie a s"apitoyer. Ces ceuvres, marquées au fer rouge d"un certain militantisme,
je n’ai pas d’autre choix que d’en assumer la paternité. Au cours des années qui sui-
vront, je chercherai une autre voie, en méme temps qu'une voix plus neutre, bien que
Le vent du diable, par exemple, soit assez lyrique, du moins dans la premiére partie
racontée a la troisiéme personne. Paradoxalement, c’est dans 1'épilogue intitulé «Le
cahier bleu», oti le protagoniste se démasque en avouant les sentiments qu'il éprouve
a I'égard de la femme a qui il s’adresse, que le ton devient résolument réaliste. Je
considére cet opus comme un ouvrage de transition, qui porte les traces assez visibles
de mes lectures de cette période (Savard, Hesse, Giono et Ramuz). D’autres lectures
me pousseront a aborder le récit autrement en travaillant sur la composition et le dia-
logue (Flaubert, Faulkner, les grands prosateurs russes et les maitres du roman noir).
Durant un séjour d'un an a Toulouse, je tatonne beaucoup, passant d'un récit auto-
biographique avorté a un roman, Le coureur de nuit, configuré pour la Série noire de
Gallimard. Mais je ne livre pas la marchandise, aprés avoir compris que cette histoire
appelle un traitement plus sophistiqué, qui m’engage plus profondément dans la
forme romanesque dont je réve. Finalement, je passe un mois sous la tente, non loin
du chalet de mes parents, a remanier de fond en comble ce récit porté par une sorte
d’allégresse féconde, comme je I'ai déja écrit quelque part. Ce sera L'épouvantail, le
premier volet de mes Histoires de déserteurs dont je poursuis la rédaction jusqu’en
1976. Mais mon élan retombe parce que je suis trés sollicité par les responsabilités
familiales, par mon travail de réalisateur, que je méne tout en poursuivant mon tra-
vail de chroniqueur littéraire, en dirigeant des ateliers d’écriture et en exécutant du

1 «Les Carnets d’André Major. Une série en 8 volets», La 11¢ heure, émissions animées par Stéphane Lépine,
Société Radio-Canada, du 15 au 19, puis du 22 au 24 décembre 1997, n* 1260085, 1260305, 1260306,
1259942, 1259944, 1798666, 1798664 et 1798661 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.
umontreal.ca (fiches consultées le 22 avril 2015).
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travail d’édition a ’occasion. Une pause s'impose donc, mais le souci de 1’écriture ne
fait pas relache pour autant. Je lis beaucoup de nouvellistes dont les approches me
raménent a la nouvelle. J'en écris quelques-unes pour des revues, j’'en écris d"autres
que je remanie, jusqu’a ce qu’une relecture me laisse entrevoir un fil conducteur
assurant la cohérence d'un ensemble. J’en retiens une douzaine qui paraissent sous
le titre de La folle d’Elvis. Une seule est écrite a la premiére personne par un narrateur
qui raconte un réve et 'effet qu’il a eu sur lui. Cette question du point de vue narratif
m’a longtemps préoccupé, mais j’en suis venu a la conclusion que, dans tous les cas,
I’écrivain est un monologuiste, qui tente, avec les moyens les plus appropriés a son
propos, d’amener le lecteur dans son univers, de le tenir sous le charme de sa parole.
Toute son ambition est d’étre enfin écouté, d’enchanter son lecteur, de le faire réver
comme devant un tableau. Pour en venir enfin au «je» d’A quoi ca rime ?, on pourrait
supposer que ce roman inattendu a été contaminé par le ton intimiste de Prendre le
large, que je venais de terminer. Au départ, c’est une nouvelle que je voulais écrire,
le bref récit d'un deuil raconté par Antoine, mon alter ego du Cabochon et de L'hiver
au cceur. Le fil de I'histoire s’est déroulé de maniére tout a fait imprévisible, et force
m’a été de constater que j'étais en train d’écrire un roman. J'ai alors passé le relais
a la troisiéme personne, jusqu’a ce que je prenne conscience que ce changement me
coupait littéralement le souffle et que le ton changeait. Ce récit, hanté par le passé
et par I'avenir, exigeait un phrasé ample que ruinait le recours au «il». Toujours est-il
que, pour retrouver mon élan narratif initial, je suis revenu a ce «je» que certaines
lectures déterminantes (Thomas Bernhard et W. G. Sebald) avaient réhabilité a mes
yeux. Si je donne une suite a A quoi ca rime ?, ce sera probablement en recourant au
méme mode narratif et a un imaginaire nourri autant de ma propre expérience que
de mon observation. C’est dans ces conditions-la que je crois étre au meilleur de ma
forme.

VOIX ET IMAGES Vous avez pratiqué a la fois des formes bréves (la nouvelle) et des
formes plus amples (le roman, mais aussi le cycle, la trilogie). Comment se distribuent
ces formes et en quoi répondent-elles a des exigences différentes?

ANDRE MAJOR D'une maniére générale, le roman s’impose quand la situation que
j'entends développer met en scéne plusieurs protagonistes et, surtout, quand cette
situation se déploie sur une assez longue période. S'il s’agit d'une trame centrée sur
un personnage et que celui-ci traverse une crise de courte durée, c’est la forme bréve
qui convient. Il y a des histoires qui s'inscrivent entre ces deux formats, comme c’est
le cas de L'hiver au ceeur, épisode tiré d’'un roman inachevé parce qu’il me conduisait
dans une sorte de no man’s land. Quand un personnage ne me lache plus, il me suffit
d’examiner le lieu oti il évolue, ce qui le meut et ce qu’il tente de me dire, pour savoir
a quoi m’en tenir en ce qui concerne la durée que je lui réserve. Il est vrai qu’en
écrivant A quoi ca rime ?, j’ai amené Antoine a dessiner les plans de la cabane qui
lui servirait d’ermitage a son retour au pays, ce qui me contraignait a poursuivre ce
récit qui ne pouvait plus s’achever comme prévu avec la fin de son séjour a Lishonne.
Tchékhov disait, si je me souviens bien, que s’il y a un fusil sur la scéne, un coup de
feu doit éclater a un moment donné.

VOIX ET IMAGES La critique a souvent parlé de retenue, de dépouillement, de sobriété,
de mode «mineur» a propos de votre style. Votre phrase classique, tenue, qui se
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refuse aux effets, signe votre singularité, surtout dans le contexte esthétique de
I'écriture «flamboyante» des années 1960-1970 au Québec. Comment travaillez-
vous sur ce plan?

ANDRE MAJOR C’est en relisant certains de mes livres, a ['occasion de leur réédition,
que j’ai peu a peu pris conscience de mes forces et de mes faiblesses stylistiques.
Cette conscience des mots, je 1'ai développée également au cours de mes lectures, et
la plus importante, je dirais que c’est celle de Tchékhov, méme si je ne le lis pas dans sa
langue. Son influence a été déterminante sur le plan esthétique autant que sur le plan
éthique. Pour résister comme il I'a fait aux séductions idéologiques qui aveuglaient
la classe intellectuelle en s’en tenant a une observation lucide et sans complaisance
de la société russe, il fallait étre doué d'une grande force de caractére et surtout
d’une conscience aigué du rdle de l'artiste. Quand je sombre dans la morosité — ce
qui m’arrive de loin en loin —, je relis sa correspondance et je ne tarde pas a refaire
surface. C'est grace a lui, a son souci de dire les choses telles qu’il les voyait, sans
surenchére verbale, mais avec cette ironie trés fine, parfois dévastatrice, qui choquait
tant les prédicateurs a la Chestov, que je me suis cantonné dans un réle d’observateur
— mais, bien entendu, ’observateur n’échappe pas a l'interprétation. La seule fai-
blesse de ce cher Anton consistait a croire que le progrés scientifique finirait par avoir
raison de tout obscurantisme. Mais, pour en revenir a l'écriture flamboyante dont
vous parlez, elle n"aura été qu'un feu de paille, qui ne m’a guére impressionné. Je me
suis toujours ennuyé en lisant les écrivains empétrés dans les maniérismes a la mode.
Ces prétendus virtuoses ont d’ailleurs filé comme des cométes, bientot éclipsés par
d’autres funambules si peu ancrés dans le réel qu'il leur fallait forger des mots qui en
tenaient lieu. A égale distance des minimalistes et des adeptes de la boursoufflure, je
suis toujours a la recherche d"une respiration réglée sur le mode narratif que j’adopte
et qui varie, comme on peut le constater dans le phrasé ample et plus complexe qu’il
n'y parait des Histoires de déserteurs, comparé a celui de la plupart de mes nouvelles.
Comme romancier, j’ai tendance a privilégier une construction de type faulknérien,
d’oti ma prédilection pour les ceuvres de Juan Carlos Onetti, de Juan José Saer, de
Thomas Bernhard, de Peter Handke, et, plus récemment, de W. G. Sebald. Si je puis
me vanter d'une chose, c’est d’avoir assez t6t veillé a ce que ma langue plonge le lec-
teur dans I'épaisseur de I'existence et qu’a défaut de le réconforter, elle le fasse vivre
plus intensément ce que je lui raconte. Qu‘il s’agisse des ruminations de mes carnets
ou d’une histoire fictive, je vise la concision du vocabulaire, la netteté du trait et le
rythme de la phrase, vertus flaubertiennes que Kafka a reprises a son compte. Que
peu de lecteurs québécois y soient sensibles, il m’est arrivé de le déplorer, sans jamais
renier ce réalisme plus évocateur que magique hors duquel il ny a pas pour moi de
vérité littéraire possible. Je ne saurais pas comment écrire autrement et je n’essaierais
méme pas de le faire, mon seul souci demeurant de raffiner cette prose qui serait la
«signature de ma singularité», comme vous le suggérez.

VOIX ET IMAGES Un aspect commun & la fiction et aux carnets, c’est la place qu’y
occupe le monde sensible. Dans le second des entretiens radiophoniques avec
Stéphane Lépine, vous dites que «la sensation vraie s’entend» et survient «quand
I’écriture s’efface devant son objet». Quel travail suppose la restitution de la sensa-
tion dans I'écriture ?
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ANDRE MAJOR Ce que je vois, sens et entends, aussi loin que je remonte, j'en fais
une histoire — mais pas toujours un drame. Le besoin que j'éprouve de restituer la
réalité matérielle en évoquant les sensations les plus communes reléve, j'imagine, de
mon tempérament et du réalisme dont je parlais tout a I'heure. Pour moi, le langage
doit charrier autant la matiére sensible que la pensée, et c’est ainsi qu'il rend justice
a la totalité du réel. Les choses ont une vie et les sensations une portée qui jouent
leur réle dans n’importe quelle histoire. Il arrive qu'un artiste — Julien Gracq, par
exemple — choisisse une forme d’ascétisme pour privilégier un aspect abstrait ou
quintessencié de la condition humaine. Une telle épuration ne m’intéresse pas si elle
m'éloigne de cette « bienheureuse matiére» dont parlait Giono. Epurer la forme pour
permettre au lecteur de bien voir ce que j'évoque, voila qui me convient parfaite-
ment; pas question, cependant, de I'entrainer dans les coulisses de 1'écriture, car ce
n’est pas moi en tant que styliste qu’il doit apprécier, mais ce monde que je lui donne
a voir et a sentir aussi justement que me le permettent mon esthétique et ma vision
du monde. Si I'artiste ne peut sauver le monde ni fermer les yeux sur l'injustice, il
peut témoigner de la beauté de cet univers périssable ot il lui est donné de vivre et
de mourir. Et cette beauté, oasis dans I'existence souvent désertique et tourmentée
de chacun, il lui faut la restituer aussi charnellement que possible, oserais-je dire.
Parmi tous ceux qui y sont parvenus, il y a le grand Tolstoi a qui rien de vivant n’a
échappé. On peut lui reprocher tout ce qu'on voudra, il a tout de méme recréé le
monde qui était le sien avec une profondeur inégalée et un art que le temps n’a pas
ridé.

VOIX ET IMAGES Quel rdle jouent les lieux dans votre univers qui est toujours celui
d’un marcheur?

ANDRE MAJOR Le lieu m'importe plus que le milieu ot évoluent mes personnages,
moi y compris, si tant est que je puisse me considérer comme l'un de mes person-
nages. Quand une situation se présente a moi, elle est située physiquement, que
ce soit dans un café ou une forét. S'il s’agit d’une histoire bréve, le lieu de I’action
n’est pas moins déterminant que dans un roman: c’est 1a que ca se passe, et il m’est
impossible d’en changer en cours de rédaction, comme s'il était consubstantiel a un
personnage donné. Pour «La folle d’Elvis», par exemple, inspirée par une jeune fille
assise sur un bhanc en train de mordre dans sa pomme d’un air absent, non loin de la
tour de Radio-Canada, je n’ai pas songé un instant a modifier ce décor ot elle m’est
apparue, par une fin d’aprés-midi d’été venteuse, méme si une fois dans le métro
mon imagination s’était mise en branle pour lui préter le destin que 1'on sait, si on a
lu cette histoire. Dans un roman, le lieu doit avoir été 1'objet d’une fréquentation et
d’une réverie pour m’apparaitre utilisable. Sil s"agit d'un lieu familier, le souvenir me
suffit; dans le cas d'un lieu étranger comme Lisbonne, il faut que je m'y sois égaré
en y trouvant de quoi toucher tous mes sens. Lishonne, je 1'avais visitée en touriste
il y a prés de quinze ans, mais je n’en avais rapporté que quelques notes teintées de
nostalgie. Passer deux mois dans un petit studio de la Graca, comme je I'ai fait en
2011, faire mes courses dans le quartier comme tout le monde, y vagabonder et m’y
égarer, tout ca a fait germer 'idée d’un deuil au bord du Tage. Mais comme je I'ai dit,
j’étais la pour réviser mes carnets, et je n’avais pu qu'imaginer une bréve histoire
de deuil sans deviner I'étendue qu’elle prendrait. Il y a aussi des lieux que j'invente
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de toutes piéces, si je puis dire, avec des matériaux hétéroclites que j'arrange a ma
maniére. Le lieu est le terreau du récit, congénitalement lié a ceux qui y circulent.
Aucun personnage ne m’apparait hors contexte, tout comme il me serait impossible
de penser au Ricardo Reis de Saramago sans le voir quitter son hotel de la Praca do
Comeércio, sous la pluie froide de I'automne, pour se rendre jusqu’a Santa Catarina,
ot le fantome de Pessoa le rejoint.

VOIX ET IMAGES Vos personnages batissent, rafistolent, emménagent, s’installent
— toujours un peu provisoirement —, font des plans; dans les carnets, les cha-
lets que vous occupez successivement apparaissent. A quoi renvoie pour vous cette
image de la maison ?

ANDRE MAJOR C’est d’abord 'espace du retrait, 1a ot, libéré de tout réle social, on
redevient plus ou moins parfaitement maitre de soi: on y cuisine, on s’y délasse,
on y lache son fou, comme on dit, avant de s’y abandonner au sommeil. Le monde
s’y retrouve, mis en sourdine, réduit & notre échelle, pourrait-on dire, n'interférant
dans notre existence que dans la mesure ot nous laissons les médias y faire intru-
sion. C’est 1a qu’on a I'impression de pouvoir étre soi-méme sans vergogne. La aussi
qu’on entretient des relations trés intimes avec quelquun d’autre, qu’on accueille
de vieux amis, qu’on lit, qu’on écrit, qu’on choisit la musique dont on a parfois un
besoin urgent. J'ai toujours aimé apporter a cet espace vital de constantes modifi-
cations pour témoigner du temps qui passe, qu’il s’agisse de plantes, de tableaux, de
meubles ou d’objets, si bien que le flux de la vie s’y refléte. Cette maison dont les
murs sont les miroirs de notre personnalité, on n’envisage pas de cesser d'y vivre,
tant on s’y trouve a l’aise. Et pourtant, quand on aspire a faire le vide ou a changer
d’air, on la quitte volontiers pour trouver asile dans un chalet, qui ressemble souvent
a un musée du patrimoine familial (vieille vaisselle, vétements élimés mais d’autant
plus confortables, meubles bancals, livres relus entre des murs dégageant une odeur
de rusticité réconfortante, outils hérités du grand-pére, antique poéle de fonte qui
dégage une bonne chaleur les soirs de grand froid ou quand survient une panne).
Autour de ce chalet, on a planté diverses espéces d'arbres, des fougéres, des plantes
sauvages, on a réservé un espace pour les feux de camp, beaucoup bricolé a I'inté-
rieur comme a I'extérieur, si bien que le chalet est devenu un relais entre la maison de
ville et la cabane. Car, t6t ou tard, on finit par éprouver le besoin d'une plus grande
solitude, et on va dans la montagne se construire une cabane tout a fait rudimentaire
avec ses quatre murs de rondins ou de vieilles planches et son toit de tole en pente.
L3, on ressent I'ivresse de s’ensauvager, ne serait-ce qu'une heure ou deux, le temps
de révasser et de se rafraichir si c’est au cceur de I'été ou de se réchauffer si le vent
d’hiver nous a frigorifié. C’est 1’abri du déserteur que 1'écrivain réve d’étre parfois.
Cela dit, les choses ne sont pas si simples: cette maison qui est notre véritable patrie
peut devenir aussi étouffante qu'une rame de métro. Adolescent, je fuyais la maison
le plus souvent possible, et c’est pour échapper a l’autorité de ma mére que jai fait du
scoutisme. Quand je me trouvais a la campagne avec mes parents, je prenais la clé des
champs, sitot sorti de table. J'allais marcher, lire ou réver dans les bois. Je n’ai jamais
cessé de pratiquer ce vagabondage dés que j’'ai un moment de liberté. Si je demeure
si attaché aux lieux ot je me suis installé, c’est sans doute parce que je fais constam-
ment et en toute saison la navette entre la ville et la montagne, entre la maison et
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le chalet, entre la cuisine et I'écriture, entre la lecture et le bricolage. Il m’est impos-
sible de m’encabaner longtemps, pas plus que de me consacrer a une seule activiteé,
comme si je trouvais mon bonheur dans la satisfaction de tous ces besoins qu’il me
semble essentiel et méme urgent de satisfaire. La vieillesse finira bien par m’obliger
a me bercer dans mon fauteuil en racontant n’importe quoi a n’importe qui. Un der-
nier role que je jouerai sans doute avec une certaine complaisance. Pour le moment,
je trouve un grand bonheur a accompagner mes petits-fils dans la forét ot nous
cueillons des chanterelles avant de faire une pause devant la cabane que la chute
d’un arbre mort a fait crouler sous son poids.

VOIX ET IMAGES Par plusieurs traits, la pratique du carnet, le renoncement relatif au
romanesque, le désenchantement idéologique, votre ceuvre pourrait correspondre au
repli souvent observé de la littérature québécoise aprés 1980. Mais chez vous, il n'y
a pas eu de brisure, plutdt une recherche amorcée dés le début pour s’attacher a ce
que vous appelez «1’élémentaire». Comment voyez-vous votre propre itinéraire au
regard de cette évolution ?

ANDRE MAJOR Trés tot, je me suis révolté contre 1'espéce d’inertie spirituelle et cultu-
relle du Québec des années 1950 et 1960 en m’engageant dans des mouvements
d’action politique et en composant mes premiers écrits. Mon expérience au sein de
I’équipe de la revue Parti pris a été éprouvante et décisive, comme je 1'ai déja raconté.
Et, dés 1965, année de la naissance de mon fils, j'ai rompu avec toute forme de
militantisme, résolu a m’engager dans la voie étroite mais exigeante de la création
littéraire, tout en menant une carriére de chroniqueur littéraire, puis de réalisateur
a la radio. Cette double vie, pas toujours harmonieuse, je dois le reconnaitre, a duré
trente-cing ans. Au cours de cette période, il y a eu deux référendums sur 1’avenir
politique du Québec, et je me suis laissé enrdler pour le premier des deux. La position
prise par Parizeau lors de la crise d’Oka m’a détourné définitivement du Parti qué-
bécois. Prendre parti m’est donc apparu assez tot comme une diversion; j'ai choisi
d’écrire en toute liberté, en écoutant la voix des fantomes qui hantaient mon imagi-
naire. Et j’ai essayé, en effet, d’aborder la réalité par le biais de 1’élémentaire, guidé
par l'observation et l'intuition plutét que par une interprétation d’ordre idéologique
ou moral. Jamais je n’ai été tenté de me mettre au diapason d'un courant ou d'une
mode. Je voulais écrire avec mon sang, comme je I'avais déclaré a Jacques Ferron
dans une de mes lettres. C’était un peu fort, je 'admets, mais cela signifiait que je
ne voulais pas écrire pour écrire, mais pour voir au-dela du déja vu et pour mieux
dire comment je voyais les choses de la vie. J'ai connu, au cours de ce demi-siécle
d’écriture, des périodes de stérilité que j’acceptais de traverser plutot que de forcer
ma voix quand la réalité se dérobait ou que les moyens de la saisir me manquaient.
Il me fallait alors attendre que quelque chose se fasse entendre & nouveau, que des
étres et des lieux me forcent la main en quelque sorte, et alors je reprenais la plume.
Il m’est arrivé de croire que j'étais peut-étre un imposteur, que j'avais usurpé une
fonction a laquelle je n’étais pas destiné. Un jour, j'ai fini par comprendre qu’il était
normal qu'un écrivain apparaisse comme une anomalie au sein d"un milieu peu pré-
paré a la chose, comme ce fut le cas de Kafka. Au moment ot j'ai quitté la radio, je
croyais que je serais un écrivain a plein temps. Eh bien, non, j'ai continué de cuisi-
ner de plus belle, de m’occuper de mes plantes, de faire des travaux manuels, sans
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m’imposer le moindre horaire de travail tant il me semblait agréable de suivre mes
impulsions. Mais j’avais tout de méme mauvaise conscience, je ne sais trop pourquoi,
comme si une autorité quelconque m’enjoignait d’écrire. Quand Pierre Nepveu m’a
proposé de soumettre un manuscrit au jury du Prix de la revue Etudes francaises, je
n’écrivais presque plus. Tout ce que j'avais dans mes cartons, c’était des carnets. Je
m'y suis attelé et j’ai composé, parfois avec une grande joie, ce Sourire d’Anton dont
des bribes avaient paru dans la revue Liberté, au début des années 1980. C’est Gilles
Marcotte qui m’a suggéré le sous-titre de L'adieu au roman, qui lui semblait étre le fil
conducteur, plus ou moins visible, de ces notes prises entre 1973 et 1992. Pour reve-
nir & votre question, je dirais que si je demeure fidéle & quelque chose depuis mes
débuts, c’est a mon gott pour I'élémentaire, qui me raméne a I'existence saisie dans
ce qu’elle a de brut et d’abrupt, 1a ot on découvre le tourment de se savoir mortel et,
avec un peu de chance, I'art de survivre a cette découverte.

VOIX ET IMAGES Vous reconnaissez-vous, et comment, dans ce que Michel Biron
appelle, en se référant notamment a votre ceuvre et aux déserteurs qui y sont pré-
sents, «la tentation du désert?» ?

ANDRE MAJOR Je me tiens aussi loin que possible du milieu littéraire, bien que je
continue de publier des livres, d’étre membre d’honneur de 'UNEQ — que jai dail-
leurs contribué a mettre sur pied — et de jouer un réle dans le conseil d’administra-
tion du Fonds Gabrielle Roy. Je me flatte de conserver I’amitié de quelques écrivains
avec qui je peux parler de littérature ou de la vie qui passe, sans me sentir obligé de
briller. Mais j"ai horreur des discours et des repas officiels, des salons du livre, de tout
ce qui ressemble de prés ou de loin a des mondanités. La seule perspective de parler
en public me rend malade, méme si j’ai longtemps fait de la radio et que je me sens
a l'aise devant un auditoire d’étudiants. Je suppose que ma sauvagerie me vient des
origines campagnardes de mes parents. Mais il y a aussi le fait qu’écrire a toujours été
pour moi une activité quasi clandestine, si fragile et compromettante que je devais la
mener a ’écart du monde extérieur. La réalité environnante n’en pénétre pas moins,
bien que filtrée, dans mon espace littéraire. Je ne suis pas, comme on a pu le consta-
ter, un chantre enthousiaste de notre culture prétendument avant-gardiste et encore
moins du moralisme qui nous tient lieu de religion; je me vois plutét comme un de
ces avocats du diable que certains partisans de I'unanimisme voudraient bien réduire
au silence en les épinglant comme réactionnaires. Si je creuse plus profondément, je
dois admettre qu’il y a chez moi une tentation du désert oti il me serait loisible de me
livrer a la contemplation et a la méditation, loin de la rumeur médiatique. Tentation
a laquelle je résiste parce que je sais que le langage, c’est-a-dire le désir de commu-
niquer, ne tarderait pas & me ramener au bercail. On ne peut pas vivre indéfiniment
dans son propre silence, encore moins dans 1’absence. Si je relis si volontiers les
écrivains qui me donnent le gotit d’écrire, c’est que j'ai encore besoin de m’adresser,
méme si c’est sous la forme du monologue, aux lecteurs qui vagabondent encore en
ma compagnie. En finir avec I’écriture, j'y consentirai forcément un de ces jours, mais
avec la littérature, c’est moins sir: j’ai trop besoin d’elle. Déserter, pour moi, ce n’est

2 Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 2010, p. 87.
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pas m’isoler dans le désert; c’est me perdre de vue pour mieux entendre le chant du
monde.

VOIX ET IMAGES Il y a dans toute votre ceuvre, et depuis le début, une sorte d’humilité
assumeée et revendiquée, comme si vous rappeliez a 1'ordre 1’écrivain en relativisant
son role et sa portée; humilité aussi bien dans les thémes que dans la forme, ainsi
que dans I’'ambition de I'écriture que vous cherchez a limiter: «elle n’annonce ni les
lendemains qui chantent ni I'apocalypse», dites-vous a Stéphane Lépine. Comment
tenez-vous I'équilibre entre le sentiment de 1'«a quoi bon?» et le désir d’écrire ?
ANDRE MAJOR Entre le renoncement a I'écriture et le désir d’écrire, il y a une tension
aussi constante et nécessaire qu’entre la ville et la montagne — je parle de la mon-
tagne plut6t que de la campagne, car pour moi la nature idéale, celle qui me fait réver,
ce n’est pas la plaine, aussi verdoyante qu’elle soit, mais la forét ou, plus précisément,
la montagne boisée — que le frére Marie-Victorin appelle les «bois montueux». La
promenade n’est jamais si féconde que par les sentiers qui montent a travers 1'éra-
bliére a bouleaux jaunes ou la hétraie. Je n'imagine pas une vie ot je me réveillerais
avec 'obligation d’écrire, matin aprés matin, entre neuf heures et midi. Mais, dés le
matin, quitter le chalet ou la maison, le carnet dans la poche et la canne a la main, voila
un programme selon mon ceeur. Tout au long de mon vagabondage au cours duquel il
m’arrive de cueillir des baies ou des champignons, de repérer telle plante sauvage ou
tel arbrisseau que je transplanterai en fin de journée sur notre terrain, je ruminerai
sans préméditation une pensée ou un souvenir, ou bien je noterai une simple obser-
vation, assis sur le tronc d'un arbre mort. Depuis quelque temps, pour des raisons
de santé, je fais trois promenades par jour, moins longues qu’auparavant, ce qui me
prend passablement de temps, mais j’en tire ce qu'aucune autre activité ne pourrait
m’octroyer. C'est en marchant comme je le fais, sans savoir oti mes pas me ménent,
que mon esprit engrange ce qu’il n"aurait jamais trouvé tout seul, dans la petite cellule
ol je me réfugie, une fois revenu, pour faire le tri dans cette récolte jetée en vrac sur
le papier. L'«a quoi bon ? », si souvent évoqué dans mes carnets, a perdu de son inten-
sité, sans doute parce que je sais que, tant que je croirai avoir quelque chose a dire,
je le dirai sans autre ambition que de le faire en beauté. Je serais heureux de savoir
que mon lecteur se sent vivre plus intensément en me lisant, comme c’est mon cas en
écrivant. Laisser une ceuvre derriére moi, je ne m’en soucie pas le moins du monde.
Cette modestie vient de la conscience que j'ai de la fragilité des choses et de 1'oubli
qui nous attend, moi tout autant que ceux que leur notoriété aveugle encore. Ce qu'il
adviendra de la littérature telle que nous l'avons connue, bien présomptueux celui qui
se risquerait a le prédire. Mais tant que j'aurai bon pied, bon ceil, ma devise sera, pour
paraphraser Julien Gracq, en marchant en écrivant. Mais si j’ai une phobie, c’est de
perdre 1'usage de mes jambes et, par conséquent, le gott d’écrire.

VOIX ET IMAGES Vous étes un grand lecteur, vous avez réalisé des émissions littéraires
pour Radio-Canada, et vous étes aussi un lecteur fidéle qui lit toute I'ceuvre des écri-
vains qu’il aime. Comment voyez-vous cette « communauté» des écrivains que vous
lisez? Et quelle part prend-elle dans votre propre écriture? Comment redéfinit-elle
selon vous l'originalité ?

ANDRE MAJOR Les écrivains essentiels pour moi, ce sont ceux que je relis, annote
et commente. C’est un aréopage assez hétéroclite de je ne sais combien d’écrivains
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parmi lesquels il y a une majorité de romanciers et quelques prosateurs, la plupart
originaires d’Europe centrale et de I'Est, quelques-uns des Amériques. Ils m’ont,
chacun a sa facon, ouvert des chemins et permis de prendre le large autant sur le
plan spirituel que sur le plan esthétique. Mais je dois dire qu’au départ, au cours
des années 1960, si j'oublie certaines influences décisives comme celles de Kafka,
de Flaubert, de Rousseau, de Gombrowicz et de Céline, je me suis surtout frotté a
la littérature du cru, et je me sens particuliérement redevable & Jacques Ferron et a
Gabrielle Roy. J'allais oublier le frére Marie-Victorin, qui se paie le luxe d’allier 1'élé-
gance du style a la précision scientifique. Mais avec le temps, aprés avoir beaucoup
lu pour des raisons professionnelles, j'en suis venu a élire cet aréopage d’écrivains
qui demeurent depuis des années mes interlocuteurs privilégiés. Je ne sais combien
de fois j"ai trouvé refuge dans les nouvelles de Tchékhov ou les récits de Tolstoi, dans
les carnets de Cioran, de Canetti ou de Handke, «mon exact contemporain», comme
je I'appelle. Certains écrivains que jai fréquentés dans ma jeunesse, méme s’ils m’ont
nourri et soutenu, je peine & les relire. Il y a 1a un deuil a faire. Je pense, entre autres,
a Giono, qu’il me semble avoir aimé déraisonnablement. C’est que, tout en restant
celui que j'étais, je me suis découvert d’autres exigences auxquelles répondent
d’autres voix — celles de Robert Walser et du troublant et mélancolique Sebald.
C’est peut-étre curieux, mais j'entends la voix des écrivains quand je les lis — je les
entends dans ma langue, évidemment. Cette voix touche ma sensibilité, comme le
fait la musique, a cette différence que sa portée est plus étendue, plus ancrée dans le
temps et dans la mémoire. Mais on trouverait peu de traces de mes lectures dans mes
histoires. Sauf dans A quoi ca rime ?, ol Antoine évoque Pessoa et ses doubles, de
méme que la figure de 'oncle qu’il vient de perdre dans des termes rappelant délibé-
rément I'éloge de I'oncle Georg que fait le narrateur d’Extinction, le dernier roman de
Thomas Bernhard. Ce ne sont pas de simples clins d’ceil puisqu’Antoine est un écri-
vain et qu'un écrivain ne cesse d’entretenir des rapports particuliers, extrémement
subtils parfois, avec d’autres écrivains. Il est vrai que c’est dans mes carnets que j'ai
I'habitude de réserver mes commentaires sur mes écrivains de prédilection. A mon
age, les influences se font rares et de plus faible intensité. Ce qu’il me plait de lire,
C’est ce que j’aurais pu ou voulu écrire, en sachant que je I'aurais fait autrement, a ma
maniére. La ot l'influence d'un livre se manifeste, c’est quand je me proméne, 1’esprit
léger et sans arriére-pensée, et que tout a coup les premiéres phrases de Voyage au
bout de la nuit me reviennent: «Ca a débuté comme ca. Moi, j'avais jamais rien dit.
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui
aussi, un camarade®.» Ou bien, me rappelant ce personnage de Hamsun qui s’entre-
tient avec une souris dans la hutte oti il a trouvé asile, je me prends au jeu d’imaginer
la conversation que je pourrais avoir avec une bestiole pareille, en supposant que
je me trouve a la place de ce vagabond. Le premier écrivain qui m’a donné 1'en-
vie d’écrire, c’est Stevenson, que je n'ai cessé de relire depuis ma quatriéme année
d’école primaire. Aprés ma découverte de Lile au trésor — un prix que j'avais obtenu
en fin d'année —, j'ai eu a traduire des pages de Kidnapped, que notre professeur
d’anglais tenait en haute estime. Je voulais devenir David Balfour, comme j'avais

3 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2007 [1932], p. 7.
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été Jim Hawkins. J’ai lu & peu prés tout Stevenson, y compris sa correspondance.
Ce virus s’est transmis a mon fils, qui est un lecteur aussi fidéle que moi du grand
conteur d'Edimbourg. Et I'admiration que Borges a pour sa prose ne peut que confor-
ter la mienne. Ce que j'ai retenu de ma longue fréquentation de Stevenson, c’est que
s’il a pu explorer les ténébres de I'ame humaine sans y sombrer, en se servant du
roman d’aventures, c’est grace a la clarté et a la fluidité de son écriture. Cela dit, il y
a bien des ceuvres que je n’ai jamais abordées, soit que rien en elles ne m’attire, soit
que j'aie frayé dans leurs eaux sans profit aucun. J'ai plutét tendance a revenir inlas-
sablement aux ceuvres dont les échos se répercutent toujours en moi. A bien y pen-
ser, les influences sont moins fondamentales qu’on serait porté a le croire, du moins
pour I'écrivain que je suis devenu, car ce que je cherche en lisant, c’est tout autant
a voir comment fonctionne 1’écriture qu’a me frotter a un autre univers que le mien,
a la fois étranger et assimilable au mien. Quand j'ouvre un livre, je n"ai qu’a lire une
page ou deux pour savoir a quoi m’en tenir, qu'il s’agisse du style, du ton, du genre
de récit qu’on me propose. Cette approche prudente — et méme méfiante, je veux
bien le reconnaitre — ne m’empéche pas de faire des découvertes, la plus récente
étant L'apocalypse des travailleurs d'un jeune écrivain portugais, Valter Hugo Mae,
dont un entretien avec lui avait retenu mon attention, il y a trois ans, lors de mon
séjour a Lisbonne. Quant a I'originalité, on n’a pas a la rechercher: il suffit d’écouter
sa propre voix, sans essayer de se conformer a ses modéles ou de s’en démarquer a
tout prix. Les influences deviennent des affluents qui alimentent le courant qui nous
porte. Aussi forte qu’elle soit, une influence ne peut détourner une sensibilité de ses
propres sources. Je crois d'ailleurs qu’on recherche moins ce qui nous ressemble que
ce qui nous fait défaut ou ce dont on réve.

VOIX ET IMAGES Vous n’avez jamais cessé d’exprimer une sorte d’illégitimité de votre
écriture. Cette position d’autodidacte, longtemps dominante en littérature québé-
coise, est-elle encore la votre ?

ANDRE MAJOR Quand j'ai commencé a écrire, je fréquentais des camarades en pré-
sence de qui les carences de ma formation me sautaient aux yeux, ce qui a peu a
peu miné la confiance que j’avais en moi, surtout au sein de 1'équipe de rédaction de
Parti pris. L'expérience que j'ai da faire a ce moment-la chez Dupuis Fréres m’a a la
fois libéré d"une certaine rigidité idéologique et replongé dans mon milieu d’origine.
Mon manque de formation, j'ai tenté de le compenser en me livrant & une recherche
qu’aucune contrainte académique n’encadrait. Méme si le journalisme et la publi-
cation de mes premiéres ceuvres m’avaient tiré de 'anonymat auquel je m’étais cru
condamné, le doute me reprenait quant au bien-fondé de mes prétentions, I'exemple
d'un Yves Thériault ou d'une Germaine Guévremont ne me rassurant qu’a demi.
L'époque des autodidactes était sans doute bel et bien révolue. Presque tous les écri-
vains de ma génération sortaient d'une faculté de lettres. Mais j’ai fini, grace a 1’ami-
tié d’écrivains comme Ferron, Savard, Bessette et Guévremont, par me sentir agréé
a part entiére. Le probléme le plus tenace a été de me sentir déraciné socialement et
culturellement. Il y avait un malaise entre les miens et moi, comme s’ils craignaient
je ne sais quelle trahison de ma part, comme si je risquais de révéler des secrets de
famille ou de les présenter sous un mauvais jour. L'écriture était un tabou a leurs
yeux, comme la photographie pour certains primitifs. Raconter des histoires, c’était
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forcément révéler ce qui ne se disait pas, rouvrir de vieilles plaies. Car ces histoires,
comme les journaux, ne pouvaient rien apporter de bon. Peu de temps avant sa mort,
mon pére m’a pour la premiére fois parlé de mes Histoires de déserteurs, qu’il avait
relues et qu’il disait mieux comprendre maintenant. Les accepter, ca, je ne le saurai
jamais. Il aura, en tout cas, été le seul membre de ma famille & avouer m’avoir lu. Tout
au long de sa retraite, j'ai été son fournisseur de livres, de polars surtout, mais aussi
de récits de Gabrielle Roy et d"Yves Thériault, qu'il refilait & son frére, cet oncle a qui
j’ai tenté de rendre hommage dans A quoi ca rime ? Pour en revenir aux conséquences
qu’a pu avoir ma formation d’autodidacte, je dirais que, tout en me faisant prendre
conscience de mes limites, elle m’a amené a développer une approche personnelle,
assez peu méthodique, comme en témoignent les ruminations de mes carnets. Avec
le temps, j"ai pactisé avec I'écrivain que je suis devenu, car comme disait ma mére, on
ne peut pas donner ce qu’on n’a pas.

VOIX ET IMAGES Une maniére de relativiser I'importance de la littérature tient chez
vous aux autres activités auxquelles vous donnez de la place (la cuisine, le bricolage,
la promenade). S’agit-il 1a encore de remettre la littérature a sa place?

ANDRE MAJOR Remettre la littérature a sa place, oui, c’est bien ce que je propose,
méme si cela peut paraitre paradoxal dans un monde ot elle végéte dans la marge
depuis toujours. C’est, en fait, le milieu littéraire et moi-méme que je vise en relativi-
sant I'importance de la littérature, d’abord pour éviter de vivre dans une frustration
que j'ai longtemps éprouvée et ensuite parce que, force est d’en convenir, la plupart
des gens préférent se distraire et s’amuser, une fois libérés de leurs taches, plutot que
de s’enfermer entre les pages d'un livre, faute d’avoir été initiés a la joie que donne
la lecture, faute méme d’en éprouver le besoin. Je n’ai qu’a penser a mon milieu
d’origine ot le lecteur fait figure d’excentrique. Longtemps, en pénétrant dans une
maison sans bibliothéque, j'ai eu une impression de vide. J'ai fini par m’y habituer
et par considérer qu'un lecteur était un marginal heureux de 1’étre et que les autres,
tous ces non-lecteurs, étaient bien heureux de leur c6té, devant leur écran géant ou
leur ordinateur. Mais je serais mal placé pour leur en faire grief, moi qui passe le plus
clair de mon temps a cuisiner, a herboriser, a planter des arbres, a réparer quelque
chose, quand ce n’est pas a confectionner des batons de marche et des cannes (j'en
ai toute une collection d’essences et de formats différents, sans compter ceux que j'ai
rapportés de Provence, des Alpes et de Lisbonne). Je n’ai été un homme de lettres
discipliné, attelé a la tache, de telle heure a telle heure, jour aprés jour, que lorsque
j’entreprenais la rédaction d"une histoire que je ne pouvais interrompre sans risquer
d’en perdre le fil ou de m’en désintéresser, d’oti ma prédilection pour les carnets,
auxquels je peux travailler une heure ou deux, quand ca me chante, puis préparer
un tajine d’agneau ou des blinis farcis de saumon fumé, sortir pour flairer le vent
ou, tout bonnement, vaquer aux obligations plus ou moins agréables qui sont au
programme de n'importe quel retraité n’ayant aucune mission particuliére a remplir.
Cette existence ordinaire, si on y intégre le travail intellectuel ou le simple souci
littéraire, a le mérite de me garder en contact permanent avec le courant de la vie,
de ne pas me débrancher complétement du quotidien, et d’ainsi alimenter I'écriture.
Tout ce qui n’est pas de la littérature finit par en devenir en y mettant son grain de
sel. Comme le disait Ramuz, écrivain appartenant toujours & mon aréopage, c’est
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avec de I’antipoésie qu’on fait de la poésie. 1l disait aussi que I’art était trop souvent
«une greffe sur du déja greffé» et qu'il fallait « greffer sur le sauvage». De cela je suis
convaincu depuis toujours, et rien ne m’en fera démordre. C’est avec des mots qu’on
écrit, bien str, mais encore faut-il qu'ils soient irrigués par la vie, par la conscience
de la mort et par 'envie de jouir encore du temps qui nous est alloué. Cette langue
«greffée sur le sauvage», c’est I'lle au trésor ot j'accepterais d'étre exilé s'il me fallait
en venir a une telle extrémité.

VOIX ET IMAGES Vous avez campé dans vos romans une pauvreté radicale. Qu’est-ce
qui vous retient dans ces personnages frustes que vous ne cherchez pas a sauver?
ANDRE MAJOR Cette question, je me la pose, moi aussi. Dans ma famille maternelle,
dont les origines étaient a la fois écossaises et canadiennes-francaises, il n'y avait
que des gens simples, pour ne pas dire frustes, la plupart analphabétes, y compris
ma mére, qui a fait ses classes tardivement en compagnie de mon instituteur de pére.
Du c6té paternel, on a été analphabéte jusqu’a la génération de mon pére. Lui et I'un
de ses fréres ont pu faire des études secondaires chez les clercs de Saint-Viateur de
Rigaud, en échange de services pratiques. Deux de leurs cousins étaient médecins.
Mes parents ont passé leur enfance & la campagne, ot leur famille vivait dans des
conditions qu’ils préféraient oublier. Quant a moi, j'ai passé les quinze premiéres
années de ma vie dans ce qu’on appelait le Faubourg @ m’lasse, non loin de I'ancien
stade des Royaux. J'ai dd, pour suivre le cours classique, obtenir une bourse dite de
I"CEuvre des vocations, moyennant quoi je devais m’engager dans la voie sacerdotale.
Chaque fois que mon directeur spirituel me demandait si j’avais enfin entendu I’appel
de Dieu, je ne savais trop que répondre, me sentant coupable d'usurper la place
d’un véritable élu. Ce n’est qu’aprés la mort de Duplessis que mon pére a obtenu un
salaire lui permettant de défrayer mes études. Mais un an plus tard, m’étant engagé
dans une guérilla journalistique, j'ai été mis a la porte du collége et j'ai dG, aprés
un sursis de quelques mois, trouver du travail. Nous avions alors déménagé dans le
quartier Rosemont, ce que toute la famille considérait comme rien de moins qu'une
promotion sociale. Nous avons toujours passé I'été a Saint-Calixte, ou la famille de
mon pére était plus ou moins enracinée depuis pas loin d"un siécle. J'ai pu assister au
lent déclin d’une économie fondée sur I'exploitation forestiére et une agriculture de
subsistance. Mon imaginaire s’est nourri de ce que j'ai vu et entendu la: des fermes
que les jeunes désertaient et des champs laissés en friche ot des chalets pousseraient
comme des champignons. Toute notre tribu se retrouvait, année aprés année, dans
des batiments construits, entre les deux guerres, par un Ukrainien a qui mon oncle
préféré avait racheté une terre de je ne sais combien d’arpents, aux trois quarts boi-
sée et traversée par un torrent qui se déversait dans un lac. J'ai été fasciné par un
cousin de mon pére qui vivait en sauvage et braconnait pour survivre. C'est lui qui
m’a inspiré le personnage de Momo. Je venais d’achever ma trilogie quand j'ai vu
la photo de ce cousin en premiére page du Journal de Montréal: un de ses neveux
venait de le tuer a bout portant dans la cabane ot il vivait. Fait divers peut-étre,
mais qui montre que je n’ai pas noirci le portrait autant qu’on a pu le croire, pas plus
que je n‘ai voulu I'embellir, enclin comme je I'ai toujours été a raconter les choses
telles qu’elles m’apparaissaient. Quant au montagneux canton de Kilkenny et a ses
habitants, je m’en suis servi assez librement pour faire vivre ce Saint-Emmanuel dont
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mon grand-pére Emmanuel était la figure tutélaire. C’était un solitaire plutét taci-
turne — méme s'il a contracté pas moins de trois mariages — qui a scrupuleusement
veillé a I'entretien de la forét jusqu’a quatre-vingt-cinq ans, équipé d'une hache et
d’une sciotte. Tant que sa jument a tenu le coup, elle a charrié les troncs d’arbres
qu’il abattait. Par la suite, il débitait son bois sur place et le transportait lui-méme
sur un traineau quand il y avait une bonne couche de neige. A sa mort, en 1968, j'ai
hérité de sa tabatiére en chéne, de sa sciotte a archet et de son chapeau de paille,
que je porte toujours dés que je sors du chalet pour m’en aller promener. Ce petit
monde, celui de mon faubourg montréalais tout autant que celui de la campagne, je
I’ai toujours senti couler dans mes veines. Si j’avais tenté de m’en détourner, j’aurais
sans doute perdu mes moyens, comme ce fut le cas de Marcel Dubé passant de son
milieu d’origine a un milieu de bourgeois et de parvenus. La sensibilité et la langue
prennent leur source dans l’enfance, comme tout un chacun finit par en prendre
conscience, et l'artiste tout particulierement. Ce n’est qu’avec Antoine, le protago-
niste de mon premier et de mon dernier romans — de L'hiver au cceur également —,
que j’ai pu aborder un territoire plus intime, dirais-je. En suivant les traces d’Antoine,
mon alter ego, je n’ai fait que poursuivre ailleurs mon travail de romancier parce que
le monde de mon enfance et tout ce qu’il générait en moi était épuisé. En 2001, j'ai
quitté pour de bon le paysage qui avait été si inspirant pour moi depuis ma prime
enfance jusqu’au milieu des années 1990. Mais il n"y a pas eu de véritable rupture, si
on considére qu’Antoine appartient au méme monde que moi et qu’il n’a pas cherché
refuge, lui non plus, dans une autre société, méme pas celle a laquelle son statut
d’écrivain aurait da l’agréger, tout simplement parce qu’il demeure un irréductible
solitaire. Cela dit, si la littérature n’avait pas tant compté pour moi et si j’avais été de
la méme trempe que mes fréres, je serais probablement devenu quelquun d’autre,
j’aurais vécu une autre vie, que j'imagine mal; j'aurais peut-étre méme été l'un des
déserteurs de mes histoires.

VOIX ET IMAGES Vous étes aussi un épistolier assidu. Vos correspondances avec
Jacques Ferron et avec Félix-Antoine Savard ont été publiées. Quelle place occupe
aujourd'hui la correspondance ?

ANDRE MAJOR On peut dire que j'aurai été un épistolier assez assidu entre les années
1960 et la fin du siécle, soit une quarantaine d’années. Avec certains correspondants
comme Pierre Vadeboncceur, les échanges ont duré plus de trente ans, presque tou-
jours dictés par la parution de nos ouvrages respectifs. C’est la littérature qui en était
le théme dominant, souvent associée aux rapports qu’elle entretenait avec notre vie.
Cette correspondance compte une petite centaine de lettres. J’ai moins correspondu
avec des amis de mon age pour la bonne raison que nous nous rencontrions régulié-
rement. Quand 1'un de nous était a I'étranger, les échanges devenaient plus fréquents
et nourris. Ces échanges avaient le mérite de faire le point sur ce que chacun devenait
et de mesurer ce qui nous rapprochait ou nous distinguait, mais que ces échanges
aient eu des retombées sur mon travail proprement littéraire, je ne me risquerais
pas a l'affirmer, méme aprés avoir relu les deux correspondances publiées jusqu’a
maintenant et, plus récemment, celle que j’ai entretenue avec Vadebonceceur de 1972
a 2005. Ce que j'ai constaté, c’est qu’en dépit de tout ce qui nous séparait — aussi
bien 1’age que la vision du monde —, il y avait entre nous une véritable fraternité et
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une franchise assez stimulante. Cette relecture m’'a fait remonter le cours du temps,
et j’ai vu a quel point tout cela appartient a une époque et a un esprit révolus. De tels
échanges seraient improbables aujourd’hui, ne serait-ce qu’a cause de ce mode de
communication express qu’est le courriel. On ne s’écrit plus pour aborder un théme
ou une question délicate, mais pour échanger des informations, des sites a consulter
ou pour fixer un rendez-vous a I'occasion duquel on espére pouvoir développer ce
qui ne peut, en fait, se développer qu’au long d'une bonne vieille lettre manuscrite,
suivie d'un ou de deux post-scriptum. Cela dit, le lecteur que je suis plonge avec
délectation dans la correspondance d'un Tchékhov, comme je I'ai dit, ou bien dans
celle d'un Kafka, qu’il écrive a ses amis ou, mieux encore, a ses fiancées Felice et
Milena. On y découvre les raisons du profond désarroi dont témoigne si fortement et
si singuliérement son ceuvre romanesque inachevée et qui était probablement ina-
chevable — un désarroi que chacun a éprouvé, peu ou prou, devant l'absurdité du
monde et le fait de vivre en se sachant mortel. Je me souviens qu’enfant, il m’arrivait
d’étre pris de vertige au bord du gouffre qui s’ouvrait devant moi, tout simplement
parce que j'ignorais pourquoi j'étais au monde et comment je devais vivre. Ce savoir-
vivre, qui n’est pas toujours un gai savoir, c’est mon insatiable curiosité qui a fini par
m’en inculquer les rudiments en puisant dans I'art et dans le monde naturel — bien
plus que dans la lamentable histoire humaine, intarissable source de mélancolie pour
tout observateur le moindrement sensible. C’est bien pourquoi la beauté occupe tant
de place dans ma vie — cette beauté qui passe pour moi par le langage, par le souci
de coller a I'humble vérité qu’on arrache au désordre d'un monde apparemment sans
queue ni téte. Dans le lieu commun du langage, je crois qu'on parvient, sinon a
surmonter son désarroi, du moins a le partager avec ses semblables. Si c’est 1a une
illusion, c’est bien la seule que je n’ai pas encore perdue.
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INEDIT
L’eil du hibou
Carnets 2001-2005

+ + +

ANDRE MAJOR

Ot les autres passent outre, je m’arréte.
(Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées)

Nous nous attachons comme nous pouvons a celui que nous sommes ou que nous
croyons étre. Car c’est dans cette image de soi qu’on trouve refuge quand les autres
nous renvoient une image qui n’est qu'une contrefacon de notre véritable identité.
On est le seul a savoir a quoi s’en tenir a son propre sujet, le seul & pouvoir recon-
naitre a leur juste valeur les débris d'un passé impérissable a nos yeux, méme s’il
compte plus de réves brisés, de défaites et de renoncements que de bons coups ou de
motifs dont on pourrait étre tenté de se glorifier.

Pour s’accommoder du personnage dont on a persisté a jouer le role parmi ces
autres personnages qu'étaient nos proches ou qu’on cotoyait plus ou moins assida-
ment, on s’est affilié a un groupe quelconque ou a un milieu qui nous ressemblait et
nous définissait peu ou prou, on a cultivé certaines aptitudes manuelles ou intellec-
tuelles, on a affiché ses gotits et ses couleurs, bref, on a fignolé son autoportrait en
entretenant le fol espoir que ses semblables, du moins ceux qui comptaient, n’au-
raient a y apporter que des retouches mineures. Le temps vient pourtant o 1'on
décide — par lassitude, sinon par lucidité — d’étre simplement celui qu'on est, et
non celui qu’on parait étre. Mais on a beau jeter son froc aux orties et brouiller les
pistes qui ne menaient nulle part, certains repéres demeurent indispensables pour
baliser le dernier bout de chemin qu’il nous reste a faire. La plupart de ces repéres, on
s’est résigné a les voir disparaitre; ceux qui perdurent, on suppose qu’ils témoignent
de la part irréductible de 1’étre qu’on était et qu'on demeure.

Cette réflexion m’est venue au moment d’arréter mon choix sur le titre de ce
quatriéme volume de carnets, qui s’est imposé avec la force de 1'évidence parce qu’il
définissait bien I'un de ces repéres identitaires auxquels je viens de faire allusion.
Rien ne me représente mieux depuis toujours que le hibou. C’est a travers le regard
de ce prédateur des bois que j'observe la scéne du monde ot je me plais a débusquer
ceci ou cela. Est-ce moi qui ai choisi cet animal comme totem ou le chef de la troupe
scoute a laquelle un ami m’avait persuadé de me joindre ? Je ne saurais le dire avec
certitude. A ce totem on adjoignait un qualificatif qui pouvait étre aussi bien un trait
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distinctif qu'une qualité a acquérir. C’est ainsi que je suis devenu Hibou confiant lors
de mon intronisation au sein de la premiére troupe scoute fondée a Montréal. J'ai
d’abord cru que c’était un attribut qu’on me reconnaissait, mais quelques années
plus tard un autre chef a décrété que je ne faisais pas plus confiance aux autres qu’a
moi-méme. J'ai fini par conclure que cette confiance me ferait toujours défaut, et si
je n’ai jamais déployé de grands efforts pour I'acquérir, c’est qu’il me semblait, a tort
ou a raison, que ni les autres ni moi ne la méritions d’emblée.

Toujours est-il que, confiant ou pas, le hibou que je suis — ou prétends étre —
garde 1'ceil ouvert, comme si le spectacle quotidien du monde pouvait encore lui
apporter matiére a réflexion, comme si son détachement ne parvenait pas a 1'en
détourner. Les choses de la vie, qu’on qualifie parfois de petits riens pour en mini-
miser 'importance, prennent une plus grande place qu’auparavant. Les grands de ce
monde, je ne les regarde pour ainsi dire qu’en passant. Je ne comprends plus du tout
ce qu’ils essaient de dire et, pour étre tout a fait franc, je ne vois que des pantins pour
qui la vérité est le cadet de leurs soucis et qui font de la figuration au profit de ceux
qui leur ont soufflé leur texte.

Observer demeure la grande occupation du hibou perché sur la branche de
son arbre. Hannah Arendt rappelle, dans La crise de la culture, que Cicéron considé-
rait les philosophes comme les plus nobles des citoyens parce qu’ils jetaient sur le
spectacle du monde un regard désintéressé. Les esprits philosophiques regardent,
selon Arendt, «rien que pour voir». Ce regard a la fois curieux et désintéressé, je
m'y astreins autant que je le peux, méme quand je me suis d’abord laissé gagner par
une indignation de bon aloi mais bien vaine, je ne le sais que trop, et qui ne sert qu’a
donner bonne conscience au pion que je suis sur I'échiquier du monde. (Au moment
de réviser ces pages, je ne peux résister a citer ceci que j'ai récemment lu dans un
entretien de Thomas Bernhard avec André Miiller: «La forét est grande, I'obscurité
aussi. Mais parfois, au fond des bois, il y a ce petit hibou qui refuse de se taire. Je
ne suis rien de plus. Et d"ailleurs c’est tout ce que j'ambitionne d’étre.» Je découvre
ainsi, non sans plaisir, que je ne suis pas le premier prosateur a s’étre identifié a ce
prédateur hululant.)
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Je viens de terminer Equinoxiales, récit ot Gilles Lapouge raconte 1’expérience
qu’il a vécue au Brésil, suivie d'une autre qu’il a faite vingt-cinq ans plus tard. Ce
n’est pas aussi fort que du Bouvier, mais & sa maniére, sans apprét, Lapouge nous
fait partager sa connaissance d'un monde saisi dans ce qu’on suppose étre sa parti-
cularité. J’avais déja lu de lui un livre dont le titre avait suffi a me séduire: Le bruit
de la neige. 11 y évoquait 1'écrivain norvégien Knut Hamsun en disant de son ceuvre
qu’elle est «faite de peu de mots», de «mots qui murmurent comme s’ils étaient en
train de mourir et qui font entendre I'infini silence qui repose en dessous de toute
littérature». Lapouge touche la quelque chose qui ne saute peut-étre pas aux yeux
d’un lecteur distrait ou pressé, mais que j'avais subodoré, au cours de mes relectures
de Hamsun, sans pouvoir le définir aussi précisément. Toujours dans ce méme livre,
Lapouge écrit que lorsque le jeune Robert Louis Stevenson entreprend de traverser
les Cévennes avec un ane, le but de son voyage «est bien de rejeter les apparences,
ces trompe-1'ceil, ces illusions que sont les objets de la culture, pour découvrir, sous
les diaprures déposées par les siécles, le squelette nu des choses (le granit et le silex,
dit 'Ecossais), la peay, sil'on ose le dire, du monde».

+

1l suffisait & mon voisin, éleveur de cerfs, d’'une simple poussée pour que la cime de
la pruche, haute comme un mat, se balance. Voyant que je m’en étonnais, il me dit:
«Vous auriez d@ voir mon pére. Lui n"avait qu’a le toiser pour que l’arbre tremble de
toutes ses feuilles. »

+

En ce lumineux matin d’avril, me voila assis sur un banc de neige durcie, histoire
de reprendre souffle aprés une heure d’escalade. Dés mes premiers pas, j'ai vu des
images du passé défiler, aussi précises que des événements récents, comme si elles
cherchaient refuge dans mon vide intérieur. Cela affluait avec I'impétuosité des ruis-
seaux que j'entendais dévaler & contresens de ma promenade. Mais grace aux efforts
que je devais faire pour avancer une raquette aprés l'autre dans cette capricieuse
neige de fin d'hiver, mon esprit s’est peu a peu purgé, et je me suis rappelé qu’au
cours de mon adolescence, si je m"aventurais dans les bois, ¢’était souvent en mettant
mes pas dans ceux de mes aieux, essayant d'imaginer ce que pouvaient étre leur vie
et surtout leurs pensées, que je supposais apparentées aux miennes.

+

Trouvé dans Julie Romain, une nouvelle de Maupassant, ceci qui m’a étonné autant
qu’enchanté: «On voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui
ressemblent a des graines d’étoiles». Ces «mouches de feu» ont-elles été inventées
par l'auteur ou ont-elles cours en Normandie? Il est également possible que ces
«mouches de feu» normandes, une fois en Nouvelle-France, soient devenues nos
«mouches a feu».
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+

Lisbonne m’est restée fichée au cceur comme le souvenir d'une beauté perdue que je
désespére de retrouver. Mais cela s’accompagne de la crainte, si jamais j'y retourne,
de ne plus éprouver le désir que j'ai pour elle. La nostalgie me pousse pour le moment
a relire L'année de la mort de Ricardo Reis — le roman de Saramago que je préfére —,
ol je reconnais avec émotion «le basalte des caniveaux, le calcaire luisant des trot-
toirs». On entretient avec certains lieux de prédilection des relations aussi passion-
nées que celles qu'on peut avoir avec des étres, des bétes ou des choses.

+

L'écrivain francais Eric Chevillard notait, dans un récent numéro de Libération,
qu’«écrire n’est pas refaire les livres qu'on a aimés, c’est trouver sa singularité dans
la langue commune ». Ce que je contresignerais sans y ajouter le moindre fion, comme
le disaient nos parents. On est loin de cette originalité forcée qui gache le style de
tant d’écrivains.

+

C’est un besoin pressant — un désir, méme — qui me pousse dehors alors que je
devrais faire ceci ou cela si je m’en tenais a mon programme, pour aller & la recherche
d’une plante a identifier ou d’un arbuste a transplanter, histoire d’enrichir mon patri-
moine végétal et symbolique. Un jour de printemps, j'ai découvert dans une haie
de chévrefeuille une tige aux fausses feuilles d’érable. Ignorant alors qu’il s"agissait
de la ronce odorante — nommeée par les botanistes rubus odoratus et appartenant a
la famille des rosacées —, jai transplanté cette inconnue entre les deux sureaux a
I'ombre desquels, dés la fonte des neiges, j'installe une table bistrot de style maro-
cain et deux chaises de fer ot je me promets de boire mon thé et de lire — ce qui
ne m’arrivera pas aussi fréquemment que je le souhaiterais au cours de notre bref
été. Il a fallu a ce framboisier sauvage deux ans avant d’arborer modestement ses
premiéres fleurs d’un rose violacé, puis de laisser poindre les boutons qui fructifient
en grappes au beau milieu de I'été. C’est maintenant un massif de verdure haut d'un
meétre et demi, qui s’est étendu jusqu’a la palissade de bois bornant le c6té nord de
notre jardin.

+

Jules Renard affirme qu’il désirait «faire faire un petit pas a la littérature vivante, a
la vie dans la littérature», ce qui se situe aux antipodes des avant-gardes qui se pro-
posent, a défaut de mettre la vie au rancart, de n’en retenir que les apparences — ce
qu’elle a de plus éphémére. Montherlant écrivait dans ses carnets que «ce qui est en
avant n’est pas ce qui plonge le plus dans la vie». Pour lui, «Iart qui invente parce
qu’il est un succédané, une matiére de remplacement de la vie, une excuse pour ne
pas vivre», est un «art-défaite ».
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+

Si je cite souvent les auteurs que je fréquente, c’est que je trouve chez eux exprimées
des choses que j’aurais pu écrire ou que je regrette de ne pas avoir aussi bien écrites,
mon souci de la beauté I'emportant sur mon amour-propre.

+

Perdre 1'usage de mes jambes serait une catastrophe parce que marcher est pour moi
un besoin physiologique aussi impérieux que ces autres besoins auxquels je céde
sans hésiter, comme a une force supérieure. C'est d’ailleurs ce qui m’incite, dés que
je me mets en route, a me munir d'une canne ou d'un baton — habitude remontant
a I'époque ot je faisais du scoutisme. Chacun avait un solide baton d'un métre et
demi, bien identifié et sur lequel il avait pyrogravé les signes de 1’alphabet morse,
dont je n’ai retenu que le SOS (trois courts, trois longs, trois courts). Mais cet appel
au secours, méme lorsque je me suis trouvé dans une situation difficile, je n’ai pu
le lancer. Essayez donc de deviner comment vous vous comporteriez en cas dur-
gence. Précieux au cours d'une excursion en montagne, ce baton d'une solidité a
toute épreuve peut servir d’arme au besoin. Il y a quelque temps, je m’en suis fait
une canne en le tronquant et en y ajoutant un pommeau du méme bois. Je considére
celle-ci, autant que les cannes et les nombreux batons de marche que j'ai taillés dans
diverses essences d’arbres, comme un marqueur de ma relation avec le sol, méme
quand mon regard s’égare au loin ou se pose sur la peau lisse du ciel surgissant dans
une échancrure des futaies.

+

La mémoire se déverse dans le tamis des mots: on écrit pour oublier ce qui nous
encombre.

+

Dans le carnet, on simule une conversation avec un lecteur dont on ne peut malheu-
reusement entendre les répliques. C’est pourquoi on se résigne a monologuer, sans
perdre de vue qu’on s’adresse a quelqu'un — un inconnu la plupart du temps, car
les proches ont I'impression, évidemment fausse, de n’avoir rien a apprendre de celui
qu’ils fréequentent depuis si longtemps. Personne ne nous lit avec plus d’attention que
ce lecteur pour qui on est une voix dans la solitude de sa lecture. Cette voix semble
parler au nom d’un je intime, alors qu’elle ambitionne, plus que tout, d’étre celle d'un
chroniqueur qui se ferait I’écho d’autres voix et, ultimement, de celle de son lecteur.

+

On partage avec délectation les émotions d'un grand observateur de la nature autant
que les paysages apercus par la fenétre d’un train en marche.
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+

Si on a un tempérament de solitaire, on peut préférer les activités qui se pratiquent
en solo, comme se promener, cuisiner, bricoler, lire et écrire, sans jamais souffrir de
cette solitude. Quand j’ai da traverser des périodes difficiles, il m’est arrivé de me
sentir trés seul, mais jamais bien longtemps parce que j’avais a portée de la main
le plus efficace antidote que je connaisse: des livres. Pas du tout le genre qu’on
prescrit d’habitude et qui vous plonge dans un ennui mortel. Non, moi, ce que je
lis, c’est du Maupassant, du Zola, du Simenon (celui des romans noirs), dont les
personnages suscitent ma compassion tant leur destin me parait alors incomparable-
ment plus misérable que le mien. Méme quand je travaillais en équipe et que tout
se passait bien, je finissais par me languir de me retrouver seul avec 'un des livres
qui m’attendaient chez moi. Si j'ai perdu le goit de la nouveauté depuis que je ne lis
plus pour des raisons professionnelles, c’est au profit d"une bibliothéque idéale ou
sont rassemblés les interlocuteurs dont la voix familiére ne cesse de me dire quelque
chose. C’est une forteresse o je ne crains plus grand-chose, ot je pourrais demeurer
enfermé un temps fou si je n’avais pas autant besoin de me dégourdir les jambes et
de respirer le grand air.

+

Quand on n’est le détenteur que de son seul trésor, on ne tarde pas a ressentir 'ennui
que distille le récit purement intime, pour peu qu’on ait appris a I'estimer a sa juste
valeur. C’est en reprenant a son compte le trésor d’autrui qu’on dépasse le stade de
'intimité, qu’on s’éloigne de soi, sans pour autant devenir étranger a soi-méme. Dés
lors on n’hésite plus a préférer au récit de soi-méme 1’anecdote savoureuse ou une
pensée porteuse d'une vérité, si modeste soit-elle.

+

Il y a des gens dont les qualités intellectuelles forcent notre admiration, mais a qui
nous ne pardonnons pas de paraitre indifférents & la personne que nous sommes,
comme si nous attendions d’eux une reconnaissance qui nous hisserait a leur niveau.
C’est aussi vain que d’espérer qu’une belle personne nous attribue une beauté a peu
prés égale a la sienne. N'étre que ce qu’on est, on y parvient avec le temps, quand
aucune métamorphose n’est plus concevable.

+

Du quart de siécle que j’ai passé a la radio je n’ai aucune nostalgie. L'un des bons
souvenirs que je garde de mon travail de réalisateur, c’est le montage que je faisais
dans le silence de mon bureau, coupant ici ou 13, faisant une épissure et réécoutant la
bande jusqu’a ce que nulle trace ne demeure de mes interventions. Je pouvais passer
des heures a peaufiner une entrevue, a serrer la ot le propos s’égarait, ou parce qu’il
y avait une minute encore a couper avant de confier la bande au service chargé de
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sa diffusion. Ce fignolage, méme s'il exigeait une concentration constante et pou-
vait devenir fastidieux, me procurait une grande satisfaction — je dirais méme un
réconfort —, comme lorsqu’on exécute un travail manuel. Ce qui m’évite tout regret
d’avoir quitté la radio plus tot que prévu, c’est de voir le sort réservé a la culture par
ceux qui, a grands coups de serpe, continuent a raser ce qu’il en reste.

+

Comment un souvenir qui s’est manifesté a maintes reprises, des années durant,
peut-il disparaitre sans laisser la moindre trace ?

+

Si le réve de I'écrivain alémanique Robert Walser, qu‘il a prété a certains personnages
tout en s’évertuant a le réaliser pour son propre compte, était d’étre le serviteur
exemplaire d’un ordre qui lui apparaissait supérieur, mais qu’il n’hésitait pas a fuir
pour revivre sous le masque d'un feu-follet dansant sur la musique de ses mots, celui
de Kafka était de se justifier devant le tribunal des hommes. Ce tribunal, c’étaient les
Autres, tous les Autres, a commencer par le Pére et la Fiancée, dont le verdict se fai-
sait attendre et qu'il sollicitait désespérément, méme s’il était convaincu qu’aucune
grace ne lui serait accordée.

Au cours des quinze derniéres années de sa vie, qu’il a passées dans un hopital
psychiatrique, Walser réclamera de s’acquitter des plus humbles taches domestiques,
alors que Kafka, rongé par la tuberculose, finira ses jours en dictant a la derniére
femme de sa vie (qui n’était pas 'une de ses fiancées) un testament littéraire qui
I'excluait du territoire romanesque ot il considérait avoir perdu sa mise, faute d’avoir
pu achever les trois romans qui, a eux seuls pourtant, constituent 1'un des legs
majeurs du vingtiéme siécle. Ne devaient lui survivre, selon ses derniéres volontés,
que quelques nouvelles plus ou moins longues parmi lesquelles il faut bien recon-
naitre qu’il se trouve de petites merveilles dont La métamorphose. Pour le lecteur, ce
reniement du Chdteau, du Disparu et du Procés — qui visait également son Journal et
sa fascinante correspondance — n’équivalait a rien de moins qu’un suicide littéraire
pur et simple. Inachevés parce qu’inachevables, comme le soutient Borges, ces trois
romans nous suffisent pourtant tels que nous pouvons les lire: sobres et tranchants
comme des constats d’infraction, qu’on pourrait dire illuminés de bout en bout par
une ironie tout a la fois douloureuse et carnavalesque.

+

La tentation du désert ne résisterait pas longtemps a I'épreuve de 'expérience. Pour
moi, ce qui serait bientot intenable, ce serait 1’absence d’arbres, d’arbustes et méme
d’herbes folles. Contempler 'horizon de la steppe, a 1'écran ou dans un roman russe,
passe encore; mais m’y retrouver, méme pour une simple promenade, je ne m’en
crois pas capable. Un monde sans arbres, je dois 1'avoir déja dit, est aussi inimagi-
nable pour moi qu'un monde sans femmes, sans enfants ou sans hétes.
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+

«Je sais que, ayant résolu de dire la vérité, je dirai peu de chose», écrit Jules Renard.
Mais ce peu de chose, pour avoir tout son poids, doit étre dit avec la précision de la
fleche qui se fiche au cceur de la cible — et vibrer autant qu’elle.

+

C’est le propre de la jeunesse de désirer que ses amis se lient entre eux et qu’ainsi
se développe autour de soi un réseau d’amitiés convergentes. Cela fonctionne un
certain temps, puis achoppe on ne sait trop sur quoi. On finit par comprendre que ces
liens qu’on a créés sont trop ténus pour tenir durablement. On voit bien que 1’ami
avec qui on partage les joies améres du scepticisme ne supporterait pas cet ami pour
qui le monde est un jardin des merveilles ou cet autre ami qui n’a d’intérét que pour
les enjeux géopolitiques. C'est que si une part de soi s’accommode des intéréts de
chacun, il n’en va pas forcément de méme pour les autres. On finit donc par voir ses
amis en téte-a-téte — du moins ceux avec qui certaines convergences ont conservé
leur vivacité.

+

Sur mon chemin j'ai croisé des hétres beaux comme des monuments auxquels on
aurait insufflé la vie.

+

Toujours dans son Journal, que je lis le soir, au chalet, Jules Renard écrit: «Ils
cherchent lI'introuvable vérité. Le meilleur est celui qui s’en rapproche le plus. C'est-
a-dire qui interpréte le moins.» J'ai d’emblée souscrit a cette affirmation, me disant
que c’était a cela que je visais dans mes carnets: observer et décrire le monde avec
un détachement de plus en plus marqué. Mais, l'instant d’aprés, je me suis rendu
compte, non sans perplexité, que dans la fiction j'adopterais, si je my adonnais
encore, un point de vue plus subjectif et forcément interprétatif, car j’aurais besoin
d’une liberté totale en puisant autant dans mon imaginaire que dans les ressources
langagiéres qui me sont propres.

+

Ces morts qui engraissent le sol aride ot ils reposent aprés avoir tenté toute leur vie
d’en tirer une maigre subsistance.

+

Relisant La ville de Villegrad, je vois mieux pourquoi Gabrielle Roy appréciait tant
I'ceuvre d’Andrei Platonov, car aucun autre écrivain de I'ére soviétique n’a évoqué
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aussi fortement les réves fous que la révolution alimentait et la misére que devait
subir le peuple russe au nom d'un avenir qui se révélait de moins en moins radieux.
Chez lui, 'homme n’est pas seul, il fait corps avec un paysage et avec le monde
animal. Une telle symbiose organique, on la chercherait vainement dans la littéra-
ture d’aprés octobre 1917 ou dans celle qui témoignera de la terrible guerre avec
I’Allemagne nazie. Platonov était un cas, on peut le dire. Censuré, puis interdit de
publication, il plaidera sans succés sa cause auprés d'un Gorki qui rampait, comme
I"Union des écrivains qu’il présidait, aux pieds du «Petit pére des peuples». On I'a
humilié plus encore que Boulgakov en 1’'employant comme concierge de cette Union
des scribouillards serviles et en exigeant qu‘il signe d'un pseudonyme ses articles que
publiaient sporadiquement les organes du parti. Son fils sera déporté en Sibérie ol
il mourra, et lui, il continuera d’écrire jusqu’a sa mort en sachant que ce serait a titre
posthume qu’il serait lu, pendant que les écrivains officiels acceptaient le mensonge
et le déshonneur.

Gabrielle Roy retrouvait aux confins de la steppe ot Platonov emmenait ses
éventuels lecteurs une poésie assez semblable a celle de la vaste plaine de 1'Ouest
canadien qu’elle avait appris a aimer et qu’elle a si bien traduite dans sa langue sobre
et précise. Comme Platonov, elle a su percevoir les liens profonds qui se tissent entre
le paysage et ces «vaincus venus des quatre coins du monde» pour y trouver un asile
parfois précaire. Montherlant disait que «la vraie force du style est dans le senti-
ment», ce qu’on peut appliquer aussi bien a Platonov qu’a Gabrielle Roy.

+

Dans ses carnets, Montherlant pose cette question qui contient sa réponse: «Que
peut-on contre un homme de qui le seul objectif est d’étre tenu a I’écart ? »

+

Harfang blanc comme neige, aux lignes simplifiées a I'extréme, a la maniére inuite.
Seule la vivacité des yeux mordorés traduit la vie retenue dans ce corps concu pour
se confondre avec le paysage hivernal.

+

Je n’ai rien fait, ces derniéres semaines, que bricoler a la maison et au chalet. La satis-
faction de faire une réparation compense, si peu que ce soit, mon inactivité intellec-
tuelle. Depuis que jai remis le manuscrit de mes carnets aux PUM, je lis un peu, je
note une chose ou deux, je plante des arbres, je cuisine et je me proméne en herbo-
risant — sans jamais éprouver le moindre ennui. L'hiver au cceur vient d’étre réédité
chez Boréal compact, aprés avoir été corrigé une fois pour toutes, je I'espére. La seule
ombre au tableau, c’est que j'aurai a prendre la parole quand sera lancé Le sourire
d’Anton. Chaque fois que se présente une obligation de ce genre, j’en suis malade,
moi qui ai pourtant été si souvent devant un micro. Dés que cela me concerne per-
sonnellement, rien ne va plus, et j’en viens a considérer que c’est la un lourd tribut a
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payer pour avoir recu ce prix de la revue Etudes francaises. J'envie un peu Ducharme
et Poulin, qui savent se soustraire a ces prétendus devoirs. Je note cela, assis devant
le lac. 11 fait 15 degrés Celsius, et un vent du nord malmeéne le myrique baumier qui
buissonne le long de la plage. J’essaie de ne rien entendre d’autre et de jouir de cette
vie immédiate qui grouille autour de moi.

+

Tenter, au-dela des faits qui I'ont faconnée, d’imaginer la trame d'une vie.

+

Je n’ai guére la nostalgie du passé, n’ayant jamais souhaité revivre ce que j'ai vécu. Et
je ne tiens guére a connaitre 1’avenir. C’est dans la réverie que ma mélancolie trouve
asile, ce en quoi je me sens si proche de Pessoa. Ne comprenant pas le portugais, je
me plais a croire que la saudade, telle qu’elle s’exprime dans le fado, témoigne de
cette mélancolie.

+

«1l existe un mot délicieux: la langueur. Il est bel et bien oublié en Russie depuis un
certain temps et méme cela nous génerait de le prononcer, on ne sait trop pourquoi. »
Le prudent écrivain soviétique Constantin Paoustovski se laisse aller la & une discréte
ironie en pleine période de gel idéologique, plus précisément en 1955, deux ans aprés
la mort du «Petit pére des peuples».

+

Il y a deux jours, on a mis en terre I'urne de ma marraine, morte en décembre, a
quatre-vingt-quatorze ans. J’ai ramené chez moi mon oncle, dernier patriarche de
ma lignée paternelle. Aprés avoir mangé du shish taouk que j'ai fait griller dans le
jardin, nous avons bu du thé noir tandis qu’il évoquait pour la premiére fois un épi-
sode de sa jeunesse, alors qu'il subsistait en transportant du bois de chauffage pour
un gros marchand du village. Il venait de défroquer, tout comme mon pére, mais
contrairement a lui, il n’avait pas de brevet d’enseignement, et il avait a sa charge ses
vieux parents et son frére cadet. Ce qui transpirait de ses confidences, ce n’étaient
ni regrets ni vanité, mais plutdt le soulagement de s’étre, en fin de compte, bien
tiré d’affaire. Il était heureux d’apprendre que nous allions bient6t chez le notaire
conclure I'achat du chalet de La Minerve. Avec lui, tout est simple et léger. En 1"écou-
tant, je prenais conscience qu’a sa mort — il a tout de méme quatre-vingt-dix ans —,
c’est moi qui serai 'ainé des males de la famille. Mais pour le moment il se porte
comme un charme, méme s’il ne se risque plus a traverser la ville du nord au sud pour
se rendre chez Da Giovanni. La derniére fois qu’il a fait une si longue trotte, le retour
a été pénible. Comme d’habitude, il avait marché de la résidence, sise, comme on dit,
al’angle du boulevard Crémazie et de la rue d’Iberville, jusqu’a ce restaurant de la rue
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Sainte-Catherine. Il revenait en prenant le métro a la station Berri-UQAM. L'incident
s’est produit lorsque, ayant descendu l'escalier, il a senti ses jambes lui manquer, et
qu’il a di s"asseoir sur un banc d’oti il n"arrivait plus a se lever. Demander de 'aide, il
n’en était pas question. Les responsables de la résidence m’ont appelé un peu avant
I'heure du souper pour me signaler son absence. Le temps de m’inquiéter, il était
revenu au bercail, fatigué mais serein.

+

On sait, en s’égarant dans les grottes du Larousse, qu’on ne sait presque rien, qu’on
connait un mot sur cent, qu'on connait peu de choses parmi toutes celles existant
dans ce bas monde et ailleurs. Et voila qu’on est pris de vertige devant I'immensité
de son ignorance.

+

En rapportant a Gilles Marcotte une vidéo du documentaire de Jacques Godbout sur
Anne Hébert, je me suis rendu compte a quel point ce critique éminent, mon ainé
d’une quinzaine d’années, est toujours aussi passionné de littérature, certainement
plus que moi qui me contente de feuilleter ou de relire ce qui m’a marqué, parce
que je préfére consacrer le plus clair de mon temps a la vie domestique ou, mieux,
a la vie matérielle, sans éprouver le sentiment d'une perte. Ce qui explique peut-
étre mon incompréhension a 1'égard de certains écrivains comme Anne Hébert ou
Gabrielle Roy, qui ont voué toute leur existence a leur ceuvre et pour qui rien d’autre
ne semblait compter. Il y a 1a quelque chose d"absolu, qu’on trouve admirable chez un
Flaubert, mais qui nous géne un peu chez nos compatriotes et contemporains. En y
réfléchissant bien, on finit par admettre qu'une telle quéte, proche dans sa démesure
de la sainteté, puisse donner a la vie un sens supérieur, fondé sur le pari que I'ceuvre
aura le dernier mot avec la mort. Oui, on peut admirer un tel engagement tout en
sachant qu’on en serait incapable.

+
Le temps n’est que quotidien avec ses odeurs habituelles de café et de pain grillé,

les voix sortant de la radio, les quelques mots échangés avant de quitter la maison
— temps émietté le long d’'un chemin menant a la lassitude et au repos du soir.
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LE REALISME INACTUEL D’ANDRE MAJOR
+ + +

MICHEL BIRON
Université McGill

La trilogie intitulée Histoires de déserteurs' (1974-1976) est considérée par la cri-
tique comme I'ceuvre la plus ambitieuse d’André Major et 'un des exemples les plus
réussis au Québec d'un roman réaliste. Elle appartient a la méme tradition que les
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy ou Poussiére sur la ville d’André Langevin?,
mais elle a ceci de particulier qu’elle se situe au coeur d'un village, comme les vieux
romans régionalistes. Par 13, elle a quelque chose d’ancien, voire d’anachronique a
c6té des romans qui font entrer le Québec dans la modernité la moins contestable,
ceux de Gérard Bessette, de Jean Basile, de Marie-Claire Blais, de Réjean Ducharme,
d'Hubert Aquin, de Jacques Godbout, sans parler des premiers livres d’André Major
lui-méme, du Cabochon (1964) au Vent du diable (1968), qui participent pleinement
au mouvement de renouveau. La trilogie semble encore plus décalée si on la rapporte
aux romans expérimentaux qui voient le jour dans les années 1970 dans le sillage
des romans baroques de Victor-Lévy Beaulieu ou du formalisme de Louis-Philippe
Hébert, de Louis Gauthier ou de Jean-Marie Poupart. Ces ceuvres dites d’avant-garde
font paraitre plutdt sage, sinon conventionnelle, 1’écriture réaliste de Major. Rien ici
de spectaculaire, aucune rupture formelle, aucune audace thématique particuliére,
mais une ceuvre qui construit patiemment un univers cohérent, portée par une écri-
ture dont la maitrise méme jure a coté des extravagances auxquelles nous ont habi-
tués tant d’écrivains québécois depuis la Révolution tranquille.

André Major n’est pourtant pas ce qu’'on appelle un écrivain éthéré, coupé
de son temps. Au moment de rédiger Histoires de déserteurs, il suit 'actualité lit-
téraire de facon professionnelle, a titre de réalisateur a Radio-Canada, et il parti-
cipe réguliérement aux débats de I'époque, soit comme écrivain, soit comme militant

1 André Major, L'épouvantail, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1974, 228 p.;
L'épidémie, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1975, 218 p.; Les rescapes,
Montréal, Editions Quinze, 1976, 146 p. Les trois ceuvres ont été remaniées et rééditées en un seul volume
au Boreéal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.): c’est de cette édition que sont tirés les pas-
sages cités dans l'article. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HD suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, coll. « Edition du centenaire», 2009 [1945], 463 P-;
André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 2014 [1953], 225 p.
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nationaliste. Les histoires littéraires rappellent qu’il a été ['un des tout premiers
romanciers a «oser» écrire en joual et qu’il a cofondé la revue de gauche Parti pris.
Le vent du diable fait partie de ces livres de transition entre I'engagement national
et les préoccupations davantage formelles: méme si I'action du livre se situe aussi
dans un village, on y trouve une forte dose d’autoréflexivité et un curieux mélange
de genres (poésie, roman, carnet, autobiographie) comme on en rencontrera du c6té
de la «nouvelle écriture ». Suit un assez long silence qui sera interrompu en 1974 par
la parution de L'épouvantail. La réception n’est pas mauvaise : des critiques profon-
dément hostiles au joual, comme Jean Ethier-Blais, se réjouissent de voir ce jeune
écrivain confirmer leur désir d’élever la littérature d’ici a la hauteur d'une culture
universelle®. Mais certains, comme Réginald Martel, avouent leur déception: ce der-
nier compare le romancier a Yves Thériault, puis & Claude-Henri Grignon, et regrette
que Major ait choisi de centrer toute la deuxiéme partie du roman sur des villageois
sans grand intérét au lieu de poursuivre le destin de Momo, le personnage central, a
Montréal, ou encore celui de son frére Calixa dans les bois. Un auteur montréalais qui
écrit un roman sur un théme aussi « éculé*» que I'arrivée en ville d'un campagnard ou
les meeurs de village n’a rien pour séduire un public assoiffé de modernité. La vie de
village est encore trop chargée de tradition, en 1974, pour qu’on y voie autre chose
que du folklore.

Le jugement évolue au fur et a mesure que se déploie le projet romanesque de
Major, avec L'épidémie puis Les rescapés. La plupart des critiques reconnaissent 1’en-
vergure de ce tableau social identifié d’abord sous le titre de Chronique®, puis Histoires
de déserteurs. Mais le malaise persiste et 'impression d’assister a un retour en arriére
prévaut chez plusieurs. A 1'ére du formalisme et du Nouveau Roman, pourquoi un
écrivain soi-disant révolutionnaire choisit-il d’écrire un roman avec une technique
narrative «trés peu novatrice®» ? Pourquoi surtout cet intellectuel si profondément
engagé dans la cause nationale écrit-il un roman aussi sombre au moment méme ot
le Québec émerge sur les plans culturel, politique et économique? Cette derniére
question est si perturbante qu’elle donne lieu a I'une des rares polémiques littéraires
de I'époque, entre Jacques Pelletier et Francois Ricard. Le premier se demande « ot
va André Major» et lui reproche de ne pas refléter le «Québec d’aujourd’hui», de
véhiculer une «vision pessimiste », d’accorder une place excessive aux drames amou-
reux au détriment de «1’analyse sociale”». Le second refuse de juger le roman sous
cet angle national et politique: le romancier n’a pas d’autre projet que celui d’écrire
un roman®,

3 Jean Ethier-Blais, «La rentrée d’André Major: un ouvrage remarquable», Le Devoir, 23 février 1974, p. 16.

Robert Tremblay, « Un bon roman sur un théme pas mal éculé», Le Soleil, 23 février 1974, p. 41.

5  «Sije présente L'Epouvantail comme une chronique, c’est qu'il s’agit bien du premier fragment de ce que je
considére comme une chronique romanesque. » Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major», Voix
et Images du pays, vol. VIII, n° 1, 1974, p. 223.

6 Jean-Guy Hudon, Livres et auteurs québécois. Revue critique de I'année littéraire, Québec, Presses de 1'Uni-
versité Laval, 1975, p. 86.

7 Jacques Pelletier, «Ot va André Major? Remarques sur ses productions récentes», Liberté, vol. XIX, n° 1,
janvier-février 1977, p. 58-67.

8 Francois Ricard, «André Major ne va pas, il écrit. Remarques sur des remarques de Jacques Pelletier»,
Liberté, vol. XIX, n° 1, janvier-février 1977, p. 67-74.
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UN DOUBLE DEPLACEMENT

Une formule aussi tautologique ne veut rien dire, admet Ricard, mais peut-étre pas
tout a fait lorsqu’on I'applique & un contexte aussi politisé que celui du Québec des
années 1970. Ecrire un roman «romanesque» suppose une double libération: c’est
d’abord s’inscrire dans une tradition littéraire plutoét que politique et s’affranchir
ainsi d'une demande de sens dont les écrivains québécois, de Gaston Miron a Jacques
Godbout en passant par Jacques Ferron, n’ont cessé de se plaindre. Le non-poéme
de Miron hante encore la conscience de tout écrivain québécois, comme un empé-
chement d’écrire permanent. Le non-roman, méme s'il n’a jamais fait 1'objet d’une
théorisation comparable a celle du non-poéme, pése également trés lourd dans la
conscience littéraire de I'époque. L'échec du roman est si obsessionnel qu’il devient
le théme méme des romans les plus célébrés des années 1960, dont Prochain épisode
d’'Hubert Aquin. Cet échec sera interprété comme 1'expression la plus exacte d'un
empéchement plus global de I'étre, le lieu d'une vérité dont Pierre Nepveu démontera
les ressorts en parlant d'un autre grand romancier de 1’échec, Victor-Lévy Beaulieu:
«La force de I'entreprise littéraire de Beaulieu est de transformer cette négativité
en impulsion romanesque, d’exproprier pour ainsi dire le théme du “non-poéme” a
son profit®.» André Major serait 'anti-VLB en ceci qu'il refuse de magnifier ’échec
romanesque sous prétexte de le conjurer. En voulant simplement raconter une his-
toire, il rompt avec cette idéalisation de I'échec et choisit sciemment de se situer dans
une autre histoire que celle du pays. Il revendique clairement cette sortie du roman
national: «II faut nous définir en fonction de I'étranger et non en fonction de nous-
mémes afin d’éviter de tomber dans le narcissisme®.» Refus du joual, refus de se
situer dans le seul contexte du roman québécois, refus d’aller vers la déconstruction
du genre comme on le fait beaucoup dans les années 1970, refus de se complaire dans
le «non-roman», refus de faire de la difficulté d’écrire le théme méme de 1'écriture
romanesque, refus de se mettre en scéne de facon ostentatoire par le biais de quelque
personnage qui serait, selon la formule d’André Belleau, un «romancier fictif!!»:
en affirmant vouloir tout bonnement raconter une histoire, Major se trouve para-
doxalement a rompre avec une série d’attentes propres a un milieu littéraire avide
de nouveautés.

Deuxiéme déplacement opéré par Major: il construit ses Histoires de déserteurs
sur fond d’intrigue policiére, c’est-a-dire a partir d'une forme romanesque réputée
triviale et populaire, associée a la littérature de divertissement. Inspiré entre autres
par Georges Simenon, dont il est un lecteur assidu, Major se place ainsi en porte-
a-faux par rapport au roman soi-disant intellectuel qui marque I'histoire du genre
au Québec depuis la Deuxiéme Guerre mondiale. Ici aussi, le romancier se trouve
a se définir en dehors de la tradition nationale, ot d’ailleurs le roman d’énigme
n’existe que de facon trés marginale, sans jamais étre associé a quelque grand nom

9 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 132.
10 Jean-Claude Trait, « Une seule devise pour André Major: vivre et écrire», La Presse, 23 février 1974, p. C2.
11  André Belleau, Le romancier fictif. Essais sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Sillery,
Presses de 1'Université du Québec, 1980, 155 p.
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comme cela a pu étre le cas aux Etats-Unis, en France ou méme dans la Belgique
de Simenon. Major écrit un roman qui s’adresse a des lecteurs «ordinaires» et qui
ne présente aucune difficulté particuliére d’interprétation, méme si 1'éditeur sent le
besoin d’ajouter, a la fin de I’édition originale, une «liste des principaux personnages
de la chronique'?» de méme qu'une carte de «Saint-Emmanuel et ses environs»,
éléments pédagogiques qui seront supprimés lors de la réédition des trois romans en
1991. Ce souci de lisibilité s’oppose directement a 'hermétisme pratiqué par nombre
de romanciers de 1'époque. Il y a chez Major un véritable plaisir de la communication
qui se traduit par le choix de formes éprouvées, telle celle du roman policier.

Au cceur de l'intrigue, le meurtre d'une prostituée, appelée Gigi, poignar-
dée dans sa chambre montréalaise, ce qui fait la une du Journal de Montréal: « UNE
CALL-GIRL VICTIME D'UN MANIAQUE AU COUTEAU» (HD, 145). Une enquéte
menée par l'inspecteur Paul-Emile Therrien conduit ensuite a I'emprisonnement a
perpétuité de Momo, le «maniaque au couteau», qui parviendra toutefois a s’évader.
Il vivra caché, grace a l'inspecteur qui 'héberge contre toute attente, puis grace a
une fille du village, Marie-Rose, si amoureuse de lui qu’elle accepte de le suivre dans
son errance jusque dans la forét. La vraisemblance des personnages, la précision
des décors, la narration au passé simple et a la troisiéme personne, la mise en place
d’une intrigue élaborée, 1'effacement de la voix du narrateur: on reconnait 1a les
ingrédients habituels d'un roman d’action, qui contrastent fortement avec les jeux
d’écriture auxquels se sont livrés les romanciers québécois durant les années 1960,
et que Gilles Marcotte a résumés en parlant d'un «roman a I'imparfait'®» ot l'illusion
romanesque est sans cesse exposée au grand jour et par 1a déconstruite. Ici, il ne
s’agit pas d'inventer des formes de récit, daller vers quelque « nouveau roman », mais
plutét de faire vrai et de s’inscrire dans une tradition résolument réaliste.

Ce mouvement ne va pas de soi dans une littérature qui ne s’est jamais vrai-
ment reconnue dans le réalisme romanesque, malgré quelques contre-exemples
célébres'. 11 suppose un effort, un travail de composition que l'auteur lui-méme
reconnaitra plus tard dans ses carnets intitulés emblématiquement Le sourire d’Anton
ou l'adieu au roman'®. Ce qui ailleurs peut sembler la nature méme du genre apparait
ici comme une «contre-nature» et trouve son sens moins dans le désir d'imiter les
modéles romanesques que dans la distance que ces modéles permettent de créer. Le
plus «romanesque» des romans de Major assume une fonction polémique au sein
du discours de 'époque: il s’agit de construire plutét que de déconstruire, d’aller
vers le lecteur plutét que de lui tourner le dos, de revendiquer une filiation plutot
que de faire table rase et surtout de situer son ceuvre dans un horizon littéraire
plutét que national. Or les deux déplacements identifiés ci-dessus, vers un roman

12 André Major, Les rescapés, p. 144-146.

13 Gilles Marcotte, Le roman a l'imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, La Presse,
coll. «Echanges», 1976, 194 p.

14 C'estlathése centrale du Roman a l'imparfait de Gilles Marcotte que de montrer en quoi le roman québécois
des années 1960 résiste au modéle réaliste, refusant la continuité et les contraintes de 1'Histoire en marche
au profit de ce qui reste en suspens, dans le temps toujours incertain de I'inaccompli.

15 André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de 1'Université
de Montréal, coll. «Prix de la revue Etudes francaises », 2001, 207 p.
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«dépolitisé » d'une part et vers un roman «populaire » d’autre part, ne se combinent
pas sans mal. Le réalisme inspiré de Simenon ou de Tchékhov éloigne Major de la
tradition étroitement nationale, mais le roman de type policier s’ancre, par le choix
des lieux et des personnages, dans la culture populaire et locale. Plus encore, ce
roman policier s’effrite rapidement, se déconstruit et retombe presque de lui-méme
dans un récit d'un tout autre genre, typiquement québécois celui-1a, centré sur des
personnages qui désertent le monde'®. Trop peu moderne aux yeux de I’avant-garde
formaliste, trop déroutant au gott des amateurs d’intrigue policiére, le réalisme de
Major brouille les cartes.

DE LA VILLE AU VILLAGE A LA FORET

Histoires de déserteurs commence au centre-ville de Montréal, au milieu des années
1960, se développe ensuite autour du village de Saint-Emmanuel situé dans les
Basses-Laurentides, puis se termine avec I'errance de Momo dans les foréts du Nord.
Il se construit ainsi a rebours de la modernité, comme si le personnage de Momo
refaisait & ’'envers le chemin ayant mené du coureur des bois aux prostituées et aux
travestis de la grande cité. A I'instar de Jacques Poulin qui remonte le cours de I'his-
toire de I’Amérique dans Volkswagen Blues (1984), Major traverse les quatre siécles
qui séparent le Québec le plus actuel de la Nouvelle-France. Mais au lieu de découvrir
tout le continent comme le faisaient les explorateurs, il tourne autour de lieux qui
semblent archiconnus et qui se superposent tant ils sont familiers et similaires: la
ville, le village et la forét sont ici contemporains, tous placés a la méme enseigne, tous
réduits a la seule expérience qu’en ont les personnages. On ne voit de Montréal que
ce que Momo en percoit, lui qui s’y trouve sur les traces de Gigi et ne croise quun
minimum d’individus. II est la pour retrouver la femme qui I’a trahi et ne fait aucun
pas de coté. Il est le contraire du flaneur car il n’a qu'un but: il marche rue Sainte-
Catherine — qu’il appelle la «grande rue» (HD, 53) — en route vers le «Paradise»,
soit le nom du bar ot travaille Gigi. La ville est artificiellement dépeuplée, réduite
a des détails, a un bosquet de symboles, comme ce «paradis» perdu avant méme
d’avoir été trouvé, ou encore la ruelle au fond de laquelle les hommes de main du
souteneur de Gigi vont servir une raclée a Momo avant de le jeter dans une poubelle,
comme un déchet social. On arrive au village au moment ot Momo est expulsé de
la voiture des mémes truands, tel un corps étranger au milieu de la place centrale de
Saint-Emmanuel, juste devant 1'église.

C’est le seul moment ot 1'on s’apercoit que le village a un centre. Presque
toujours, il est représenté a partir de ses marges, comme la ville. On n’en voit jamais
que de petits fragments, et les lieux les plus traditionnels sont quasi invisibles. Sauf
au moment des funérailles de Gigi, il n’est par exemple jamais question de 1'église de
Saint-Emmanuel. La religion n’existe pas dans le village au nom pourtant si catholique.

16  Voir entre autres le personnage d’Alexandre Chenevert chez Gabrielle Roy (Alexandre Chenevert, Montréal,
Beauchemin, 1954, 373 p.) ou celui de Teddy Bear chez Jacques Poulin (Les grandes marées, Montréal,
Lemeéac, coll. «Roman québécois», 1978, 200 p.), qui révent tous deux d'une ile déserte.

DOSSIER 45



Saint-Emmanuel se résume a ses commerces: le magasin général de Joseph et de
son fils unique, Phil, le Café central et surtout 'Hotel du Nord que posséde Jérome,
une sorte de parvenu obése aimant les cigares et les revues pornographiques. Le
seul personnage vaguement rattaché a I'Eglise est le frére de Jérome, Eugéne, prétre
défroqué devenu client de Gigi. La foi a complétement disparu. Pas seulement la foi
religieuse, mais aussi la foi dans la famille (il n'y a pas de familles nombreuses dans le
village, et les enfants sont absents de ce monde vieillissant), de méme que la ferveur
nationale. C’est un monde d’athées individualistes pour qui la question du pays ou
de la langue ne se pose méme pas. Chacun s’occupe d’argent et de sexe, lequel est
omniprésent tout au long des Histoires de déserteurs. En pleine époque de libération
sexuelle, les pulsions du corps déterminent a peu prés tout ce qui arrive aux person-
nages de cet arriére-pays ot les structures sociales n’ont presque pas de poids. La
foi dans I'amour est tout aussi absente que la foi religieuse. Une sorte d’animalité
diffuse et souvent brutale définit les rapports amoureux, abolissant toute forme de
sentimentalité romantique. Les personnages qui se sont abandonnés a leur passion
amoureuse le paient généralement trés cher, & commencer par Momo, dont tout le
drame découle d'une scéne idyllique maintes fois évoquée dans le récit: au milieu
d’un champ de mais a la sortie du village, la jeune et vertueuse Gigi s'était donnée a
lui et lui avait juré un amour éternel.

Les promesses et les idéaux ne valent rien dans le monde désenchanté de
Major. La réalité se charge d’anéantir les moindres élans, les plus modestes illusions.
Momo, le plus révolté de tous les personnages du roman, n’est pas différent des
autres: tout ce qu’il fait se retourne contre lui et contribue a son malheur. Le monde
ancien a disparu, le monde nouveau est vide de sens. L'idée d'un progrés, individuel
ou collectif, est absurde, mais I'idée inverse d'une continuité ne I'est pas moins. Au
monde moderne que célébre le Québec de I'époque, le roman n’oppose pas le monde
traditionnel du village: le méme imaginaire de la perte enveloppe tous les person-
nages, peu importe ot ils se trouvent. En exergue au roman, on lit cette curieuse
citation tirée d'un ouvrage inexistant:

Ce sont d’étranges survivants, privés de tradition, et qui semblent vivre de n'im-
porte quoi plutét que de la terre ot ils habitent. Peut-étre ont-ils tout perdu, y
compris le gotit de 'avenir. Quand ils se réunissent, c’est pour continuer a oublier en
buvant plus qu’il n’est convenable.

Paul-H. Prot

Un village québécois au xx¢ siécle (HD, 9)

Les indices permettant de deviner que cette citation est fictive sont si minces que
plusieurs critiques, dont Jacques Pelletier, ont présumé qu’elle était véridique et en
ont déduit que le roman constituait une sorte de «monographie d'un village québé-
cois'». Ce Paul-H. Prot au patronyme si peu québécois regarde la communauté de
Saint-Emmanuel de I'extérieur, comme Tocqueville débarquant en Amérique. Le vil-
lage qu’il décrit semble déconnecté du monde, peuplé de fantémes qui se rassemblent

17  Jacques Pelletier, « Ot va André Major?», p. 63.
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non pas pour se raconter des légendes et des contes inscrits dans la nuit des temps,
mais pour partager le méme oubli et le méme désespoir. La vérité romanesque passe
par une fausse ethnologie: toute I'entreprise de Major imite le discours traditionnel
québécois, mais sous le signe d'une discréte supercherie.

Le renversement est total: le village devient le lieu de la perte, de I'oubli. Non
pas seulement parce quil ny a plus ni église ni famille, mais parce que l'imaginaire
du village s’est complétement transformé. Il n"a plus rien a voir avec le village plein
de vie qu’on trouve chez Roch Carrier ou Jacques Ferron, par exemple, qui cherchent
tous deux a concilier la tradition orale et la tradition littéraire, ’ancien et le moderne.
Le village, chez Major, na rien de «communautaire», d’organique. On y est seul
comme en ville. Le village fait peur, et ce n’est pas un hasard si on le surnomme
«Saint-Emmanuel-de-1'Epouvante » (HD, 44). Le village n’entre plus dans un rapport
de contradiction avec I'imaginaire urbain: il est tout aussi moderne, tout aussi alié-
nant, tout aussi déraciné que la ville. Ce lieu protégé, qui était jusque-la un rempart
contre la folie urbaine, n’offre plus que I'image désolée d'une collectivité sans ame
qui ne croit plus en rien. Francois Ricard est I'un des rares critiques a avoir noté ce
role nouveau imparti au village dans le volet central de la trilogie, L'épidémie:

Mais le grand personnage de L'épidémie, le plus inquiétant et le plus inoubliable
peut-étre, celui qui soutient et domine tout le récit, demeure pour moi, malgré tout
I’éclat des figures individuelles, cette masse qui les enferme et d’ot ils réussissent
difficilement a s’échapper: le village. C’est lui, en effet, qui exerce dans le récit
l’action la plus puissante, d’autant plus efficace qu’elle se fait toujours diffuse, insi-
dieuse, aussi subtile mais en méme temps aussi concréte que lair et que le temps,
aussi maléfique quun sortilége auquel personne ne se soustrait, en un mot: épidé-
mique. Matérialisation de la mort, le village attire a lui tous les individus, il les méle
dans une méme misére, dans une méme abhsence'¢.

Ce pouvoir d’attraction du village se manifeste encore davantage dans le troisieme
volet de la trilogie, Les rescapés. A travers la figure caricaturale de Jérome, élu maire
du village sur la foi de promesses de prospérité, on assiste au développement fulgu-
rant de ce «trou croupissant» (HD, 388) qu’est Saint-Emmanuel: 1'h6tel se double
d’un motel et offre a présent des spectacles de striptease ou les clients affluent a
longueur d’année depuis que Jérome, conseillé par son frére Eugéne, a fait construire
une piste de motoneige reliant Saint-Emmanuel aux autres villages plus au nord.
Lironie du romancier est a son comble dans ce passage ot I'on sent toute sa détesta-
tion a I'égard de ces personnages qui n’ont pas le courage des vrais déserteurs et qui
deviennent des nouveaux riches ou des politiciens véreux.

Les vrais déserteurs, ce sont ceux qui refusent de participer a ce monde obs-
céne, mais qui, n'ayant aucun moyen de s’y opposer directement, décident de s’en
exclure. Ils fuient le plus souvent dans la forét, comme Calixa, le frére ainé de Momo,
a la maniére des Amérindiens, qui jouent un réle non négligeable dans ce vaste roman

18 Frangois Ricard, «Roman d'hier, roman d’aujourd’hui», Liberté, vol. XVII, n° 5, septembre-octobre 1975,
p. 97-98.
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familial. Momo et Calixa ont en effet une mére amérindienne, appelée Illuminée, qui
les a abandonnés tous les deux dés aprés la naissance de Momo, pour suivre un
homme follement amoureux d’elle. IlIs ne I'ont pas connue et ont été élevés par un
pére si peu viril que les habitants le surnommaient « Mame Boulanger». Incapable
lui aussi d’affronter le monde, il s’est laissé mourir de froid au milieu de la forét.
Une sorte de naturalisme pése ainsi sur le destin des deux orphelins, obligés de se
réinventer une identité a partir d'un héritage doublement tragique. Momo refusera
de s’appeler «Boulanger», préférant le nom anglicisé « Baker». Il sera tué, dans 1'épi-
logue, par une autre Amérindienne, dite la « Sagamouche». La aussi, le réalisme de
Major revét une fonction polémique, la question identitaire n’étant plus réductible
a la traditionnelle opposition au Canadien anglais, mais passant par toutes sortes de
croisements, dont le plus naturel est celui qui fait se rencontrer ces deux «étranges
survivants» que sont le Québécois et ' Amérindien. Malgré cette ouverture, le roman
refuse toute forme d’idéalisme: rien ne saurait atténuer la solitude et le vide de ces
déserteurs.

L'HOMME NU

Placé sous le signe d'une ethnologie fictive, le roman de Major propose plutdt une
plongée dans ce que Simenon appelait «’homme nu», par-dela les déterminismes
sociaux et familiaux. Il met de coté tout ce qui n’est pas nécessaire a la connais-
sance de l'étre: les digressions philosophiques, les états d’ame, les considérations
historiques, sociologiques ou politiques, les interventions d’auteur, tout cela disparait
derriére un roman brut qui donne a voir les personnages dans ce qu’ils ont de plus
apre et d’inavouable. Aucune distance intellectuelle ne s’offre a eux, comme c’est le
cas dans un trés grand nombre de romans de cette époque. Ils sont prisonniers de leur
misére, de leur corps et de leur rage, comme on le voit dés la scéne d’ouverture, alors
que Momo en train de se palper mesure la gravité de ses blessures:

Le dos appuyé contre le mur qui servait de téte de lit, respirant par la bouche qui, au
toucher, lui faisait penser & une tomate écrasée, il tatait son bras droit qu’il n’arrivait
pas a bouger sans qu’aussitot les élancements se répercutent jusque dans l'os de
I’épaule, et il répétait : « Méme pas vu que j'étais gaucher, bande de caves!» (HD, 13)

Momo est un dur, une brute constamment a l’affat, les sens en alerte: il touche,
il sent, il regarde, il écoute, il aime et il déteste avec la méme énergie honteuse et
désespérée. Le personnage est ici saisi non pas en pleine action, mais tout juste aprés
avoir été rué de coups. Il est complétement seul, réfugié dans une tourist room du
centre-ville. Aprés avoir fait I'inventaire des blessures de ce personnage, le narrateur
énumére rapidement les objets qui I'entourent: un lit, une commode, une chaise
de bois verni, un lavabo, une fenétre habillée d’'une «épaisse tenture fleurie» (HD,
13), un sac en vinyle bleu d’ot sont sortis, péle-méle, «une tablette de chocolat aux
amandes a moitié grignotée, une chemise de laine a carreaux rouges et noirs, deux
poignards de chasse, 'un & manche de corne, I'autre & manche de bois noir sans
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fioritures» (HD, 14). Cette description exhaustive a une double fonction dans 1'éco-
nomie narrative: elle permet de revenir en arriére et de raconter la scéne au cours de
laquelle Momo s’est fait prendre son couteau a cran d’arrét par Nico, le souteneur de
Gigi, puis annonce la scéne suivante qui conduira Momo sur les lieux du crime, dans
la chambre de Gigi. La séquence a quelque chose de dramatique, mais également de
loufoque tant les événements se bousculent et tant les personnages font les malins
méme au milieu du drame, comme lorsque Momo note que ses adversaires n’ont
pas vu qu’il était gaucher. Les tueurs qui travaillent pour Nico, surnommeés Vic et
Frenché, ont I'air de s"Tamuser aux dépens de Momo et sont décus lorsque leur patron
leur dit d’arréter. 'image méme de Momo jeté dans la poubelle les fait sourire: « Ca
prend un pea soup pour trouver ca» (HD, 14), lance Nico a Frenché.

Défiguré, Momo n’a pas le réflexe de chercher un miroir pour se regarder. Il
préfére ne pas se voir et se contente de se toucher. Quelques pages plus loin, il se rap-
proche du lavabo, mais le miroir est «embué par son souffle. Il narriv[e] pas a voir
comment il [est], se disant: “C’est mieux comme ca, au moins j'me fais pas peur.” »
(HD, 20) Les personnages de Major n’aiment pas se regarder, sauf I'indécent Jérome,
qui va s’exhiber de toutes les maniéres possibles. Les personnages qui posent sont
condamnés au ridicule. A l'inverse, Momo, comme I'inspecteur Therrien, les deux
figures principales de la trilogie, évitent les miroirs et parlent peu. Que I'un soit un
criminel et 1'autre un détective ne les empéche pas d’étre comme des fréres a leur
maniére, ce que confirme I'épisode ot le second offre I'hospitalité au premier aprés
son évasion de prison. Il se crée ainsi une sorte de fraternité entre déserteurs qui est
plus profonde et plus authentique que toute autre forme de lien social ou familial.

Tandis que les personnalités publiques — comme Jéréme, 1'éternel satisfait,
mais aussi le maire défait Florent Dupré — sont tournées en dérision, les déserteurs
(ou les «agonisants'®») forment une famille spirituelle, irréductible a quelque discours
moral ou a quelque programme politique. Certes, ces personnages finissent tous mal
— sauf Calixa, qui demeure a jamais a I'abri des autres, isolé dans sa forét —, mais
ces vaincus de I’existence ont une force intérieure qui leur permet de refuser les roles
qu’on veut leur imposer. IIs sont mus par le simple désir de survivre dans un monde
qu’ils voient tel qu’il est, semblable aux terres d'un des habitants, appelé Labranche,
«dont les batiments gris auraient pu passer pour les mausolées de la Tristesse et de
I"Abandon» (HD, 245).

Plus que le rebelle Momo, c’est l'inspecteur Paul-Emile Therrien qui incarne
le mieux cette capacité de se retirer du monde. Au début de L'épidémie, il a ter-
miné sa carriére et rien ne l'attend, ni femme ni enfant. Il a décidé de s’installer en
haut de Saint-Emmanuel, sur les terres de Jérome, qui lui préte 1'argent nécessaire
a la construction d'une maison aux fenétres panoramiques, d’ot il peut observer le
monde sans y participer. Il passe I'été a regarder le spectacle monotone du village,
heureux de «dominer le village avec I'exaltante sensation d’échapper a son trivial

19 «A I'époque, j'avais choisi comme titre Les agonisants. Je I'avais abandonné parce qu'il me semblait catas-
trophique. Je vois maintenant que mon histoire était assez juste et je ne renie pas du tout ce que ma chro-
nique a de pessimiste.» Voir Lucie Coté, « André Major redécouvre son ceuvre», La Presse, 12 mai 1991,
p. ClL.
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train-train, comme a son écceurante dépense d’énergie» (HD, 169). Il jouit de ce qu'il
voit — il jouit de voir sans étre obligé de se méler a ce qu’il voit. Ses collégues lui
ont offert un appareil-photo pour souligner ses trente-cing années de carriére, et son
ame de voyeur se révéle en méme temps que son impuissance sexuelle a travers cette
nouvelle passion pour la photographie. Ce célibataire renoue de facon inattendue
avec Emérence, la femme de Jérome, qui aurait voulu, vingt-cing ans plus t6t, que
Paul-Emile se décide a la demander en mariage. Lidylle adultére se concrétise, mais
elle tourne au désastre. Aprés avoir attiré Emérence dans sa maison, I'ex-inspecteur
est incapable de faire «au moins ce que Jérdme, méme saoul mort, avait toujours été
capable de faire» (HD, 183) et se jette sur son appareil-photo sans méme s’excuser:
«C’est tout ce qu'i’ voulait, me photographier. Coucher avec mes photos. J'aurais
jamais cru que ca existait, des hommes pareils. Surtout pas lui, Seigneur.» (HD, 183)

L’absence de virilité de Therrien (dont le patronyme est en soi un aveu d’infir-
mité) met au jour une forme d’impuissance plus large, véritable atavisme des per-
sonnages de Major. C'est 1a un des grands thémes de ce roman qui rapporte par
exemple la fureur de Momo au besoin de prouver sa virilité, lui qui est le fils d'un
pére efféminé. La déconfiture de 1'ex-inspecteur Therrien répéte une scéne au cours
de laquelle Gigi exhorte Momo a s’exécuter: «Fais quéque chose ou décolle!» (HD,
20) Dans les deux cas, la honte se retourne en violence, Momo jouant du couteau
tandis que Therrien s’empare de son appareil-photo pour violer symboliquement la
femme qu'il est incapable de posséder.

Major emprunte a Simenon et a d’autres romanciers (comme Tchékhov) une
prose séche et dépouillée qui refléte le coté implacable de I'existence. Il n'y a pas de
héros «positif» ici, rien que des personnages condamnés a 1'échec. La fuite dans les
bois, celle de Calixa puis celle de Momo, n’a rien d"une quéte mystique comme on peut
en trouver dans tant de romans du Nord, comme La montagne secréte?® de Gabrielle
Roy. Il n"y a aucun salut & attendre, aucune forme de félicité ni au sein de la société
ni en dehors de la société. Le roman détruit tout ce qui peut servir a réenchanter le
monde, que ce soit 'amour, la nation (on ne saurait imaginer un tableau plus incom-
patible avec la poésie du pays et le roman national a la VLB) ou la bonté. Il suffit de
voir ce qui arrive a Marie-Rose, qui se porte constamment a la rescousse de Momo
sans demander quoi que ce soit en retour et qui, a la fin, doit s’enfuir avec son bébé
(le seul enfant de tout le roman), pour comprendre que méme 1’étre le plus altruiste
est contraint, lui aussi, de déserter son monde. Le roman ferme systématiquement
toutes les portes. La seule que l'auteur garde ouverte a la fin du troisiéme roman,
lorsque Momo s’enfonce & nouveau dans la forét pour rejoindre son frére Calixa, se
referme brutalement dans 1'épilogue lorsque Momo est abattu sans explication par la
Sagamouche, chez qui il avait trouvé refuge. En cela, le réalisme de Major a quelque
chose d’impitoyable et méme de presque insupportable tant il donne I'impression de
circuler dans quelque cercle de I'enfer dantesque dont il est impossible de s’extraire.

Ce coté tragique n’a rien de pathétique, toutefois, et s’exprime au contraire
avec une sobriété et surtout un détachement qui caractérisent 1'écriture de Major.
La critique a peu remarqué a quel point les antagonismes dans ce roman soi-disant

20 Gabrielle Roy, La montagne secréte, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 1994 [1961], 186 p.
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d’action ont peu de poids a coté du désir d’effacement qui motive chacun des person-
nages. Elle a mis dans le méme paquet les nombreuses morts violentes: celle de Gigi;
le suicide du pére de Momo, puis celui de Gros-Jos; la mort lente de 1'ex-inspecteur
Therrien au milieu de la forét, en plein hiver, la jambe coincée dans un piége a ours;
et finalement la mort du Belge et de Momo, tous deux assassinés par la Sagamouche.
Ces morts se ressemblent bel et bien, mais ce qui frappe n’est pas tant leur caractére
violent: c’est au contraire que ces meurtres et ces suicides ont quelque chose d'une
délivrance. Ils sont I'aboutissement d'un processus de désertion désiré par chacun
de ces personnages. Le véritable scandale de ce roman, le plus troublant en tout cas,
vient de ce quil met en scéne des personnages non seulement de déserteurs, mais
de suicidaires. Toute l'attitude de Momo, dans la scéne initiale, est une course vers la
mort, le personnage se placant, consciemment ou non, dans une situation dont il ne
peut sortir gagnant. Le suicide est encore trés présent par la suite, a travers le pére
de Momo, la pendaison de Gros-Jos, mais surtout 1’étrange mort de I'ex-inspecteur
Therrien qui redouble celle du pére de Momo, sans la dimension tragique et hon-
teuse de celle-ci toutefois. Le corps que Momo découvre ressemble & celui d’un saint
martyr: «[L]'inspecteur, lui, avait supporté son agonie joyeusement, lui semblait-il,
en fumant une derniére pipe, sans crier ni méme tenter de se défaire du piége qui le
retenait 13, seul et blessé dans un désert de silence.» (HD, 437)

Suicide des personnages, suicide aussi du roman qui s’autodétruit au profit
d’une chronique inactuelle ot les rares scénes d’action ont l'air rocambolesques.
L'exemple le plus frappant & cet égard est I'évasion spectaculaire et d'une facilité
déconcertante de Momo, qui parvient le soir du réveillon & voler 1'uniforme d’un
gardien, a se cacher dans la voiture d'un autre gardien, a sortir avec ce dernier de la
prison, a se faire escorter ensuite par une voiture de police jusqu’au village le plus
proche, etc. Cette scéne étonnamment rapide contraste avec la lenteur habituelle du
roman de Major et révéle ainsi, par la négative en quelque sorte, tout ce que son
roman refuse, c’est-a-dire I'intensité dramatique, la mise en place d'une intrigue
linéaire qui donnerait une unité aux différents chapitres, comme celle que I'on trouve
dans les romans «efficaces» d'un Simenon. Le plus «réaliste» des romans québécois
des années 1970 n’est finalement pas si éloigné du «roman a l'imparfait» dont parle
Gilles Marcotte. Il emprunte la forme la plus romanesque qui soit, celle du roman
policier, mais s’en détache comme d’un vétement trop encombrant pour se donner la
liberté d"une comédie humaine discontinue, de moins en moins romanesque au fur et
a mesure qu’on progresse dans la trilogie. I'adieu au roman dont parlera Major dans
ses carnets est déja lisible dans cette ceuvre de transition.

Il est symptomatique qu'un des rares écrivains a faire écho au roman de Major
ne soit pas un romancier, mais un essayiste, Pierre Vadeboncceur. Ce dernier parle
des Histoires de déserteurs dans Les deux royaumes?!, autre ceuvre de transition
dans laquelle I'auteur de La ligne du risque tourne le dos, presque au méme moment
que Major, a I'héritage de la Révolution tranquille. Vadeboncceur consacre plusieurs
pages au personnage de Momo, qu’il présente comme une figure aussi inactuelle
qu’inoubliable:

21  Pierre Vadebonceeur, Les deux royaumes, Montréal, 'Hexagone, 1978, p. 59-81.
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[T]] est un peu un démon, au sens antique du mot, qui nous accompagne par des
régions ténébreuses qui ne sont que par fable les chemins d'un miséreux engagé
dans ce qu'on est convenu d’appeler un roman ou dans ce qu’on tiendrait, si son
existence était réelle, pour une vie de chien?.

Cet irrécupérable «démon» a peu a voir avec les personnages sympathiques qui vont
apparaitre bientét dans les romans montréalais de Michel Tremblay, de Francine Noél

ou d"Yves Beauchemin. Il ne fait pas souche, il n’annonce pas un quelconque renou-
veau romanesque. Il se contente d’étre.

22 Ibid., p. 147.

VOIX ET IMAGES 120 52



LA MEDIATION INTERTEXTUELLE
Lecture et altérité dans La vie provisoire
et A quoi ca rime ?

+ 4+ +

ANDRE LAMONTAGNE

Université de la Colombie-Britannique

Si I'adieu au roman fait par André Major dans un carnet de 1992! s’est révélé pré-
maturé avec la parution subséquente de La vie provisoire? (1995) et d’A quoi ca
rime 73 (2013), il n’en traduit pas moins un désenchantement narratif et un recadrage
du coté de la littérature intimiste. Michel Biron parle d'un «exotisme du proche*»
pour qualifier la deuxiéme maniére de 1'écrivain, un univers dans lequel «le lieu le
plus intime, le plus familier devient 1’'espace méme ot I'individu fait I'expérience du
détachement®».

Cet espace paradoxal est celui de la lecture. Mus par un profond désir de chan-
gement et de rupture avec le passé, les protagonistes des deux derniers romans de
Major voyagent, nouent et dénouent des relations et aspirent a une nouvelle iden-
tité. Ils font leur ce mot d’Elias Canetti qui figure en exergue de La vie provisoire:
«Seule planche de salut: la vie d"un autre.» Mais l'altérité n’est pas nécessairement
ot I'on croit: elle se trouve aussi en soi et dans les livres.

Outre une histoire familiale apparentée, La vie provisoire et A quoi ca rime?
ont en commun un parcours diégétique qui s’ouvre sur une scéne extraterritoriale,
fait retour a Montréal et se déplace a Saint-Emmanuel, village fictif des Laurentides
qui abrite ainsi un nouveau type de déserteur, trés éloigné de Momo Boulanger®: un
ermite érudit en quéte de soi. Aprés avoir découvert 'infidélité de sa conjointe, le
protagoniste innommeé de La vie provisoire — dont on apprend le patronyme (Thouin)

1  Voir André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de 1'Uni-
versité de Montréal, coll. «Prix de la revue Etudes francaises », 2001, 207 p.

2 André Major, La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle VP suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3 André Major, A quoi ¢a rime?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiqueées par le sigle AQ suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4 Michel Biron, «L'exotisme du proche: André Major et Pierre Nepveu», La conscience du désert, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 2010, p. 141-155.

5 Ibid., p. 155.

6  André Major, L'épouvantail, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1974; L'épidémie,
Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1975; Les rescapés, Montréal, Editions Quinze,
1976, 146 p. Les trois romans ont été remaniés et réédités en un seul volume au Boréal, sous le titre
Histoires de déserteurs (1991, 456 p.).
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de facon incidente — se réfugie en République dominicaine pour faire le point sur sa
vie. Lassé de la plage et de I'exotisme de pacotille, il prend la route, s’égare et aboutit,
malade, dans une famille ot Denise, son épouse qu’il associe a une Amazone, vient
le relancer. Les premiers chapitres, aux titres évocateurs comme «Perdre le nord»,
«Rituels de I'oubli» et «Deuils», racontent la «genése de sa métamorphose» (VP,
20), sa volonté de se détacher d'un passé a la fois individuel et collectif, que résume
la devise: «Souviens-toi d’oublier» (VP, 35). Le «sentiment de vacuité sans fond»
(VP, 55) qui culmine en République dominicaine, malgré une bréve aventure avec
Esperanza, trouve sa définition au retour a Montréal: «le sentiment du provisoire »
(VP, 63). Thouin prend sa retraite, quitte Denise et s’établit sur la terre qu’il a héritée
de sa grand-meére. Sa vie annoncée d’ermite, consacrée aux promenades, a la lecture
et entrecoupée de quelques travaux de traduction, ne fait pas I"économie de la chair
et de I'action. Thouin s’éprend en vain de sa cousine Nina, auprés de laquelle il joue
le role de protecteur, revoit Denise, vit une expérience érotique avec Farah, une
danseuse d’origine égyptienne du bar Le Gai Luron, et s’engage dans les élections
municipales aux cotés de la docteure Luce Frenette, dont il tombe amoureux.

Antoine, le narrateur d’A quoi ca rime ?, se rend au Portugal pour tenir une
promesse faite a son oncle mourant et répandre les cendres de ce dernier dans le
Tage. Il emménage dans un appartement et passe l'automne «a mettre [son] réve
de Lisbonne a I'épreuve du quotidien» (AQ, 33). Il prend le pouls de la ville, écoute
du fado, marche dans les traces de Fernando Pessoa, le grand écrivain portugais de
la modernité, et fait la rencontre de Lydia, serveuse dans un café et étudiante en
littérature. Paradoxalement, Lisbonne nourrit le fantasme d’Antoine de s’encabaner
sur la terre familiale de Saint-Emmanuel: « [J]e ne pensais plus qu’a cette cabane ot
je vivrais dans l'intimité des écrivains.» (AQ, 60) A la différence du protagoniste de
La vie provisoire, Antoine doit partir de zéro et construire sa cabane, son «ermitage
en quelque sorte, ot [il] compt[e] [...] ne rien faire, sinon marcher et lire, relire
plutot les livres qui [lui] [ont] mieux fait voir ce qu’il y a a voir dans ce monde
peuplé d’étranges créatures» (AQ, 38). Veuf et pére d'un fils qui vit en Norvége,
Antoine souhaite la solitude et I’exil de sa vie antérieure, mais amorce dés son retour
a Montréal une liaison avec Irena, la propriétaire de son appartement.

Ce rapide survol des deux ceuvres laisse entrevoir la grammaire complexe des
identités conjuguées entre le Québec et lailleurs, la ville et la campagne, I'individu
et la collectivité, I’ermite et le pére, le mari ou 'amant. C’est dans ce contexte que les
personnages cherchent des réponses, voire leur salut dans les livres et que l'inter-
textualité est appelée a jouer un role central comme mode d’interprétation de la
réalité et comme médiation entre moi et I’autre. Dans son excellent ouvrage intitulé
Figures de I'autre dans le roman québécois, Janet Paterson expose en ces termes 1'ob-
jet de son étude: «Ce n’est pas en effet la question de la formation de sa propre iden-
tité par rapport a autrui — a tout autre — [...] mais plut6t de celle de la construction
de I’Autre dans le discours romanesque’.» Nous adoptons ici la perspective inverse,
nous intéressant au processus identitaire dans sa relation de contiguité avec un autre

7 Janet Paterson, Figures de ['autre dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. «Littérature(s) », 2004,
p. 18.
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texte. Le présent article se propose donc d’étudier la médiation intertextuelle dans
La vie provisoire et A quoi ¢ca rime ?: ses modalités, ses incidences diégétiques et son
potentiel d’altérité. Définie en termes généraux comme l'intervention d'un tiers dans
une visée de conciliation, la médiation, dans le sens que nous lui prétons ici, consiste
a convoquer un autre textuel, le plus souvent par un acte de lecture.

La fréquentation des grands auteurs de la littérature permet-elle une réconci-
liation entre I'exotisme et 'intime, la mémoire et le présent, I'engagement et le repli
sur soi, la vie et la mort ? La lecture favorise-t-elle ici une altérité hétérologique, dans
laquelle le sujet cherche a comprendre 1"autre de l'intérieur, ou une altérité de type
thétique, par laquelle on appréhende I'autre a partir de ses propres catégories®? Pour
répondre a ces questions, ’analyse s’articulera autour des filiations que tissent les
deux romans, de I'ermitage comme lieu de lecture et du type d’altérité mise en scéne.
Chemin faisant, nous verrons comment 1'acte de lire prolonge I'axe thématique des
ceuvres antérieures d’André Major, ainsi 'idée de désertion, et reprend certaines
questions récurrentes de la littérature québécoise, notamment la dualité vie-écriture,
'opposition nature-culture et la dynamique identitaire, tendue entre le familier et
I'universel.

ROMANS DE FILIATION

La vie provisoire et A quoi ca rime ? peuvent étre lus comme des «récits de filiation »
au sens ou l'entend Dominique Viart® et dans lesquels les concepts de famille, de
mémoire et d’héritage sont remis en question et ot I'ascendance s’élargit a la parenté
littéraire.

D’entrée de jeu, le protagoniste de La vie provisoire souligne son malaise iden-
titaire face au pays. Lorsque Denise lui demande si le Québec ne lui manque pas
en République dominicaine, il répond: «[i]l me manquait déja» (VP, 39), laissant
entendre que c’est le Québec qui Ia déserté et non I'inverse. Un signe intertextuel de
ce désenchantement prend la forme d'une publicité pour une représentation théa-
trale: «Le théatre du Vrai Monde promettait a ses abonnés une adaptation québé-
coise d'une nouvelle fameuse de Tchékhov sous le titre de La Madame avec son p'tit
pitou.» (VP, 60) Le processus de reterritorialisation d'une ceuvre théatrale, phéno-
meéne sur lequel s’est penchée Annie Brisset!®, est ici caractérisé par la trivialisa-
tion, offense d’autant plus grande si I'on considére I'admiration de Thouin pour les
écrivains russes. Pour sa part, Antoine, dés le début d’A quoi ca rime ?, se reproche
d’avoir adressé un message de félicitations a un écrivain québécois qui vient de

8 Jemprunte ici la distinction proposée par Winfried Siemerling dans son ouvrage Discoveries of the Other.
Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, and Nicole Brossard, Toronto,
University of Toronto Press, 1994, p. 8-11.

9 Dominique Viart, «Filiations littéraires», Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Etats du roman contempo-
rain, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres modernes/Ecritures contemporaines», 1999,
p. 115-139.

10 Annie Brisset, Sociocritique de la traduction. Thédtre et altérité au Québec (1968-1988), Longueuil, Le
Préambule, coll. « univers des discours», 1990, 347 p.
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remporter un prix d’'importance et qui «incarnait parfaitement un travers de notre
caractére national qui m’était devenu insupportable: un moralisme assez vulgaire
professé avec un mélange de vantardise et de complaisance provinciale» (AQ, 23-24).
Dans La vie provisoire, la défaite de la D™ Frenette aux élections municipales est en
partie attribuable a sa promesse d’ouvrir une hibliothéque municipale, ses adver-
saires dénoncant «le cotit de cette fantaisie intellectuelle» (VP, 218). Antoine comble
cette carence sociétale a 1'aide de sa bibliothéque personnelle centrée sur I'ailleurs,
loin de son groupe de référence: « [J]e puise dans les évocations littéraires, picturales
ou cinématographiques de la Russie et de cette vieille Lisbonne un supplément d’ame
qui me fait souvent défaut dans le pays qui est le mien.» (AQ, 137)

André Major fait le portrait sans complaisance d"une société qui n’échappe pas
aux préjugés, notamment dans sa représentation de I'autre ethnique!'. Au bar Le Gai
Luron de Laurierville, les spectacles de striptease mettent en vedette «une certaine
Farah, “la faramineuse ensorceleuse d’Arabie saudite [sic]”» (VP, 70) ainsi qu'une
«“Négresse bien de chez nous”» (VP, 70). Nina, la cousine de Thouin, est victime
d’une tentative de viol a connotation raciste: « Montre-moué ton cul d"Ukrainienne
en chaleur» (VP, 127), lui intime son agresseur, surnommé le Phoque.

Dans le méme temps, le récit unitaire de l'identité québécoise est troué par
des signes d’altérité. Aprés s'étre séparé de Denise et avoir vécu une bréve aven-
ture avec Esperanza en République dominicaine, le protagoniste de La vie provisoire
est attiré par Nina, qui vient pour moitié d'une famille ukrainienne établie a Saint-
Emmanuel de longue date, les Taranko, et pour l'autre d'une famille fondatrice, les
Thouin. Si sa relation avec Nina demeure platonique, cette derniére n’en a pas moins
été victime d’inceste, et doublement victime lorsqu’elle a été répudiée par sa famille:
«[L]es Taranko avaient été solidaires quand le pére avait renié sa fille en apprenant
qu’elle avait été engrossée par son oncle, un Thouin.» (VP, 120-121) Apercevant
par la fenétre sa cousine en train d’avoir des relations consensuelles avec Boisvert,
le protagoniste éprouve un sentiment de jalousie et devient «obsédé par une pensée
de Nietzsche dont 1'énoncé exact lui échappait, se souvenant seulement que le phi-
losophe y associait I'instinct aveugle a la bassesse» (VP, 158). Quand sa fille Caro lui
demande si cela lui arrive de penser a ses parents, il répond : «Je ne les ai pas connus,
ni l'un ni l'autre. Je n’ai méme jamais vu une photo de mon pére. [...] De toute facon,
je n’ai jamais eu la passion du patrimoine.» (VP, 117) Elevé par ses grands-parents
qui venaient tous les deux d'une famille Thouin — autre signe ambigu du méme et
de l'autre —, il préserve néanmoins 1'héritage en allant vivre a Saint-Emmanuel. La
possession de la terre n’est toutefois pas garante d'un sentiment d’appartenance: «Il
lui sembla tout a coup que ce lieu ot il était né était devenu ni plus ni moins familier
que les hautes collines du nord-est dominicain, comme si son enfance s’était effacée,
si tant est qu’elle I'edit jamais habité.» (VP, 96)

11  Sur cette question que nous effleurons dans le présent article, I'ouvrage de Simon Harel demeure une réfée-
rence importante : Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contempo-
raine, Longueuil, Le Préambule, coll. « 'univers des discours», 1989, 309 p. On consultera également avec
profit, outre 1'étude précitée de Janet Paterson, I'ouvrage de Svante Lindberg, Pratiques de I'ici, altérité et
identité dans six romans québécois des années 1989-2002, Stockholm, Département de francais, d’italien et
de langues classiques, coll. «Cahiers de la recherche », 2005, 231 p.
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Cette filiation brisée, problématique, est mise en scéne dans un réve que fait
Thouin. Aprés avoir marché dans la forét enneigée, il retrouve dans une cabane de
rondins son pére qui l'attendait depuis toujours et qui 1'accueille avec une phrase
digne des contes et autres récits d’apprentissage: «Tu as fini par trouver ton che-
min.» (VP, 182) Son pére paraphrase ensuite le mot de Nietzsche tout en I’attribuant
a la grand-mére Thouin: «[e]lle a di te répéter maintes et maintes fois de te méfier
de tes bas instincts» (VP, 184), ce qui jette une ombre sur une possible relation avec
Nina. L'intertexte nietzschéen est ici convoqué pour saisir une réalité complexe entre
les poles opposés de l'altérité et de la consanguinité. Par ailleurs, Thouin soupconne
Farah de travestissement identitaire — «[t]Ju es vraiment aussi égyptienne que la
croix du Mont-Royal, et tu dois t'appeler Marie-Claire Chagnon dans la vie de tous
les jours» (VP, 171) —, mais donne lui-méme dans l'orientalisme, racontant a la
danseuse des histoires inspirées des Mille et une nuits et d’autres usées jusqu’a la
corde. Ses récits mettent souvent en scéne une princesse arabe prénommée Leila, qui,
I'apprend-il alors, est le véritable nom de Farah, née d'un pére québécois et d'une
mere égyptienne.

Ces questions identitaires pétries d’altérité, de métissage et d’ambiguité sont
posées de facon similaire dans A quoi ca rime? Veuf Antoine a une liaison avec
Irena, une immigrée polonaise d’origine juive dont la mére a péri dans un camp de
concentration. Eprouvé par une série de deuils — «[e]n moins de cinq ans, j’avais
perdu mon pére, ma femme et mon oncle» (AQ, 86) —, il ressent 1'éloignement
physique de son fils Sacha, qui vit en Norvége, et I'éloignement idéologique de son
neveu Nicolas, de qui il avait été jusque-la trés prés. L'histoire filiale se complexifie
quand on apprend que l'oncle, un prétre défroqué et enseignant qui vivait avec la
famille immédiate d’Antoine, pourrait étre le véritable pére de son neveu (du moins
la rumeur a été colportée) : « Et méme quand une autre cousine s’était dite frappée de
la ressemblance de plus en plus frappante qu’il y avait, selon elle, entre mon oncle
et moi, et que ma niéce avait insinué que j’aurais pu étre son fils, je ne m’étais pas
laissé entrainer dans la ronde de leurs spéculations.» (AQ, 31) Par ailleurs, le pére
et I'oncle d’Antoine avaient des liens d’affaires avec une «famille ukrainienne appa-
rentée a la [leur] par alliance?» (AQ, 21). Enfin, I'oncle légue a Antoine la terre de
Saint-Emmanuel qu’il avait lui-méme héritée de sa grand-mére, tout comme Thouin,
mais son corps n'y reposera pas puisqu’il a demandé a son neveu d’«aller répandre
ses cendres dans le Tage, au lieu d’enfouir 'urne dans le cimetiére de la famille ot il
ne restait probablement pas plus de place pour lui que pour [...] ses neveux et niéces

12 Cette allusion aux Taranko dans les deux romans met en évidence cette autre forme de filiation qu’est
I'intertextualité interne, c’est-a-dire les rapports diégétiques qui lient de facon explicite les ceuvres d'un
méme auteur. On relévera également dans A quoi ca rime? la reprise du prénom Antoine, le héros du
Cabochon (André Major, Montréal, Parti pris, 1964, 195 p.) et de L'hiver au cceur (André Major, Montréal,
XYZ éditeur, 1987, 77 p.), ainsi qu'une bréve apparition de Nina, reconvertie en aubergiste. L'hiver au cceur
constitue une sorte d’avant-texte d’A quoi ca rime ? tout en anticipant certaines lignes diégétiques de La
vie provisoire : Antoine quitte sa conjointe et son travail, se réfugie avec des livres dans un tourist room de
Montréal et dans son chalet des Laurentides, et retrouve Huguette, une amie d’enfance, dont il s'éprend.
Dans La vie provisoire, on fait allusion a I'inspecteur Therrien, 1'enquéteur des Histoires de déserteurs décédé
dans des circonstances mystérieuses, et a Jérome, 1’ancien propriétaire de 1'Hétel du Nord devenu maire de
Saint-Emmanuel.
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aux yeux de qui il avait toujours fait figure de protecteur» (AQ, 18). Sur le plan
spatiosymbolique, 1'oncle d’Antoine fait donc le trajet inverse de son neveu et fils
spirituel (ou biologique), du Québec au Portugal, et lui suggére méme de se départir
du terrain pour payer son voyage a Lisbonne.

Si Antoine a les moyens d’aller au Portugal et de conserver la «terre pater-
nelle», renversant ainsi le mouvement de désertion et d’érosion de la terre d'inhu-
mation, le séjour a Lishonne est particuliérement révélateur dans la perspective de
la filiation. Dés son arrivée dans la ville, Antoine a le sentiment de suivre la trace de
son oncle: «Je trainais mon sac de provisions en flairant I'air et en me demandant
si mon oncle avait, lui aussi, vu et senti tout cela, quarante ans plus tét.» (AQ, 17)
Bientdt, Antoine marchera toutefois dans les pas de Pessoa, créant ainsi une filiation
littéraire, tandis que les cendres de 1'oncle se retrouvent dans une position séden-
taire sur une tablette de I'appartement en attendant leur dispersion dans le Tage.
Antoine profite de la situation pour avoir des conversations imaginaires avec son
oncle — tout comme le protagoniste de La vie provisoire le fait avec son ami Yvan
récemment décédé — et lui demander s’il avait été amoureux de sa meére: « 'urne
demeurait toutefois silencieuse, mon oncle refusant de jouer le r6le du génie de la
lampe d’Aladin, et me condamnant a poser toutes les questions restées informulées
dans I'espoir que le simple fait de les lui adresser a haute voix m’aiderait si peu que
ce soit a imaginer des réponses.» (AQ, 22) Ce dialogue avec 'autre absent reproduit
I'acte de lire et nous plonge au cceur de l'altérité telle que la définit Hans-Georg
Gadamer selon Brian T. Fitch:

La lecture de Gadamer nous rappelle [...] qu'étre a I’écoute d’une voix, quelle que
soit sa provenance, interne ou externe, c’est nécessairement prendre conscience
d’autrui en tant que présence et proximité. L'altérité fait partie intégrante de la voix
de tout langage, étant proprement constitutive de ce dernier'®.

Fernando Pessoa tient des propos similaires dans la description de sa prose:
«J’ai écrit des phrases dont le son, qu'on les lise a voix haute ou a voix basse
— impossible d’en effacer le son —, rend exactement celui d'une chose possédant
une extériorité absolue et une ame a part entiére'. » Cette altérité de I'écriture et
de la lecture trouve son hyperbolisation dans la pratique de 'hétéronymie, immor-
talisée par Pessoa avec la création de plus de soixante-dix pseudonymes, et au pre-
mier plan les voix de Bernardo Soares, d’Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et d’Alvaro
de Campos. Et si on peut invoquer I'esprit du lieu et les gofits littéraires d’Antoine
pour justifier la présence de 1'écrivain portugais dans son récit, la fascination pour
le dédoublement hétéronymique joue également un réle important. Dés le début du
processus identificatoire entre Antoine et Pessoa, la notion d’hétéronyme est mise
en évidence:

13 Brian T. Fitch, A l'ombre de la littérature. Pour une théorie de la critique littéraire, Montréal, XYZ éditeur,
coll. «Théorie et littérature», 2000, p. 29.

14 Cité par Manuel Dos Santos Jorge, Fernando Pessoa étre pluriel. Les hétéronymes, Paris, I'Harmattan, coll.
«L'ceuvre et la psyché», 2005, p. 13.
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Comme il était encore tot, le restaurant Martinho de Arcada était fermé, et je me suis
assis a 'ombre de ses arcades, pensant a Pessoa qui y rencontrait ses amis, surtout
le poéte Mario de Sa Carneiro, lequel s’était suicidé & Paris sans savoir ce que vieillir
aurait pu signifier pour lui. Quant a Pessoa, mort avant d’avoir atteint la cinquan-
taine, il avait tout vécu, tout éprouvé ou du moins tout pressenti par I'entremise de
ses hétéronymes... (AQ, 27)

L'hétéronymie efface la frontiére entre la vie et I'écriture — dualité sur laquelle
nous reviendrons a propos de I'ermitage — en méme temps qu’elle est le lieu de 1'al-
térité intérieure, de cet exotisme du proche auquel nous faisions plus tot référence.
Lorsque Lydia, la serveuse du café, apercoit Antoine en train de lire Le livre de I'in-
tranquillité de Bernardo Soares, elle décline les identités de 1’écrivain: « [A] ce Pessoa
misanthrope et trop mélancolique elle préférait le Pessoa gardeur de troupeaux,
plus virgilien, donc plus lumineux.» (AQ, 42) Elle demandera plus tard a Antoine
s’il «voulai[t] a tout prix réconcilier le mélancolique Bernardo Soares et le pastoral
Alberto Caeiro» (AQ, 43). Dans un jeu de dédoublement multiple, Antoine constate
«que Lydia, la serveuse du café Clara, préférait parmi tous les hétéronymes de Pessoa
celui dont justement la muse s’appelait Lydia» (AQ, 83). La figure du double est ici
indissociable de la présence de l'autre en soi. Lydia raconte que, lors d’un séjour en
Provence, «elle ne sentait plus la Lydia de Lishonne, mais une autre Lydia» (AQ, 42),
tandis qu’Antoine, a travers la prose de Soares, découvre «l’ambiance de cette ville
o4, loin de [s]’égarer comme [il] 'avai[t] prévuy, [il] retrouvai[t] celui qu['il] aurai[t]
pu étre s7il [lui] avait été donné d’y naitre» (AQ, 42).

Si Antoine cite I’écrivain portugais ailleurs dans son récit, la présence inter-
textuelle de Pessoa demeure concentrée dans les pages consacrées a Lisbonne, nour-
rissant les isotopies de 'altérité et de 1'écriture. A 1'opposé, le protagoniste de La vie
provisoire se tient loin de la littérature durant son séjour a Cabrera. Un soir de pluie,
il lit «un recueil de nouvelles de Juan Bosch [...]. Il y avait des mois qu’il n’avait pas
ouvert un livre, et il I'avait fait plus par désceuvrement que par envie» (VP, 56). C'est
la I'unique occurrence de la littérature dominicaine dans le roman et le seul acte de
lecture durant 'exil loin de Montréal. Soulignons enfin quune filiation littéraire peut
en entrainer une autre, comme en fait foi cette réflexion d’Antoine: «J'avais a peine
achevé ma relecture de Pessoa que le besoin de lire nimporte quel roman russe me
tenaillait. » (AQ, 53)

Ces filiations et le contexte familial dans lequel elles s'inscrivent semblent cor-
roborer le rapprochement fait par Dominique Viart entre le silence des péres, notre
époque de déshérence et ce qu’il appelle les «intercessions littéraires » dans les récits
contemporains®.

15 Dominique Viart, «Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes francaises, vol. XLV, n° 3,
2009, p. 95-112.
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L"ERMITAGE

Selon le mot de Cioran cité par Antoine: « [Clhacun devrait vivre et mourir la ou il
est né.» (AQ, 135) Si I’écrivain roumain s’est bien gardé de mettre en pratique son
conseil, les héros des deux derniers romans de Major obéissent a la loi du sol et
retournent a Saint-Emmanuel, encore qu’Antoine n’abandonne pas son pied-a-terre
montréalais'®. Dans les deux cas, les protagonistes suivent le modéle de Henry David
Thoreau et de sa vie dans les bois, qu’il raconte dans Walden. Ce méme hypotexte
joue un role central dans La rage de Louis Hamelin: «Tu es allé vivre dans le bois
pour écrire. Comme cet Ameéricain, tu sais, I"’Ameéricain philosophe dans sa cabane au
bord d'un étang?.» Si Edouard Malarmé, 1’écrivain fictif mis en scéne par Hamelin,
trouve lui aussi refuge dans les Laurentides, il n’apporte qu'un seul livre, le diction-
naire, adoptant ainsi la posture inverse de celle des personnages de Major, bien qu’il
soit aussi résolu qu’Antoine a faire un autodafé. Alors que le récit d"Hamelin est tout
entier traversé par la dualité nature-culture et le théme de la dépossession sur fond
de déshumanisation technologique, 1’'ermitage de Major concilie écriture, lecture et
vie sauvage. «Je pourrais me contenter, comme Thoreau durant son séjour en soli-
taire dans les bois de Walden, d'une alimentation frugale» (AQ, 66), affirme Antoine,
qui donne plus loin une image de son ermitage aux accents rousseauistes: « [E]n me
promenant ainsi sans but, au hasard des sentiers, ou en révassant, assis au bord du
torrent ou dans ma cabane, jamais je ne me sentais seul ni 1'ame désertée.» (AQ, 116)

Lexistence recluse a Saint-Emmanuel n’est pas exempte de tensions. A trente,
voire quarante ans de distance, les protagonistes de Major reprennent 1’opposition
entre la vie et les livres telle qu’elle est vécue par les héros ducharmiens ou telle
qu’elle est condensée par Francois Galarneau dans son «vécrire®». Thouin et Antoine
ne s'emmurent pas a la facon du héros de Godbout; ils s’isolent toutefois pour lire
— et, dans La vie provisoire comme dans Salut Galarneau!, & la suite de l'infidélité
de la conjointe. Si Galarneau dispose d'une échelle pour maintenir un contact ténu
avec le monde extérieur, 1'isolement de Thouin et d’Antoine demeure relatif. Dans
La vie provisoire, Denise dresse un constat assez lucide tout juste aprés le passage
de son mari a la maison pour récupérer ses effets personnels: «Tu n’as rien d’un
ermite, mon pauvre vieux, je suis bien placée pour le savoir.» (VP, 83) Malgré son
role ambigu — elle joue avec succés la tentatrice auprés de son ex-conjoint a Cabrera
et a Saint-Emmanuel —, «Denise a au moins vu juste la-dessus» (VP, 204), recon-
nait le principal intéressé dans une conversation imaginaire avec Yvan. Ses visites
dans «1"Antre de I'oubli» (VP, 185), ainsi que Farah désigne son propre appartement,

16 Dans L'épidémie, I'inspecteur Therrien a une pensée similaire pour les «vieux» de Saint-Emmanuel qui
s’accrochent a leurs terres, «une obscure superstition leur commandant de finir 14 ot ils avaient commencé »
(André Major, L'épidémie, p. 36).

17 Louis Hamelin, La rage, Montréal, TYPO, 1995 [1989], p. 325.

18 Rappelons ici le fameux métaplasme: «Je sais bien que de deux choses I'une: ou tu vis, ou tu écris. Moi,
je veux vécrire.» Jacques Godbout, Salut Galarneau!, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points», 1980 [1967],
p. 157. Quant a Ducharme, on pense surtout au Nez qui voque, a L'hiver de force et aux Enfantoémes.
Mentionnons également un héritier de Ducharme, Gaétan Soucy, et son roman fantasmatique La petite fille
qui aimait trop les allumettes.
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constituent un autre exutoire, une forme de médiation combinant refuge pour «les
rescapés avides d’oubli» (VP, 177), sexualité et lecture de contes.

Dans La vie provisoire, I'ermitage a été construit par le protagoniste dix ans
plus tot sur les ruines de la maison de la grand-meére, ravagée par un incendie: « Dés
le départ, il avait voulu donner a ce pavillon une ambiance de sobriété japonaise,
rejetant tout ce qui n’était d’aucune utilité. Une échelle permettait d’accéder au gre-
nier o il avait aménagé un bureau éclairé par un hublot.» (VP, 87) Dans ce cabinet
de lecture a la Montaigne, qui n’est pas non plus sans rappeler le grenier du psy-
chologue décrit dans Jimmy de Jacques Poulin, le protagoniste fait des travaux de
traduction, lit et relit ses auteurs préférés. Sa vie d’ermite est toute relative puisqu'il
visite et recoit sa cousine Nina, qui habite de 'autre cté du petit lac, accueille sa fille
Caro et Denise, et rend service aux personnes agées a la suggestion de la D™ Frenette.
Lorsque cette derniére lui donne un conseil a la faveur d"un examen médical (« Cessez
donc de ruminer» [VP, 154]), il s’engagera a ses cotés dans la politique municipale.
Cet engagement ne saurait toutefois occulter un profond sentiment d’échec face a
'ermitage:

Ces poussées de fiévre suicidaire, il les attribuait maintenant a la déception de
n’avoir pu se satisfaire de sa vie d’ermite qui lui était toujours apparue comme un
ultime recours, une sorte de nirvana lui permettant de survivre a I'extinction de
toute attente, mais sa solitude et sa disponibilité n’avaient fait que creuser en lui un
désir trop vaste. (VP, 222)

De son c6té, Antoine vit I'expérience de 1'ermitage de facon plus ascétique.
Il plante sa tente sur la terre familiale et entreprend de construire une cabane prés
du torrent a partir de matériaux recyclés que lui donne un voisin. Hormis une seule
visite d’Irena, Antoine vit reclus, mais sans éprouver le sentiment de la solitude: «Je
n’étais pas seul dans mon refuge forestier puisque sur la tablette fixée au-dessus
de mon matelas gonflable, il y avait, outre Kafka, Cioran et Léautaud, deux ou trois
de mes Russes préférés.» (AQ, 110) Quand il boit son thé en lisant Kafka, Antoine
affirme étre «en compagnie d'un de [s]es plus anciens et fidéles compagnons» (AQ,
109). Avant de mourir, Huguette avait exprimé le souhait qu'Antoine trouve une
nouvelle conjointe et craignait qu’il ne s’«encabane [...] avec pour seule compagnie
des écrivains aussi réfractaires que [lui] & la vie sociale» (AQ, 118), comme si elle
partageait I"animisme de son mari.

Dans un geste qui affirme le caractére absolutiste de son ermitage et marque
symboliquement le triomphe de la lecture et sa rupture avec I'écriture, Antoine brile
une boite pleine de ses écrits: « [J]"ai allumé le feu en y jetant des centaines de feuil-
lets manuscrits ou dactylographiés que j'avais accumulés au fil des années, comme si
je brilais du méme coup ma défroque d’écrivain.» (AQ, 134) Les mots de I'écrivain
sont liés a un passé dont Antoine veut se défaire et, en les voyant se consumer, il
constate qu’ils «avaient circulé dans [s]es veines et irrémédiablement corrompu [s]
on sang, [[]’empéchant de forger la langue de [s]a nouvelle et problématique iden-
tité» (AQ, 134). Cet autodafé, qui fait écho au célébre roman d’Elias Canetti, « pave-
rait la voie au personnage d’ermite dont la gestation durait depuis trop longtemps »
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(AQ, 133). Alors que I'érudit mis en scéne par Canetti se donne la mort dans le bicher
des vingt-cing mille livres de sa bibliothéque, impuissant a combattre les avanies
commises par son entourage, Antoine ne semble pas gagné par des idées suicidaires,
mais voit dans l'ermitage un défi a relever: «[I]l faut que tu tiennes bon dans le
silence de la cabane.» (AQ, 134) L'épilogue du roman, écrit a la troisiéme personne
et imprimé en italique pour marquer la distance, témoigne d'un décloisonnement.
Antoine fait une promenade dans Montréal avec Irina sous la pleine lune et entend
recevoir son neveu Nicolas dans la cabane, héberger son fils dans son appartement
et renouer avec I'écriture. Aprés avoir lu la parole des autres, il cédera «a son propre
besoin de raconter en espérant reprendre la vie réelle, comme dit Pessoa» (AQ, 180).
1l réaffirme donc ses roles d’amoureux, de pére et d’écrivain.

Nathalie Piégay-Gros affirme que «le défaut d’expérience est souvent symbo-
lisé par la réclusion dans un cabinet d’études ou dans une bibliothéque'®». Si c’est
le cas de Peter Kien, le sinologue imaginé par Canetti, on ne peut en dire autant de
Thouin et d’Antoine, qui ont vécu de nombreuses expériences et une multitude de
deuils. Ces derniers cédent a la tentation du désert parce que |’ermitage leur apparait
comme le lieu souhaité d'une nouvelle dynamique identitaire. Comme 1'écrit Michel
Biron, la littérature «est aussi une facon de dépayser le monde familier, de s’éprouver
soi-méme comme partiellement étranger a son miliey, a son époque®».

APPREHENDER L'AUTRE

Dans La vie provisoire, le protagoniste pourrait faire sien ce mot de Thomas Carlyle:
«Mes livres sont des amis qui ne me décoivent jamais?!. » Une fois épuisées ses conver-
sations imaginaires avec Yvan, «le seul ami qu’il avait jamais eu et dont la présence
devenait, soir aprés soir, si discréte qu’elle finirait par ressembler a un souvenir» (AQ,
211), Thouin poursuit le dialogue avec ses écrivains préférés. Si certains intertextes
remplissent dans le roman une fonction essentiellement énonciative, la plupart sont
enchassés comme actes diégétiques (une séance de lecture, une réminiscence, une
conversation, une traduction) et sont appelés par analogie sémantique: «Sous ce ciel
toujours couvert, il se sentait dans la peau d'un vagabond de Hamsun, libre comme
I"air, mais ne sachant pas ce qui I'attendait, encore moins ce que lui attendait.» (VP,
26) Un autre exemple particulierement fécond est ce passage ot Yvan, en position
d’interlocuteur imaginaire, écoute Thouin en écorcant une branche, ce qui rappelle
a ce dernier «ces personnages de Faulkner passant leur temps a aiguiser des bouts
de bois devant le magasin général de Flem Snopes» (VP, 201-202). Si le style de La
vie provisoire a peu a voir avec Faulkner, contrairement a L'épouvantail et a d’autres
ceuvres plus anciennes de Major influencées par 1’écrivain américain, l'intertextualité
permet ici un rapprochement entre le comteé fictif de Yoknapatawpha, dans la trilogie

19 Nathalie Piégay-Gros, L'érudition imaginaire, Genéve, Droz, 2009, p. 30.

20 Michel Biron, La conscience du désert, p. 148.

21  «My books are friends that never fail me.» Dans une lettre a sa mére, Margaret Carlyle, datée du 17 mars
1817, en ligne: http://carlyleletters.dukejournals.org/cgi/content/full/1/1/1t-18170317-TC-MAC-01 (page
consultée le 5 mai 2015). Nous traduisons.
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des Snopes, et le village inventé de Saint-Emmanuel, espaces caractérisés par la pau-
vreté et la désertion, tout en créant un dialogue entre Thouin et Yvan. Les intertextes
apparaissent comme les seuls référents stables dans une vie provisoire.

D’autres réminiscences et actes de lecture permettent une introspection plus
soutenue:

1l n"avait plus du tout sommeil, pensant a 'ultime fugue du vieux Tolstof, a la soli-
tude qui devait étre la sienne, dans cette petite gare ot il s’était réfugié pour échap-
per aux contradictions dont sa femme et son secrétaire lui faisaient grief, et consi-
dérant enfin la mort comme la seule issue possible, lui qui l’avait si longtemps fuie,
si longtemps tenue a distance. Ot en était-il lui-méme? (VP, 113)

La derniére phrase de cet extrait montre bien comment 1'évocation littéraire, aprés la
phase d’identification, favorise le questionnement. Le passage suivant constitue une
illustration encore plus détaillée des liens entre lecture et dialogue avec soi et 'autre:

1l s’étendit avec Les cosaques de Tolstoi, se glissant dans la peau d’Olénine amou-
reux de Marion et révant de se convertir au mode de vie cosaque pour rompre avec
son passé, mais demeurant englué dans son obsession d'un salut personnel. «Tu
devrais savoir, pensa-t-il en posant le livre ouvert par terre, qu’il n’y a pas de salut,
seulement des éclaircies dans le brouillard, des pas perdus, des victoires provisoires
et encore des pas perdus.» Mais une autre voix aussi impérieuse le contredisait
aussitot. (VP, 137-138)

En plus des correspondances entre le roman et la vie personnelle de Thouin (amour
pour Nina, rupture avec le passé, rédemption, aspect provisoire des choses), le pas-
sage met en lumiére deux mécanismes de distanciation porteurs d'altérité : 'usage du
«tu» et I'écoute d'une autre voix.

Certains actes de lecture ne générent pas un surcroit de signification et ont
avant tout une fonction de caractérisation des personnages?. Thouin relit Hadji
Mourat de Tolstoi et La flore laurentienne du frére Marie-Victorin sans que le roman
soit porteur d'un commentaire ou d'une analogie sémantique explicite. A d’autres
moments, il s’endort sur un récit de Tolstol ou le Journal de Kakfa, situation familiére
pour beaucoup de lecteurs nocturnes et qui ne véhicule aucun jugement négatif,
traduisant plutot le quotidien de la lecture. A 'opposé, certains intertextes ont une
fonction métatextuelle. Alors qu’il peine sur une traduction, Thouin se laisse entrai-
ner dans une réminiscence des traductions latines faites au colléege qui débouche sur
une évaluation critique:

Il avait toujours préféré, autant pour leur trame que pour leur art narratif, les
Histoires de Tacite aux laborieuses imitations versifiées de Lamartine. Et s’il avait pu
avoir entre les mains La flore laurentienne de Marie-Victorin, il s’en serait davantage
délecté que des ronsardises ou des émois tonitruants du pére Hugo. (VP, 212)

22 Nathalie Piegay-Gros, Introduction a l'intertextualité, Genéve, Dunod, 1996, p. 76.
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Dans ce commentaire de Thouin, on peut noter une désacralisation de la littérature
francaise, phénoméne que nous avons étudié ailleurs? et qui met sur un méme
pied auteurs francais, québécois ou autres, dans un mouvement d’autonomisation
de la littérature québécoise et d’acceptation plus nuancée de 1'héritage littéraire
francais.

Enfin, les contes mi-inventés, mi-empruntés que Thouin récite a Farah ont une
forte dose d’altérité. En plus des récits influencés par les Mille et une nuits, Thouin
imagine une histoire «mettant en scéne un Michel Strogoff perdu dans la steppe et
qui trouvait refuge dans une isba habitée par une fille qui non seulement pansait sa
plaie a I’aine mais lui offrait 1’asile pour la nuit» (VP, 201). Outre le dédoublement
de la situation d’énonciation, dans I’Antre de 'oubli, et du contenu du conte, l'inter-
texte témoigne de nouveau de la prédilection de Thouin pour la littérature russe
et pour un exotisme qui aiguise les sens de Farah: «Ces aventures, préliminaires
obligés de leurs ébats, la captivaient d’autant plus que leur coefficient d’exotisme
était élevé. La seule fois ot elle s'était endormie, ¢’était quand il avait misé sur la
saveur locale.» (VP, 201) Nonobstant ’humour du passage, on peut voir comment
la médiation intertextuelle facilite le passage entre l'ici (e Québec) et l'ailleurs (la
Russie, I'Orient), négocie une position médiane entre 1'ermite et 'amant, joue sur la
dynamique identitaire, engage la réflexion sur I’exotisme factice, tout en s’avérant un
performant diégétique dans la découverte de l'autre.

La dynamique intertextuelle est trés semblable dans A quoi ca rime ? tout en
nourrissant un discours plus soutenu sur l'altérité. Tandis que La vie provisoire met
concrétement en scéne le dilemme entre la vie de I'ermite et I'engagement (dans une
relation amoureuse, dans la vie municipale, dans 1’action communautaire), Antoine a
des réminiscences littéraires et fait des lectures qui portent sur la question de I'autre.
Peu aprés son arrivée a Lishonne, Antoine raconte : « Quelques instants plus tot, une
phrase lue dans I'avion m’était revenue a l’esprit: “Si nous étions soudain quelqu'un
d’autre”, pensée surgie dans ’esprit du Bloom de Joyce au beau milieu d'un enterre-
ment.» (AQ, 33) L'analogie dépasse le contexte de la filiation avec Pessoa et 1'hétéro-
nymie pour s’étendre a I'ensemble du récit.

Tout comme Thouin, Antoine convoque 1'écrivain norvégien Knut Hamsun.
Aprés avoir rappelé la situation hétéronymique (Knud Pedersen étant le véritable
nom de Hamsun), il trace un paralléle avec sa propre situation: «[J]e songeais au
Knut Pedersen de La derniére joie qui trouve refuge dans une hutte au cceur de la
forét, et je me rappelais a peu prés toute son aventure [...] comme si ¢’était une
histoire dont j'avais été le héros, un héros disant d’entrée de jeu: “Me voici dans les
foréts.”» (AQ, 104) Il poursuit en soulignant le potentiel d’altérité de la littérature:

Cette derniére aventure du double d’'Hamsun, je la relisais quand les autres livres ne
me disaient rien, et ¢’était d'une efficacité que j'oserais qualifier de miraculeuse, de
méme lorsque je mettais le nez dans Par les sentiers ot I’herbe ne repousse plus. Le
gott de vivre me revenait avec la saveur des mots, sans doute parce que dans des

23 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, Montréal, Fides, coll. « Nou-
velles études québécoises», 2004, 281 p.
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récits de ce genre — Les @mes mortes, par exemple, ou La mort d'Ivan Ilitch — les
mots n’essaient pas d’imiter la vie, ils créent la vie, une autre vie. (AQ, 104)

A Vinstar de Thouin, Antoine parle des auteurs comme de ses amis qu'il cotoie
avec un sentiment de familiarité: «Les ceuvres de mes Russes préférés, j'y entre
comme chez moi, m'y sentant dés les premiers mots accueilli comme si j’étais de
la famille.» (AQ, 137) Ou encore, & propos des cahiers posthumes de Cioran: «[J]e
n’apprends rien ni ne peux rien apprendre, tant ses remarques et ses jugements me
donnent I'impression de m’appartenir autant qu’a lui.» (AQ, 138) Méme si Antoine
définit les écrivains comme «[s]es seuls interlocuteurs» (AQ, 60), on ignore dans
quelle mesure le dialogue produit une altérité de type hétérologique. La lecture
de Léautaud lui apporte «un grand réconfort» (AQ, 110), tout comme le mouve-
ment inverse, des lectures préalables a la réalité de Lishonne: « [J]e n'y avais trouvé
rien d’autre que ce que j’avais imaginé, un monde que mes lectures et mes réveries
m’avaient rendu familier, au coeur méme de son étrangeté.» (AQ, 34) Ce qu’Antoine
appelle sa «géographie intime » (AQ, 137) est ainsi défini par Piégay-Gros: « L'identité
culturelle d'un lieu apparait ainsi plus importante que son aspect strictement géo-
graphique ou pittoresque; ce sont ses liens avec la littérature qui importent, comme
si I'écriture n’avait jamais affaire qu’a des lieux déja écrits?*. »

Cette altérité de type thétique, cet ailleurs aux contours de I'identique se laisse
également voir dans la lecture que fait Thouin de Kafka: «[C]’était le plus souvent le
Kafka de la Correspondance qui me tenait au chaud, comme si ’'encabané que jétais
devenu désirait plus que tout entendre cette voix qui avait tant d’échos en lui.»
(AQ, 109) Ce qui réconforte Antoine, c’est le sentiment de discordance (renforcé
dans le dernier extrait par la distanciation «je»-«lui» et dans l'extrait qui suit par
la répétition du mot «autrement») que vit Kafka et qu’il exprime dans une lettre
a sa sceur: «J'écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense,
je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi de suite jusqu’au fin fond de
I"obscurité. » (AQ, 117; Major cite Kafka.) De sa lecture du Journal, Antoine retient
que Kafka, comme lui, était «tiraillé entre des appels contradictoires» (AQ, 141):
celui de la vie consacrée a l'art et celui de 'amour d’une femme (Milena/Irina); celui
de I'existence recluse et celui des «choses vivantes du monde extérieur» (AQ, 141).
Si les écrivains russes dominent le paysage intertextuel de La vie provisoire, Kafka
occupe une position centrale dans A quoi ca rime ?%, reprenant a la fois la probléma-
tique du «vécrire » esquissée dans le roman précédent et celle du dialogue identitaire.

Dans 1'épilogue du roman, le narrateur rapporte qu’Antoine est hanté par
l'observation suivante: «[S]’adressant a son ami Max Brod, moins d’un an avant sa
mort, Kafka dit avoir parfois 'impression que 1'essence méme de I'art, que I'existence

24  Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, p. 85.

25 Comme le rapportait Josée Lapointe en parlant de Major, «[c]’est I'ceuvre de Kafka qui I’a accompagné
pendant I'écriture d’A quoi ca rime ?, pour le déchirement entre la vie et I'écriture que I'auteur de La méta-
morphose exprimait constamment, ce que ressent aussi le personnage d’Antoine». Josée Lapointe, « André
Major, A quoi ca rime?: le retour au roman», La Presse, 11 mai 2013, en ligne: http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201305/10/01-4649662-andre-major-a-quoi-ca-rime-le-retour-au-roman.php
(page consultée le 5 mai 2015).
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de l'art consiste a créer la possibilité d'une parole vraie d’étre a étre.» (AQ, 180)
Cette hantise est la quéte d'une altérité hétérologique, d'une parole véritablement
dialogique.

+

La problématique de l'autre dans sa médiation intertextuelle n’est pas 1’apanage
d’Antoine et de Thouin dans les deux récits que nous avons analysés. De Lydia, la
serveuse avec laquelle Antoine entretient une amitié et un dialogue littéraires, on
apprend qu’elle «voulait partager son amour de Flaubert avec le plus de gens pos-
sible, mais [qu']enseigner, c’est-a-dire affronter le regard des étudiants, lui donnait
le vertige rien que d'y penser» (AQ, 67). Le désir de partage de Lydia est a 'opposé
de la relation a la littérature qu’ont les protagonistes de La vie provisoire et d’A quoi
ca rime ?, qui s’encabanent avec leurs «écrivains préférés», ces deux mots formant
presque un syntagme tant ils sont souvent accolés dans les deux récits.

Thouin et Antoine ont en commun de nombreuses caractéristiques, dont un
sentiment de perte, encore que le travail de deuil soit plus marqué dans A quoi ca
rime ? Dans son étude des fictions érudites, Nathalie Piégay-Gros écrit : « L'insistance
des récits a indiquer le manque, la perte, reléve, elle aussi, de I’écriture mélancolique,
si I'on considére, avec Freud, que la mélancolie est une figure du deuil impossible,
une hémorragie interne du moi®. » Si les deux romans de notre corpus répondent, a
des degrés divers, a la définition de I’écriture mélancolique, ils s’éloignent du modéle
des fictions érudites que recense Piégay-Gros, particuliérement a la fin du xx¢ et au
début du xxi siécle: ils ne sont pas le lieu d'une critique du savoir et de ses enjeux,
et leur dynamique intertextuelle n’obéit pas a une logique de la rupture. Pour le
situer dans le cadre plus large de la littérature contemporaine de langue francaise, le
travail de la citation déployé dans l’ceuvre d’André Major rejoint davantage 1'idéo-
logie intertextuelle d'un Claude Simon, sous le signe de la mémoire et de la trans-
mission verticale du savoir, que celle d'un Pascal Guignard et de sa vision disjonctive
et fragmentaire de I'érudition?. Si 'on excepte le passage qui égratigne Ronsard et
Hugo, Antoine et Thouin manifestent en effet un respect pour la tradition littéraire,
comme en font foi les nombreux auteurs cités ou mentionnés qui appartiennent au
canon: Cervantés, Cicéron, Cioran, Faulkner, Flaubert, Gogol, Hamsun, Joyce, Kafka,
Lamartine, Léautaud, Tacite, Tchékhov, Thoreau, Tolstoi, Tourgueniev et Virgile.

La méme observation s’applique aux référents culturels non littéraires (les
Beatles, Beethoven, Gauguin, Alfredo Marceneiro — l'une des grandes voix du
fado — Schubert, Wim Wenders, etc.). Une remarque d’Antoine a propos d'un quin-
tette pour piano de Chostakovitch met en évidence cette dynamique fusionnelle:
«[J]'y projette tout ce qui me traverse le corps et 'ame.» (AQ, 148) Cette posture
s’apparente beaucoup plus au dispositif intertextuel mis en ceuvre dans les romans

26 Nathalie Piégay-Gros, L'érudition imaginaire, p. 145.

27 Nathalie Piégay-Gros distingue en ces termes 1'écriture simonienne des pratiques érudites plus subversives:
«Lintertextualité [y] manifeste donc le souci d'une tradition et d"'une mémoire vives qui résistent a toute
tentative de scission, d’occultation et de rupture.» Introduction a l'intertextualité, p. 104.
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de Jacques Poulin — que I'on pense aux filiations positives avec Ernest Hemingway
et Gabrielle Roy?® — qu’a l'usage parodique et critique de 'intertextualité que font
Victor-Lévy Beaulieu, Francine Noél ou Régine Robin dans leur noyautage des dis-
cours hégémoniques.

Antoine et Thouin concoivent les livres comme un mode de saisie du réel, une
médiation entre soi et la réalité extérieure. La tentation de la solitude, 1'ermitage
accentuent I'importance de la lecture, qui modélise les rapports entre le moi, I'autre
et 'autre en soi. La quéte identitaire n’est pas aussi radicale qu’on pouvait I’entrevoir
et s’avére révélatrice de tensions. Dans La vie provisoire, on décrit ainsi le rapport du
protagoniste au savoir livresque: « Mais le savoir dont il raffolait, s'il ne prétendait
rien résoudre, lui ouvrait le cceur du monde. » (VP, 212) Thouin multipliera les échap-
pées hors de I'ermitage pour s’ouvrir a l'autre du hors-texte. Antoine, dans A quoi
ca rime ?, croit également trouver la solution dans les lectures de 1'ermitage: «Les
mots des autres, grace auxquels tout prend une profondeur, une épaisseur et méme
un sens, devaient me suffire désormais — je m’efforcais du moins d’y croire.» (AQ,
110) A la fin du récit, Antoine retournera a I'écriture, comme s'il y voyait une forme
d’altérité plus affirmée que la lecture et son effet miroir.

Si la médiation intertextuelle, dans les deux romans étudiés, ne résout pas
— ou alors ne le fait que de facon provisoire — la question de la rédemption ou de
la transcendance, elle n’en traduit pas moins une volonté éthique, dans I'acception
que donne Lévinas a ce terme: «'éthique: lieu de I'ouverture continue, de 1'exode
sans fin, de la vérité. L'éthique: lieu de la vérité nomade®.» Participant de cette
écriture ouverte, la représentation de la lecture fédére certains thémes présents dans
les ceuvres antérieures d’André Major (la désertion, I'exil, la sexualité, la famille, la
communauté en déshérence) et introduit un systéme individué de références litté-
raires dans la question de 1"Autre qui hante le roman québécois depuis ses origines.

28 Dans l'entrevue accordée a Josée Lapointe précédemment citée, André Major fait cette déclaration aux
accents pouliniens: « On manque de lumiére dans notre seul univers, la littérature nous en donne.» Josée
Lapointe, « André Major, A quoi ¢a rime ?: le retour au roman ».

29 Silvano Petrosino et Jacques Rolland, La vérité nomade. Introduction ¢ Emmanuel Lévinas, Paris, La
Découverte, coll. « Armillaire», 1984, p. 147.
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UNE FORME SUPERIEURE D'INTIMITE
Fragments de la correspondance d’"André Major
avec Pierre Vadebonceceur

+ 4+ +

FREDERIC RONDEAU
Université du Maine (Etats-Unis)

Iy a tant d’éclaireurs parmi nous qu'il faut bien que quelqu’un
se contente de veiller, tandis que tombe la nuit®.

La correspondance d’écrivains, au Québec, demeure un continent peu exploré.
Certes, on retrouve plusieurs volumes regroupant les lettres de Gabrielle Roy, de
Gaston Miron, d’Alain Grandbois, de Jacques Ferron, de Pierre Vadebonceeur, de
Gérald Godin, de Louis Dantin et de Louis Hémon, pour n’en nommer que quelques-
uns, mais les études sur les correspondances sont somme toute assez rares?. Peut-étre
faut-il y voir une prudence critique, une réserve, une certaine précaution prise par
rapport a des documents dont on considére généralement qu’ils appartiennent au
paratexte. En effet, dans Seuils, Gérard Genette avance que les lettres fournissent
«une sorte de témoignage sur I'histoire de chacune des ceuvres: sur sa genése, sur sa
publication, sur I'accueil du public et de la critique, et sur I'opinion de l'auteur a son
égard a toutes les étapes de cette histoire®».

Si la lettre est souvent percue comme relevant des marges de 1'ceuvre, cela a a
voir avec sa fonction initiale qui est d’établir la communication. On sait, bien entendu,
que les correspondances les plus remarquables font bien plus que transmettre de

André Major, L'esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 325.

Parmi celles-ci, notons le livre de Mariloue Sainte-Marie sur la correspondance entre Gaston Miron et
Claude Haeffely (Ecrire a bout portant. Les lettres de Gaston Miron a Claude Haeffely [1954-1965], Québec,
Nota bene, coll. «Etudes», 2005, 135 p.), mais aussi de longues introductions a des éditions critiques,
comme celle de Gilles Lapointe sur les lettres de Claude Gauvreau (Gilles Lapointe, «Introduction», Claude
Gauvreau, Lettres a Paul-Emile Borduas, édition critique établie par Gilles Lapointe, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 2002, p. 7-46) ou celle de Nicole
Deschamps a propos des lettres de Louis Hémon (Nicole Deschamps, « Introduction», Louis Hémon, Lettres
a sa famille, introduction et notes de Nicole Deschamps, Montréal, Boréal express, 1980, p. 7-20).

3 Gerard Genette, « Correspondance», Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 344. Benoit Melancon reléve,
quant a lui, «trois attitudes» possibles par rapport a la correspondance: 1) «[L]a lettre ne saurait relever de
la littérature, car elle n’est le fruit d’aucun travail au sens habituellement donné a ce terme [...]»; 2) «Il est
par ailleurs possible de considérer la correspondance dans ses rapports avec I’ceuvre, mais en lui conférant,
explicitement ou implicitement, un statut différent de 1'ceuvre achevéer; 3) «Pour certains, enfin, mais
ils sont peu nombreux, la lettre peut étre étudiée comme un texte littéraire.» Benoit Melancon, Diderot
épistolier. Contribution G une poétique de la lettre familiére au xvie siecle, Montréal, Fides, 1996, p. 44-45.
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simples messages, mais celles-ci sont néanmoins couramment considérées comme
un genre mineur. Or, le role de la lettre a changé et nul besoin de nos jours d’avoir
recours a la poste afin d’obtenir des nouvelles d'un ami. Pour cela, il suffit de recourir
au téléphone ou au courriel, par exemple®. La lettre, & notre époque, témoigne d'un
rapport plus intime, plus réfléchi a I’échange. On peut s’accorder un sursis, marir sa
réponse et attendre quelques jours avant de la faire parvenir a son correspondant.
Drailleurs, le délai de livraison rend généralement moins pertinents le bavardage et
les sujets liés a la plus stricte actualité. Ainsi, la rédaction d'une lettre situe-t-elle
presque d’emblée le dialogue a un degré supérieur d'intellectualité, en plus de lui
conférer parfois une certaine littérarité.

Dans une lettre datée du 21 novembre 1972, André Major confie a Pierre
Vadeboncceur:

[J]e me réjouis davantage de savoir que notre correspondance correspond, si je puis
dire, & quelque chose qui va au-deld — ou hors — d’une simple communication
intellectuelle; qu’elle a la simplicité, et le décousu, de la conversation familiére.
Qu’elle est, pour tout dire, un langage, donc un échange.

On retrouve dans ce bref passage I'importance, partout réaffirmée dans 1'ceuvre de
Major, de demeurer au plus prés du réel, dans un mélange de simplicité, d'intimité,
refusant tout hermétisme. Son désir de transcender le réel par I'épreuve de la quo-
tidienneté est aussi présent de maniére récurrente dans ses carnets. Tout au long
de leurs ceuvres respectives, Major et Vadebonceceur ont cherché a atteindre une
«Veérité» — pour reprendre un mot qui revient constamment dans leurs écrits —
personnelle et collective. Aprés avoir présenté le corpus, nous verrons que la cor-
respondance exprime un méme sentiment d’incomplétude chez les deux écrivains.
Nous constaterons que seule la littérature semble permettre de combattre celui-ci,
de le canaliser, de l'altérer, de I'atténuer. La littérature en question est habitée par
un souffle universel, par une humanité qu’ils décélent chez certains écrivains. Si
’échange épistolaire témoigne d'un désir partagé de révéler une forme duniversalité
en préservant leur individualité, nous observerons que 1’opinion des correspondants
diverge pourtant sensiblement autour de cette idée. En effet, alors que Vadebonceeur
ne renonce jamais tout a fait au principe de responsabilité politique de 1'écrivain,
Major revendique une liberté absolue de I’écriture. La figure du veilleur que 1'on
retrouve dans I'ceuvre de ce dernier semble appropriée pour décrire la prise de dis-
tance a laquelle il aspire. Celle-ci ne constitue pas un refus de participer a la vie
collective, comme en témoignent hautement ses carnets, mais une volonté d"y contri-
buer strictement par I'écriture, d'y étre présent a travers elle.

4 Sur cette question, les travaux de Benoit Melancon sont éclairants, notamment: Epistol@rités, Toulouse,
publie.net, coll. «Washing Machine», 2013, [s. p.].
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LA CORRESPONDANCE">

L'activité épistoliére de Major s’est poursuivie sans interruption depuis les années
1960. Demeurée jusqu’a maintenant inédite, la correspondance qu’il a entrete-
nue avec Pierre Vadeboncceur s'étend sur plus de trente ans et fait preuve, comme
Major le souligne lui-méme, d'une «véritable fraternité et [d]'une franchise assez
stimulante®».

La premiére lettre de cet échange a été écrite par Pierre Vadeboncceur le
30 avril 1972 et la derniére a été signée par André Major le 10 février 2005. Le cor-
pus étudié se compose de quatre-vingt-onze lettres (quarante-quatre pour Major et
quarante-sept pour Vadebonceeur). Le Fonds André-Major témoigne d'une activité
épistoliére continue, réguliére et variée. Le fait que I'écrivain ait occupé différentes
fonctions professionnelles (fondateur de la revue Parti pris ainsi que de I'Union des
écrivains québécois [UNEQ], secrétaire de Jacques Hébert aux Editions du Jour, cri-
tique au journal Le Devoir, réalisateur & Radio-Canada) a sans doute contribué a la
diversité de sa correspondance. Il faut toutefois noter que les lettres liées au travail
constituent de rares exceptions. En effet, les échanges sont généralement remar-
quablement intellectuels et littéraires. Dans le Fonds André-Major, on retrouve des
lettres d"Hubert Aquin, de Gilbert Langevin, de Pierre Morency et de Gabrielle Roy,
mais les correspondants les plus réguliers de I'auteur étaient André Brochu, Jacques
Ferron, Gilles Leclerc, Jean Marcel, Jacques Pelletier, Jean-Marc Piotte, Francois
Ricard, Félix-Antoine Savard et Pierre Vadebonceeur.

Les lettres que lui a adressées Félix-Antoine Savard ont été publiées en 19977
et la correspondance qu’il a entretenue avec Jacques Ferron 1'a été en 20048, Les trois
ensembles de lettres (Ferron, Savard, Vadeboncceur) présentent un certain nombre
de ressemblances qui permettent de saisir un peu mieux le rapport d’André Major a
I"écriture épistolaire. On notera d’abord que ses correspondants sont plus agés que lui.
L'observation n’est pas anecdotique quand on sait que Major fait face & une sorte de
crise dans les années 1960. En effet, ce dernier ne se sent pas pleinement en accord avec
plusieurs figures de sa génération, particuliérement avec ses collegues de Parti pris, qui
se sont engagés sur la voie de la révolution et privilégient la table rase. Major est porté
par une ambition plus personnelle et littéraire que 1'on peut qualifier de quéte des «ori-
gines», quéte pour laquelle il recherche des modéles québécois. C'est ce que 1'on lit dans
la préface a Fraternellement. .. : «Je retrouvais chez Savard, comme chez Menaud a qui,
non sans un brin de coquetterie, il aimait bien s’identifier, ma propre obsession des ori-

5 Cette correspondance, qui paraitra cet automne au Boréal (André Major et Pierre Vadeboncceur. Nous
rencontrer @ mi-chemin. Correspondance, Montréal, coll. « Papiers collés», 2015), était encore inédite au
moment de la rédaction du présent article, et il n’aurait pas été possible de reconstituer cet échange épisto-
laire sans 1'aide inestimable de Marie Vadebonceeur et d’André Major. Ce dernier nous a permis de consul-
ter son fonds d’archives déposé a la Bibliothéque nationale (Fonds André-Major, MSS46, Bibliothéque et
Archives nationales du Québec [BAnQ]). Nous les remercions ici chaleureusem