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ROBERT DION
Université du Québec à Montréal

ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE
Université de Montréal

C’est, comme la revue ne l’a fait que pour de rares écrivains, le deuxième dos-
sier que Voix et Images consacre à André Major, près de trente ans après celui 
qu’elle lui dédiait en 1985 (vol. X, no 3, sous la responsabilité d’André Vanasse). 
Deux raisons principales justifient à nos yeux cette relecture. D’une part, l’œuvre 
d’André Major, reconnue notamment par le prix Athanase-David en 1992, saluée 
par la critique comme le montre la mise à jour bibliographique que nous pro-
posons, analysée dans des mémoires et des thèses, n’a pourtant pas, à ce jour, 
retenu toute l’attention critique qu’elle mérite dans les études de littérature qué-
bécoise. Longtemps cantonnée à une lecture d’abord politique, elle a sans doute 
pâti d’une association trop systématique à cet enjeu. D’autre part, cette œuvre 
s’est en bonne partie redéfinie et repositionnée aux marges de la littérature par 
la pratique, revendiquée comme quasi exclusive, du carnet (Le sourire d’Anton ou 
l’adieu au roman 1 [2001], L’esprit vagabond [2007] et Prendre le large [2012], les 
trois livres couvrant la période de 1975 à 2000). Que cet « adieu au roman », à la 
fiction et à la littérature canonique n’ait pas été absolu, ce dont témoigne la publi-
cation de deux romans, La vie provisoire et À quoi ça rime ?, illustre à quel point ce 
débat sur les genres et l’interrogation sur la fonction de la littérature dynamisent 
l’écriture d’André Major, qui s’en explique d’ailleurs dans l’entretien que nous 
publions dans ce dossier.

Cas à peu près unique dans la littérature québécoise, Major, qui a contribué 
à la définir et à la promouvoir, entend n’y participer qu’à partir d’un écart, d’une 
certaine « retraite » maintes fois figurée et thématisée dans ses écrits, et bien avant 
la rédaction des carnets, comme le montre le dossier. L’originalité et le paradoxe de 
cette position — et des textes qui l’aménagent et la défendent — nous semblent en 
justifier l’examen, à la fois dans les publications les plus récentes et dans l’ensemble 
de l’œuvre, qui gagne à être ainsi rétrospectivement réévaluée. Lue depuis les der-
niers tomes des Carnets, l’œuvre d’André Major impose en effet une forte cohérence, 
aussi bien thématique que formelle et peut-être plus encore éthique, cohérence que 

	 1	 Pour les références complètes aux œuvres de Major, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 
par Jean-François Thériault, dans le présent dossier, p. 103-111.
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soulignent les nombreux échos qu’on trouvera entre les articles de ce dossier et l’en-
tretien que l’écrivain nous a accordé.

Dans cet entretien, réalisé au cours de l’été 2014, Major insiste à plusieurs 
reprises sur les tensions qui structurent son univers et qu’il perçoit, dès « ses pre-
mières tentatives d’écriture », entre la fiction et « la prose émiettée des carnets » ; 
entre la note prise au hasard d’une promenade et le travail de récriture et d’épure 
qui autorise à la donner à lire ; entre la ville et les « bois montueux » du frère Marie-
Victorin ; entre la tentation du silence et le désir de communiquer avec le lecteur. Loin 
de chercher à les résoudre, André Major situe dans ces tensions aussi bien ses lec-
tures que son travail d’écrivain, qui en est indissociable. Tenant à distance les mon-
danités et les prétentions de la littérature au profit d’une saisie de l’élémentaire, il 
positionne sa pratique dans une recherche où l’authenticité commande à l’esthétique 
et non l’inverse. Il revendique fermement « la concision du vocabulaire, la netteté du 
trait et le rythme de la phrase », à l’écart des modes, sans jamais renier le réalisme. 
Outre cette fidélité à un souci de la forme qui vaut pour l’ensemble de l’œuvre ressort 
aussi fortement des propos d’André Major la place singulière qu’occupe la dimension 
autobiographique dans son écriture. En effet, l’expérience personnelle qui inspire la 
fiction ou s’analyse dans les carnets, répondant à un désir de compréhension, d’élu-
cidation, n’a de sens que par rapport à l’expérience commune, dans le partage avec le 
lecteur. L’écriture de Major, privilégiant la sobriété linguistique et cherchant à s’effa-
cer devant ce qui est « donné à voir », oppose aux ambitions de la littérature la tâche 
plus humble qui consiste à sauver de l’indifférence « la vie ordinaire » et l’espoir, 
« sinon de surmonter son désarroi, du moins [de] le partager avec ses semblables 2 ».

+

Les articles du dossier font écho à ces questions de multiples manières, tout particu-
lièrement par l’attention qu’ils portent à l’interférence entre les genres, plus ou moins 
souterrainement présente dans l’ensemble du corpus. Ainsi, plutôt qu’un découpage 
de l’œuvre de Major en « périodes » qui correspondraient à des modes d’écriture dis-
tincts, ces lectures cherchent bien davantage à cerner, dès les débuts de l’œuvre et 
jusqu’à ses plus récents développements, une constante interrogation de la forme, 
au-delà des genres et souvent dans leur entrecroisement.

Dans « Le réalisme inactuel d’André Major », Michel Biron montre la dimen-
sion polémique des choix esthétiques qui président à la composition des Histoires de 
déserteurs, choix opérant comme autant de « déplacements » par rapport à la littéra-
ture québécoise des années 1960 et 1970 ; « il s’agit, écrit-il, de construire plutôt que 
de déconstruire, d’aller vers le lecteur plutôt que de lui tourner le dos, de revendiquer 
une filiation plutôt que de faire table rase et surtout de situer son œuvre dans un hori-
zon littéraire plutôt que national 3 ». Or, non sans paradoxe, la trilogie « emprunte la 
forme la plus romanesque qui soit, celle du roman policier, mais s’en détache comme 
d’un vêtement trop encombrant pour se donner la liberté d’une comédie humaine 

	 2	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Entretien avec André Major », dans le présent dossier, p. 27.
	 3	 Michel Biron, « Le réalisme inactuel d’André Major », dans le présent dossier, p. 44.
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discontinue 4 », ce qui conduit Michel Biron à considérer, comme le constatent égale-
ment les autres auteurs des textes de ce dossier, que « l’adieu au roman dont parlera 
Major dans ses carnets est déjà lisible dans cette œuvre de transition 5 ».

André Lamontagne, dans « La médiation intertextuelle. Lecture et altérité dans 
La vie provisoire et À quoi ça rime ? », explore des romans dont l’écriture est contem-
poraine de celle des carnets et en cela marquée, selon lui, par « un désenchantement 
narratif et un recadrage du côté de la littérature intimiste 6 ». Notant l’apparition dans 
ces deux textes d’un « nouveau type de déserteur […] : un ermite érudit en quête de 
soi 7 » qui n’est pas sans évoquer l’énonciateur des carnets, Lamontagne met en pers-
pective, d’une part, les marqueurs de l’altérité que sont l’extraterritorialité fictive (la 
République dominicaine dans La vie provisoire, Lisbonne dans À quoi ça rime ?) et 
les personnages d’étrangères (Nina l’Ukrainienne, Farah l’Égyptienne, Lydia qui se 
sent différente en Provence de celle qu’elle est à Lisbonne), et, d’autre part, l’inter-
textualité « appelée à jouer un rôle central comme mode d’interprétation de la réa-
lité et comme médiation entre moi et l’autre 8 ». Dans ces « romans de la filiation », 
l’acte de lecture est à la fois dépaysement, comme l’exprime Antoine dans À quoi ça 
rime ? (« J’avais à peine achevé ma relecture de Pessoa que le besoin de lire n’importe 
quel roman russe me tenaillait 9. »), et appel aux intercesseurs littéraires. L’article de 
Lamontagne relève enfin le motif de « l’ermitage » développé dans les deux romans, 
où il est également lié à la lecture, figurant par les livres la présence de l’altérité. Cet 
ermitage ouvert à l’autre, en quelque sorte paradoxalement partagé, renvoie aux 
propos de Major, qui revient dans l’entretien sur l’équilibre qu’il construit entre sa 
tentation de déserter et son besoin de dialogue.

Dans « Une forme supérieure d’intimité. Fragments de la correspondance 
d’André Major avec Pierre Vadeboncœur », Frédéric Rondeau aborde pour sa part un 
aspect de l’œuvre, l’épistolarité, négligé jusque-là par la critique malgré la publication 
de deux recueils de lettres 10. L’article est consacré à la correspondance inédite 11 avec 
l’essayiste Pierre Vadeboncœur, dont Michel Biron évoque ici même les pages qu’il 
a consacrées au personnage de Momo dans Les deux royaumes 12. Frédéric Rondeau 
montre comment « l’activité épistolière d’André Major est pleinement cohérente avec 
l’ensemble de son œuvre 13 » en ce qu’elle est fondée, note‑t‑il, sur la même nécessité 

	 4	 Ibid., p. 51.
	 5	 Ibid.
	 6	 André Lamontagne, « La médiation intertextuelle. Lecture et altérité dans La vie provisoire et À quoi ça 

rime ? », dans le présent dossier, p. 53.
	 7	 Ibid.
	 8	 Ibid., p. 54.
	 9	 André Major, À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, p. 53.
	10	 Félix-Antoine Savard, Fraternellement… Lettres de Menaud à André Major, 1965-1971, présentées et anno-

tées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents », 1997, 115 p. ; et Jacques Ferron et André 
Major, « Nous ferons nos comptes plus tard ». Correspondance, 1962-1983, Montréal, Lanctôt, coll. « Cahiers 
Jacques-Ferron », 2004, 126 p.

	11	 La publication de cette correspondance est toutefois prévue au Boréal à l’automne (André Major et Pierre 
Vadeboncœur, Nous rencontrer à mi-chemin. Correspondance, Montréal, coll. « Papiers collés », 2015).

	12	 Pierre Vadeboncœur, Les deux royaumes, Montréal, l’Hexagone, 1978, 239 p.
	13	 Frédéric Rondeau, « Une forme supérieure d’intimité. Fragments de la correspondance d’André Major avec 

Pierre Vadeboncœur », dans le présent dossier, p. 84.
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de « demeurer au plus près du réel, dans un mélange de simplicité, d’intimité, refu-
sant tout hermétisme 14 ». Placée sous le signe d’une franchise exigeante, cette cor-
respondance est aussi traversée par des « divergences » qui requièrent de chaque 
correspondant qu’il s’explique davantage ; c’est le cas lorsqu’André Major reçoit en 
1977 le Prix du Gouverneur général pour Les rescapés, de même qu’après la lecture, 
déstabilisée et déstabilisante, que Pierre Vadeboncœur fait de L’adieu au roman.

Enfin, l’article de Robert Dion et Manon Auger, « L’engagement et l’écriture (de 
fiction) à l’épreuve de l’autobiographique chez André Major », propose « une révision 
de sa trajectoire d’écrivain » en suivant « la trace autobiographique qui accompagne, 
en pointillé, le déploiement de la fiction 15 » dans des textes moins connus, particuliè-
rement les « Mémoires d’un jeune Canoque » publiés dans L’Action nationale en 1965 
et en 1966. Observant la constance avec laquelle l’œuvre hésite et oscille entre une 
poétique romanesque et une poétique autobiographique, toujours habitée par « la 
question des rapports au collectif et à l’individuel, au social et à l’intime 16 », Auger 
et Dion, en accord avec Robert Major évoquant le « parcours heurté d’un écrivain 
qui n’est fidèle qu’à lui-même et à ses aspirations profondes, sous l’écume des sou-
bresauts 17 », concluent à une « poétique de l’ambivalence » qui trouve sa forme la 
plus accomplie dans les carnets. Pourtant, si Le sourire d’Anton, L’esprit vagabond 
et Prendre le large « viennent en quelque sorte recatégoriser après coup les confes-
sions éparses publiées auparavant 18 », le parcours est complexe, comme l’atteste le 
glissement, que soulignent ici les auteurs, du journal vers le carnet, alors que l’auto
biographe se double de l’essayiste, voire du poète.

+

Attachés à des aspects différents de l’œuvre, les articles de ce dossier se rejoignent 
pour mettre au jour la forte cohérence qui s’en dégage et la singularise. Saisie au long 
d’un demi-siècle d’écriture, cette cohérence tient pour une part à la conscience de la 
précarité dont témoignent aussi bien la diversité des genres pratiqués et leur traite-
ment souvent oblique que les périodes de silence ou encore les épures successives 
— souvent beaucoup plus conséquentes qu’il n’y paraît — auxquelles ont donné 
lieu les rééditions de ses livres. Tout se passe comme si l’œuvre se constituait en se 
remettant en jeu, cheminant, empruntant des chemins de traverse et interrogeant sa 
propre existence, sa validité et sa possibilité même. Le dialogue ouvert avec d’autres 
œuvres, cet « aréopage » mélancolique qui accompagne l’écrivain dans ses différents 
ermitages, lui aussi présent dès les premiers textes, alimente cette interrogation.

	14	 Ibid., p. 70.
	15	 Manon Auger et Robert Dion, « L’engagement et l’écriture (de fiction) à l’épreuve de l’autobiographique 

chez André Major », dans le présent dossier, p. 88.
	16	 Ibid.
	17	 Robert Major, « André Major ou le métier de vivre », François Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault 

(dir.), Le roman contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes », 1992, 
p. 332.

	18	 Manon Auger et Robert Dion, « L’engagement et l’écriture (de fiction) à l’épreuve de l’autobiographique 
chez André Major », p. 101.
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La cohérence de l’œuvre d’André Major tient enfin à la constance d’une forme 
volontairement économe, contenue par la crainte de la tricherie esthétisante et la 
défiance à l’endroit d’un lyrisme facile, dans laquelle le travail de l’écriture doit par-
venir à l’invisibilité de manière à conduire le lecteur vers la seule sensation. Dans 
un mouvement à bien des égards parallèle, chez Major, l’écriture de soi, qu’elle soit 
méditation sur sa propre vie ou rêverie sur ses lectures, n’a de sens que si elle conduit 
hors de soi, dans une communauté où le plus intime se révèle aussi le plus commun, 
le plus aisément partageable de l’expérience humaine.
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ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE
Université de Montréal

VOIX ET IMAGES Votre œuvre est en quelque sorte tendue entre le choix de la fic-
tion (romans, nouvelles) et son refus (les carnets). Or si l’écriture des carnets est 
explicitement donnée comme « l’adieu au roman », vous y êtes revenu avec À quoi 
ça rime ? Est-ce à dire que le romanesque et le fictif ne peuvent pas être totalement 
abandonnés ?
ANDRÉ MAJOR Il y a toujours eu chez moi une tension entre la fiction et la prose 
journalière, si je puis me permettre ce qualificatif, même à l’époque de mes premières 
tentatives, qui remontent à mon adolescence. D’une part, je voyais dans la fiction 
un espace de liberté quasi illimité et, d’autre part, dans le journal ou le carnet, je 
m’inspirais de l’expérience vécue, entendue au sens très large et incluant aussi bien 
l’observation que la lecture et la réflexion. Mais dans les deux cas, ce qui a toujours 
été l’enjeu de l’écriture, c’est l’interprétation d’un réel et d’un moi aussi ténébreux 
l’un que l’autre. Bien qu’écrire avec le souci d’y voir plus clair finisse par ouvrir 
certaines brèches, aménager une éclaircie ici et là, grâce à la liberté et à l’espèce 
d’immunité qu’octroie le recours à l’imaginaire, et que la prose des carnets, de son 
côté, permette de mesurer le terrain gagné peu à peu sur les ténèbres, je ne considère 
pas l’écriture comme la voie d’un quelconque salut. Mais cette tension entre la fiction 
et la prose émiettée des carnets — qui coexiste d’ailleurs avec une tension entre la 
campagne et la ville — me semble plus féconde que problématique, parce que c’est 
dans cette double tension que je trouve un certain équilibre. S’il n’y avait pas eu ce 
qu’Ernst Jünger appelle « le recours aux forêts » dans mon enfance, puis tout au long 
de ma vie, je n’aurais pas développé le même imaginaire. Encore aujourd’hui, c’est 
en arpentant la montagne par des sentiers inusités qu’une histoire me vient. Une fois 
ensemencée, peu m’importe le lieu de sa gestation. Quand j’ai décidé de renoncer au 
roman, c’était pour jouir pleinement de la retraite, en ne me livrant plus à l’écriture 
que pour préserver de l’oubli ceci ou cela. Si je ne voulais plus m’astreindre à la dis-
cipline qu’exige le travail romanesque, je n’en demeurais pas moins aux aguets, si je 
puis dire, de tout ce qui pouvait se traduire en observations éparses que je traitais 
avec la même rigueur esthétique que s’il s’agissait d’un roman ou d’une nouvelle. 
Car les carnets ne peuvent être un simple recueil de miettes à peine toilettées et 
présentées selon un ordre chronologique. Il me faut procéder à un premier tri dans ce 
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fourre-tout, avant d’en retenir ce qui me semble mériter une réécriture aussi rigou-
reuse que possible, jusqu’à ce que le résultat réponde aux exigences de cette prose 
évocatrice et précise qu’est en droit d’attendre le lecteur qui chemine à mon côté. Car 
écrire sur le mode du monologue, ce ne peut être pour soi seul, même si l’élan initial 
nous porte à nous adresser à nous-même.
VOIX ET IMAGES Dans la série d’entretiens avec Stéphane Lépine diffusée à la Chaîne 
culturelle de Radio-Canada 1, évoquant la différence entre « écriture intimiste » et 
« écriture de l’intime », vous dites que le « il » de la fiction instaure la distance qui 
permet au moi de devenir autre alors que le « je » engage dans l’intime. Le choix du 
« je » pourtant fictif d’À quoi ça rime ? vient-il redéfinir ou nuancer cette distinction ?
ANDRÉ MAJOR Le point de vue narratif est une question cruciale pour tout écrivain, 
si son mode narratif n’est pas déterminé une fois pour toutes. Dans mes histoires 
longues ou courtes, la narration se veut objective, le narrateur demeurant invisible, 
comme s’il se contentait de braquer la caméra sur l’action. Sauf peut-être dans Le 
cabochon, mon premier roman publié, où, comme Gérard Bessette le prétendait, le 
narrateur est un « je » masqué à travers le regard duquel tout se trouve filtré. Dans 
certaines nouvelles de La chair de poule, un narrateur intempestif interpelle le lecteur 
pour le provoquer et lui rappeler tout ce qui le distingue des personnages sur lesquels 
il le convie à s’apitoyer. Ces œuvres, marquées au fer rouge d’un certain militantisme, 
je n’ai pas d’autre choix que d’en assumer la paternité. Au cours des années qui sui-
vront, je chercherai une autre voie, en même temps qu’une voix plus neutre, bien que 
Le vent du diable, par exemple, soit assez lyrique, du moins dans la première partie 
racontée à la troisième personne. Paradoxalement, c’est dans l’épilogue intitulé « Le 
cahier bleu », où le protagoniste se démasque en avouant les sentiments qu’il éprouve 
à l’égard de la femme à qui il s’adresse, que le ton devient résolument réaliste. Je 
considère cet opus comme un ouvrage de transition, qui porte les traces assez visibles 
de mes lectures de cette période (Savard, Hesse, Giono et Ramuz). D’autres lectures 
me pousseront à aborder le récit autrement en travaillant sur la composition et le dia-
logue (Flaubert, Faulkner, les grands prosateurs russes et les maîtres du roman noir). 
Durant un séjour d’un an à Toulouse, je tâtonne beaucoup, passant d’un récit auto-
biographique avorté à un roman, Le coureur de nuit, configuré pour la Série noire de 
Gallimard. Mais je ne livre pas la marchandise, après avoir compris que cette histoire 
appelle un traitement plus sophistiqué, qui m’engage plus profondément dans la 
forme romanesque dont je rêve. Finalement, je passe un mois sous la tente, non loin 
du chalet de mes parents, à remanier de fond en comble ce récit porté par une sorte 
d’allégresse féconde, comme je l’ai déjà écrit quelque part. Ce sera L’épouvantail, le 
premier volet de mes Histoires de déserteurs dont je poursuis la rédaction jusqu’en 
1976. Mais mon élan retombe parce que je suis très sollicité par les responsabilités 
familiales, par mon travail de réalisateur, que je mène tout en poursuivant mon tra-
vail de chroniqueur littéraire, en dirigeant des ateliers d’écriture et en exécutant du 

	 1	 « Les Carnets d’André Major. Une série en 8 volets », La 11e heure, émissions animées par Stéphane Lépine, 
Société Radio-Canada, du 15 au 19, puis du 22 au 24 décembre 1997, nos 1260085, 1260305, 1260306, 
1259942, 1259944, 1798666, 1798664 et 1798661 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.
umontreal.ca (fiches consultées le 22 avril 2015).
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travail d’édition à l’occasion. Une pause s’impose donc, mais le souci de l’écriture ne 
fait pas relâche pour autant. Je lis beaucoup de nouvellistes dont les approches me 
ramènent à la nouvelle. J’en écris quelques-unes pour des revues, j’en écris d’autres 
que je remanie, jusqu’à ce qu’une relecture me laisse entrevoir un fil conducteur 
assurant la cohérence d’un ensemble. J’en retiens une douzaine qui paraissent sous 
le titre de La folle d’Elvis. Une seule est écrite à la première personne par un narrateur 
qui raconte un rêve et l’effet qu’il a eu sur lui. Cette question du point de vue narratif 
m’a longtemps préoccupé, mais j’en suis venu à la conclusion que, dans tous les cas, 
l’écrivain est un monologuiste, qui tente, avec les moyens les plus appropriés à son 
propos, d’amener le lecteur dans son univers, de le tenir sous le charme de sa parole. 
Toute son ambition est d’être enfin écouté, d’enchanter son lecteur, de le faire rêver 
comme devant un tableau. Pour en venir enfin au « je » d’À quoi ça rime ?, on pourrait 
supposer que ce roman inattendu a été contaminé par le ton intimiste de Prendre le 
large, que je venais de terminer. Au départ, c’est une nouvelle que je voulais écrire, 
le bref récit d’un deuil raconté par Antoine, mon alter ego du Cabochon et de L’hiver 
au cœur. Le fil de l’histoire s’est déroulé de manière tout à fait imprévisible, et force 
m’a été de constater que j’étais en train d’écrire un roman. J’ai alors passé le relais 
à la troisième personne, jusqu’à ce que je prenne conscience que ce changement me 
coupait littéralement le souffle et que le ton changeait. Ce récit, hanté par le passé 
et par l’avenir, exigeait un phrasé ample que ruinait le recours au « il ». Toujours est-il 
que, pour retrouver mon élan narratif initial, je suis revenu à ce « je » que certaines 
lectures déterminantes (Thomas Bernhard et W. G. Sebald) avaient réhabilité à mes 
yeux. Si je donne une suite à À quoi ça rime ?, ce sera probablement en recourant au 
même mode narratif et à un imaginaire nourri autant de ma propre expérience que 
de mon observation. C’est dans ces conditions-là que je crois être au meilleur de ma 
forme.
VOIX ET IMAGES Vous avez pratiqué à la fois des formes brèves (la nouvelle) et des 
formes plus amples (le roman, mais aussi le cycle, la trilogie). Comment se distribuent 
ces formes et en quoi répondent-elles à des exigences différentes ?
ANDRÉ MAJOR D’une manière générale, le roman s’impose quand la situation que 
j’entends développer met en scène plusieurs protagonistes et, surtout, quand cette 
situation se déploie sur une assez longue période. S’il s’agit d’une trame centrée sur 
un personnage et que celui-ci traverse une crise de courte durée, c’est la forme brève 
qui convient. Il y a des histoires qui s’inscrivent entre ces deux formats, comme c’est 
le cas de L’hiver au cœur, épisode tiré d’un roman inachevé parce qu’il me conduisait 
dans une sorte de no man’s land. Quand un personnage ne me lâche plus, il me suffit 
d’examiner le lieu où il évolue, ce qui le meut et ce qu’il tente de me dire, pour savoir 
à quoi m’en tenir en ce qui concerne la durée que je lui réserve. Il est vrai qu’en 
écrivant À quoi ça rime ?, j’ai amené Antoine à dessiner les plans de la cabane qui 
lui servirait d’ermitage à son retour au pays, ce qui me contraignait à poursuivre ce 
récit qui ne pouvait plus s’achever comme prévu avec la fin de son séjour à Lisbonne. 
Tchékhov disait, si je me souviens bien, que s’il y a un fusil sur la scène, un coup de 
feu doit éclater à un moment donné.
VOIX ET IMAGES La critique a souvent parlé de retenue, de dépouillement, de sobriété, 
de mode « mineur » à propos de votre style. Votre phrase classique, tenue, qui se 
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refuse aux effets, signe votre singularité, surtout dans le contexte esthétique de 
l’écriture « flamboyante » des années 1960-1970 au Québec. Comment travaillez-
vous sur ce plan ?
ANDRÉ MAJOR C’est en relisant certains de mes livres, à l’occasion de leur réédition, 
que j’ai peu à peu pris conscience de mes forces et de mes faiblesses stylistiques. 
Cette conscience des mots, je l’ai développée également au cours de mes lectures, et 
la plus importante, je dirais que c’est celle de Tchékhov, même si je ne le lis pas dans sa 
langue. Son influence a été déterminante sur le plan esthétique autant que sur le plan 
éthique. Pour résister comme il l’a fait aux séductions idéologiques qui aveuglaient 
la classe intellectuelle en s’en tenant à une observation lucide et sans complaisance 
de la société russe, il fallait être doué d’une grande force de caractère et surtout 
d’une conscience aiguë du rôle de l’artiste. Quand je sombre dans la morosité — ce 
qui m’arrive de loin en loin —, je relis sa correspondance et je ne tarde pas à refaire 
surface. C’est grâce à lui, à son souci de dire les choses telles qu’il les voyait, sans 
surenchère verbale, mais avec cette ironie très fine, parfois dévastatrice, qui choquait 
tant les prédicateurs à la Chestov, que je me suis cantonné dans un rôle d’observateur 
— mais, bien entendu, l’observateur n’échappe pas à l’interprétation. La seule fai-
blesse de ce cher Anton consistait à croire que le progrès scientifique finirait par avoir 
raison de tout obscurantisme. Mais, pour en revenir à l’écriture flamboyante dont 
vous parlez, elle n’aura été qu’un feu de paille, qui ne m’a guère impressionné. Je me 
suis toujours ennuyé en lisant les écrivains empêtrés dans les maniérismes à la mode. 
Ces prétendus virtuoses ont d’ailleurs filé comme des comètes, bientôt éclipsés par 
d’autres funambules si peu ancrés dans le réel qu’il leur fallait forger des mots qui en 
tenaient lieu. À égale distance des minimalistes et des adeptes de la boursoufflure, je 
suis toujours à la recherche d’une respiration réglée sur le mode narratif que j’adopte 
et qui varie, comme on peut le constater dans le phrasé ample et plus complexe qu’il 
n’y paraît des Histoires de déserteurs, comparé à celui de la plupart de mes nouvelles. 
Comme romancier, j’ai tendance à privilégier une construction de type faulknérien, 
d’où ma prédilection pour les œuvres de Juan Carlos Onetti, de Juan José Saer, de 
Thomas Bernhard, de Peter Handke, et, plus récemment, de W. G. Sebald. Si je puis 
me vanter d’une chose, c’est d’avoir assez tôt veillé à ce que ma langue plonge le lec-
teur dans l’épaisseur de l’existence et qu’à défaut de le réconforter, elle le fasse vivre 
plus intensément ce que je lui raconte. Qu’il s’agisse des ruminations de mes carnets 
ou d’une histoire fictive, je vise la concision du vocabulaire, la netteté du trait et le 
rythme de la phrase, vertus flaubertiennes que Kafka a reprises à son compte. Que 
peu de lecteurs québécois y soient sensibles, il m’est arrivé de le déplorer, sans jamais 
renier ce réalisme plus évocateur que magique hors duquel il n’y a pas pour moi de 
vérité littéraire possible. Je ne saurais pas comment écrire autrement et je n’essaierais 
même pas de le faire, mon seul souci demeurant de raffiner cette prose qui serait la 
« signature de ma singularité », comme vous le suggérez.
VOIX ET IMAGES Un aspect commun à la fiction et aux carnets, c’est la place qu’y 
occupe le monde sensible. Dans le second des entretiens radiophoniques avec 
Stéphane Lépine, vous dites que « la sensation vraie s’entend » et survient « quand 
l’écriture s’efface devant son objet ». Quel travail suppose la restitution de la sensa-
tion dans l’écriture ?
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ANDRÉ MAJOR Ce que je vois, sens et entends, aussi loin que je remonte, j’en fais 
une histoire — mais pas toujours un drame. Le besoin que j’éprouve de restituer la 
réalité matérielle en évoquant les sensations les plus communes relève, j’imagine, de 
mon tempérament et du réalisme dont je parlais tout à l’heure. Pour moi, le langage 
doit charrier autant la matière sensible que la pensée, et c’est ainsi qu’il rend justice 
à la totalité du réel. Les choses ont une vie et les sensations une portée qui jouent 
leur rôle dans n’importe quelle histoire. Il arrive qu’un artiste — Julien Gracq, par 
exemple — choisisse une forme d’ascétisme pour privilégier un aspect abstrait ou 
quintessencié de la condition humaine. Une telle épuration ne m’intéresse pas si elle 
m’éloigne de cette « bienheureuse matière » dont parlait Giono. Épurer la forme pour 
permettre au lecteur de bien voir ce que j’évoque, voilà qui me convient parfaite-
ment ; pas question, cependant, de l’entraîner dans les coulisses de l’écriture, car ce 
n’est pas moi en tant que styliste qu’il doit apprécier, mais ce monde que je lui donne 
à voir et à sentir aussi justement que me le permettent mon esthétique et ma vision 
du monde. Si l’artiste ne peut sauver le monde ni fermer les yeux sur l’injustice, il 
peut témoigner de la beauté de cet univers périssable où il lui est donné de vivre et 
de mourir. Et cette beauté, oasis dans l’existence souvent désertique et tourmentée 
de chacun, il lui faut la restituer aussi charnellement que possible, oserais-je dire. 
Parmi tous ceux qui y sont parvenus, il y a le grand Tolstoï à qui rien de vivant n’a 
échappé. On peut lui reprocher tout ce qu’on voudra, il a tout de même recréé le 
monde qui était le sien avec une profondeur inégalée et un art que le temps n’a pas 
ridé.
VOIX ET IMAGES Quel rôle jouent les lieux dans votre univers qui est toujours celui 
d’un marcheur ?
ANDRÉ MAJOR Le lieu m’importe plus que le milieu où évoluent mes personnages, 
moi y compris, si tant est que je puisse me considérer comme l’un de mes person-
nages. Quand une situation se présente à moi, elle est située physiquement, que 
ce soit dans un café ou une forêt. S’il s’agit d’une histoire brève, le lieu de l’action 
n’est pas moins déterminant que dans un roman : c’est là que ça se passe, et il m’est 
impossible d’en changer en cours de rédaction, comme s’il était consubstantiel à un 
personnage donné. Pour « La folle d’Elvis », par exemple, inspirée par une jeune fille 
assise sur un banc en train de mordre dans sa pomme d’un air absent, non loin de la 
tour de Radio-Canada, je n’ai pas songé un instant à modifier ce décor où elle m’est 
apparue, par une fin d’après-midi d’été venteuse, même si une fois dans le métro 
mon imagination s’était mise en branle pour lui prêter le destin que l’on sait, si on a 
lu cette histoire. Dans un roman, le lieu doit avoir été l’objet d’une fréquentation et 
d’une rêverie pour m’apparaître utilisable. S’il s’agit d’un lieu familier, le souvenir me 
suffit ; dans le cas d’un lieu étranger comme Lisbonne, il faut que je m’y sois égaré 
en y trouvant de quoi toucher tous mes sens. Lisbonne, je l’avais visitée en touriste 
il y a près de quinze ans, mais je n’en avais rapporté que quelques notes teintées de 
nostalgie. Passer deux mois dans un petit studio de la Graça, comme je l’ai fait en 
2011, faire mes courses dans le quartier comme tout le monde, y vagabonder et m’y 
égarer, tout ça a fait germer l’idée d’un deuil au bord du Tage. Mais comme je l’ai dit, 
j’étais là pour réviser mes carnets, et je n’avais pu qu’imaginer une brève histoire 
de deuil sans deviner l’étendue qu’elle prendrait. Il y a aussi des lieux que j’invente 
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de toutes pièces, si je puis dire, avec des matériaux hétéroclites que j’arrange à ma 
manière. Le lieu est le terreau du récit, congénitalement lié à ceux qui y circulent. 
Aucun personnage ne m’apparaît hors contexte, tout comme il me serait impossible 
de penser au Ricardo Reis de Saramago sans le voir quitter son hôtel de la Praça do 
Comércio, sous la pluie froide de l’automne, pour se rendre jusqu’à Santa Catarina, 
où le fantôme de Pessoa le rejoint.
VOIX ET IMAGES Vos personnages bâtissent, rafistolent, emménagent, s’installent 
—  toujours un peu provisoirement  —, font des plans ; dans les carnets, les cha-
lets que vous occupez successivement apparaissent. À quoi renvoie pour vous cette 
image de la maison ?
ANDRÉ MAJOR C’est d’abord l’espace du retrait, là où, libéré de tout rôle social, on 
redevient plus ou moins parfaitement maître de soi : on y cuisine, on s’y délasse, 
on y lâche son fou, comme on dit, avant de s’y abandonner au sommeil. Le monde 
s’y retrouve, mis en sourdine, réduit à notre échelle, pourrait-on dire, n’interférant 
dans notre existence que dans la mesure où nous laissons les médias y faire intru-
sion. C’est là qu’on a l’impression de pouvoir être soi-même sans vergogne. Là aussi 
qu’on entretient des relations très intimes avec quelqu’un d’autre, qu’on accueille 
de vieux amis, qu’on lit, qu’on écrit, qu’on choisit la musique dont on a parfois un 
besoin urgent. J’ai toujours aimé apporter à cet espace vital de constantes modifi-
cations pour témoigner du temps qui passe, qu’il s’agisse de plantes, de tableaux, de 
meubles ou d’objets, si bien que le flux de la vie s’y reflète. Cette maison dont les 
murs sont les miroirs de notre personnalité, on n’envisage pas de cesser d’y vivre, 
tant on s’y trouve à l’aise. Et pourtant, quand on aspire à faire le vide ou à changer 
d’air, on la quitte volontiers pour trouver asile dans un chalet, qui ressemble souvent 
à un musée du patrimoine familial (vieille vaisselle, vêtements élimés mais d’autant 
plus confortables, meubles bancals, livres relus entre des murs dégageant une odeur 
de rusticité réconfortante, outils hérités du grand-père, antique poêle de fonte qui 
dégage une bonne chaleur les soirs de grand froid ou quand survient une panne). 
Autour de ce chalet, on a planté diverses espèces d’arbres, des fougères, des plantes 
sauvages, on a réservé un espace pour les feux de camp, beaucoup bricolé à l’inté-
rieur comme à l’extérieur, si bien que le chalet est devenu un relais entre la maison de 
ville et la cabane. Car, tôt ou tard, on finit par éprouver le besoin d’une plus grande 
solitude, et on va dans la montagne se construire une cabane tout à fait rudimentaire 
avec ses quatre murs de rondins ou de vieilles planches et son toit de tôle en pente. 
Là, on ressent l’ivresse de s’ensauvager, ne serait-ce qu’une heure ou deux, le temps 
de rêvasser et de se rafraîchir si c’est au cœur de l’été ou de se réchauffer si le vent 
d’hiver nous a frigorifié. C’est l’abri du déserteur que l’écrivain rêve d’être parfois. 
Cela dit, les choses ne sont pas si simples : cette maison qui est notre véritable patrie 
peut devenir aussi étouffante qu’une rame de métro. Adolescent, je fuyais la maison 
le plus souvent possible, et c’est pour échapper à l’autorité de ma mère que j’ai fait du 
scoutisme. Quand je me trouvais à la campagne avec mes parents, je prenais la clé des 
champs, sitôt sorti de table. J’allais marcher, lire ou rêver dans les bois. Je n’ai jamais 
cessé de pratiquer ce vagabondage dès que j’ai un moment de liberté. Si je demeure 
si attaché aux lieux où je me suis installé, c’est sans doute parce que je fais constam-
ment et en toute saison la navette entre la ville et la montagne, entre la maison et 
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le chalet, entre la cuisine et l’écriture, entre la lecture et le bricolage. Il m’est impos-
sible de m’encabaner longtemps, pas plus que de me consacrer à une seule activité, 
comme si je trouvais mon bonheur dans la satisfaction de tous ces besoins qu’il me 
semble essentiel et même urgent de satisfaire. La vieillesse finira bien par m’obliger 
à me bercer dans mon fauteuil en racontant n’importe quoi à n’importe qui. Un der-
nier rôle que je jouerai sans doute avec une certaine complaisance. Pour le moment, 
je trouve un grand bonheur à accompagner mes petits-fils dans la forêt où nous 
cueillons des chanterelles avant de faire une pause devant la cabane que la chute 
d’un arbre mort a fait crouler sous son poids.
VOIX ET IMAGES Par plusieurs traits, la pratique du carnet, le renoncement relatif au 
romanesque, le désenchantement idéologique, votre œuvre pourrait correspondre au 
repli souvent observé de la littérature québécoise après 1980. Mais chez vous, il n’y 
a pas eu de brisure, plutôt une recherche amorcée dès le début pour s’attacher à ce 
que vous appelez « l’élémentaire ». Comment voyez-vous votre propre itinéraire au 
regard de cette évolution ?
ANDRÉ MAJOR Très tôt, je me suis révolté contre l’espèce d’inertie spirituelle et cultu-
relle du Québec des années 1950 et 1960 en m’engageant dans des mouvements 
d’action politique et en composant mes premiers écrits. Mon expérience au sein de 
l’équipe de la revue Parti pris a été éprouvante et décisive, comme je l’ai déjà raconté. 
Et, dès 1965, année de la naissance de mon fils, j’ai rompu avec toute forme de 
militantisme, résolu à m’engager dans la voie étroite mais exigeante de la création 
littéraire, tout en menant une carrière de chroniqueur littéraire, puis de réalisateur 
à la radio. Cette double vie, pas toujours harmonieuse, je dois le reconnaître, a duré 
trente-cinq ans. Au cours de cette période, il y a eu deux référendums sur l’avenir 
politique du Québec, et je me suis laissé enrôler pour le premier des deux. La position 
prise par Parizeau lors de la crise d’Oka m’a détourné définitivement du Parti qué-
bécois. Prendre parti m’est donc apparu assez tôt comme une diversion ; j’ai choisi 
d’écrire en toute liberté, en écoutant la voix des fantômes qui hantaient mon imagi-
naire. Et j’ai essayé, en effet, d’aborder la réalité par le biais de l’élémentaire, guidé 
par l’observation et l’intuition plutôt que par une interprétation d’ordre idéologique 
ou moral. Jamais je n’ai été tenté de me mettre au diapason d’un courant ou d’une 
mode. Je voulais écrire avec mon sang, comme je l’avais déclaré à Jacques Ferron 
dans une de mes lettres. C’était un peu fort, je l’admets, mais cela signifiait que je 
ne voulais pas écrire pour écrire, mais pour voir au-delà du déjà vu et pour mieux 
dire comment je voyais les choses de la vie. J’ai connu, au cours de ce demi-siècle 
d’écriture, des périodes de stérilité que j’acceptais de traverser plutôt que de forcer 
ma voix quand la réalité se dérobait ou que les moyens de la saisir me manquaient. 
Il me fallait alors attendre que quelque chose se fasse entendre à nouveau, que des 
êtres et des lieux me forcent la main en quelque sorte, et alors je reprenais la plume. 
Il m’est arrivé de croire que j’étais peut-être un imposteur, que j’avais usurpé une 
fonction à laquelle je n’étais pas destiné. Un jour, j’ai fini par comprendre qu’il était 
normal qu’un écrivain apparaisse comme une anomalie au sein d’un milieu peu pré-
paré à la chose, comme ce fut le cas de Kafka. Au moment où j’ai quitté la radio, je 
croyais que je serais un écrivain à plein temps. Eh bien, non, j’ai continué de cuisi-
ner de plus belle, de m’occuper de mes plantes, de faire des travaux manuels, sans 
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m’imposer le moindre horaire de travail tant il me semblait agréable de suivre mes 
impulsions. Mais j’avais tout de même mauvaise conscience, je ne sais trop pourquoi, 
comme si une autorité quelconque m’enjoignait d’écrire. Quand Pierre Nepveu m’a 
proposé de soumettre un manuscrit au jury du Prix de la revue Études françaises, je 
n’écrivais presque plus. Tout ce que j’avais dans mes cartons, c’était des carnets. Je 
m’y suis attelé et j’ai composé, parfois avec une grande joie, ce Sourire d’Anton dont 
des bribes avaient paru dans la revue Liberté, au début des années 1980. C’est Gilles 
Marcotte qui m’a suggéré le sous-titre de L’adieu au roman, qui lui semblait être le fil 
conducteur, plus ou moins visible, de ces notes prises entre 1973 et 1992. Pour reve-
nir à votre question, je dirais que si je demeure fidèle à quelque chose depuis mes 
débuts, c’est à mon goût pour l’élémentaire, qui me ramène à l’existence saisie dans 
ce qu’elle a de brut et d’abrupt, là où on découvre le tourment de se savoir mortel et, 
avec un peu de chance, l’art de survivre à cette découverte.
VOIX ET IMAGES Vous reconnaissez-vous, et comment, dans ce que Michel Biron 
appelle, en se référant notamment à votre œuvre et aux déserteurs qui y sont pré-
sents, « la tentation du désert 2 » ?
ANDRÉ MAJOR Je me tiens aussi loin que possible du milieu littéraire, bien que je 
continue de publier des livres, d’être membre d’honneur de l’UNEQ — que j’ai d’ail-
leurs contribué à mettre sur pied — et de jouer un rôle dans le conseil d’administra-
tion du Fonds Gabrielle Roy. Je me flatte de conserver l’amitié de quelques écrivains 
avec qui je peux parler de littérature ou de la vie qui passe, sans me sentir obligé de 
briller. Mais j’ai horreur des discours et des repas officiels, des salons du livre, de tout 
ce qui ressemble de près ou de loin à des mondanités. La seule perspective de parler 
en public me rend malade, même si j’ai longtemps fait de la radio et que je me sens 
à l’aise devant un auditoire d’étudiants. Je suppose que ma sauvagerie me vient des 
origines campagnardes de mes parents. Mais il y a aussi le fait qu’écrire a toujours été 
pour moi une activité quasi clandestine, si fragile et compromettante que je devais la 
mener à l’écart du monde extérieur. La réalité environnante n’en pénètre pas moins, 
bien que filtrée, dans mon espace littéraire. Je ne suis pas, comme on a pu le consta-
ter, un chantre enthousiaste de notre culture prétendument avant-gardiste et encore 
moins du moralisme qui nous tient lieu de religion ; je me vois plutôt comme un de 
ces avocats du diable que certains partisans de l’unanimisme voudraient bien réduire 
au silence en les épinglant comme réactionnaires. Si je creuse plus profondément, je 
dois admettre qu’il y a chez moi une tentation du désert où il me serait loisible de me 
livrer à la contemplation et à la méditation, loin de la rumeur médiatique. Tentation 
à laquelle je résiste parce que je sais que le langage, c’est-à-dire le désir de commu-
niquer, ne tarderait pas à me ramener au bercail. On ne peut pas vivre indéfiniment 
dans son propre silence, encore moins dans l’absence. Si je relis si volontiers les 
écrivains qui me donnent le goût d’écrire, c’est que j’ai encore besoin de m’adresser, 
même si c’est sous la forme du monologue, aux lecteurs qui vagabondent encore en 
ma compagnie. En finir avec l’écriture, j’y consentirai forcément un de ces jours, mais 
avec la littérature, c’est moins sûr : j’ai trop besoin d’elle. Déserter, pour moi, ce n’est 

	 2	 Michel Biron, La conscience du désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 2010, p. 87.
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pas m’isoler dans le désert ; c’est me perdre de vue pour mieux entendre le chant du 
monde.
VOIX ET IMAGES Il y a dans toute votre œuvre, et depuis le début, une sorte d’humilité 
assumée et revendiquée, comme si vous rappeliez à l’ordre l’écrivain en relativisant 
son rôle et sa portée ; humilité aussi bien dans les thèmes que dans la forme, ainsi 
que dans l’ambition de l’écriture que vous cherchez à limiter : « elle n’annonce ni les 
lendemains qui chantent ni l’apocalypse », dites-vous à Stéphane Lépine. Comment 
tenez-vous l’équilibre entre le sentiment de l’« à quoi bon ? » et le désir d’écrire ?
ANDRÉ MAJOR Entre le renoncement à l’écriture et le désir d’écrire, il y a une tension 
aussi constante et nécessaire qu’entre la ville et la montagne — je parle de la mon-
tagne plutôt que de la campagne, car pour moi la nature idéale, celle qui me fait rêver, 
ce n’est pas la plaine, aussi verdoyante qu’elle soit, mais la forêt ou, plus précisément, 
la montagne boisée — que le frère Marie-Victorin appelle les « bois montueux ». La 
promenade n’est jamais si féconde que par les sentiers qui montent à travers l’éra-
blière à bouleaux jaunes ou la hêtraie. Je n’imagine pas une vie où je me réveillerais 
avec l’obligation d’écrire, matin après matin, entre neuf heures et midi. Mais, dès le 
matin, quitter le chalet ou la maison, le carnet dans la poche et la canne à la main, voilà 
un programme selon mon cœur. Tout au long de mon vagabondage au cours duquel il 
m’arrive de cueillir des baies ou des champignons, de repérer telle plante sauvage ou 
tel arbrisseau que je transplanterai en fin de journée sur notre terrain, je ruminerai 
sans préméditation une pensée ou un souvenir, ou bien je noterai une simple obser-
vation, assis sur le tronc d’un arbre mort. Depuis quelque temps, pour des raisons 
de santé, je fais trois promenades par jour, moins longues qu’auparavant, ce qui me 
prend passablement de temps, mais j’en tire ce qu’aucune autre activité ne pourrait 
m’octroyer. C’est en marchant comme je le fais, sans savoir où mes pas me mènent, 
que mon esprit engrange ce qu’il n’aurait jamais trouvé tout seul, dans la petite cellule 
où je me réfugie, une fois revenu, pour faire le tri dans cette récolte jetée en vrac sur 
le papier. L’« à quoi bon ? », si souvent évoqué dans mes carnets, a perdu de son inten-
sité, sans doute parce que je sais que, tant que je croirai avoir quelque chose à dire, 
je le dirai sans autre ambition que de le faire en beauté. Je serais heureux de savoir 
que mon lecteur se sent vivre plus intensément en me lisant, comme c’est mon cas en 
écrivant. Laisser une œuvre derrière moi, je ne m’en soucie pas le moins du monde. 
Cette modestie vient de la conscience que j’ai de la fragilité des choses et de l’oubli 
qui nous attend, moi tout autant que ceux que leur notoriété aveugle encore. Ce qu’il 
adviendra de la littérature telle que nous l’avons connue, bien présomptueux celui qui 
se risquerait à le prédire. Mais tant que j’aurai bon pied, bon œil, ma devise sera, pour 
paraphraser Julien Gracq, en marchant en écrivant. Mais si j’ai une phobie, c’est de 
perdre l’usage de mes jambes et, par conséquent, le goût d’écrire.
VOIX ET IMAGES Vous êtes un grand lecteur, vous avez réalisé des émissions littéraires 
pour Radio-Canada, et vous êtes aussi un lecteur fidèle qui lit toute l’œuvre des écri-
vains qu’il aime. Comment voyez-vous cette « communauté » des écrivains que vous 
lisez ? Et quelle part prend-elle dans votre propre écriture ? Comment redéfinit-elle 
selon vous l’originalité ?
ANDRÉ MAJOR Les écrivains essentiels pour moi, ce sont ceux que je relis, annote 
et commente. C’est un aréopage assez hétéroclite de je ne sais combien d’écrivains 
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parmi lesquels il y a une majorité de romanciers et quelques prosateurs, la plupart 
originaires d’Europe centrale et de l’Est, quelques-uns des Amériques. Ils m’ont, 
chacun à sa façon, ouvert des chemins et permis de prendre le large autant sur le 
plan spirituel que sur le plan esthétique. Mais je dois dire qu’au départ, au cours 
des années 1960, si j’oublie certaines influences décisives comme celles de Kafka, 
de Flaubert, de Rousseau, de Gombrowicz et de Céline, je me suis surtout frotté à 
la littérature du cru, et je me sens particulièrement redevable à Jacques Ferron et à 
Gabrielle Roy. J’allais oublier le frère Marie-Victorin, qui se paie le luxe d’allier l’élé-
gance du style à la précision scientifique. Mais avec le temps, après avoir beaucoup 
lu pour des raisons professionnelles, j’en suis venu à élire cet aréopage d’écrivains 
qui demeurent depuis des années mes interlocuteurs privilégiés. Je ne sais combien 
de fois j’ai trouvé refuge dans les nouvelles de Tchékhov ou les récits de Tolstoï, dans 
les carnets de Cioran, de Canetti ou de Handke, « mon exact contemporain », comme 
je l’appelle. Certains écrivains que j’ai fréquentés dans ma jeunesse, même s’ils m’ont 
nourri et soutenu, je peine à les relire. Il y a là un deuil à faire. Je pense, entre autres, 
à Giono, qu’il me semble avoir aimé déraisonnablement. C’est que, tout en restant 
celui que j’étais, je me suis découvert d’autres exigences auxquelles répondent 
d’autres voix —  celles de Robert Walser et du troublant et mélancolique Sebald. 
C’est peut-être curieux, mais j’entends la voix des écrivains quand je les lis — je les 
entends dans ma langue, évidemment. Cette voix touche ma sensibilité, comme le 
fait la musique, à cette différence que sa portée est plus étendue, plus ancrée dans le 
temps et dans la mémoire. Mais on trouverait peu de traces de mes lectures dans mes 
histoires. Sauf dans À quoi ça rime ?, où Antoine évoque Pessoa et ses doubles, de 
même que la figure de l’oncle qu’il vient de perdre dans des termes rappelant délibé-
rément l’éloge de l’oncle Georg que fait le narrateur d’Extinction, le dernier roman de 
Thomas Bernhard. Ce ne sont pas de simples clins d’œil puisqu’Antoine est un écri-
vain et qu’un écrivain ne cesse d’entretenir des rapports particuliers, extrêmement 
subtils parfois, avec d’autres écrivains. Il est vrai que c’est dans mes carnets que j’ai 
l’habitude de réserver mes commentaires sur mes écrivains de prédilection. À mon 
âge, les influences se font rares et de plus faible intensité. Ce qu’il me plaît de lire, 
c’est ce que j’aurais pu ou voulu écrire, en sachant que je l’aurais fait autrement, à ma 
manière. Là où l’influence d’un livre se manifeste, c’est quand je me promène, l’esprit 
léger et sans arrière-pensée, et que tout à coup les premières phrases de Voyage au 
bout de la nuit me reviennent : « Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. 
Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui 
aussi, un camarade 3. » Ou bien, me rappelant ce personnage de Hamsun qui s’entre-
tient avec une souris dans la hutte où il a trouvé asile, je me prends au jeu d’imaginer 
la conversation que je pourrais avoir avec une bestiole pareille, en supposant que 
je me trouve à la place de ce vagabond. Le premier écrivain qui m’a donné l’en-
vie d’écrire, c’est Stevenson, que je n’ai cessé de relire depuis ma quatrième année 
d’école primaire. Après ma découverte de L’île au trésor — un prix que j’avais obtenu 
en fin d’année —, j’ai eu à traduire des pages de Kidnapped, que notre professeur 
d’anglais tenait en haute estime. Je voulais devenir David Balfour, comme j’avais 

	 3	 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1932], p. 7.
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été Jim Hawkins. J’ai lu à peu près tout Stevenson, y compris sa correspondance. 
Ce virus s’est transmis à mon fils, qui est un lecteur aussi fidèle que moi du grand 
conteur d’Édimbourg. Et l’admiration que Borges a pour sa prose ne peut que confor-
ter la mienne. Ce que j’ai retenu de ma longue fréquentation de Stevenson, c’est que 
s’il a pu explorer les ténèbres de l’âme humaine sans y sombrer, en se servant du 
roman d’aventures, c’est grâce à la clarté et à la fluidité de son écriture. Cela dit, il y 
a bien des œuvres que je n’ai jamais abordées, soit que rien en elles ne m’attire, soit 
que j’aie frayé dans leurs eaux sans profit aucun. J’ai plutôt tendance à revenir inlas-
sablement aux œuvres dont les échos se répercutent toujours en moi. À bien y pen-
ser, les influences sont moins fondamentales qu’on serait porté à le croire, du moins 
pour l’écrivain que je suis devenu, car ce que je cherche en lisant, c’est tout autant 
à voir comment fonctionne l’écriture qu’à me frotter à un autre univers que le mien, 
à la fois étranger et assimilable au mien. Quand j’ouvre un livre, je n’ai qu’à lire une 
page ou deux pour savoir à quoi m’en tenir, qu’il s’agisse du style, du ton, du genre 
de récit qu’on me propose. Cette approche prudente — et même méfiante, je veux 
bien le reconnaître — ne m’empêche pas de faire des découvertes, la plus récente 
étant L’apocalypse des travailleurs d’un jeune écrivain portugais, Valter Hugo Mae, 
dont un entretien avec lui avait retenu mon attention, il y a trois ans, lors de mon 
séjour à Lisbonne. Quant à l’originalité, on n’a pas à la rechercher : il suffit d’écouter 
sa propre voix, sans essayer de se conformer à ses modèles ou de s’en démarquer à 
tout prix. Les influences deviennent des affluents qui alimentent le courant qui nous 
porte. Aussi forte qu’elle soit, une influence ne peut détourner une sensibilité de ses 
propres sources. Je crois d’ailleurs qu’on recherche moins ce qui nous ressemble que 
ce qui nous fait défaut ou ce dont on rêve.
VOIX ET IMAGES Vous n’avez jamais cessé d’exprimer une sorte d’illégitimité de votre 
écriture. Cette position d’autodidacte, longtemps dominante en littérature québé-
coise, est-elle encore la vôtre ?
ANDRÉ MAJOR Quand j’ai commencé à écrire, je fréquentais des camarades en pré-
sence de qui les carences de ma formation me sautaient aux yeux, ce qui a peu à 
peu miné la confiance que j’avais en moi, surtout au sein de l’équipe de rédaction de 
Parti pris. L’expérience que j’ai dû faire à ce moment-là chez Dupuis Frères m’a à la 
fois libéré d’une certaine rigidité idéologique et replongé dans mon milieu d’origine. 
Mon manque de formation, j’ai tenté de le compenser en me livrant à une recherche 
qu’aucune contrainte académique n’encadrait. Même si le journalisme et la publi-
cation de mes premières œuvres m’avaient tiré de l’anonymat auquel je m’étais cru 
condamné, le doute me reprenait quant au bien-fondé de mes prétentions, l’exemple 
d’un Yves Thériault ou d’une Germaine Guèvremont ne me rassurant qu’à demi. 
L’époque des autodidactes était sans doute bel et bien révolue. Presque tous les écri-
vains de ma génération sortaient d’une faculté de lettres. Mais j’ai fini, grâce à l’ami-
tié d’écrivains comme Ferron, Savard, Bessette et Guèvremont, par me sentir agréé 
à part entière. Le problème le plus tenace a été de me sentir déraciné socialement et 
culturellement. Il y avait un malaise entre les miens et moi, comme s’ils craignaient 
je ne sais quelle trahison de ma part, comme si je risquais de révéler des secrets de 
famille ou de les présenter sous un mauvais jour. L’écriture était un tabou à leurs 
yeux, comme la photographie pour certains primitifs. Raconter des histoires, c’était 
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forcément révéler ce qui ne se disait pas, rouvrir de vieilles plaies. Car ces histoires, 
comme les journaux, ne pouvaient rien apporter de bon. Peu de temps avant sa mort, 
mon père m’a pour la première fois parlé de mes Histoires de déserteurs, qu’il avait 
relues et qu’il disait mieux comprendre maintenant. Les accepter, ça, je ne le saurai 
jamais. Il aura, en tout cas, été le seul membre de ma famille à avouer m’avoir lu. Tout 
au long de sa retraite, j’ai été son fournisseur de livres, de polars surtout, mais aussi 
de récits de Gabrielle Roy et d’Yves Thériault, qu’il refilait à son frère, cet oncle à qui 
j’ai tenté de rendre hommage dans À quoi ça rime ? Pour en revenir aux conséquences 
qu’a pu avoir ma formation d’autodidacte, je dirais que, tout en me faisant prendre 
conscience de mes limites, elle m’a amené à développer une approche personnelle, 
assez peu méthodique, comme en témoignent les ruminations de mes carnets. Avec 
le temps, j’ai pactisé avec l’écrivain que je suis devenu, car comme disait ma mère, on 
ne peut pas donner ce qu’on n’a pas.
VOIX ET IMAGES Une manière de relativiser l’importance de la littérature tient chez 
vous aux autres activités auxquelles vous donnez de la place (la cuisine, le bricolage, 
la promenade). S’agit-il là encore de remettre la littérature à sa place ?
ANDRÉ MAJOR Remettre la littérature à sa place, oui, c’est bien ce que je propose, 
même si cela peut paraître paradoxal dans un monde où elle végète dans la marge 
depuis toujours. C’est, en fait, le milieu littéraire et moi-même que je vise en relativi-
sant l’importance de la littérature, d’abord pour éviter de vivre dans une frustration 
que j’ai longtemps éprouvée et ensuite parce que, force est d’en convenir, la plupart 
des gens préfèrent se distraire et s’amuser, une fois libérés de leurs tâches, plutôt que 
de s’enfermer entre les pages d’un livre, faute d’avoir été initiés à la joie que donne 
la lecture, faute même d’en éprouver le besoin. Je n’ai qu’à penser à mon milieu 
d’origine où le lecteur fait figure d’excentrique. Longtemps, en pénétrant dans une 
maison sans bibliothèque, j’ai eu une impression de vide. J’ai fini par m’y habituer 
et par considérer qu’un lecteur était un marginal heureux de l’être et que les autres, 
tous ces non-lecteurs, étaient bien heureux de leur côté, devant leur écran géant ou 
leur ordinateur. Mais je serais mal placé pour leur en faire grief, moi qui passe le plus 
clair de mon temps à cuisiner, à herboriser, à planter des arbres, à réparer quelque 
chose, quand ce n’est pas à confectionner des bâtons de marche et des cannes (j’en 
ai toute une collection d’essences et de formats différents, sans compter ceux que j’ai 
rapportés de Provence, des Alpes et de Lisbonne). Je n’ai été un homme de lettres 
discipliné, attelé à la tâche, de telle heure à telle heure, jour après jour, que lorsque 
j’entreprenais la rédaction d’une histoire que je ne pouvais interrompre sans risquer 
d’en perdre le fil ou de m’en désintéresser, d’où ma prédilection pour les carnets, 
auxquels je peux travailler une heure ou deux, quand ça me chante, puis préparer 
un tajine d’agneau ou des blinis farcis de saumon fumé, sortir pour flairer le vent 
ou, tout bonnement, vaquer aux obligations plus ou moins agréables qui sont au 
programme de n’importe quel retraité n’ayant aucune mission particulière à remplir. 
Cette existence ordinaire, si on y intègre le travail intellectuel ou le simple souci 
littéraire, a le mérite de me garder en contact permanent avec le courant de la vie, 
de ne pas me débrancher complètement du quotidien, et d’ainsi alimenter l’écriture. 
Tout ce qui n’est pas de la littérature finit par en devenir en y mettant son grain de 
sel. Comme le disait Ramuz, écrivain appartenant toujours à mon aréopage, c’est 
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avec de l’antipoésie qu’on fait de la poésie. Il disait aussi que l’art était trop souvent 
« une greffe sur du déjà greffé » et qu’il fallait « greffer sur le sauvage ». De cela je suis 
convaincu depuis toujours, et rien ne m’en fera démordre. C’est avec des mots qu’on 
écrit, bien sûr, mais encore faut-il qu’ils soient irrigués par la vie, par la conscience 
de la mort et par l’envie de jouir encore du temps qui nous est alloué. Cette langue 
« greffée sur le sauvage », c’est l’île au trésor où j’accepterais d’être exilé s’il me fallait 
en venir à une telle extrémité.
VOIX ET IMAGES Vous avez campé dans vos romans une pauvreté radicale. Qu’est-ce 
qui vous retient dans ces personnages frustes que vous ne cherchez pas à sauver ?
ANDRÉ MAJOR Cette question, je me la pose, moi aussi. Dans ma famille maternelle, 
dont les origines étaient à la fois écossaises et canadiennes-françaises, il n’y avait 
que des gens simples, pour ne pas dire frustes, la plupart analphabètes, y compris 
ma mère, qui a fait ses classes tardivement en compagnie de mon instituteur de père. 
Du côté paternel, on a été analphabète jusqu’à la génération de mon père. Lui et l’un 
de ses frères ont pu faire des études secondaires chez les clercs de Saint-Viateur de 
Rigaud, en échange de services pratiques. Deux de leurs cousins étaient médecins. 
Mes parents ont passé leur enfance à la campagne, où leur famille vivait dans des 
conditions qu’ils préféraient oublier. Quant à moi, j’ai passé les quinze premières 
années de ma vie dans ce qu’on appelait le Faubourg à m’lasse, non loin de l’ancien 
stade des Royaux. J’ai dû, pour suivre le cours classique, obtenir une bourse dite de 
l’Œuvre des vocations, moyennant quoi je devais m’engager dans la voie sacerdotale. 
Chaque fois que mon directeur spirituel me demandait si j’avais enfin entendu l’appel 
de Dieu, je ne savais trop que répondre, me sentant coupable d’usurper la place 
d’un véritable élu. Ce n’est qu’après la mort de Duplessis que mon père a obtenu un 
salaire lui permettant de défrayer mes études. Mais un an plus tard, m’étant engagé 
dans une guérilla journalistique, j’ai été mis à la porte du collège et j’ai dû, après 
un sursis de quelques mois, trouver du travail. Nous avions alors déménagé dans le 
quartier Rosemont, ce que toute la famille considérait comme rien de moins qu’une 
promotion sociale. Nous avons toujours passé l’été à Saint-Calixte, où la famille de 
mon père était plus ou moins enracinée depuis pas loin d’un siècle. J’ai pu assister au 
lent déclin d’une économie fondée sur l’exploitation forestière et une agriculture de 
subsistance. Mon imaginaire s’est nourri de ce que j’ai vu et entendu là : des fermes 
que les jeunes désertaient et des champs laissés en friche où des chalets pousseraient 
comme des champignons. Toute notre tribu se retrouvait, année après année, dans 
des bâtiments construits, entre les deux guerres, par un Ukrainien à qui mon oncle 
préféré avait racheté une terre de je ne sais combien d’arpents, aux trois quarts boi-
sée et traversée par un torrent qui se déversait dans un lac. J’ai été fasciné par un 
cousin de mon père qui vivait en sauvage et braconnait pour survivre. C’est lui qui 
m’a inspiré le personnage de Momo. Je venais d’achever ma trilogie quand j’ai vu 
la photo de ce cousin en première page du Journal de Montréal : un de ses neveux 
venait de le tuer à bout portant dans la cabane où il vivait. Fait divers peut-être, 
mais qui montre que je n’ai pas noirci le portrait autant qu’on a pu le croire, pas plus 
que je n’ai voulu l’embellir, enclin comme je l’ai toujours été à raconter les choses 
telles qu’elles m’apparaissaient. Quant au montagneux canton de Kilkenny et à ses 
habitants, je m’en suis servi assez librement pour faire vivre ce Saint-Emmanuel dont 
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mon grand-père Emmanuel était la figure tutélaire. C’était un solitaire plutôt taci-
turne — même s’il a contracté pas moins de trois mariages — qui a scrupuleusement 
veillé à l’entretien de la forêt jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, équipé d’une hache et 
d’une sciotte. Tant que sa jument a tenu le coup, elle a charrié les troncs d’arbres 
qu’il abattait. Par la suite, il débitait son bois sur place et le transportait lui-même 
sur un traîneau quand il y avait une bonne couche de neige. À sa mort, en 1968, j’ai 
hérité de sa tabatière en chêne, de sa sciotte à archet et de son chapeau de paille, 
que je porte toujours dès que je sors du chalet pour m’en aller promener. Ce petit 
monde, celui de mon faubourg montréalais tout autant que celui de la campagne, je 
l’ai toujours senti couler dans mes veines. Si j’avais tenté de m’en détourner, j’aurais 
sans doute perdu mes moyens, comme ce fut le cas de Marcel Dubé passant de son 
milieu d’origine à un milieu de bourgeois et de parvenus. La sensibilité et la langue 
prennent leur source dans l’enfance, comme tout un chacun finit par en prendre 
conscience, et l’artiste tout particulièrement. Ce n’est qu’avec Antoine, le protago-
niste de mon premier et de mon dernier romans — de L’hiver au cœur également —, 
que j’ai pu aborder un territoire plus intime, dirais-je. En suivant les traces d’Antoine, 
mon alter ego, je n’ai fait que poursuivre ailleurs mon travail de romancier parce que 
le monde de mon enfance et tout ce qu’il générait en moi était épuisé. En 2001, j’ai 
quitté pour de bon le paysage qui avait été si inspirant pour moi depuis ma prime 
enfance jusqu’au milieu des années 1990. Mais il n’y a pas eu de véritable rupture, si 
on considère qu’Antoine appartient au même monde que moi et qu’il n’a pas cherché 
refuge, lui non plus, dans une autre société, même pas celle à laquelle son statut 
d’écrivain aurait dû l’agréger, tout simplement parce qu’il demeure un irréductible 
solitaire. Cela dit, si la littérature n’avait pas tant compté pour moi et si j’avais été de 
la même trempe que mes frères, je serais probablement devenu quelqu’un d’autre, 
j’aurais vécu une autre vie, que j’imagine mal ; j’aurais peut-être même été l’un des 
déserteurs de mes histoires.
VOIX ET IMAGES Vous êtes aussi un épistolier assidu. Vos correspondances avec 
Jacques Ferron et avec Félix-Antoine Savard ont été publiées. Quelle place occupe 
aujourd’hui la correspondance ?
ANDRÉ MAJOR On peut dire que j’aurai été un épistolier assez assidu entre les années 
1960 et la fin du siècle, soit une quarantaine d’années. Avec certains correspondants 
comme Pierre Vadeboncœur, les échanges ont duré plus de trente ans, presque tou-
jours dictés par la parution de nos ouvrages respectifs. C’est la littérature qui en était 
le thème dominant, souvent associée aux rapports qu’elle entretenait avec notre vie. 
Cette correspondance compte une petite centaine de lettres. J’ai moins correspondu 
avec des amis de mon âge pour la bonne raison que nous nous rencontrions réguliè-
rement. Quand l’un de nous était à l’étranger, les échanges devenaient plus fréquents 
et nourris. Ces échanges avaient le mérite de faire le point sur ce que chacun devenait 
et de mesurer ce qui nous rapprochait ou nous distinguait, mais que ces échanges 
aient eu des retombées sur mon travail proprement littéraire, je ne me risquerais 
pas à l’affirmer, même après avoir relu les deux correspondances publiées jusqu’à 
maintenant et, plus récemment, celle que j’ai entretenue avec Vadeboncœur de 1972 
à 2005. Ce que j’ai constaté, c’est qu’en dépit de tout ce qui nous séparait — aussi 
bien l’âge que la vision du monde —, il y avait entre nous une véritable fraternité et 
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une franchise assez stimulante. Cette relecture m’a fait remonter le cours du temps, 
et j’ai vu à quel point tout cela appartient à une époque et à un esprit révolus. De tels 
échanges seraient improbables aujourd’hui, ne serait-ce qu’à cause de ce mode de 
communication express qu’est le courriel. On ne s’écrit plus pour aborder un thème 
ou une question délicate, mais pour échanger des informations, des sites à consulter 
ou pour fixer un rendez-vous à l’occasion duquel on espère pouvoir développer ce 
qui ne peut, en fait, se développer qu’au long d’une bonne vieille lettre manuscrite, 
suivie d’un ou de deux post-scriptum. Cela dit, le lecteur que je suis plonge avec 
délectation dans la correspondance d’un Tchékhov, comme je l’ai dit, ou bien dans 
celle d’un Kafka, qu’il écrive à ses amis ou, mieux encore, à ses fiancées Felice et 
Milena. On y découvre les raisons du profond désarroi dont témoigne si fortement et 
si singulièrement son œuvre romanesque inachevée et qui était probablement ina-
chevable — un désarroi que chacun a éprouvé, peu ou prou, devant l’absurdité du 
monde et le fait de vivre en se sachant mortel. Je me souviens qu’enfant, il m’arrivait 
d’être pris de vertige au bord du gouffre qui s’ouvrait devant moi, tout simplement 
parce que j’ignorais pourquoi j’étais au monde et comment je devais vivre. Ce savoir-
vivre, qui n’est pas toujours un gai savoir, c’est mon insatiable curiosité qui a fini par 
m’en inculquer les rudiments en puisant dans l’art et dans le monde naturel — bien 
plus que dans la lamentable histoire humaine, intarissable source de mélancolie pour 
tout observateur le moindrement sensible. C’est bien pourquoi la beauté occupe tant 
de place dans ma vie — cette beauté qui passe pour moi par le langage, par le souci 
de coller à l’humble vérité qu’on arrache au désordre d’un monde apparemment sans 
queue ni tête. Dans le lieu commun du langage, je crois qu’on parvient, sinon à 
surmonter son désarroi, du moins à le partager avec ses semblables. Si c’est là une 
illusion, c’est bien la seule que je n’ai pas encore perdue.





V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L ,  N U M É R O  3  ( 1 2 0 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 1 5

I N É D I T
L ’ œ i l  d u  h i b o u 

C a r n e t s  2 0 0 1 - 2 0 0 5

+  +  +

ANDRÉ MAJOR

Où les autres passent outre, je m’arrête.

(Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées)

Nous nous attachons comme nous pouvons à celui que nous sommes ou que nous 
croyons être. Car c’est dans cette image de soi qu’on trouve refuge quand les autres 
nous renvoient une image qui n’est qu’une contrefaçon de notre véritable identité. 
On est le seul à savoir à quoi s’en tenir à son propre sujet, le seul à pouvoir recon-
naître à leur juste valeur les débris d’un passé impérissable à nos yeux, même s’il 
compte plus de rêves brisés, de défaites et de renoncements que de bons coups ou de 
motifs dont on pourrait être tenté de se glorifier.

Pour s’accommoder du personnage dont on a persisté à jouer le rôle parmi ces 
autres personnages qu’étaient nos proches ou qu’on côtoyait plus ou moins assidû-
ment, on s’est affilié à un groupe quelconque ou à un milieu qui nous ressemblait et 
nous définissait peu ou prou, on a cultivé certaines aptitudes manuelles ou intellec-
tuelles, on a affiché ses goûts et ses couleurs, bref, on a fignolé son autoportrait en 
entretenant le fol espoir que ses semblables, du moins ceux qui comptaient, n’au-
raient à y apporter que des retouches mineures. Le temps vient pourtant où l’on 
décide — par lassitude, sinon par lucidité — d’être simplement celui qu’on est, et 
non celui qu’on paraît être. Mais on a beau jeter son froc aux orties et brouiller les 
pistes qui ne menaient nulle part, certains repères demeurent indispensables pour 
baliser le dernier bout de chemin qu’il nous reste à faire. La plupart de ces repères, on 
s’est résigné à les voir disparaître ; ceux qui perdurent, on suppose qu’ils témoignent 
de la part irréductible de l’être qu’on était et qu’on demeure.

Cette réflexion m’est venue au moment d’arrêter mon choix sur le titre de ce 
quatrième volume de carnets, qui s’est imposé avec la force de l’évidence parce qu’il 
définissait bien l’un de ces repères identitaires auxquels je viens de faire allusion. 
Rien ne me représente mieux depuis toujours que le hibou. C’est à travers le regard 
de ce prédateur des bois que j’observe la scène du monde où je me plais à débusquer 
ceci ou cela. Est-ce moi qui ai choisi cet animal comme totem ou le chef de la troupe 
scoute à laquelle un ami m’avait persuadé de me joindre ? Je ne saurais le dire avec 
certitude. À ce totem on adjoignait un qualificatif qui pouvait être aussi bien un trait 
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distinctif qu’une qualité à acquérir. C’est ainsi que je suis devenu Hibou confiant lors 
de mon intronisation au sein de la première troupe scoute fondée à Montréal. J’ai 
d’abord cru que c’était un attribut qu’on me reconnaissait, mais quelques années 
plus tard un autre chef a décrété que je ne faisais pas plus confiance aux autres qu’à 
moi-même. J’ai fini par conclure que cette confiance me ferait toujours défaut, et si 
je n’ai jamais déployé de grands efforts pour l’acquérir, c’est qu’il me semblait, à tort 
ou à raison, que ni les autres ni moi ne la méritions d’emblée.

Toujours est-il que, confiant ou pas, le hibou que je suis — ou prétends être — 
garde l’œil ouvert, comme si le spectacle quotidien du monde pouvait encore lui 
apporter matière à réflexion, comme si son détachement ne parvenait pas à l’en 
détourner. Les choses de la vie, qu’on qualifie parfois de petits riens pour en mini-
miser l’importance, prennent une plus grande place qu’auparavant. Les grands de ce 
monde, je ne les regarde pour ainsi dire qu’en passant. Je ne comprends plus du tout 
ce qu’ils essaient de dire et, pour être tout à fait franc, je ne vois que des pantins pour 
qui la vérité est le cadet de leurs soucis et qui font de la figuration au profit de ceux 
qui leur ont soufflé leur texte.

Observer demeure la grande occupation du hibou perché sur la branche de 
son arbre. Hannah Arendt rappelle, dans La crise de la culture, que Cicéron considé-
rait les philosophes comme les plus nobles des citoyens parce qu’ils jetaient sur le 
spectacle du monde un regard désintéressé. Les esprits philosophiques regardent, 
selon Arendt, « rien que pour voir ». Ce regard à la fois curieux et désintéressé, je 
m’y astreins autant que je le peux, même quand je me suis d’abord laissé gagner par 
une indignation de bon aloi mais bien vaine, je ne le sais que trop, et qui ne sert qu’à 
donner bonne conscience au pion que je suis sur l’échiquier du monde. (Au moment 
de réviser ces pages, je ne peux résister à citer ceci que j’ai récemment lu dans un 
entretien de Thomas Bernhard avec André Müller : « La forêt est grande, l’obscurité 
aussi. Mais parfois, au fond des bois, il y a ce petit hibou qui refuse de se taire. Je 
ne suis rien de plus. Et d’ailleurs c’est tout ce que j’ambitionne d’être. » Je découvre 
ainsi, non sans plaisir, que je ne suis pas le premier prosateur à s’être identifié à ce 
prédateur hululant.)
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Je viens de terminer Équinoxiales, récit où Gilles Lapouge raconte l’expérience 
qu’il a vécue au Brésil, suivie d’une autre qu’il a faite vingt-cinq ans plus tard. Ce 
n’est pas aussi fort que du Bouvier, mais à sa manière, sans apprêt, Lapouge nous 
fait partager sa connaissance d’un monde saisi dans ce qu’on suppose être sa parti-
cularité. J’avais déjà lu de lui un livre dont le titre avait suffi à me séduire : Le bruit 
de la neige. Il y évoquait l’écrivain norvégien Knut Hamsun en disant de son œuvre 
qu’elle est « faite de peu de mots », de « mots qui murmurent comme s’ils étaient en 
train de mourir et qui font entendre l’infini silence qui repose en dessous de toute 
littérature ». Lapouge touche là quelque chose qui ne saute peut-être pas aux yeux 
d’un lecteur distrait ou pressé, mais que j’avais subodoré, au cours de mes relectures 
de Hamsun, sans pouvoir le définir aussi précisément. Toujours dans ce même livre, 
Lapouge écrit que lorsque le jeune Robert Louis Stevenson entreprend de traverser 
les Cévennes avec un âne, le but de son voyage « est bien de rejeter les apparences, 
ces trompe-l’œil, ces illusions que sont les objets de la culture, pour découvrir, sous 
les diaprures déposées par les siècles, le squelette nu des choses (le granit et le silex, 
dit l’Écossais), la peau, si l’on ose le dire, du monde ».

+

Il suffisait à mon voisin, éleveur de cerfs, d’une simple poussée pour que la cime de 
la pruche, haute comme un mât, se balance. Voyant que je m’en étonnais, il me dit : 
« Vous auriez dû voir mon père. Lui n’avait qu’à le toiser pour que l’arbre tremble de 
toutes ses feuilles. »

+

En ce lumineux matin d’avril, me voilà assis sur un banc de neige durcie, histoire 
de reprendre souffle après une heure d’escalade. Dès mes premiers pas, j’ai vu des 
images du passé défiler, aussi précises que des événements récents, comme si elles 
cherchaient refuge dans mon vide intérieur. Cela affluait avec l’impétuosité des ruis-
seaux que j’entendais dévaler à contresens de ma promenade. Mais grâce aux efforts 
que je devais faire pour avancer une raquette après l’autre dans cette capricieuse 
neige de fin d’hiver, mon esprit s’est peu à peu purgé, et je me suis rappelé qu’au 
cours de mon adolescence, si je m’aventurais dans les bois, c’était souvent en mettant 
mes pas dans ceux de mes aïeux, essayant d’imaginer ce que pouvaient être leur vie 
et surtout leurs pensées, que je supposais apparentées aux miennes.

+

Trouvé dans Julie Romain, une nouvelle de Maupassant, ceci qui m’a étonné autant 
qu’enchanté : « On voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui 
ressemblent à des graines d’étoiles ». Ces « mouches de feu » ont-elles été inventées 
par l’auteur ou ont-elles cours en Normandie ? Il est également possible que ces 
« mouches de feu » normandes, une fois en Nouvelle-France, soient devenues nos 
« mouches à feu ».
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+

Lisbonne m’est restée fichée au cœur comme le souvenir d’une beauté perdue que je 
désespère de retrouver. Mais cela s’accompagne de la crainte, si jamais j’y retourne, 
de ne plus éprouver le désir que j’ai pour elle. La nostalgie me pousse pour le moment 
à relire L’année de la mort de Ricardo Reis — le roman de Saramago que je préfère —, 
où je reconnais avec émotion « le basalte des caniveaux, le calcaire luisant des trot-
toirs ». On entretient avec certains lieux de prédilection des relations aussi passion-
nées que celles qu’on peut avoir avec des êtres, des bêtes ou des choses.

+

L’écrivain français Éric Chevillard notait, dans un récent numéro de Libération, 
qu’« écrire n’est pas refaire les livres qu’on a aimés, c’est trouver sa singularité dans 
la langue commune ». Ce que je contresignerais sans y ajouter le moindre fion, comme 
le disaient nos parents. On est loin de cette originalité forcée qui gâche le style de 
tant d’écrivains.

+

C’est un besoin pressant — un désir, même — qui me pousse dehors alors que je 
devrais faire ceci ou cela si je m’en tenais à mon programme, pour aller à la recherche 
d’une plante à identifier ou d’un arbuste à transplanter, histoire d’enrichir mon patri-
moine végétal et symbolique. Un jour de printemps, j’ai découvert dans une haie 
de chèvrefeuille une tige aux fausses feuilles d’érable. Ignorant alors qu’il s’agissait 
de la ronce odorante — nommée par les botanistes rubus odoratus et appartenant à 
la famille des rosacées —, j’ai transplanté cette inconnue entre les deux sureaux à 
l’ombre desquels, dès la fonte des neiges, j’installe une table bistrot de style maro-
cain et deux chaises de fer où je me promets de boire mon thé et de lire — ce qui 
ne m’arrivera pas aussi fréquemment que je le souhaiterais au cours de notre bref 
été. Il a fallu à ce framboisier sauvage deux ans avant d’arborer modestement ses 
premières fleurs d’un rose violacé, puis de laisser poindre les boutons qui fructifient 
en grappes au beau milieu de l’été. C’est maintenant un massif de verdure haut d’un 
mètre et demi, qui s’est étendu jusqu’à la palissade de bois bornant le côté nord de 
notre jardin.

+

Jules Renard affirme qu’il désirait « faire faire un petit pas à la littérature vivante, à 
la vie dans la littérature », ce qui se situe aux antipodes des avant-gardes qui se pro-
posent, à défaut de mettre la vie au rancart, de n’en retenir que les apparences — ce 
qu’elle a de plus éphémère. Montherlant écrivait dans ses carnets que « ce qui est en 
avant n’est pas ce qui plonge le plus dans la vie ». Pour lui, « l’art qui invente parce 
qu’il est un succédané, une matière de remplacement de la vie, une excuse pour ne 
pas vivre », est un « art-défaite ».
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+

Si je cite souvent les auteurs que je fréquente, c’est que je trouve chez eux exprimées 
des choses que j’aurais pu écrire ou que je regrette de ne pas avoir aussi bien écrites, 
mon souci de la beauté l’emportant sur mon amour-propre.

+

Perdre l’usage de mes jambes serait une catastrophe parce que marcher est pour moi 
un besoin physiologique aussi impérieux que ces autres besoins auxquels je cède 
sans hésiter, comme à une force supérieure. C’est d’ailleurs ce qui m’incite, dès que 
je me mets en route, à me munir d’une canne ou d’un bâton — habitude remontant 
à l’époque où je faisais du scoutisme. Chacun avait un solide bâton d’un mètre et 
demi, bien identifié et sur lequel il avait pyrogravé les signes de l’alphabet morse, 
dont je n’ai retenu que le SOS (trois courts, trois longs, trois courts). Mais cet appel 
au secours, même lorsque je me suis trouvé dans une situation difficile, je n’ai pu 
le lancer. Essayez donc de deviner comment vous vous comporteriez en cas d’ur-
gence. Précieux au cours d’une excursion en montagne, ce bâton d’une solidité à 
toute épreuve peut servir d’arme au besoin. Il y a quelque temps, je m’en suis fait 
une canne en le tronquant et en y ajoutant un pommeau du même bois. Je considère 
celle-ci, autant que les cannes et les nombreux bâtons de marche que j’ai taillés dans 
diverses essences d’arbres, comme un marqueur de ma relation avec le sol, même 
quand mon regard s’égare au loin ou se pose sur la peau lisse du ciel surgissant dans 
une échancrure des futaies.

+

La mémoire se déverse dans le tamis des mots : on écrit pour oublier ce qui nous 
encombre.

+

Dans le carnet, on simule une conversation avec un lecteur dont on ne peut malheu-
reusement entendre les répliques. C’est pourquoi on se résigne à monologuer, sans 
perdre de vue qu’on s’adresse à quelqu’un — un inconnu la plupart du temps, car 
les proches ont l’impression, évidemment fausse, de n’avoir rien à apprendre de celui 
qu’ils fréquentent depuis si longtemps. Personne ne nous lit avec plus d’attention que 
ce lecteur pour qui on est une voix dans la solitude de sa lecture. Cette voix semble 
parler au nom d’un je intime, alors qu’elle ambitionne, plus que tout, d’être celle d’un 
chroniqueur qui se ferait l’écho d’autres voix et, ultimement, de celle de son lecteur.

+

On partage avec délectation les émotions d’un grand observateur de la nature autant 
que les paysages aperçus par la fenêtre d’un train en marche.
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+

Si on a un tempérament de solitaire, on peut préférer les activités qui se pratiquent 
en solo, comme se promener, cuisiner, bricoler, lire et écrire, sans jamais souffrir de 
cette solitude. Quand j’ai dû traverser des périodes difficiles, il m’est arrivé de me 
sentir très seul, mais jamais bien longtemps parce que j’avais à portée de la main 
le plus efficace antidote que je connaisse : des livres. Pas du tout le genre qu’on 
prescrit d’habitude et qui vous plonge dans un ennui mortel. Non, moi, ce que je 
lis, c’est du Maupassant, du Zola, du Simenon (celui des romans noirs), dont les 
personnages suscitent ma compassion tant leur destin me paraît alors incomparable-
ment plus misérable que le mien. Même quand je travaillais en équipe et que tout 
se passait bien, je finissais par me languir de me retrouver seul avec l’un des livres 
qui m’attendaient chez moi. Si j’ai perdu le goût de la nouveauté depuis que je ne lis 
plus pour des raisons professionnelles, c’est au profit d’une bibliothèque idéale où 
sont rassemblés les interlocuteurs dont la voix familière ne cesse de me dire quelque 
chose. C’est une forteresse où je ne crains plus grand-chose, où je pourrais demeurer 
enfermé un temps fou si je n’avais pas autant besoin de me dégourdir les jambes et 
de respirer le grand air.

+

Quand on n’est le détenteur que de son seul trésor, on ne tarde pas à ressentir l’ennui 
que distille le récit purement intime, pour peu qu’on ait appris à l’estimer à sa juste 
valeur. C’est en reprenant à son compte le trésor d’autrui qu’on dépasse le stade de 
l’intimité, qu’on s’éloigne de soi, sans pour autant devenir étranger à soi-même. Dès 
lors on n’hésite plus à préférer au récit de soi-même l’anecdote savoureuse ou une 
pensée porteuse d’une vérité, si modeste soit-elle.

+

Il y a des gens dont les qualités intellectuelles forcent notre admiration, mais à qui 
nous ne pardonnons pas de paraître indifférents à la personne que nous sommes, 
comme si nous attendions d’eux une reconnaissance qui nous hisserait à leur niveau. 
C’est aussi vain que d’espérer qu’une belle personne nous attribue une beauté à peu 
près égale à la sienne. N’être que ce qu’on est, on y parvient avec le temps, quand 
aucune métamorphose n’est plus concevable.

+

Du quart de siècle que j’ai passé à la radio je n’ai aucune nostalgie. L’un des bons 
souvenirs que je garde de mon travail de réalisateur, c’est le montage que je faisais 
dans le silence de mon bureau, coupant ici ou là, faisant une épissure et réécoutant la 
bande jusqu’à ce que nulle trace ne demeure de mes interventions. Je pouvais passer 
des heures à peaufiner une entrevue, à serrer là où le propos s’égarait, ou parce qu’il 
y avait une minute encore à couper avant de confier la bande au service chargé de 
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sa diffusion. Ce fignolage, même s’il exigeait une concentration constante et pou-
vait devenir fastidieux, me procurait une grande satisfaction — je dirais même un 
réconfort —, comme lorsqu’on exécute un travail manuel. Ce qui m’évite tout regret 
d’avoir quitté la radio plus tôt que prévu, c’est de voir le sort réservé à la culture par 
ceux qui, à grands coups de serpe, continuent à raser ce qu’il en reste.

+

Comment un souvenir qui s’est manifesté à maintes reprises, des années durant, 
peut-il disparaître sans laisser la moindre trace ?

+

Si le rêve de l’écrivain alémanique Robert Walser, qu’il a prêté à certains personnages 
tout en s’évertuant à le réaliser pour son propre compte, était d’être le serviteur 
exemplaire d’un ordre qui lui apparaissait supérieur, mais qu’il n’hésitait pas à fuir 
pour revivre sous le masque d’un feu-follet dansant sur la musique de ses mots, celui 
de Kafka était de se justifier devant le tribunal des hommes. Ce tribunal, c’étaient les 
Autres, tous les Autres, à commencer par le Père et la Fiancée, dont le verdict se fai-
sait attendre et qu’il sollicitait désespérément, même s’il était convaincu qu’aucune 
grâce ne lui serait accordée.

Au cours des quinze dernières années de sa vie, qu’il a passées dans un hôpital 
psychiatrique, Walser réclamera de s’acquitter des plus humbles tâches domestiques, 
alors que Kafka, rongé par la tuberculose, finira ses jours en dictant à la dernière 
femme de sa vie (qui n’était pas l’une de ses fiancées) un testament littéraire qui 
l’excluait du territoire romanesque où il considérait avoir perdu sa mise, faute d’avoir 
pu achever les trois romans qui, à eux seuls pourtant, constituent l’un des legs 
majeurs du vingtième siècle. Ne devaient lui survivre, selon ses dernières volontés, 
que quelques nouvelles plus ou moins longues parmi lesquelles il faut bien recon-
naître qu’il se trouve de petites merveilles dont La métamorphose. Pour le lecteur, ce 
reniement du Château, du Disparu et du Procès — qui visait également son Journal et 
sa fascinante correspondance — n’équivalait à rien de moins qu’un suicide littéraire 
pur et simple. Inachevés parce qu’inachevables, comme le soutient Borges, ces trois 
romans nous suffisent pourtant tels que nous pouvons les lire : sobres et tranchants 
comme des constats d’infraction, qu’on pourrait dire illuminés de bout en bout par 
une ironie tout à la fois douloureuse et carnavalesque.

+

La tentation du désert ne résisterait pas longtemps à l’épreuve de l’expérience. Pour 
moi, ce qui serait bientôt intenable, ce serait l’absence d’arbres, d’arbustes et même 
d’herbes folles. Contempler l’horizon de la steppe, à l’écran ou dans un roman russe, 
passe encore ; mais m’y retrouver, même pour une simple promenade, je ne m’en 
crois pas capable. Un monde sans arbres, je dois l’avoir déjà dit, est aussi inimagi-
nable pour moi qu’un monde sans femmes, sans enfants ou sans bêtes.
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+

« Je sais que, ayant résolu de dire la vérité, je dirai peu de chose », écrit Jules Renard. 
Mais ce peu de chose, pour avoir tout son poids, doit être dit avec la précision de la 
flèche qui se fiche au cœur de la cible — et vibrer autant qu’elle.

+

C’est le propre de la jeunesse de désirer que ses amis se lient entre eux et qu’ainsi 
se développe autour de soi un réseau d’amitiés convergentes. Cela fonctionne un 
certain temps, puis achoppe on ne sait trop sur quoi. On finit par comprendre que ces 
liens qu’on a créés sont trop ténus pour tenir durablement. On voit bien que l’ami 
avec qui on partage les joies amères du scepticisme ne supporterait pas cet ami pour 
qui le monde est un jardin des merveilles ou cet autre ami qui n’a d’intérêt que pour 
les enjeux géopolitiques. C’est que si une part de soi s’accommode des intérêts de 
chacun, il n’en va pas forcément de même pour les autres. On finit donc par voir ses 
amis en tête-à-tête — du moins ceux avec qui certaines convergences ont conservé 
leur vivacité.

+

Sur mon chemin j’ai croisé des hêtres beaux comme des monuments auxquels on 
aurait insufflé la vie.

+

Toujours dans son Journal, que je lis le soir, au chalet, Jules Renard écrit : « Ils 
cherchent l’introuvable vérité. Le meilleur est celui qui s’en rapproche le plus. C’est-
à-dire qui interprète le moins. » J’ai d’emblée souscrit à cette affirmation, me disant 
que c’était à cela que je visais dans mes carnets : observer et décrire le monde avec 
un détachement de plus en plus marqué. Mais, l’instant d’après, je me suis rendu 
compte, non sans perplexité, que dans la fiction j’adopterais, si je m’y adonnais 
encore, un point de vue plus subjectif et forcément interprétatif, car j’aurais besoin 
d’une liberté totale en puisant autant dans mon imaginaire que dans les ressources 
langagières qui me sont propres.

+

Ces morts qui engraissent le sol aride où ils reposent après avoir tenté toute leur vie 
d’en tirer une maigre subsistance.

+

Relisant La ville de Villegrad, je vois mieux pourquoi Gabrielle Roy appréciait tant 
l’œuvre d’Andreï Platonov, car aucun autre écrivain de l’ère soviétique n’a évoqué 
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aussi fortement les rêves fous que la révolution alimentait et la misère que devait 
subir le peuple russe au nom d’un avenir qui se révélait de moins en moins radieux. 
Chez lui, l’homme n’est pas seul, il fait corps avec un paysage et avec le monde 
animal. Une telle symbiose organique, on la chercherait vainement dans la littéra-
ture d’après octobre 1917 ou dans celle qui témoignera de la terrible guerre avec 
l’Allemagne nazie. Platonov était un cas, on peut le dire. Censuré, puis interdit de 
publication, il plaidera sans succès sa cause auprès d’un Gorki qui rampait, comme 
l’Union des écrivains qu’il présidait, aux pieds du « Petit père des peuples ». On l’a 
humilié plus encore que Boulgakov en l’employant comme concierge de cette Union 
des scribouillards serviles et en exigeant qu’il signe d’un pseudonyme ses articles que 
publiaient sporadiquement les organes du parti. Son fils sera déporté en Sibérie où 
il mourra, et lui, il continuera d’écrire jusqu’à sa mort en sachant que ce serait à titre 
posthume qu’il serait lu, pendant que les écrivains officiels acceptaient le mensonge 
et le déshonneur.

Gabrielle Roy retrouvait aux confins de la steppe où Platonov emmenait ses 
éventuels lecteurs une poésie assez semblable à celle de la vaste plaine de l’Ouest 
canadien qu’elle avait appris à aimer et qu’elle a si bien traduite dans sa langue sobre 
et précise. Comme Platonov, elle a su percevoir les liens profonds qui se tissent entre 
le paysage et ces « vaincus venus des quatre coins du monde » pour y trouver un asile 
parfois précaire. Montherlant disait que « la vraie force du style est dans le senti-
ment », ce qu’on peut appliquer aussi bien à Platonov qu’à Gabrielle Roy.

+

Dans ses carnets, Montherlant pose cette question qui contient sa réponse : « Que 
peut-on contre un homme de qui le seul objectif est d’être tenu à l’écart ? »

+

Harfang blanc comme neige, aux lignes simplifiées à l’extrême, à la manière inuite. 
Seule la vivacité des yeux mordorés traduit la vie retenue dans ce corps conçu pour 
se confondre avec le paysage hivernal.

+

Je n’ai rien fait, ces dernières semaines, que bricoler à la maison et au chalet. La satis-
faction de faire une réparation compense, si peu que ce soit, mon inactivité intellec-
tuelle. Depuis que j’ai remis le manuscrit de mes carnets aux PUM, je lis un peu, je 
note une chose ou deux, je plante des arbres, je cuisine et je me promène en herbo-
risant — sans jamais éprouver le moindre ennui. L’hiver au cœur vient d’être réédité 
chez Boréal compact, après avoir été corrigé une fois pour toutes, je l’espère. La seule 
ombre au tableau, c’est que j’aurai à prendre la parole quand sera lancé Le sourire 
d’Anton. Chaque fois que se présente une obligation de ce genre, j’en suis malade, 
moi qui ai pourtant été si souvent devant un micro. Dès que cela me concerne per-
sonnellement, rien ne va plus, et j’en viens à considérer que c’est là un lourd tribut à 
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payer pour avoir reçu ce prix de la revue Études françaises. J’envie un peu Ducharme 
et Poulin, qui savent se soustraire à ces prétendus devoirs. Je note cela, assis devant 
le lac. Il fait 15 degrés Celsius, et un vent du nord malmène le myrique baumier qui 
buissonne le long de la plage. J’essaie de ne rien entendre d’autre et de jouir de cette 
vie immédiate qui grouille autour de moi.

+

Tenter, au-delà des faits qui l’ont façonnée, d’imaginer la trame d’une vie.

+

Je n’ai guère la nostalgie du passé, n’ayant jamais souhaité revivre ce que j’ai vécu. Et 
je ne tiens guère à connaître l’avenir. C’est dans la rêverie que ma mélancolie trouve 
asile, ce en quoi je me sens si proche de Pessoa. Ne comprenant pas le portugais, je 
me plais à croire que la saudade, telle qu’elle s’exprime dans le fado, témoigne de 
cette mélancolie.

+

« Il existe un mot délicieux : la langueur. Il est bel et bien oublié en Russie depuis un 
certain temps et même cela nous gênerait de le prononcer, on ne sait trop pourquoi. » 
Le prudent écrivain soviétique Constantin Paoustovski se laisse aller là à une discrète 
ironie en pleine période de gel idéologique, plus précisément en 1955, deux ans après 
la mort du « Petit père des peuples ».

+

Il y a deux jours, on a mis en terre l’urne de ma marraine, morte en décembre, à 
quatre-vingt-quatorze ans. J’ai ramené chez moi mon oncle, dernier patriarche de 
ma lignée paternelle. Après avoir mangé du shish taouk que j’ai fait griller dans le 
jardin, nous avons bu du thé noir tandis qu’il évoquait pour la première fois un épi-
sode de sa jeunesse, alors qu’il subsistait en transportant du bois de chauffage pour 
un gros marchand du village. Il venait de défroquer, tout comme mon père, mais 
contrairement à lui, il n’avait pas de brevet d’enseignement, et il avait à sa charge ses 
vieux parents et son frère cadet. Ce qui transpirait de ses confidences, ce n’étaient 
ni regrets ni vanité, mais plutôt le soulagement de s’être, en fin de compte, bien 
tiré d’affaire. Il était heureux d’apprendre que nous allions bientôt chez le notaire 
conclure l’achat du chalet de La Minerve. Avec lui, tout est simple et léger. En l’écou-
tant, je prenais conscience qu’à sa mort — il a tout de même quatre-vingt-dix ans —, 
c’est moi qui serai l’aîné des mâles de la famille. Mais pour le moment il se porte 
comme un charme, même s’il ne se risque plus à traverser la ville du nord au sud pour 
se rendre chez Da Giovanni. La dernière fois qu’il a fait une si longue trotte, le retour 
a été pénible. Comme d’habitude, il avait marché de la résidence, sise, comme on dit, 
à l’angle du boulevard Crémazie et de la rue d’Iberville, jusqu’à ce restaurant de la rue 
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Sainte-Catherine. Il revenait en prenant le métro à la station Berri-UQAM. L’incident 
s’est produit lorsque, ayant descendu l’escalier, il a senti ses jambes lui manquer, et 
qu’il a dû s’asseoir sur un banc d’où il n’arrivait plus à se lever. Demander de l’aide, il 
n’en était pas question. Les responsables de la résidence m’ont appelé un peu avant 
l’heure du souper pour me signaler son absence. Le temps de m’inquiéter, il était 
revenu au bercail, fatigué mais serein.

+

On sait, en s’égarant dans les grottes du Larousse, qu’on ne sait presque rien, qu’on 
connaît un mot sur cent, qu’on connaît peu de choses parmi toutes celles existant 
dans ce bas monde et ailleurs. Et voilà qu’on est pris de vertige devant l’immensité 
de son ignorance.

+

En rapportant à Gilles Marcotte une vidéo du documentaire de Jacques Godbout sur 
Anne Hébert, je me suis rendu compte à quel point ce critique éminent, mon aîné 
d’une quinzaine d’années, est toujours aussi passionné de littérature, certainement 
plus que moi qui me contente de feuilleter ou de relire ce qui m’a marqué, parce 
que je préfère consacrer le plus clair de mon temps à la vie domestique ou, mieux, 
à la vie matérielle, sans éprouver le sentiment d’une perte. Ce qui explique peut-
être mon incompréhension à l’égard de certains écrivains comme Anne Hébert ou 
Gabrielle Roy, qui ont voué toute leur existence à leur œuvre et pour qui rien d’autre 
ne semblait compter. Il y a là quelque chose d’absolu, qu’on trouve admirable chez un 
Flaubert, mais qui nous gêne un peu chez nos compatriotes et contemporains. En y 
réfléchissant bien, on finit par admettre qu’une telle quête, proche dans sa démesure 
de la sainteté, puisse donner à la vie un sens supérieur, fondé sur le pari que l’œuvre 
aura le dernier mot avec la mort. Oui, on peut admirer un tel engagement tout en 
sachant qu’on en serait incapable.

+

Le temps n’est que quotidien avec ses odeurs habituelles de café et de pain grillé, 
les voix sortant de la radio, les quelques mots échangés avant de quitter la maison 
— temps émietté le long d’un chemin menant à la lassitude et au repos du soir.
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La trilogie intitulée Histoires de déserteurs 1 (1974-1976) est considérée par la cri-
tique comme l’œuvre la plus ambitieuse d’André Major et l’un des exemples les plus 
réussis au Québec d’un roman réaliste. Elle appartient à la même tradition que les 
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy ou Poussière sur la ville d’André Langevin 2, 
mais elle a ceci de particulier qu’elle se situe au cœur d’un village, comme les vieux 
romans régionalistes. Par là, elle a quelque chose d’ancien, voire d’anachronique à 
côté des romans qui font entrer le Québec dans la modernité la moins contestable, 
ceux de Gérard Bessette, de Jean Basile, de Marie-Claire Blais, de Réjean Ducharme, 
d’Hubert Aquin, de Jacques Godbout, sans parler des premiers livres d’André Major 
lui-même, du Cabochon (1964) au Vent du diable (1968), qui participent pleinement 
au mouvement de renouveau. La trilogie semble encore plus décalée si on la rapporte 
aux romans expérimentaux qui voient le jour dans les années 1970 dans le sillage 
des romans baroques de Victor-Lévy Beaulieu ou du formalisme de Louis-Philippe 
Hébert, de Louis Gauthier ou de Jean-Marie Poupart. Ces œuvres dites d’avant-garde 
font paraître plutôt sage, sinon conventionnelle, l’écriture réaliste de Major. Rien ici 
de spectaculaire, aucune rupture formelle, aucune audace thématique particulière, 
mais une œuvre qui construit patiemment un univers cohérent, portée par une écri-
ture dont la maîtrise même jure à côté des extravagances auxquelles nous ont habi-
tués tant d’écrivains québécois depuis la Révolution tranquille.

André Major n’est pourtant pas ce qu’on appelle un écrivain éthéré, coupé 
de son temps. Au moment de rédiger Histoires de déserteurs, il suit l’actualité lit-
téraire de façon professionnelle, à titre de réalisateur à Radio-Canada, et il parti-
cipe régulièrement aux débats de l’époque, soit comme écrivain, soit comme militant 

	 1	 André Major, L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974, 228 p. ; 
L’épidémie, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975, 218 p. ; Les rescapés, 
Montréal, Éditions Quinze, 1976, 146 p. Les trois œuvres ont été remaniées et rééditées en un seul volume 
au Boréal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.) : c’est de cette édition que sont tirés les pas-
sages cités dans l’article. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HD suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 2	 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, coll. « Édition du centenaire », 2009 [1945], 463 p. ; 
André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2014 [1953], 225 p.
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nationaliste. Les histoires littéraires rappellent qu’il a été l’un des tout premiers 
romanciers à « oser » écrire en joual et qu’il a cofondé la revue de gauche Parti pris. 
Le vent du diable fait partie de ces livres de transition entre l’engagement national 
et les préoccupations davantage formelles : même si l’action du livre se situe aussi 
dans un village, on y trouve une forte dose d’autoréflexivité et un curieux mélange 
de genres (poésie, roman, carnet, autobiographie) comme on en rencontrera du côté 
de la « nouvelle écriture ». Suit un assez long silence qui sera interrompu en 1974 par 
la parution de L’épouvantail. La réception n’est pas mauvaise : des critiques profon-
dément hostiles au joual, comme Jean Éthier-Blais, se réjouissent de voir ce jeune 
écrivain confirmer leur désir d’élever la littérature d’ici à la hauteur d’une culture 
universelle 3. Mais certains, comme Réginald Martel, avouent leur déception : ce der-
nier compare le romancier à Yves Thériault, puis à Claude-Henri Grignon, et regrette 
que Major ait choisi de centrer toute la deuxième partie du roman sur des villageois 
sans grand intérêt au lieu de poursuivre le destin de Momo, le personnage central, à 
Montréal, ou encore celui de son frère Calixa dans les bois. Un auteur montréalais qui 
écrit un roman sur un thème aussi « éculé 4 » que l’arrivée en ville d’un campagnard ou 
les mœurs de village n’a rien pour séduire un public assoiffé de modernité. La vie de 
village est encore trop chargée de tradition, en 1974, pour qu’on y voie autre chose 
que du folklore.

Le jugement évolue au fur et à mesure que se déploie le projet romanesque de 
Major, avec L’épidémie puis Les rescapés. La plupart des critiques reconnaissent l’en-
vergure de ce tableau social identifié d’abord sous le titre de Chronique 5, puis Histoires 
de déserteurs. Mais le malaise persiste et l’impression d’assister à un retour en arrière 
prévaut chez plusieurs. À l’ère du formalisme et du Nouveau Roman, pourquoi un 
écrivain soi-disant révolutionnaire choisit-il d’écrire un roman avec une technique 
narrative « très peu novatrice 6 » ? Pourquoi surtout cet intellectuel si profondément 
engagé dans la cause nationale écrit-il un roman aussi sombre au moment même où 
le Québec émerge sur les plans culturel, politique et économique ? Cette dernière 
question est si perturbante qu’elle donne lieu à l’une des rares polémiques littéraires 
de l’époque, entre Jacques Pelletier et François Ricard. Le premier se demande « où 
va André Major » et lui reproche de ne pas refléter le « Québec d’aujourd’hui », de 
véhiculer une « vision pessimiste », d’accorder une place excessive aux drames amou-
reux au détriment de « l’analyse sociale 7 ». Le second refuse de juger le roman sous 
cet angle national et politique : le romancier n’a pas d’autre projet que celui d’écrire 
un roman 8.

	 3	 Jean Éthier-Blais, « La rentrée d’André Major : un ouvrage remarquable », Le Devoir, 23 février 1974, p. 16.
	 4	 Robert Tremblay, « Un bon roman sur un thème pas mal éculé », Le Soleil, 23 février 1974, p. 41.
	 5	 « Si je présente L’Épouvantail comme une chronique, c’est qu’il s’agit bien du premier fragment de ce que je 

considère comme une chronique romanesque. » Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major », Voix 
et Images du pays, vol. VIII, no 1, 1974, p. 223.

	 6	 Jean-Guy Hudon, Livres et auteurs québécois. Revue critique de l’année littéraire, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, 1975, p. 86.

	 7	 Jacques Pelletier, « Où va André Major ? Remarques sur ses productions récentes », Liberté, vol. XIX, no 1, 
janvier-février 1977, p. 58-67.

	 8	 François Ricard, « André Major ne va pas, il écrit. Remarques sur des remarques de Jacques Pelletier », 
Liberté, vol. XIX, no 1, janvier-février 1977, p. 67-74.



D O S S I E R   4 3

UN DOUBLE  DÉPLACEMENT

Une formule aussi tautologique ne veut rien dire, admet Ricard, mais peut-être pas 
tout à fait lorsqu’on l’applique à un contexte aussi politisé que celui du Québec des 
années 1970. Écrire un roman « romanesque » suppose une double libération : c’est 
d’abord s’inscrire dans une tradition littéraire plutôt que politique et s’affranchir 
ainsi d’une demande de sens dont les écrivains québécois, de Gaston Miron à Jacques 
Godbout en passant par Jacques Ferron, n’ont cessé de se plaindre. Le non-poème 
de Miron hante encore la conscience de tout écrivain québécois, comme un empê-
chement d’écrire permanent. Le non-roman, même s’il n’a jamais fait l’objet d’une 
théorisation comparable à celle du non-poème, pèse également très lourd dans la 
conscience littéraire de l’époque. L’échec du roman est si obsessionnel qu’il devient 
le thème même des romans les plus célébrés des années 1960, dont Prochain épisode 
d’Hubert Aquin. Cet échec sera interprété comme l’expression la plus exacte d’un 
empêchement plus global de l’être, le lieu d’une vérité dont Pierre Nepveu démontera 
les ressorts en parlant d’un autre grand romancier de l’échec, Victor-Lévy Beaulieu : 
« La force de l’entreprise littéraire de Beaulieu est de transformer cette négativité 
en impulsion romanesque, d’exproprier pour ainsi dire le thème du “non-poème” à 
son profit 9. » André Major serait l’anti-VLB en ceci qu’il refuse de magnifier l’échec 
romanesque sous prétexte de le conjurer. En voulant simplement raconter une his-
toire, il rompt avec cette idéalisation de l’échec et choisit sciemment de se situer dans 
une autre histoire que celle du pays. Il revendique clairement cette sortie du roman 
national : « Il faut nous définir en fonction de l’étranger et non en fonction de nous-
mêmes afin d’éviter de tomber dans le narcissisme 10. » Refus du joual, refus de se 
situer dans le seul contexte du roman québécois, refus d’aller vers la déconstruction 
du genre comme on le fait beaucoup dans les années 1970, refus de se complaire dans 
le « non-roman », refus de faire de la difficulté d’écrire le thème même de l’écriture 
romanesque, refus de se mettre en scène de façon ostentatoire par le biais de quelque 
personnage qui serait, selon la formule d’André Belleau, un « romancier fictif 11 » : 
en affirmant vouloir tout bonnement raconter une histoire, Major se trouve para
doxalement à rompre avec une série d’attentes propres à un milieu littéraire avide 
de nouveautés.

Deuxième déplacement opéré par Major : il construit ses Histoires de déserteurs 
sur fond d’intrigue policière, c’est-à-dire à partir d’une forme romanesque réputée 
triviale et populaire, associée à la littérature de divertissement. Inspiré entre autres 
par Georges Simenon, dont il est un lecteur assidu, Major se place ainsi en porte-
à‑faux par rapport au roman soi-disant intellectuel qui marque l’histoire du genre 
au Québec depuis la Deuxième Guerre mondiale. Ici aussi, le romancier se trouve 
à se définir en dehors de la tradition nationale, où d’ailleurs le roman d’énigme 
n’existe que de façon très marginale, sans jamais être associé à quelque grand nom 

	 9	 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 132.

	10	 Jean-Claude Trait, « Une seule devise pour André Major : vivre et écrire », La Presse, 23 février 1974, p. C2.
	11	 André Belleau, Le romancier fictif. Essais sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Sillery, 

Presses de l’Université du Québec, 1980, 155 p.
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comme cela a pu être le cas aux États-Unis, en France ou même dans la Belgique 
de Simenon. Major écrit un roman qui s’adresse à des lecteurs « ordinaires » et qui 
ne présente aucune difficulté particulière d’interprétation, même si l’éditeur sent le 
besoin d’ajouter, à la fin de l’édition originale, une « liste des principaux personnages 
de la chronique 12 » de même qu’une carte de « Saint-Emmanuel et ses environs », 
éléments pédagogiques qui seront supprimés lors de la réédition des trois romans en 
1991. Ce souci de lisibilité s’oppose directement à l’hermétisme pratiqué par nombre 
de romanciers de l’époque. Il y a chez Major un véritable plaisir de la communication 
qui se traduit par le choix de formes éprouvées, telle celle du roman policier.

Au cœur de l’intrigue, le meurtre d’une prostituée, appelée Gigi, poignar-
dée dans sa chambre montréalaise, ce qui fait la une du Journal de Montréal : « UNE 
CALL-GIRL VICTIME D’UN MANIAQUE AU COUTEAU » (HD, 145). Une enquête 
menée par l’inspecteur Paul-Émile Therrien conduit ensuite à l’emprisonnement à 
perpétuité de Momo, le « maniaque au couteau », qui parviendra toutefois à s’évader. 
Il vivra caché, grâce à l’inspecteur qui l’héberge contre toute attente, puis grâce à 
une fille du village, Marie-Rose, si amoureuse de lui qu’elle accepte de le suivre dans 
son errance jusque dans la forêt. La vraisemblance des personnages, la précision 
des décors, la narration au passé simple et à la troisième personne, la mise en place 
d’une intrigue élaborée, l’effacement de la voix du narrateur : on reconnaît là les 
ingrédients habituels d’un roman d’action, qui contrastent fortement avec les jeux 
d’écriture auxquels se sont livrés les romanciers québécois durant les années 1960, 
et que Gilles Marcotte a résumés en parlant d’un « roman à l’imparfait 13 » où l’illusion 
romanesque est sans cesse exposée au grand jour et par là déconstruite. Ici, il ne 
s’agit pas d’inventer des formes de récit, d’aller vers quelque « nouveau roman », mais 
plutôt de faire vrai et de s’inscrire dans une tradition résolument réaliste.

Ce mouvement ne va pas de soi dans une littérature qui ne s’est jamais vrai-
ment reconnue dans le réalisme romanesque, malgré quelques contre-exemples 
célèbres 14. Il suppose un effort, un travail de composition que l’auteur lui-même 
reconnaîtra plus tard dans ses carnets intitulés emblématiquement Le sourire d’Anton 
ou l’adieu au roman 15. Ce qui ailleurs peut sembler la nature même du genre apparaît 
ici comme une « contre-nature » et trouve son sens moins dans le désir d’imiter les 
modèles romanesques que dans la distance que ces modèles permettent de créer. Le 
plus « romanesque » des romans de Major assume une fonction polémique au sein 
du discours de l’époque : il s’agit de construire plutôt que de déconstruire, d’aller 
vers le lecteur plutôt que de lui tourner le dos, de revendiquer une filiation plutôt 
que de faire table rase et surtout de situer son œuvre dans un horizon littéraire 
plutôt que national. Or les deux déplacements identifiés ci-dessus, vers un roman 

	12	 André Major, Les rescapés, p. 144-146.
	13	 Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, La Presse, 

coll. « Échanges », 1976, 194 p.
	14	 C’est la thèse centrale du Roman à l’imparfait de Gilles Marcotte que de montrer en quoi le roman québécois 

des années 1960 résiste au modèle réaliste, refusant la continuité et les contraintes de l’Histoire en marche 
au profit de ce qui reste en suspens, dans le temps toujours incertain de l’inaccompli.

	15	 André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p.
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« dépolitisé » d’une part et vers un roman « populaire » d’autre part, ne se combinent 
pas sans mal. Le réalisme inspiré de Simenon ou de Tchékhov éloigne Major de la 
tradition étroitement nationale, mais le roman de type policier s’ancre, par le choix 
des lieux et des personnages, dans la culture populaire et locale. Plus encore, ce 
roman policier s’effrite rapidement, se déconstruit et retombe presque de lui-même 
dans un récit d’un tout autre genre, typiquement québécois celui-là, centré sur des 
personnages qui désertent le monde 16. Trop peu moderne aux yeux de l’avant-garde 
formaliste, trop déroutant au goût des amateurs d’intrigue policière, le réalisme de 
Major brouille les cartes.

DE  LA  VILLE  AU VILLAGE  À  LA  FORÊT

Histoires de déserteurs commence au centre-ville de Montréal, au milieu des années 
1960, se développe ensuite autour du village de Saint-Emmanuel situé dans les 
Basses-Laurentides, puis se termine avec l’errance de Momo dans les forêts du Nord. 
Il se construit ainsi à rebours de la modernité, comme si le personnage de Momo 
refaisait à l’envers le chemin ayant mené du coureur des bois aux prostituées et aux 
travestis de la grande cité. À l’instar de Jacques Poulin qui remonte le cours de l’his-
toire de l’Amérique dans Volkswagen Blues (1984), Major traverse les quatre siècles 
qui séparent le Québec le plus actuel de la Nouvelle-France. Mais au lieu de découvrir 
tout le continent comme le faisaient les explorateurs, il tourne autour de lieux qui 
semblent archiconnus et qui se superposent tant ils sont familiers et similaires : la 
ville, le village et la forêt sont ici contemporains, tous placés à la même enseigne, tous 
réduits à la seule expérience qu’en ont les personnages. On ne voit de Montréal que 
ce que Momo en perçoit, lui qui s’y trouve sur les traces de Gigi et ne croise qu’un 
minimum d’individus. Il est là pour retrouver la femme qui l’a trahi et ne fait aucun 
pas de côté. Il est le contraire du flâneur car il n’a qu’un but : il marche rue Sainte-
Catherine — qu’il appelle la « grande rue » (HD, 53) — en route vers le « Paradise », 
soit le nom du bar où travaille Gigi. La ville est artificiellement dépeuplée, réduite 
à des détails, à un bosquet de symboles, comme ce « paradis » perdu avant même 
d’avoir été trouvé, ou encore la ruelle au fond de laquelle les hommes de main du 
souteneur de Gigi vont servir une raclée à Momo avant de le jeter dans une poubelle, 
comme un déchet social. On arrive au village au moment où Momo est expulsé de 
la voiture des mêmes truands, tel un corps étranger au milieu de la place centrale de 
Saint-Emmanuel, juste devant l’église.

C’est le seul moment où l’on s’aperçoit que le village a un centre. Presque 
toujours, il est représenté à partir de ses marges, comme la ville. On n’en voit jamais 
que de petits fragments, et les lieux les plus traditionnels sont quasi invisibles. Sauf 
au moment des funérailles de Gigi, il n’est par exemple jamais question de l’église de 
Saint-Emmanuel. La religion n’existe pas dans le village au nom pourtant si catholique. 

	16	 Voir entre autres le personnage d’Alexandre Chenevert chez Gabrielle Roy (Alexandre Chenevert, Montréal, 
Beauchemin, 1954, 373 p.) ou celui de Teddy Bear chez Jacques Poulin (Les grandes marées, Montréal, 
Leméac, coll. « Roman québécois », 1978, 200 p.), qui rêvent tous deux d’une île déserte.
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Saint-Emmanuel se résume à ses commerces : le magasin général de Joseph et de 
son fils unique, Phil, le Café central et surtout l’Hôtel du Nord que possède Jérôme, 
une sorte de parvenu obèse aimant les cigares et les revues pornographiques. Le 
seul personnage vaguement rattaché à l’Église est le frère de Jérôme, Eugène, prêtre 
défroqué devenu client de Gigi. La foi a complètement disparu. Pas seulement la foi 
religieuse, mais aussi la foi dans la famille (il n’y a pas de familles nombreuses dans le 
village, et les enfants sont absents de ce monde vieillissant), de même que la ferveur 
nationale. C’est un monde d’athées individualistes pour qui la question du pays ou 
de la langue ne se pose même pas. Chacun s’occupe d’argent et de sexe, lequel est 
omniprésent tout au long des Histoires de déserteurs. En pleine époque de libération 
sexuelle, les pulsions du corps déterminent à peu près tout ce qui arrive aux person-
nages de cet arrière-pays où les structures sociales n’ont presque pas de poids. La 
foi dans l’amour est tout aussi absente que la foi religieuse. Une sorte d’animalité 
diffuse et souvent brutale définit les rapports amoureux, abolissant toute forme de 
sentimentalité romantique. Les personnages qui se sont abandonnés à leur passion 
amoureuse le paient généralement très cher, à commencer par Momo, dont tout le 
drame découle d’une scène idyllique maintes fois évoquée dans le récit : au milieu 
d’un champ de maïs à la sortie du village, la jeune et vertueuse Gigi s’était donnée à 
lui et lui avait juré un amour éternel.

Les promesses et les idéaux ne valent rien dans le monde désenchanté de 
Major. La réalité se charge d’anéantir les moindres élans, les plus modestes illusions. 
Momo, le plus révolté de tous les personnages du roman, n’est pas différent des 
autres : tout ce qu’il fait se retourne contre lui et contribue à son malheur. Le monde 
ancien a disparu, le monde nouveau est vide de sens. L’idée d’un progrès, individuel 
ou collectif, est absurde, mais l’idée inverse d’une continuité ne l’est pas moins. Au 
monde moderne que célèbre le Québec de l’époque, le roman n’oppose pas le monde 
traditionnel du village : le même imaginaire de la perte enveloppe tous les person-
nages, peu importe où ils se trouvent. En exergue au roman, on lit cette curieuse 
citation tirée d’un ouvrage inexistant :

Ce sont d’étranges survivants, privés de tradition, et qui semblent vivre de n’im-

porte quoi plutôt que de la terre où ils habitent. Peut-être ont-ils tout perdu, y 

compris le goût de l’avenir. Quand ils se réunissent, c’est pour continuer à oublier en 

buvant plus qu’il n’est convenable.

Paul-H. Prot

Un village québécois au xxe siècle (HD, 9)

Les indices permettant de deviner que cette citation est fictive sont si minces que 
plusieurs critiques, dont Jacques Pelletier, ont présumé qu’elle était véridique et en 
ont déduit que le roman constituait une sorte de « monographie d’un village québé-
cois 17 ». Ce Paul-H. Prot au patronyme si peu québécois regarde la communauté de 
Saint-Emmanuel de l’extérieur, comme Tocqueville débarquant en Amérique. Le vil-
lage qu’il décrit semble déconnecté du monde, peuplé de fantômes qui se rassemblent 

	17	 Jacques Pelletier, « Où va André Major ? », p. 63.
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non pas pour se raconter des légendes et des contes inscrits dans la nuit des temps, 
mais pour partager le même oubli et le même désespoir. La vérité romanesque passe 
par une fausse ethnologie : toute l’entreprise de Major imite le discours traditionnel 
québécois, mais sous le signe d’une discrète supercherie.

Le renversement est total : le village devient le lieu de la perte, de l’oubli. Non 
pas seulement parce qu’il n’y a plus ni église ni famille, mais parce que l’imaginaire 
du village s’est complètement transformé. Il n’a plus rien à voir avec le village plein 
de vie qu’on trouve chez Roch Carrier ou Jacques Ferron, par exemple, qui cherchent 
tous deux à concilier la tradition orale et la tradition littéraire, l’ancien et le moderne. 
Le village, chez Major, n’a rien de « communautaire », d’organique. On y est seul 
comme en ville. Le village fait peur, et ce n’est pas un hasard si on le surnomme 
« Saint-Emmanuel-de-l’Épouvante » (HD, 44). Le village n’entre plus dans un rapport 
de contradiction avec l’imaginaire urbain : il est tout aussi moderne, tout aussi alié-
nant, tout aussi déraciné que la ville. Ce lieu protégé, qui était jusque-là un rempart 
contre la folie urbaine, n’offre plus que l’image désolée d’une collectivité sans âme 
qui ne croit plus en rien. François Ricard est l’un des rares critiques à avoir noté ce 
rôle nouveau imparti au village dans le volet central de la trilogie, L’épidémie :

Mais le grand personnage de L’épidémie, le plus inquiétant et le plus inoubliable 

peut-être, celui qui soutient et domine tout le récit, demeure pour moi, malgré tout 

l’éclat des figures individuelles, cette masse qui les enferme et d’où ils réussissent 

difficilement à s’échapper : le village. C’est lui, en effet, qui exerce dans le récit 

l’action la plus puissante, d’autant plus efficace qu’elle se fait toujours diffuse, insi-

dieuse, aussi subtile mais en même temps aussi concrète que l’air et que le temps, 

aussi maléfique qu’un sortilège auquel personne ne se soustrait, en un mot : épidé-

mique. Matérialisation de la mort, le village attire à lui tous les individus, il les mêle 

dans une même misère, dans une même absence 18.

Ce pouvoir d’attraction du village se manifeste encore davantage dans le troisième 
volet de la trilogie, Les rescapés. À travers la figure caricaturale de Jérôme, élu maire 
du village sur la foi de promesses de prospérité, on assiste au développement fulgu-
rant de ce « trou croupissant » (HD, 388) qu’est Saint-Emmanuel : l’hôtel se double 
d’un motel et offre à présent des spectacles de striptease où les clients affluent à 
longueur d’année depuis que Jérôme, conseillé par son frère Eugène, a fait construire 
une piste de motoneige reliant Saint-Emmanuel aux autres villages plus au nord. 
L’ironie du romancier est à son comble dans ce passage où l’on sent toute sa détesta-
tion à l’égard de ces personnages qui n’ont pas le courage des vrais déserteurs et qui 
deviennent des nouveaux riches ou des politiciens véreux.

Les vrais déserteurs, ce sont ceux qui refusent de participer à ce monde obs-
cène, mais qui, n’ayant aucun moyen de s’y opposer directement, décident de s’en 
exclure. Ils fuient le plus souvent dans la forêt, comme Calixa, le frère aîné de Momo, 
à la manière des Amérindiens, qui jouent un rôle non négligeable dans ce vaste roman 

	18	 François Ricard, « Roman d’hier, roman d’aujourd’hui », Liberté, vol. XVII, no 5, septembre-octobre 1975, 
p. 97-98.
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familial. Momo et Calixa ont en effet une mère amérindienne, appelée Illuminée, qui 
les a abandonnés tous les deux dès après la naissance de Momo, pour suivre un 
homme follement amoureux d’elle. Ils ne l’ont pas connue et ont été élevés par un 
père si peu viril que les habitants le surnommaient « Mame Boulanger ». Incapable 
lui aussi d’affronter le monde, il s’est laissé mourir de froid au milieu de la forêt. 
Une sorte de naturalisme pèse ainsi sur le destin des deux orphelins, obligés de se 
réinventer une identité à partir d’un héritage doublement tragique. Momo refusera 
de s’appeler « Boulanger », préférant le nom anglicisé « Baker ». Il sera tué, dans l’épi-
logue, par une autre Amérindienne, dite la « Sagamouche ». Là aussi, le réalisme de 
Major revêt une fonction polémique, la question identitaire n’étant plus réductible 
à la traditionnelle opposition au Canadien anglais, mais passant par toutes sortes de 
croisements, dont le plus naturel est celui qui fait se rencontrer ces deux « étranges 
survivants » que sont le Québécois et l’Amérindien. Malgré cette ouverture, le roman 
refuse toute forme d’idéalisme : rien ne saurait atténuer la solitude et le vide de ces 
déserteurs.

L’HOMME NU

Placé sous le signe d’une ethnologie fictive, le roman de Major propose plutôt une 
plongée dans ce que Simenon appelait « l’homme nu », par-delà les déterminismes 
sociaux et familiaux. Il met de côté tout ce qui n’est pas nécessaire à la connais-
sance de l’être : les digressions philosophiques, les états d’âme, les considérations 
historiques, sociologiques ou politiques, les interventions d’auteur, tout cela disparaît 
derrière un roman brut qui donne à voir les personnages dans ce qu’ils ont de plus 
âpre et d’inavouable. Aucune distance intellectuelle ne s’offre à eux, comme c’est le 
cas dans un très grand nombre de romans de cette époque. Ils sont prisonniers de leur 
misère, de leur corps et de leur rage, comme on le voit dès la scène d’ouverture, alors 
que Momo en train de se palper mesure la gravité de ses blessures :

Le dos appuyé contre le mur qui servait de tête de lit, respirant par la bouche qui, au 

toucher, lui faisait penser à une tomate écrasée, il tâtait son bras droit qu’il n’arrivait 

pas à bouger sans qu’aussitôt les élancements se répercutent jusque dans l’os de 

l’épaule, et il répétait : « Même pas vu que j’étais gaucher, bande de caves ! » (HD, 13)

Momo est un dur, une brute constamment à l’affût, les sens en alerte : il touche, 
il sent, il regarde, il écoute, il aime et il déteste avec la même énergie honteuse et 
désespérée. Le personnage est ici saisi non pas en pleine action, mais tout juste après 
avoir été rué de coups. Il est complètement seul, réfugié dans une tourist room du 
centre-ville. Après avoir fait l’inventaire des blessures de ce personnage, le narrateur 
énumère rapidement les objets qui l’entourent : un lit, une commode, une chaise 
de bois verni, un lavabo, une fenêtre habillée d’une « épaisse tenture fleurie » (HD, 
13), un sac en vinyle bleu d’où sont sortis, pêle-mêle, « une tablette de chocolat aux 
amandes à moitié grignotée, une chemise de laine à carreaux rouges et noirs, deux 
poignards de chasse, l’un à manche de corne, l’autre à manche de bois noir sans 
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fioritures » (HD, 14). Cette description exhaustive a une double fonction dans l’éco-
nomie narrative : elle permet de revenir en arrière et de raconter la scène au cours de 
laquelle Momo s’est fait prendre son couteau à cran d’arrêt par Nico, le souteneur de 
Gigi, puis annonce la scène suivante qui conduira Momo sur les lieux du crime, dans 
la chambre de Gigi. La séquence a quelque chose de dramatique, mais également de 
loufoque tant les événements se bousculent et tant les personnages font les malins 
même au milieu du drame, comme lorsque Momo note que ses adversaires n’ont 
pas vu qu’il était gaucher. Les tueurs qui travaillent pour Nico, surnommés Vic et 
Frenché, ont l’air de s’amuser aux dépens de Momo et sont déçus lorsque leur patron 
leur dit d’arrêter. L’image même de Momo jeté dans la poubelle les fait sourire : « Ça 
prend un pea soup pour trouver ça » (HD, 14), lance Nico à Frenché.

Défiguré, Momo n’a pas le réflexe de chercher un miroir pour se regarder. Il 
préfère ne pas se voir et se contente de se toucher. Quelques pages plus loin, il se rap-
proche du lavabo, mais le miroir est « embué par son souffle. Il n’arriv[e] pas à voir 
comment il [est], se disant : “C’est mieux comme ça, au moins j’me fais pas peur.” » 
(HD, 20) Les personnages de Major n’aiment pas se regarder, sauf l’indécent Jérôme, 
qui va s’exhiber de toutes les manières possibles. Les personnages qui posent sont 
condamnés au ridicule. À l’inverse, Momo, comme l’inspecteur Therrien, les deux 
figures principales de la trilogie, évitent les miroirs et parlent peu. Que l’un soit un 
criminel et l’autre un détective ne les empêche pas d’être comme des frères à leur 
manière, ce que confirme l’épisode où le second offre l’hospitalité au premier après 
son évasion de prison. Il se crée ainsi une sorte de fraternité entre déserteurs qui est 
plus profonde et plus authentique que toute autre forme de lien social ou familial.

Tandis que les personnalités publiques — comme Jérôme, l’éternel satisfait, 
mais aussi le maire défait Florent Dupré — sont tournées en dérision, les déserteurs 
(ou les « agonisants 19 ») forment une famille spirituelle, irréductible à quelque discours 
moral ou à quelque programme politique. Certes, ces personnages finissent tous mal 
— sauf Calixa, qui demeure à jamais à l’abri des autres, isolé dans sa forêt —, mais 
ces vaincus de l’existence ont une force intérieure qui leur permet de refuser les rôles 
qu’on veut leur imposer. Ils sont mus par le simple désir de survivre dans un monde 
qu’ils voient tel qu’il est, semblable aux terres d’un des habitants, appelé Labranche, 
« dont les bâtiments gris auraient pu passer pour les mausolées de la Tristesse et de 
l’Abandon » (HD, 245).

Plus que le rebelle Momo, c’est l’inspecteur Paul-Émile Therrien qui incarne 
le mieux cette capacité de se retirer du monde. Au début de L’épidémie, il a ter-
miné sa carrière et rien ne l’attend, ni femme ni enfant. Il a décidé de s’installer en 
haut de Saint-Emmanuel, sur les terres de Jérôme, qui lui prête l’argent nécessaire 
à la construction d’une maison aux fenêtres panoramiques, d’où il peut observer le 
monde sans y participer. Il passe l’été à regarder le spectacle monotone du village, 
heureux de « dominer le village avec l’exaltante sensation d’échapper à son trivial 

	19	 « À l’époque, j’avais choisi comme titre Les agonisants. Je l’avais abandonné parce qu’il me semblait catas-
trophique. Je vois maintenant que mon histoire était assez juste et je ne renie pas du tout ce que ma chro-
nique a de pessimiste. » Voir Lucie Côté, « André Major redécouvre son œuvre », La Presse, 12 mai 1991, 
p. C1.
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train-train, comme à son écœurante dépense d’énergie » (HD, 169). Il jouit de ce qu’il 
voit — il jouit de voir sans être obligé de se mêler à ce qu’il voit. Ses collègues lui 
ont offert un appareil-photo pour souligner ses trente-cinq années de carrière, et son 
âme de voyeur se révèle en même temps que son impuissance sexuelle à travers cette 
nouvelle passion pour la photographie. Ce célibataire renoue de façon inattendue 
avec Émérence, la femme de Jérôme, qui aurait voulu, vingt-cinq ans plus tôt, que 
Paul-Émile se décide à la demander en mariage. L’idylle adultère se concrétise, mais 
elle tourne au désastre. Après avoir attiré Émérence dans sa maison, l’ex-inspecteur 
est incapable de faire « au moins ce que Jérôme, même saoul mort, avait toujours été 
capable de faire » (HD, 183) et se jette sur son appareil-photo sans même s’excuser : 
« C’est tout ce qu’i’ voulait, me photographier. Coucher avec mes photos. J’aurais 
jamais cru que ça existait, des hommes pareils. Surtout pas lui, Seigneur. » (HD, 183)

L’absence de virilité de Therrien (dont le patronyme est en soi un aveu d’infir-
mité) met au jour une forme d’impuissance plus large, véritable atavisme des per-
sonnages de Major. C’est là un des grands thèmes de ce roman qui rapporte par 
exemple la fureur de Momo au besoin de prouver sa virilité, lui qui est le fils d’un 
père efféminé. La déconfiture de l’ex-inspecteur Therrien répète une scène au cours 
de laquelle Gigi exhorte Momo à s’exécuter : « Fais quèque chose ou décolle ! » (HD, 
20) Dans les deux cas, la honte se retourne en violence, Momo jouant du couteau 
tandis que Therrien s’empare de son appareil-photo pour violer symboliquement la 
femme qu’il est incapable de posséder.

Major emprunte à Simenon et à d’autres romanciers (comme Tchékhov) une 
prose sèche et dépouillée qui reflète le côté implacable de l’existence. Il n’y a pas de 
héros « positif » ici, rien que des personnages condamnés à l’échec. La fuite dans les 
bois, celle de Calixa puis celle de Momo, n’a rien d’une quête mystique comme on peut 
en trouver dans tant de romans du Nord, comme La montagne secrète 20 de Gabrielle 
Roy. Il n’y a aucun salut à attendre, aucune forme de félicité ni au sein de la société 
ni en dehors de la société. Le roman détruit tout ce qui peut servir à réenchanter le 
monde, que ce soit l’amour, la nation (on ne saurait imaginer un tableau plus incom-
patible avec la poésie du pays et le roman national à la VLB) ou la bonté. Il suffit de 
voir ce qui arrive à Marie-Rose, qui se porte constamment à la rescousse de Momo 
sans demander quoi que ce soit en retour et qui, à la fin, doit s’enfuir avec son bébé 
(le seul enfant de tout le roman), pour comprendre que même l’être le plus altruiste 
est contraint, lui aussi, de déserter son monde. Le roman ferme systématiquement 
toutes les portes. La seule que l’auteur garde ouverte à la fin du troisième roman, 
lorsque Momo s’enfonce à nouveau dans la forêt pour rejoindre son frère Calixa, se 
referme brutalement dans l’épilogue lorsque Momo est abattu sans explication par la 
Sagamouche, chez qui il avait trouvé refuge. En cela, le réalisme de Major a quelque 
chose d’impitoyable et même de presque insupportable tant il donne l’impression de 
circuler dans quelque cercle de l’enfer dantesque dont il est impossible de s’extraire.

Ce côté tragique n’a rien de pathétique, toutefois, et s’exprime au contraire 
avec une sobriété et surtout un détachement qui caractérisent l’écriture de Major. 
La critique a peu remarqué à quel point les antagonismes dans ce roman soi-disant 

	20	 Gabrielle Roy, La montagne secrète, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1994 [1961], 186 p.
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d’action ont peu de poids à côté du désir d’effacement qui motive chacun des person-
nages. Elle a mis dans le même paquet les nombreuses morts violentes : celle de Gigi ; 
le suicide du père de Momo, puis celui de Gros-Jos ; la mort lente de l’ex-inspecteur 
Therrien au milieu de la forêt, en plein hiver, la jambe coincée dans un piège à ours ; 
et finalement la mort du Belge et de Momo, tous deux assassinés par la Sagamouche. 
Ces morts se ressemblent bel et bien, mais ce qui frappe n’est pas tant leur caractère 
violent : c’est au contraire que ces meurtres et ces suicides ont quelque chose d’une 
délivrance. Ils sont l’aboutissement d’un processus de désertion désiré par chacun 
de ces personnages. Le véritable scandale de ce roman, le plus troublant en tout cas, 
vient de ce qu’il met en scène des personnages non seulement de déserteurs, mais 
de suicidaires. Toute l’attitude de Momo, dans la scène initiale, est une course vers la 
mort, le personnage se plaçant, consciemment ou non, dans une situation dont il ne 
peut sortir gagnant. Le suicide est encore très présent par la suite, à travers le père 
de Momo, la pendaison de Gros-Jos, mais surtout l’étrange mort de l’ex-inspecteur 
Therrien qui redouble celle du père de Momo, sans la dimension tragique et hon-
teuse de celle-ci toutefois. Le corps que Momo découvre ressemble à celui d’un saint 
martyr : « [L]’inspecteur, lui, avait supporté son agonie joyeusement, lui semblait-il, 
en fumant une dernière pipe, sans crier ni même tenter de se défaire du piège qui le 
retenait là, seul et blessé dans un désert de silence. » (HD, 437)

Suicide des personnages, suicide aussi du roman qui s’autodétruit au profit 
d’une chronique inactuelle où les rares scènes d’action ont l’air rocambolesques. 
L’exemple le plus frappant à cet égard est l’évasion spectaculaire et d’une facilité 
déconcertante de Momo, qui parvient le soir du réveillon à voler l’uniforme d’un 
gardien, à se cacher dans la voiture d’un autre gardien, à sortir avec ce dernier de la 
prison, à se faire escorter ensuite par une voiture de police jusqu’au village le plus 
proche, etc. Cette scène étonnamment rapide contraste avec la lenteur habituelle du 
roman de Major et révèle ainsi, par la négative en quelque sorte, tout ce que son 
roman refuse, c’est-à-dire l’intensité dramatique, la mise en place d’une intrigue 
linéaire qui donnerait une unité aux différents chapitres, comme celle que l’on trouve 
dans les romans « efficaces » d’un Simenon. Le plus « réaliste » des romans québécois 
des années 1970 n’est finalement pas si éloigné du « roman à l’imparfait » dont parle 
Gilles Marcotte. Il emprunte la forme la plus romanesque qui soit, celle du roman 
policier, mais s’en détache comme d’un vêtement trop encombrant pour se donner la 
liberté d’une comédie humaine discontinue, de moins en moins romanesque au fur et 
à mesure qu’on progresse dans la trilogie. L’adieu au roman dont parlera Major dans 
ses carnets est déjà lisible dans cette œuvre de transition.

Il est symptomatique qu’un des rares écrivains à faire écho au roman de Major 
ne soit pas un romancier, mais un essayiste, Pierre Vadeboncœur. Ce dernier parle 
des Histoires de déserteurs dans Les deux royaumes 21, autre œuvre de transition 
dans laquelle l’auteur de La ligne du risque tourne le dos, presque au même moment 
que Major, à l’héritage de la Révolution tranquille. Vadeboncœur consacre plusieurs 
pages au personnage de Momo, qu’il présente comme une figure aussi inactuelle 
qu’inoubliable :

	21	 Pierre Vadeboncœur, Les deux royaumes, Montréal, l’Hexagone, 1978, p. 59-81.
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[I]l est un peu un démon, au sens antique du mot, qui nous accompagne par des 

régions ténébreuses qui ne sont que par fable les chemins d’un miséreux engagé 

dans ce qu’on est convenu d’appeler un roman ou dans ce qu’on tiendrait, si son 

existence était réelle, pour une vie de chien 22. 

Cet irrécupérable « démon » a peu à voir avec les personnages sympathiques qui vont 
apparaître bientôt dans les romans montréalais de Michel Tremblay, de Francine Noël 
ou d’Yves Beauchemin. Il ne fait pas souche, il n’annonce pas un quelconque renou-
veau romanesque. Il se contente d’être.

	22	 Ibid., p. 147.
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ANDRÉ LAMONTAGNE
Université de la Colombie-Britannique

Si l’adieu au roman fait par André Major dans un carnet de 1992 1 s’est révélé pré-
maturé avec la parution subséquente de La vie provisoire 2 (1995) et d’À quoi ça 
rime ? 3 (2013), il n’en traduit pas moins un désenchantement narratif et un recadrage 
du côté de la littérature intimiste. Michel Biron parle d’un « exotisme du proche 4 » 
pour qualifier la deuxième manière de l’écrivain, un univers dans lequel « le lieu le 
plus intime, le plus familier devient l’espace même où l’individu fait l’expérience du 
détachement 5 ».

Cet espace paradoxal est celui de la lecture. Mus par un profond désir de chan-
gement et de rupture avec le passé, les protagonistes des deux derniers romans de 
Major voyagent, nouent et dénouent des relations et aspirent à une nouvelle iden-
tité. Ils font leur ce mot d’Elias Canetti qui figure en exergue de La vie provisoire : 
« Seule planche de salut : la vie d’un autre. » Mais l’altérité n’est pas nécessairement 
où l’on croit : elle se trouve aussi en soi et dans les livres.

Outre une histoire familiale apparentée, La vie provisoire et À quoi ça rime ? 
ont en commun un parcours diégétique qui s’ouvre sur une scène extraterritoriale, 
fait retour à Montréal et se déplace à Saint-Emmanuel, village fictif des Laurentides 
qui abrite ainsi un nouveau type de déserteur, très éloigné de Momo Boulanger 6 : un 
ermite érudit en quête de soi. Après avoir découvert l’infidélité de sa conjointe, le 
protagoniste innommé de La vie provisoire — dont on apprend le patronyme (Thouin) 

	 1	 Voir André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p.

	 2	 André Major, La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle VP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 3	 André Major, À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle AQ suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 4	 Michel Biron, « L’exotisme du proche : André Major et Pierre Nepveu », La conscience du désert, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 141-155.

	 5	 Ibid., p. 155.
	 6	 André Major, L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974 ; L’épidémie, 

Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975 ; Les rescapés, Montréal, Éditions Quinze, 
1976, 146 p. Les trois romans ont été remaniés et réédités en un seul volume au Boréal, sous le titre 
Histoires de déserteurs (1991, 456 p.).



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   5 4

de façon incidente — se réfugie en République dominicaine pour faire le point sur sa 
vie. Lassé de la plage et de l’exotisme de pacotille, il prend la route, s’égare et aboutit, 
malade, dans une famille où Denise, son épouse qu’il associe à une Amazone, vient 
le relancer. Les premiers chapitres, aux titres évocateurs comme « Perdre le nord », 
« Rituels de l’oubli » et « Deuils », racontent la « genèse de sa métamorphose » (VP, 
20), sa volonté de se détacher d’un passé à la fois individuel et collectif, que résume 
la devise : « Souviens-toi d’oublier » (VP, 35). Le « sentiment de vacuité sans fond » 
(VP, 55) qui culmine en République dominicaine, malgré une brève aventure avec 
Esperanza, trouve sa définition au retour à Montréal : « le sentiment du provisoire » 
(VP, 63). Thouin prend sa retraite, quitte Denise et s’établit sur la terre qu’il a héritée 
de sa grand-mère. Sa vie annoncée d’ermite, consacrée aux promenades, à la lecture 
et entrecoupée de quelques travaux de traduction, ne fait pas l’économie de la chair 
et de l’action. Thouin s’éprend en vain de sa cousine Nina, auprès de laquelle il joue 
le rôle de protecteur, revoit Denise, vit une expérience érotique avec Farah, une 
danseuse d’origine égyptienne du bar Le Gai Luron, et s’engage dans les élections 
municipales aux côtés de la docteure Luce Frenette, dont il tombe amoureux.

Antoine, le narrateur d’À quoi ça rime ?, se rend au Portugal pour tenir une 
promesse faite à son oncle mourant et répandre les cendres de ce dernier dans le 
Tage. Il emménage dans un appartement et passe l’automne « à mettre [son] rêve 
de Lisbonne à l’épreuve du quotidien » (AQ, 33). Il prend le pouls de la ville, écoute 
du fado, marche dans les traces de Fernando Pessoa, le grand écrivain portugais de 
la modernité, et fait la rencontre de Lydia, serveuse dans un café et étudiante en 
littérature. Paradoxalement, Lisbonne nourrit le fantasme d’Antoine de s’encabaner 
sur la terre familiale de Saint-Emmanuel : « [J]e ne pensais plus qu’à cette cabane où 
je vivrais dans l’intimité des écrivains. » (AQ, 60) À la différence du protagoniste de 
La vie provisoire, Antoine doit partir de zéro et construire sa cabane, son « ermitage 
en quelque sorte, où [il] compt[e] […] ne rien faire, sinon marcher et lire, relire 
plutôt les livres qui [lui] [ont] mieux fait voir ce qu’il y a à voir dans ce monde 
peuplé d’étranges créatures » (AQ, 38). Veuf et père d’un fils qui vit en Norvège, 
Antoine souhaite la solitude et l’exil de sa vie antérieure, mais amorce dès son retour 
à Montréal une liaison avec Irena, la propriétaire de son appartement.

Ce rapide survol des deux œuvres laisse entrevoir la grammaire complexe des 
identités conjuguées entre le Québec et l’ailleurs, la ville et la campagne, l’individu 
et la collectivité, l’ermite et le père, le mari ou l’amant. C’est dans ce contexte que les 
personnages cherchent des réponses, voire leur salut dans les livres et que l’inter
textualité est appelée à jouer un rôle central comme mode d’interprétation de la 
réalité et comme médiation entre moi et l’autre. Dans son excellent ouvrage intitulé 
Figures de l’autre dans le roman québécois, Janet Paterson expose en ces termes l’ob-
jet de son étude : « Ce n’est pas en effet la question de la formation de sa propre iden-
tité par rapport à autrui — à tout autre — […] mais plutôt de celle de la construction 
de l’Autre dans le discours romanesque 7. » Nous adoptons ici la perspective inverse, 
nous intéressant au processus identitaire dans sa relation de contiguïté avec un autre 

	 7	 Janet Paterson, Figures de l’autre dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2004, 
p. 18.
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texte. Le présent article se propose donc d’étudier la médiation intertextuelle dans 
La vie provisoire et À quoi ça rime ? : ses modalités, ses incidences diégétiques et son 
potentiel d’altérité. Définie en termes généraux comme l’intervention d’un tiers dans 
une visée de conciliation, la médiation, dans le sens que nous lui prêtons ici, consiste 
à convoquer un autre textuel, le plus souvent par un acte de lecture.

La fréquentation des grands auteurs de la littérature permet-elle une réconci-
liation entre l’exotisme et l’intime, la mémoire et le présent, l’engagement et le repli 
sur soi, la vie et la mort ? La lecture favorise-t-elle ici une altérité hétérologique, dans 
laquelle le sujet cherche à comprendre l’autre de l’intérieur, ou une altérité de type 
thétique, par laquelle on appréhende l’autre à partir de ses propres catégories 8 ? Pour 
répondre à ces questions, l’analyse s’articulera autour des filiations que tissent les 
deux romans, de l’ermitage comme lieu de lecture et du type d’altérité mise en scène. 
Chemin faisant, nous verrons comment l’acte de lire prolonge l’axe thématique des 
œuvres antérieures d’André Major, ainsi l’idée de désertion, et reprend certaines 
questions récurrentes de la littérature québécoise, notamment la dualité vie-écriture, 
l’opposition nature-culture et la dynamique identitaire, tendue entre le familier et 
l’universel.

ROMANS DE  F IL IAT ION

La vie provisoire et À quoi ça rime ? peuvent être lus comme des « récits de filiation » 
au sens où l’entend Dominique Viart 9 et dans lesquels les concepts de famille, de 
mémoire et d’héritage sont remis en question et où l’ascendance s’élargit à la parenté 
littéraire.

D’entrée de jeu, le protagoniste de La vie provisoire souligne son malaise iden-
titaire face au pays. Lorsque Denise lui demande si le Québec ne lui manque pas 
en République dominicaine, il répond : « [i]l me manquait déjà » (VP, 39), laissant 
entendre que c’est le Québec qui l’a déserté et non l’inverse. Un signe intertextuel de 
ce désenchantement prend la forme d’une publicité pour une représentation théâ-
trale : « Le théâtre du Vrai Monde promettait à ses abonnés une adaptation québé-
coise d’une nouvelle fameuse de Tchékhov sous le titre de La Madame avec son p’tit 
pitou. » (VP, 60) Le processus de reterritorialisation d’une œuvre théâtrale, phéno-
mène sur lequel s’est penchée Annie Brisset 10, est ici caractérisé par la trivialisa-
tion, offense d’autant plus grande si l’on considère l’admiration de Thouin pour les 
écrivains russes. Pour sa part, Antoine, dès le début d’À quoi ça rime ?, se reproche 
d’avoir adressé un message de félicitations à un écrivain québécois qui vient de 

	 8	 J’emprunte ici la distinction proposée par Winfried Siemerling dans son ouvrage Discoveries of the Other. 
Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, and Nicole Brossard, Toronto, 
University of Toronto Press, 1994, p. 8-11.

	 9	 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du roman contempo-
rain, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres modernes/Écritures contemporaines », 1999, 
p. 115-139.

	10	 Annie Brisset, Sociocritique de la traduction. Théâtre et altérité au Québec (1968-1988), Longueuil, Le 
Préambule, coll. « L’univers des discours », 1990, 347 p.
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remporter un prix d’importance et qui « incarnait parfaitement un travers de notre 
caractère national qui m’était devenu insupportable : un moralisme assez vulgaire 
professé avec un mélange de vantardise et de complaisance provinciale » (AQ, 23-24). 
Dans La vie provisoire, la défaite de la Dre Frenette aux élections municipales est en 
partie attribuable à sa promesse d’ouvrir une bibliothèque municipale, ses adver-
saires dénonçant « le coût de cette fantaisie intellectuelle » (VP, 218). Antoine comble 
cette carence sociétale à l’aide de sa bibliothèque personnelle centrée sur l’ailleurs, 
loin de son groupe de référence : « [J]e puise dans les évocations littéraires, picturales 
ou cinématographiques de la Russie et de cette vieille Lisbonne un supplément d’âme 
qui me fait souvent défaut dans le pays qui est le mien. » (AQ, 137)

André Major fait le portrait sans complaisance d’une société qui n’échappe pas 
aux préjugés, notamment dans sa représentation de l’autre ethnique 11. Au bar Le Gai 
Luron de Laurierville, les spectacles de striptease mettent en vedette « une certaine 
Farah, “la faramineuse ensorceleuse d’Arabie saudite [sic]” » (VP, 70) ainsi qu’une 
« “Négresse bien de chez nous” » (VP, 70). Nina, la cousine de Thouin, est victime 
d’une tentative de viol à connotation raciste : « Montre-moué ton cul d’Ukrainienne 
en chaleur » (VP, 127), lui intime son agresseur, surnommé le Phoque.

Dans le même temps, le récit unitaire de l’identité québécoise est troué par 
des signes d’altérité. Après s’être séparé de Denise et avoir vécu une brève aven-
ture avec Esperanza en République dominicaine, le protagoniste de La vie provisoire 
est attiré par Nina, qui vient pour moitié d’une famille ukrainienne établie à Saint-
Emmanuel de longue date, les Taranko, et pour l’autre d’une famille fondatrice, les 
Thouin. Si sa relation avec Nina demeure platonique, cette dernière n’en a pas moins 
été victime d’inceste, et doublement victime lorsqu’elle a été répudiée par sa famille : 
« [L]es Taranko avaient été solidaires quand le père avait renié sa fille en apprenant 
qu’elle avait été engrossée par son oncle, un Thouin. » (VP, 120-121) Apercevant 
par la fenêtre sa cousine en train d’avoir des relations consensuelles avec Boisvert, 
le protagoniste éprouve un sentiment de jalousie et devient « obsédé par une pensée 
de Nietzsche dont l’énoncé exact lui échappait, se souvenant seulement que le phi-
losophe y associait l’instinct aveugle à la bassesse » (VP, 158). Quand sa fille Caro lui 
demande si cela lui arrive de penser à ses parents, il répond : « Je ne les ai pas connus, 
ni l’un ni l’autre. Je n’ai même jamais vu une photo de mon père. […] De toute façon, 
je n’ai jamais eu la passion du patrimoine. » (VP, 117) Élevé par ses grands-parents 
qui venaient tous les deux d’une famille Thouin — autre signe ambigu du même et 
de l’autre —, il préserve néanmoins l’héritage en allant vivre à Saint-Emmanuel. La 
possession de la terre n’est toutefois pas garante d’un sentiment d’appartenance : « Il 
lui sembla tout à coup que ce lieu où il était né était devenu ni plus ni moins familier 
que les hautes collines du nord-est dominicain, comme si son enfance s’était effacée, 
si tant est qu’elle l’eût jamais habité. » (VP, 96)

	11	 Sur cette question que nous effleurons dans le présent article, l’ouvrage de Simon Harel demeure une réfé-
rence importante : Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contempo-
raine, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’univers des discours », 1989, 309 p. On consultera également avec 
profit, outre l’étude précitée de Janet Paterson, l’ouvrage de Svante Lindberg, Pratiques de l’ici, altérité et 
identité dans six romans québécois des années 1989-2002, Stockholm, Département de français, d’italien et 
de langues classiques, coll. « Cahiers de la recherche », 2005, 231 p.
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Cette filiation brisée, problématique, est mise en scène dans un rêve que fait 
Thouin. Après avoir marché dans la forêt enneigée, il retrouve dans une cabane de 
rondins son père qui l’attendait depuis toujours et qui l’accueille avec une phrase 
digne des contes et autres récits d’apprentissage : « Tu as fini par trouver ton che-
min. » (VP, 182) Son père paraphrase ensuite le mot de Nietzsche tout en l’attribuant 
à la grand-mère Thouin : « [e]lle a dû te répéter maintes et maintes fois de te méfier 
de tes bas instincts » (VP, 184), ce qui jette une ombre sur une possible relation avec 
Nina. L’intertexte nietzschéen est ici convoqué pour saisir une réalité complexe entre 
les pôles opposés de l’altérité et de la consanguinité. Par ailleurs, Thouin soupçonne 
Farah de travestissement identitaire — « [t]u es vraiment aussi égyptienne que la 
croix du Mont-Royal, et tu dois t’appeler Marie-Claire Chagnon dans la vie de tous 
les jours » (VP, 171)  —, mais donne lui-même dans l’orientalisme, racontant à la 
danseuse des histoires inspirées des Mille et une nuits et d’autres usées jusqu’à la 
corde. Ses récits mettent souvent en scène une princesse arabe prénommée Leila, qui, 
l’apprend-il alors, est le véritable nom de Farah, née d’un père québécois et d’une 
mère égyptienne.

Ces questions identitaires pétries d’altérité, de métissage et d’ambiguïté sont 
posées de façon similaire dans À quoi ça rime ? Veuf, Antoine a une liaison avec 
Irena, une immigrée polonaise d’origine juive dont la mère a péri dans un camp de 
concentration. Éprouvé par une série de deuils — « [e]n moins de cinq ans, j’avais 
perdu mon père, ma femme et mon oncle » (AQ, 86)  —, il ressent l’éloignement 
physique de son fils Sacha, qui vit en Norvège, et l’éloignement idéologique de son 
neveu Nicolas, de qui il avait été jusque-là très près. L’histoire filiale se complexifie 
quand on apprend que l’oncle, un prêtre défroqué et enseignant qui vivait avec la 
famille immédiate d’Antoine, pourrait être le véritable père de son neveu (du moins 
la rumeur a été colportée) : « Et même quand une autre cousine s’était dite frappée de 
la ressemblance de plus en plus frappante qu’il y avait, selon elle, entre mon oncle 
et moi, et que ma nièce avait insinué que j’aurais pu être son fils, je ne m’étais pas 
laissé entraîner dans la ronde de leurs spéculations. » (AQ, 31) Par ailleurs, le père 
et l’oncle d’Antoine avaient des liens d’affaires avec une « famille ukrainienne appa-
rentée à la [leur] par alliance 12 » (AQ, 21). Enfin, l’oncle lègue à Antoine la terre de 
Saint-Emmanuel qu’il avait lui-même héritée de sa grand-mère, tout comme Thouin, 
mais son corps n’y reposera pas puisqu’il a demandé à son neveu d’« aller répandre 
ses cendres dans le Tage, au lieu d’enfouir l’urne dans le cimetière de la famille où il 
ne restait probablement pas plus de place pour lui que pour […] ses neveux et nièces 

	12	 Cette allusion aux Taranko dans les deux romans met en évidence cette autre forme de filiation qu’est 
l’intertextualité interne, c’est-à-dire les rapports diégétiques qui lient de façon explicite les œuvres d’un 
même auteur. On relèvera également dans À quoi ça rime ? la reprise du prénom Antoine, le héros du 
Cabochon (André Major, Montréal, Parti pris, 1964, 195 p.) et de L’hiver au cœur (André Major, Montréal, 
XYZ éditeur, 1987, 77 p.), ainsi qu’une brève apparition de Nina, reconvertie en aubergiste. L’hiver au cœur 
constitue une sorte d’avant-texte d’À quoi ça rime ? tout en anticipant certaines lignes diégétiques de La 
vie provisoire : Antoine quitte sa conjointe et son travail, se réfugie avec des livres dans un tourist room de 
Montréal et dans son chalet des Laurentides, et retrouve Huguette, une amie d’enfance, dont il s’éprend. 
Dans La vie provisoire, on fait allusion à l’inspecteur Therrien, l’enquêteur des Histoires de déserteurs décédé 
dans des circonstances mystérieuses, et à Jérôme, l’ancien propriétaire de l’Hôtel du Nord devenu maire de 
Saint-Emmanuel.
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aux yeux de qui il avait toujours fait figure de protecteur » (AQ, 18). Sur le plan 
spatiosymbolique, l’oncle d’Antoine fait donc le trajet inverse de son neveu et fils 
spirituel (ou biologique), du Québec au Portugal, et lui suggère même de se départir 
du terrain pour payer son voyage à Lisbonne.

Si Antoine a les moyens d’aller au Portugal et de conserver la « terre pater-
nelle », renversant ainsi le mouvement de désertion et d’érosion de la terre d’inhu-
mation, le séjour à Lisbonne est particulièrement révélateur dans la perspective de 
la filiation. Dès son arrivée dans la ville, Antoine a le sentiment de suivre la trace de 
son oncle : « Je traînais mon sac de provisions en flairant l’air et en me demandant 
si mon oncle avait, lui aussi, vu et senti tout cela, quarante ans plus tôt. » (AQ, 17) 
Bientôt, Antoine marchera toutefois dans les pas de Pessoa, créant ainsi une filiation 
littéraire, tandis que les cendres de l’oncle se retrouvent dans une position séden-
taire sur une tablette de l’appartement en attendant leur dispersion dans le Tage. 
Antoine profite de la situation pour avoir des conversations imaginaires avec son 
oncle — tout comme le protagoniste de La vie provisoire le fait avec son ami Yvan 
récemment décédé — et lui demander s’il avait été amoureux de sa mère : « L’urne 
demeurait toutefois silencieuse, mon oncle refusant de jouer le rôle du génie de la 
lampe d’Aladin, et me condamnant à poser toutes les questions restées informulées 
dans l’espoir que le simple fait de les lui adresser à haute voix m’aiderait si peu que 
ce soit à imaginer des réponses. » (AQ, 22) Ce dialogue avec l’autre absent reproduit 
l’acte de lire et nous plonge au cœur de l’altérité telle que la définit Hans-Georg 
Gadamer selon Brian T. Fitch :

La lecture de Gadamer nous rappelle […] qu’être à l’écoute d’une voix, quelle que 

soit sa provenance, interne ou externe, c’est nécessairement prendre conscience 

d’autrui en tant que présence et proximité. L’altérité fait partie intégrante de la voix 

de tout langage, étant proprement constitutive de ce dernier 13.

Fernando Pessoa tient des propos similaires dans la description de sa prose : 
« J’ai écrit des phrases dont le son, qu’on les lise à voix haute ou à voix basse 
— impossible d’en effacer le son —, rend exactement celui d’une chose possédant 
une extériorité absolue et une âme à part entière 14. » Cette altérité de l’écriture et 
de la lecture trouve son hyperbolisation dans la pratique de l’hétéronymie, immor-
talisée par Pessoa avec la création de plus de soixante-dix pseudonymes, et au pre-
mier plan les voix de Bernardo Soares, d’Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et d’Álvaro 
de Campos. Et si on peut invoquer l’esprit du lieu et les goûts littéraires d’Antoine 
pour justifier la présence de l’écrivain portugais dans son récit, la fascination pour 
le dédoublement hétéronymique joue également un rôle important. Dès le début du 
processus identificatoire entre Antoine et Pessoa, la notion d’hétéronyme est mise 
en évidence :

	13	 Brian T. Fitch, À l’ombre de la littérature. Pour une théorie de la critique littéraire, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Théorie et littérature », 2000, p. 29.

	14	 Cité par Manuel Dos Santos Jorge, Fernando Pessoa être pluriel. Les hétéronymes, Paris, l’Harmattan, coll. 
« L’œuvre et la psyché », 2005, p. 13.
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Comme il était encore tôt, le restaurant Martinho de Arcada était fermé, et je me suis 

assis à l’ombre de ses arcades, pensant à Pessoa qui y rencontrait ses amis, surtout 

le poète Mario de Sa Carneiro, lequel s’était suicidé à Paris sans savoir ce que vieillir 

aurait pu signifier pour lui. Quant à Pessoa, mort avant d’avoir atteint la cinquan-

taine, il avait tout vécu, tout éprouvé ou du moins tout pressenti par l’entremise de 

ses hétéronymes… (AQ, 27)

L’hétéronymie efface la frontière entre la vie et l’écriture — dualité sur laquelle 
nous reviendrons à propos de l’ermitage — en même temps qu’elle est le lieu de l’al-
térité intérieure, de cet exotisme du proche auquel nous faisions plus tôt référence. 
Lorsque Lydia, la serveuse du café, aperçoit Antoine en train de lire Le livre de l’in-
tranquillité de Bernardo Soares, elle décline les identités de l’écrivain : « [À] ce Pessoa 
misanthrope et trop mélancolique elle préférait le Pessoa gardeur de troupeaux, 
plus virgilien, donc plus lumineux. » (AQ, 42) Elle demandera plus tard à Antoine 
s’il « voulai[t] à tout prix réconcilier le mélancolique Bernardo Soares et le pastoral 
Alberto Caeiro » (AQ, 43). Dans un jeu de dédoublement multiple, Antoine constate 
« que Lydia, la serveuse du café Clara, préférait parmi tous les hétéronymes de Pessoa 
celui dont justement la muse s’appelait Lydia » (AQ, 83). La figure du double est ici 
indissociable de la présence de l’autre en soi. Lydia raconte que, lors d’un séjour en 
Provence, « elle ne sentait plus la Lydia de Lisbonne, mais une autre Lydia » (AQ, 42), 
tandis qu’Antoine, à travers la prose de Soares, découvre « l’ambiance de cette ville 
où, loin de [s]’égarer comme [il] l’avai[t] prévu, [il] retrouvai[t] celui qu[’il] aurai[t] 
pu être s’il [lui] avait été donné d’y naître » (AQ, 42).

Si Antoine cite l’écrivain portugais ailleurs dans son récit, la présence inter-
textuelle de Pessoa demeure concentrée dans les pages consacrées à Lisbonne, nour-
rissant les isotopies de l’altérité et de l’écriture. À l’opposé, le protagoniste de La vie 
provisoire se tient loin de la littérature durant son séjour à Cabrera. Un soir de pluie, 
il lit « un recueil de nouvelles de Juan Bosch […]. Il y avait des mois qu’il n’avait pas 
ouvert un livre, et il l’avait fait plus par désœuvrement que par envie » (VP, 56). C’est 
là l’unique occurrence de la littérature dominicaine dans le roman et le seul acte de 
lecture durant l’exil loin de Montréal. Soulignons enfin qu’une filiation littéraire peut 
en entraîner une autre, comme en fait foi cette réflexion d’Antoine : « J’avais à peine 
achevé ma relecture de Pessoa que le besoin de lire n’importe quel roman russe me 
tenaillait. » (AQ, 53)

Ces filiations et le contexte familial dans lequel elles s’inscrivent semblent cor-
roborer le rapprochement fait par Dominique Viart entre le silence des pères, notre 
époque de déshérence et ce qu’il appelle les « intercessions littéraires » dans les récits 
contemporains 15.

	15	 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Études françaises, vol. XLV, no 3, 
2009, p. 95-112.
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L’ERMITAGE

Selon le mot de Cioran cité par Antoine : « [C]hacun devrait vivre et mourir là où il 
est né. » (AQ, 135) Si l’écrivain roumain s’est bien gardé de mettre en pratique son 
conseil, les héros des deux derniers romans de Major obéissent à la loi du sol et 
retournent à Saint-Emmanuel, encore qu’Antoine n’abandonne pas son pied-à-terre 
montréalais 16. Dans les deux cas, les protagonistes suivent le modèle de Henry David 
Thoreau et de sa vie dans les bois, qu’il raconte dans Walden. Ce même hypotexte 
joue un rôle central dans La rage de Louis Hamelin : « Tu es allé vivre dans le bois 
pour écrire. Comme cet Américain, tu sais, l’Américain philosophe dans sa cabane au 
bord d’un étang 17. » Si Édouard Malarmé, l’écrivain fictif mis en scène par Hamelin, 
trouve lui aussi refuge dans les Laurentides, il n’apporte qu’un seul livre, le diction-
naire, adoptant ainsi la posture inverse de celle des personnages de Major, bien qu’il 
soit aussi résolu qu’Antoine à faire un autodafé. Alors que le récit d’Hamelin est tout 
entier traversé par la dualité nature-culture et le thème de la dépossession sur fond 
de déshumanisation technologique, l’ermitage de Major concilie écriture, lecture et 
vie sauvage. « Je pourrais me contenter, comme Thoreau durant son séjour en soli-
taire dans les bois de Walden, d’une alimentation frugale » (AQ, 66), affirme Antoine, 
qui donne plus loin une image de son ermitage aux accents rousseauistes : « [E]n me 
promenant ainsi sans but, au hasard des sentiers, ou en rêvassant, assis au bord du 
torrent ou dans ma cabane, jamais je ne me sentais seul ni l’âme désertée. » (AQ, 116)

L’existence recluse à Saint-Emmanuel n’est pas exempte de tensions. À trente, 
voire quarante ans de distance, les protagonistes de Major reprennent l’opposition 
entre la vie et les livres telle qu’elle est vécue par les héros ducharmiens ou telle 
qu’elle est condensée par François Galarneau dans son « vécrire 18 ». Thouin et Antoine 
ne s’emmurent pas à la façon du héros de Godbout ; ils s’isolent toutefois pour lire 
— et, dans La vie provisoire comme dans Salut Galarneau !, à la suite de l’infidélité 
de la conjointe. Si Galarneau dispose d’une échelle pour maintenir un contact ténu 
avec le monde extérieur, l’isolement de Thouin et d’Antoine demeure relatif. Dans 
La vie provisoire, Denise dresse un constat assez lucide tout juste après le passage 
de son mari à la maison pour récupérer ses effets personnels : « Tu n’as rien d’un 
ermite, mon pauvre vieux, je suis bien placée pour le savoir. » (VP, 83) Malgré son 
rôle ambigu — elle joue avec succès la tentatrice auprès de son ex-conjoint à Cabrera 
et à Saint-Emmanuel —, « Denise a au moins vu juste là-dessus » (VP, 204), recon-
naît le principal intéressé dans une conversation imaginaire avec Yvan. Ses visites 
dans « l’Antre de l’oubli » (VP, 185), ainsi que Farah désigne son propre appartement, 

	16	 Dans L’épidémie, l’inspecteur Therrien a une pensée similaire pour les « vieux » de Saint-Emmanuel qui 
s’accrochent à leurs terres, « une obscure superstition leur commandant de finir là où ils avaient commencé » 
(André Major, L’épidémie, p. 36).

	17	 Louis Hamelin, La rage, Montréal, TYPO, 1995 [1989], p. 325.
	18	 Rappelons ici le fameux métaplasme : « Je sais bien que de deux choses l’une : ou tu vis, ou tu écris. Moi, 

je veux vécrire. » Jacques Godbout, Salut Galarneau !, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1980 [1967], 
p. 157. Quant à Ducharme, on pense surtout au Nez qui voque, à L’hiver de force et aux Enfantômes. 
Mentionnons également un héritier de Ducharme, Gaétan Soucy, et son roman fantasmatique La petite fille 
qui aimait trop les allumettes.
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constituent un autre exutoire, une forme de médiation combinant refuge pour « les 
rescapés avides d’oubli » (VP, 177), sexualité et lecture de contes.

Dans La vie provisoire, l’ermitage a été construit par le protagoniste dix ans 
plus tôt sur les ruines de la maison de la grand-mère, ravagée par un incendie : « Dès 
le départ, il avait voulu donner à ce pavillon une ambiance de sobriété japonaise, 
rejetant tout ce qui n’était d’aucune utilité. Une échelle permettait d’accéder au gre-
nier où il avait aménagé un bureau éclairé par un hublot. » (VP, 87) Dans ce cabinet 
de lecture à la Montaigne, qui n’est pas non plus sans rappeler le grenier du psy-
chologue décrit dans Jimmy de Jacques Poulin, le protagoniste fait des travaux de 
traduction, lit et relit ses auteurs préférés. Sa vie d’ermite est toute relative puisqu’il 
visite et reçoit sa cousine Nina, qui habite de l’autre côté du petit lac, accueille sa fille 
Caro et Denise, et rend service aux personnes âgées à la suggestion de la Dre Frenette. 
Lorsque cette dernière lui donne un conseil à la faveur d’un examen médical (« Cessez 
donc de ruminer » [VP, 154]), il s’engagera à ses côtés dans la politique municipale. 
Cet engagement ne saurait toutefois occulter un profond sentiment d’échec face à 
l’ermitage :

Ces poussées de fièvre suicidaire, il les attribuait maintenant à la déception de 

n’avoir pu se satisfaire de sa vie d’ermite qui lui était toujours apparue comme un 

ultime recours, une sorte de nirvana lui permettant de survivre à l’extinction de 

toute attente, mais sa solitude et sa disponibilité n’avaient fait que creuser en lui un 

désir trop vaste. (VP, 222)

De son côté, Antoine vit l’expérience de l’ermitage de façon plus ascétique. 
Il plante sa tente sur la terre familiale et entreprend de construire une cabane près 
du torrent à partir de matériaux recyclés que lui donne un voisin. Hormis une seule 
visite d’Irena, Antoine vit reclus, mais sans éprouver le sentiment de la solitude : « Je 
n’étais pas seul dans mon refuge forestier puisque sur la tablette fixée au-dessus 
de mon matelas gonflable, il y avait, outre Kafka, Cioran et Léautaud, deux ou trois 
de mes Russes préférés. » (AQ, 110) Quand il boit son thé en lisant Kafka, Antoine 
affirme être « en compagnie d’un de [s]es plus anciens et fidèles compagnons » (AQ, 
109). Avant de mourir, Huguette avait exprimé le souhait qu’Antoine trouve une 
nouvelle conjointe et craignait qu’il ne s’« encabane […] avec pour seule compagnie 
des écrivains aussi réfractaires que [lui] à la vie sociale » (AQ, 118), comme si elle 
partageait l’animisme de son mari.

Dans un geste qui affirme le caractère absolutiste de son ermitage et marque 
symboliquement le triomphe de la lecture et sa rupture avec l’écriture, Antoine brûle 
une boîte pleine de ses écrits : « [J]’ai allumé le feu en y jetant des centaines de feuil-
lets manuscrits ou dactylographiés que j’avais accumulés au fil des années, comme si 
je brûlais du même coup ma défroque d’écrivain. » (AQ, 134) Les mots de l’écrivain 
sont liés à un passé dont Antoine veut se défaire et, en les voyant se consumer, il 
constate qu’ils « avaient circulé dans [s]es veines et irrémédiablement corrompu [s]
on sang, [l]’empêchant de forger la langue de [s]a nouvelle et problématique iden-
tité » (AQ, 134). Cet autodafé, qui fait écho au célèbre roman d’Elias Canetti, « pave-
rait la voie au personnage d’ermite dont la gestation durait depuis trop longtemps » 
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(AQ, 133). Alors que l’érudit mis en scène par Canetti se donne la mort dans le bûcher 
des vingt-cinq mille livres de sa bibliothèque, impuissant à combattre les avanies 
commises par son entourage, Antoine ne semble pas gagné par des idées suicidaires, 
mais voit dans l’ermitage un défi à relever : « [I]l faut que tu tiennes bon dans le 
silence de la cabane. » (AQ, 134) L’épilogue du roman, écrit à la troisième personne 
et imprimé en italique pour marquer la distance, témoigne d’un décloisonnement. 
Antoine fait une promenade dans Montréal avec Irina sous la pleine lune et entend 
recevoir son neveu Nicolas dans la cabane, héberger son fils dans son appartement 
et renouer avec l’écriture. Après avoir lu la parole des autres, il cédera « à son propre 
besoin de raconter en espérant reprendre la vie réelle, comme dit Pessoa » (AQ, 180). 
Il réaffirme donc ses rôles d’amoureux, de père et d’écrivain.

Nathalie Piégay-Gros affirme que « le défaut d’expérience est souvent symbo-
lisé par la réclusion dans un cabinet d’études ou dans une bibliothèque 19 ». Si c’est 
le cas de Peter Kien, le sinologue imaginé par Canetti, on ne peut en dire autant de 
Thouin et d’Antoine, qui ont vécu de nombreuses expériences et une multitude de 
deuils. Ces derniers cèdent à la tentation du désert parce que l’ermitage leur apparaît 
comme le lieu souhaité d’une nouvelle dynamique identitaire. Comme l’écrit Michel 
Biron, la littérature « est aussi une façon de dépayser le monde familier, de s’éprouver 
soi-même comme partiellement étranger à son milieu, à son époque 20 ».

APPRÉHENDER L’AUTRE

Dans La vie provisoire, le protagoniste pourrait faire sien ce mot de Thomas Carlyle : 
« Mes livres sont des amis qui ne me déçoivent jamais 21. » Une fois épuisées ses conver-
sations imaginaires avec Yvan, « le seul ami qu’il avait jamais eu et dont la présence 
devenait, soir après soir, si discrète qu’elle finirait par ressembler à un souvenir » (AQ, 
211), Thouin poursuit le dialogue avec ses écrivains préférés. Si certains intertextes 
remplissent dans le roman une fonction essentiellement énonciative, la plupart sont 
enchâssés comme actes diégétiques (une séance de lecture, une réminiscence, une 
conversation, une traduction) et sont appelés par analogie sémantique : « Sous ce ciel 
toujours couvert, il se sentait dans la peau d’un vagabond de Hamsun, libre comme 
l’air, mais ne sachant pas ce qui l’attendait, encore moins ce que lui attendait. » (VP, 
26) Un autre exemple particulièrement fécond est ce passage où Yvan, en position 
d’interlocuteur imaginaire, écoute Thouin en écorçant une branche, ce qui rappelle 
à ce dernier « ces personnages de Faulkner passant leur temps à aiguiser des bouts 
de bois devant le magasin général de Flem Snopes » (VP, 201-202). Si le style de La 
vie provisoire a peu à voir avec Faulkner, contrairement à L’épouvantail et à d’autres 
œuvres plus anciennes de Major influencées par l’écrivain américain, l’intertextualité 
permet ici un rapprochement entre le comté fictif de Yoknapatawpha, dans la trilogie 

	19	 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009, p. 30.
	20	 Michel Biron, La conscience du désert, p. 148.
	21	 « My books are friends that never fail me. » Dans une lettre à sa mère, Margaret Carlyle, datée du 17 mars 

1817, en ligne : http://carlyleletters.dukejournals.org/cgi/content/full/1/1/lt-18170317-TC-MAC-01 (page 
consultée le 5 mai 2015). Nous traduisons.
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des Snopes, et le village inventé de Saint-Emmanuel, espaces caractérisés par la pau-
vreté et la désertion, tout en créant un dialogue entre Thouin et Yvan. Les intertextes 
apparaissent comme les seuls référents stables dans une vie provisoire.

D’autres réminiscences et actes de lecture permettent une introspection plus 
soutenue :

Il n’avait plus du tout sommeil, pensant à l’ultime fugue du vieux Tolstoï, à la soli-

tude qui devait être la sienne, dans cette petite gare où il s’était réfugié pour échap-

per aux contradictions dont sa femme et son secrétaire lui faisaient grief, et consi-

dérant enfin la mort comme la seule issue possible, lui qui l’avait si longtemps fuie, 

si longtemps tenue à distance. Où en était-il lui-même ? (VP, 113)

La dernière phrase de cet extrait montre bien comment l’évocation littéraire, après la 
phase d’identification, favorise le questionnement. Le passage suivant constitue une 
illustration encore plus détaillée des liens entre lecture et dialogue avec soi et l’autre :

Il s’étendit avec Les cosaques de Tolstoï, se glissant dans la peau d’Olénine amou-

reux de Marion et rêvant de se convertir au mode de vie cosaque pour rompre avec 

son passé, mais demeurant englué dans son obsession d’un salut personnel. « Tu 

devrais savoir, pensa-t-il en posant le livre ouvert par terre, qu’il n’y a pas de salut, 

seulement des éclaircies dans le brouillard, des pas perdus, des victoires provisoires 

et encore des pas perdus. » Mais une autre voix aussi impérieuse le contredisait 

aussitôt. (VP, 137-138)

En plus des correspondances entre le roman et la vie personnelle de Thouin (amour 
pour Nina, rupture avec le passé, rédemption, aspect provisoire des choses), le pas-
sage met en lumière deux mécanismes de distanciation porteurs d’altérité : l’usage du 
« tu » et l’écoute d’une autre voix.

Certains actes de lecture ne génèrent pas un surcroît de signification et ont 
avant tout une fonction de caractérisation des personnages 22. Thouin relit Hadji 
Mourat de Tolstoï et La flore laurentienne du frère Marie-Victorin sans que le roman 
soit porteur d’un commentaire ou d’une analogie sémantique explicite. À d’autres 
moments, il s’endort sur un récit de Tolstoï ou le Journal de Kakfa, situation familière 
pour beaucoup de lecteurs nocturnes et qui ne véhicule aucun jugement négatif, 
traduisant plutôt le quotidien de la lecture. À l’opposé, certains intertextes ont une 
fonction métatextuelle. Alors qu’il peine sur une traduction, Thouin se laisse entraî-
ner dans une réminiscence des traductions latines faites au collège qui débouche sur 
une évaluation critique :

Il avait toujours préféré, autant pour leur trame que pour leur art narratif, les 

Histoires de Tacite aux laborieuses imitations versifiées de Lamartine. Et s’il avait pu 

avoir entre les mains La flore laurentienne de Marie-Victorin, il s’en serait davantage 

délecté que des ronsardises ou des émois tonitruants du père Hugo. (VP, 212)

	22	 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Genève, Dunod, 1996, p. 76.
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Dans ce commentaire de Thouin, on peut noter une désacralisation de la littérature 
française, phénomène que nous avons étudié ailleurs 23 et qui met sur un même 
pied auteurs français, québécois ou autres, dans un mouvement d’autonomisation 
de la littérature québécoise et d’acceptation plus nuancée de l’héritage littéraire 
français.

Enfin, les contes mi-inventés, mi-empruntés que Thouin récite à Farah ont une 
forte dose d’altérité. En plus des récits influencés par les Mille et une nuits, Thouin 
imagine une histoire « mettant en scène un Michel Strogoff perdu dans la steppe et 
qui trouvait refuge dans une isba habitée par une fille qui non seulement pansait sa 
plaie à l’aine mais lui offrait l’asile pour la nuit » (VP, 201). Outre le dédoublement 
de la situation d’énonciation, dans l’Antre de l’oubli, et du contenu du conte, l’inter-
texte témoigne de nouveau de la prédilection de Thouin pour la littérature russe 
et pour un exotisme qui aiguise les sens de Farah : « Ces aventures, préliminaires 
obligés de leurs ébats, la captivaient d’autant plus que leur coefficient d’exotisme 
était élevé. La seule fois où elle s’était endormie, c’était quand il avait misé sur la 
saveur locale. » (VP, 201) Nonobstant l’humour du passage, on peut voir comment 
la médiation intertextuelle facilite le passage entre l’ici (le Québec) et l’ailleurs (la 
Russie, l’Orient), négocie une position médiane entre l’ermite et l’amant, joue sur la 
dynamique identitaire, engage la réflexion sur l’exotisme factice, tout en s’avérant un 
performant diégétique dans la découverte de l’autre.

La dynamique intertextuelle est très semblable dans À quoi ça rime ? tout en 
nourrissant un discours plus soutenu sur l’altérité. Tandis que La vie provisoire met 
concrètement en scène le dilemme entre la vie de l’ermite et l’engagement (dans une 
relation amoureuse, dans la vie municipale, dans l’action communautaire), Antoine a 
des réminiscences littéraires et fait des lectures qui portent sur la question de l’autre. 
Peu après son arrivée à Lisbonne, Antoine raconte : « Quelques instants plus tôt, une 
phrase lue dans l’avion m’était revenue à l’esprit : “Si nous étions soudain quelqu’un 
d’autre”, pensée surgie dans l’esprit du Bloom de Joyce au beau milieu d’un enterre-
ment. » (AQ, 33) L’analogie dépasse le contexte de la filiation avec Pessoa et l’hétéro-
nymie pour s’étendre à l’ensemble du récit.

Tout comme Thouin, Antoine convoque l’écrivain norvégien Knut Hamsun. 
Après avoir rappelé la situation hétéronymique (Knud Pedersen étant le véritable 
nom de Hamsun), il trace un parallèle avec sa propre situation : « [J]e songeais au 
Knut Pedersen de La dernière joie qui trouve refuge dans une hutte au cœur de la 
forêt, et je me rappelais à peu près toute son aventure […] comme si c’était une 
histoire dont j’avais été le héros, un héros disant d’entrée de jeu : “Me voici dans les 
forêts.” » (AQ, 104) Il poursuit en soulignant le potentiel d’altérité de la littérature :

Cette dernière aventure du double d’Hamsun, je la relisais quand les autres livres ne 

me disaient rien, et c’était d’une efficacité que j’oserais qualifier de miraculeuse, de 

même lorsque je mettais le nez dans Par les sentiers où l’herbe ne repousse plus. Le 

goût de vivre me revenait avec la saveur des mots, sans doute parce que dans des 

	23	 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, Montréal, Fides, coll. « Nou-
velles études québécoises », 2004, 281 p.
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récits de ce genre — Les âmes mortes, par exemple, ou La mort d’Ivan Ilitch — les 

mots n’essaient pas d’imiter la vie, ils créent la vie, une autre vie. (AQ, 104)

À l’instar de Thouin, Antoine parle des auteurs comme de ses amis qu’il côtoie 
avec un sentiment de familiarité : « Les œuvres de mes Russes préférés, j’y entre 
comme chez moi, m’y sentant dès les premiers mots accueilli comme si j’étais de 
la famille. » (AQ, 137) Ou encore, à propos des cahiers posthumes de Cioran : « [J]e 
n’apprends rien ni ne peux rien apprendre, tant ses remarques et ses jugements me 
donnent l’impression de m’appartenir autant qu’à lui. » (AQ, 138) Même si Antoine 
définit les écrivains comme « [s]es seuls interlocuteurs » (AQ, 60), on ignore dans 
quelle mesure le dialogue produit une altérité de type hétérologique. La lecture 
de Léautaud lui apporte « un grand réconfort » (AQ, 110), tout comme le mouve-
ment inverse, des lectures préalables à la réalité de Lisbonne : « [J]e n’y avais trouvé 
rien d’autre que ce que j’avais imaginé, un monde que mes lectures et mes rêveries 
m’avaient rendu familier, au cœur même de son étrangeté. » (AQ, 34) Ce qu’Antoine 
appelle sa « géographie intime » (AQ, 137) est ainsi défini par Piégay-Gros : « L’identité 
culturelle d’un lieu apparaît ainsi plus importante que son aspect strictement géo
graphique ou pittoresque ; ce sont ses liens avec la littérature qui importent, comme 
si l’écriture n’avait jamais affaire qu’à des lieux déjà écrits 24. »

Cette altérité de type thétique, cet ailleurs aux contours de l’identique se laisse 
également voir dans la lecture que fait Thouin de Kafka : « [C]’était le plus souvent le 
Kafka de la Correspondance qui me tenait au chaud, comme si l’encabané que j’étais 
devenu désirait plus que tout entendre cette voix qui avait tant d’échos en lui. » 
(AQ, 109) Ce qui réconforte Antoine, c’est le sentiment de discordance (renforcé 
dans le dernier extrait par la distanciation « je »-« lui » et dans l’extrait qui suit par 
la répétition du mot « autrement ») que vit Kafka et qu’il exprime dans une lettre 
à sa sœur : « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, 
je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi de suite jusqu’au fin fond de 
l’obscurité. » (AQ, 117 ; Major cite Kafka.) De sa lecture du Journal, Antoine retient 
que Kafka, comme lui, était « tiraillé entre des appels contradictoires » (AQ, 141) : 
celui de la vie consacrée à l’art et celui de l’amour d’une femme (Milena/Irina) ; celui 
de l’existence recluse et celui des « choses vivantes du monde extérieur » (AQ, 141). 
Si les écrivains russes dominent le paysage intertextuel de La vie provisoire, Kafka 
occupe une position centrale dans À quoi ça rime ? 25, reprenant à la fois la probléma-
tique du « vécrire » esquissée dans le roman précédent et celle du dialogue identitaire.

Dans l’épilogue du roman, le narrateur rapporte qu’Antoine est hanté par 
l’observation suivante : « [S]’adressant à son ami Max Brod, moins d’un an avant sa 
mort, Kafka dit avoir parfois l’impression que l’essence même de l’art, que l’existence 

	24	 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, p. 85.
	25	 Comme le rapportait Josée Lapointe en parlant de Major, « [c]’est l’œuvre de Kafka qui l’a accompagné 

pendant l’écriture d’À quoi ça rime ?, pour le déchirement entre la vie et l’écriture que l’auteur de La méta-
morphose exprimait constamment, ce que ressent aussi le personnage d’Antoine ». Josée Lapointe, « André 
Major, À quoi ça rime ? : le retour au roman », La Presse, 11 mai 2013, en ligne : http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201305/10/01-4649662-andre-major-a-quoi-ca-rime-le-retour-au-roman.php 
(page consultée le 5 mai 2015).
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de l’art consiste à créer la possibilité d’une parole vraie d’être à être. » (AQ, 180) 
Cette hantise est la quête d’une altérité hétérologique, d’une parole véritablement 
dialogique.

+

La problématique de l’autre dans sa médiation intertextuelle n’est pas l’apanage 
d’Antoine et de Thouin dans les deux récits que nous avons analysés. De Lydia, la 
serveuse avec laquelle Antoine entretient une amitié et un dialogue littéraires, on 
apprend qu’elle « voulait partager son amour de Flaubert avec le plus de gens pos-
sible, mais [qu’]enseigner, c’est-à-dire affronter le regard des étudiants, lui donnait 
le vertige rien que d’y penser » (AQ, 67). Le désir de partage de Lydia est à l’opposé 
de la relation à la littérature qu’ont les protagonistes de La vie provisoire et d’À quoi 
ça rime ?, qui s’encabanent avec leurs « écrivains préférés », ces deux mots formant 
presque un syntagme tant ils sont souvent accolés dans les deux récits.

Thouin et Antoine ont en commun de nombreuses caractéristiques, dont un 
sentiment de perte, encore que le travail de deuil soit plus marqué dans À quoi ça 
rime ? Dans son étude des fictions érudites, Nathalie Piégay-Gros écrit : « L’insistance 
des récits à indiquer le manque, la perte, relève, elle aussi, de l’écriture mélancolique, 
si l’on considère, avec Freud, que la mélancolie est une figure du deuil impossible, 
une hémorragie interne du moi 26. » Si les deux romans de notre corpus répondent, à 
des degrés divers, à la définition de l’écriture mélancolique, ils s’éloignent du modèle 
des fictions érudites que recense Piégay-Gros, particulièrement à la fin du xxe et au 
début du xxie siècle : ils ne sont pas le lieu d’une critique du savoir et de ses enjeux, 
et leur dynamique intertextuelle n’obéit pas à une logique de la rupture. Pour le 
situer dans le cadre plus large de la littérature contemporaine de langue française, le 
travail de la citation déployé dans l’œuvre d’André Major rejoint davantage l’idéo-
logie intertextuelle d’un Claude Simon, sous le signe de la mémoire et de la trans-
mission verticale du savoir, que celle d’un Pascal Guignard et de sa vision disjonctive 
et fragmentaire de l’érudition 27. Si l’on excepte le passage qui égratigne Ronsard et 
Hugo, Antoine et Thouin manifestent en effet un respect pour la tradition littéraire, 
comme en font foi les nombreux auteurs cités ou mentionnés qui appartiennent au 
canon : Cervantès, Cicéron, Cioran, Faulkner, Flaubert, Gogol, Hamsun, Joyce, Kafka, 
Lamartine, Léautaud, Tacite, Tchékhov, Thoreau, Tolstoï, Tourgueniev et Virgile.

La même observation s’applique aux référents culturels non littéraires (les 
Beatles, Beethoven, Gauguin, Alfredo Marceneiro —  l’une des grandes voix du 
fado — Schubert, Wim Wenders, etc.). Une remarque d’Antoine à propos d’un quin-
tette pour piano de Chostakovitch met en évidence cette dynamique fusionnelle : 
« [J]’y projette tout ce qui me traverse le corps et l’âme. » (AQ, 148) Cette posture 
s’apparente beaucoup plus au dispositif intertextuel mis en œuvre dans les romans 

	26	 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, p. 145.
	27	 Nathalie Piégay-Gros distingue en ces termes l’écriture simonienne des pratiques érudites plus subversives : 

« L’intertextualité [y] manifeste donc le souci d’une tradition et d’une mémoire vives qui résistent à toute 
tentative de scission, d’occultation et de rupture. » Introduction à l’intertextualité, p. 104.
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de Jacques Poulin — que l’on pense aux filiations positives avec Ernest Hemingway 
et Gabrielle Roy 28 — qu’à l’usage parodique et critique de l’intertextualité que font 
Victor-Lévy Beaulieu, Francine Noël ou Régine Robin dans leur noyautage des dis-
cours hégémoniques.

Antoine et Thouin conçoivent les livres comme un mode de saisie du réel, une 
médiation entre soi et la réalité extérieure. La tentation de la solitude, l’ermitage 
accentuent l’importance de la lecture, qui modélise les rapports entre le moi, l’autre 
et l’autre en soi. La quête identitaire n’est pas aussi radicale qu’on pouvait l’entrevoir 
et s’avère révélatrice de tensions. Dans La vie provisoire, on décrit ainsi le rapport du 
protagoniste au savoir livresque : « Mais le savoir dont il raffolait, s’il ne prétendait 
rien résoudre, lui ouvrait le cœur du monde. » (VP, 212) Thouin multipliera les échap-
pées hors de l’ermitage pour s’ouvrir à l’autre du hors-texte. Antoine, dans À quoi 
ça rime ?, croit également trouver la solution dans les lectures de l’ermitage : « Les 
mots des autres, grâce auxquels tout prend une profondeur, une épaisseur et même 
un sens, devaient me suffire désormais — je m’efforçais du moins d’y croire. » (AQ, 
110) À la fin du récit, Antoine retournera à l’écriture, comme s’il y voyait une forme 
d’altérité plus affirmée que la lecture et son effet miroir.

Si la médiation intertextuelle, dans les deux romans étudiés, ne résout pas 
— ou alors ne le fait que de façon provisoire — la question de la rédemption ou de 
la transcendance, elle n’en traduit pas moins une volonté éthique, dans l’acception 
que donne Lévinas à ce terme : « L’éthique : lieu de l’ouverture continue, de l’exode 
sans fin, de la vérité. L’éthique : lieu de la vérité nomade 29. » Participant de cette 
écriture ouverte, la représentation de la lecture fédère certains thèmes présents dans 
les œuvres antérieures d’André Major (la désertion, l’exil, la sexualité, la famille, la 
communauté en déshérence) et introduit un système individué de références litté-
raires dans la question de l’Autre qui hante le roman québécois depuis ses origines.

	28	 Dans l’entrevue accordée à Josée Lapointe précédemment citée, André Major fait cette déclaration aux 
accents pouliniens : « On manque de lumière dans notre seul univers, la littérature nous en donne. » Josée 
Lapointe, « André Major, À quoi ça rime ? : le retour au roman ».

	29	 Silvano Petrosino et Jacques Rolland, La vérité nomade. Introduction à Emmanuel Lévinas, Paris, La 
Découverte, coll. « Armillaire », 1984, p. 147.
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FRÉDÉRIC RONDEAU
Université du Maine (États-Unis)

Il y a tant d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que quelqu’un 

se contente de veiller, tandis que tombe la nuit 1.

La correspondance d’écrivains, au Québec, demeure un continent peu exploré. 
Certes, on retrouve plusieurs volumes regroupant les lettres de Gabrielle Roy, de 
Gaston Miron, d’Alain Grandbois, de Jacques Ferron, de Pierre Vadeboncœur, de 
Gérald Godin, de Louis Dantin et de Louis Hémon, pour n’en nommer que quelques-
uns, mais les études sur les correspondances sont somme toute assez rares 2. Peut-être 
faut-il y voir une prudence critique, une réserve, une certaine précaution prise par 
rapport à des documents dont on considère généralement qu’ils appartiennent au 
paratexte. En effet, dans Seuils, Gérard Genette avance que les lettres fournissent 
« une sorte de témoignage sur l’histoire de chacune des œuvres : sur sa genèse, sur sa 
publication, sur l’accueil du public et de la critique, et sur l’opinion de l’auteur à son 
égard à toutes les étapes de cette histoire 3 ».

Si la lettre est souvent perçue comme relevant des marges de l’œuvre, cela a à 
voir avec sa fonction initiale qui est d’établir la communication. On sait, bien entendu, 
que les correspondances les plus remarquables font bien plus que transmettre de 

	 1	 André Major, L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 325.
	 2	 Parmi celles-ci, notons le livre de Mariloue Sainte-Marie sur la correspondance entre Gaston Miron et 

Claude Haeffely (Écrire à bout portant. Les lettres de Gaston Miron à Claude Haeffely [1954-1965], Québec, 
Nota bene, coll. « Études », 2005, 135 p.), mais aussi de longues introductions à des éditions critiques, 
comme celle de Gilles Lapointe sur les lettres de Claude Gauvreau (Gilles Lapointe, « Introduction », Claude 
Gauvreau, Lettres à Paul-Émile Borduas, édition critique établie par Gilles Lapointe, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2002, p. 7-46) ou celle de Nicole 
Deschamps à propos des lettres de Louis Hémon (Nicole Deschamps, « Introduction », Louis Hémon, Lettres 
à sa famille, introduction et notes de Nicole Deschamps, Montréal, Boréal express, 1980, p. 7-20).

	 3	 Gérard Genette, « Correspondance », Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 344. Benoît Melançon relève, 
quant à lui, « trois attitudes » possibles par rapport à la correspondance : 1) « [L]a  lettre ne saurait relever de 
la littérature, car elle n’est le fruit d’aucun travail au sens habituellement donné à ce terme […] » ; 2) « Il est 
par ailleurs possible de considérer la correspondance dans ses rapports avec l’œuvre, mais en lui conférant, 
explicitement ou implicitement, un statut différent de l’œuvre achevée » ; 3) « Pour certains, enfin, mais 
ils sont peu nombreux, la lettre peut être étudiée comme un texte littéraire. » Benoît Melançon, Diderot 
épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au xviiie siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 44-45.
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simples messages, mais celles-ci sont néanmoins couramment considérées comme 
un genre mineur. Or, le rôle de la lettre a changé et nul besoin de nos jours d’avoir 
recours à la poste afin d’obtenir des nouvelles d’un ami. Pour cela, il suffit de recourir 
au téléphone ou au courriel, par exemple 4. La lettre, à notre époque, témoigne d’un 
rapport plus intime, plus réfléchi à l’échange. On peut s’accorder un sursis, mûrir sa 
réponse et attendre quelques jours avant de la faire parvenir à son correspondant. 
D’ailleurs, le délai de livraison rend généralement moins pertinents le bavardage et 
les sujets liés à la plus stricte actualité. Ainsi, la rédaction d’une lettre situe-t-elle 
presque d’emblée le dialogue à un degré supérieur d’intellectualité, en plus de lui 
conférer parfois une certaine littérarité.

Dans une lettre datée du 21 novembre 1972, André Major confie à Pierre 
Vadeboncœur :

[J]e me réjouis davantage de savoir que notre correspondance correspond, si je puis 

dire, à quelque chose qui va au-delà — ou hors — d’une simple communication 

intellectuelle ; qu’elle a la simplicité, et le décousu, de la conversation familière. 

Qu’elle est, pour tout dire, un langage, donc un échange.

On retrouve dans ce bref passage l’importance, partout réaffirmée dans l’œuvre de 
Major, de demeurer au plus près du réel, dans un mélange de simplicité, d’intimité, 
refusant tout hermétisme. Son désir de transcender le réel par l’épreuve de la quo-
tidienneté est aussi présent de manière récurrente dans ses carnets. Tout au long 
de leurs œuvres respectives, Major et Vadeboncœur ont cherché à atteindre une 
« vérité » — pour reprendre un mot qui revient constamment dans leurs écrits — 
personnelle et collective. Après avoir présenté le corpus, nous verrons que la cor-
respondance exprime un même sentiment d’incomplétude chez les deux écrivains. 
Nous constaterons que seule la littérature semble permettre de combattre celui-ci, 
de le canaliser, de l’altérer, de l’atténuer. La littérature en question est habitée par 
un souffle universel, par une humanité qu’ils décèlent chez certains écrivains. Si 
l’échange épistolaire témoigne d’un désir partagé de révéler une forme d’universalité 
en préservant leur individualité, nous observerons que l’opinion des correspondants 
diverge pourtant sensiblement autour de cette idée. En effet, alors que Vadeboncœur 
ne renonce jamais tout à fait au principe de responsabilité politique de l’écrivain, 
Major revendique une liberté absolue de l’écriture. La figure du veilleur que l’on 
retrouve dans l’œuvre de ce dernier semble appropriée pour décrire la prise de dis-
tance à laquelle il aspire. Celle-ci ne constitue pas un refus de participer à la vie 
collective, comme en témoignent hautement ses carnets, mais une volonté d’y contri-
buer strictement par l’écriture, d’y être présent à travers elle.

	 4	 Sur cette question, les travaux de Benoît Melançon sont éclairants, notamment : Épistol@rités, Toulouse, 
publie.net, coll. « Washing Machine », 2013, [s. p.].
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LA CORRESPONDANCE  5

L’activité épistolière de Major s’est poursuivie sans interruption depuis les années 
1960. Demeurée jusqu’à maintenant inédite, la correspondance qu’il a entrete-
nue avec Pierre Vadeboncœur s’étend sur plus de trente ans et fait preuve, comme 
Major le souligne lui-même, d’une « véritable fraternité et [d]’une franchise assez 
stimulante 6 ».

La première lettre de cet échange a été écrite par Pierre Vadeboncœur le 
30 avril 1972 et la dernière a été signée par André Major le 10 février 2005. Le cor-
pus étudié se compose de quatre-vingt-onze lettres (quarante-quatre pour Major et 
quarante-sept pour Vadeboncœur). Le Fonds André-Major témoigne d’une activité 
épistolière continue, régulière et variée. Le fait que l’écrivain ait occupé différentes 
fonctions professionnelles (fondateur de la revue Parti pris ainsi que de l’Union des 
écrivains québécois [UNEQ], secrétaire de Jacques Hébert aux Éditions du Jour, cri-
tique au journal Le Devoir, réalisateur à Radio-Canada) a sans doute contribué à la 
diversité de sa correspondance. Il faut toutefois noter que les lettres liées au travail 
constituent de rares exceptions. En effet, les échanges sont généralement remar-
quablement intellectuels et littéraires. Dans le Fonds André-Major, on retrouve des 
lettres d’Hubert Aquin, de Gilbert Langevin, de Pierre Morency et de Gabrielle Roy, 
mais les correspondants les plus réguliers de l’auteur étaient André Brochu, Jacques 
Ferron, Gilles Leclerc, Jean Marcel, Jacques Pelletier, Jean-Marc Piotte, François 
Ricard, Félix-Antoine Savard et Pierre Vadeboncœur.

Les lettres que lui a adressées Félix-Antoine Savard ont été publiées en 1997 7 
et la correspondance qu’il a entretenue avec Jacques Ferron l’a été en 2004 8. Les trois 
ensembles de lettres (Ferron, Savard, Vadeboncœur) présentent un certain nombre 
de ressemblances qui permettent de saisir un peu mieux le rapport d’André Major à 
l’écriture épistolaire. On notera d’abord que ses correspondants sont plus âgés que lui. 
L’observation n’est pas anecdotique quand on sait que Major fait face à une sorte de 
crise dans les années 1960. En effet, ce dernier ne se sent pas pleinement en accord avec 
plusieurs figures de sa génération, particulièrement avec ses collègues de Parti pris, qui 
se sont engagés sur la voie de la révolution et privilégient la table rase. Major est porté 
par une ambition plus personnelle et littéraire que l’on peut qualifier de quête des « ori-
gines », quête pour laquelle il recherche des modèles québécois. C’est ce que l’on lit dans 
la préface à Fraternellement… : « Je retrouvais chez Savard, comme chez Menaud à qui, 
non sans un brin de coquetterie, il aimait bien s’identifier, ma propre obsession des ori-

	 5	 Cette correspondance, qui paraîtra cet automne au Boréal (André Major et Pierre Vadeboncœur. Nous 
rencontrer à mi-chemin. Correspondance, Montréal, coll. « Papiers collés », 2015), était encore inédite au 
moment de la rédaction du présent article, et il n’aurait pas été possible de reconstituer cet échange épisto-
laire sans l’aide inestimable de Marie Vadeboncœur et d’André Major. Ce dernier nous a permis de consul-
ter son fonds d’archives déposé à la Bibliothèque nationale (Fonds André-Major, MSS46, Bibliothèque et 
Archives nationales du Québec [BAnQ]). Nous les remercions ici chaleureusement.

	 6	 Voir Élisabeth Nardout-Lafarge, « Entretien avec André Major », dans le présent dossier, p. 13-14.
	 7	 Félix-Antoine Savard, Fraternellement… Lettres de Menaud à André Major, 1965-1971, présentées et anno-

tées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents », 1997, 115 p.
	 8	 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard ». Correspondance (1962-1983), 

Montréal, Lanctôt, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2004, 126 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   7 2

gines et un amer sentiment de dépossession 9. » Cette exploration individuelle, il la par-
tage aussi avec Ferron, dont il évoque le sentiment d’une « absence » à soi-même, d’un 
« vide paralysant 10 » ainsi que la « mélancolie mortelle 11 ». Ces doutes et ces angoisses, il 
les retrouve aussi chez Vadeboncœur. Savard, Ferron et Vadeboncœur s’opposent tous 
trois aux discours autoritaires et se méfient des dogmes. Chacun est aussi en quête, à sa 
façon, d’un « vibrant appel à la communion de l’être avec le monde 12 ». Enfin, alors que 
dans la correspondance avec Savard et Ferron, Major conserve une certaine distance 
liée à l’écart générationnel 13, un rapport plus personnel s’installe avec Vadeboncœur, 
qui est de vingt-deux ans son aîné, dès la première lettre : « Enfin, je me risque et je vous 
tutoie à compter de cette dernière phrase qui sera, j’espère, la première d’une conversa-
tion tout à fait libre que tu as toi-même engagée le 30 avril 14. »

LE  DÉSŒUVREMENT

Si la notion de « don » est souvent introduite lorsqu’il est question de correspondance, 
à la lecture de celle de Major avec Vadeboncœur, on se rend compte que la lettre vise 
parfois moins le partage qu’elle ne sert à mesurer ce qui nous éloigne de l’autre 15. De 
plus, l’écriture de la lettre est un moyen de prendre une certaine distance par rapport 
à soi-même, de créer un récit de vie, de se mettre en scène. Tout se passe comme si 
le dialogue servait d’abord et avant tout à se définir, en se confrontant à la parole de 
l’autre, à ses idées.

Les deux écrivains manifestent une profonde admiration envers leur corres-
pondant, chez qui ils perçoivent des qualités désirées. Major, par exemple, loue la 
rigueur intellectuelle et l’indépendance d’esprit de Vadeboncœur :

Il y a quelques remarques que je dois faire : d’abord, quand tu doutes d’avoir entre-

pris une « œuvre ». Sais-tu à quel point je t’ai envié — et t’envie toujours — d’être 

	 9	 Félix-Antoine Savard, Fraternellement…, p. 9.
	10	 André Major, lettre du 16 janvier 2005.
	11	 André Major, lettre du 16 janvier 2005. L’expression revient aussi dans la lettre suivante, datée du 

10 février 2005.
	12	 André Major, « Félix-Antoine Savard. Une foi et une tendresse inquiètes », Félix-Antoine Savard, 

Fraternellement…, p. 11.
	13	 « Une remarque pour finir : bien que je sois son cadet, jamais Ferron ne me tutoie, et moi, de mon côté, 

je lui donne du “cher docteur” la plupart du temps. Si bien que même lorsque je lui fais des confidences, 
une réserve demeure — une distance, pour être plus précis. Qui tient peut-être à ce que tu me dis de la 
personnalité de ce grand personnage qu’il demeure tout de même à mes yeux. Alors qu’entre nous — je le 
constatais l’autre jour en rangeant des lettres que nous avons échangées vers 72 et 73 —, il y a non seu-
lement un tutoiement qui ne serait pas remarquable en soi s’il ne permettait pas entre nous une franchise 
assez grande, mais une confiance et un désir de nous comprendre. » André Major, lettre du 16 février 2005.

	14	 André Major, lettre du 2 mai 1972.
	15	 Benoît Melançon, prenant appui sur l’ouvrage Epistolarity de Janet Altman (Columbus, Ohio State 

University Press, 1982, 235 p.), écrit : « À l’origine de la lettre, il y a […] une absence. Celle-ci peut parfois 
être comblée : la lettre est alors un intermédiaire, elle sert de “médiation” entre le destinateur et le destina-
taire. Suivant les contextes, les épistoliers insistent sur ce qui les unit (la lettre comme un “pont”, comme 
signe de l’intimité) ou sur ce qui les sépare (la lettre comme “barrière”, comme prélude à l’indifférence). » 
Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au xviiie siècle, p. 32-33.
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ce que j’appelle un esprit droit, quelqu’un qui marche sans embardée dans le sillon 

qui est le sien. Pour moi, qui suis perclus de doutes, égaré dans maints virages, etc., 

c’est une vertu inappréciable. Tes essais m’ont toujours servi de points de repère, 

non seulement à cause de leur poids de vérité, mais également à cause de leur langue 

— étincelante, enveloppante et lumineuse même quand elle explore nos ténèbres 16.

Vadeboncœur, quant à lui, considère avec envie les talents de romancier de Major :

J’ai donc lu ce soir quelques chapitres [de ton livre], puis j’ai arrêté parce qu’il fallait 

que je te dise tout de suite que c’est d’un talent fou, où il y a plus que du talent, 

quelque chose de spécial, je ne sais comment dire, c’est autre chose que l’art, cela 

se passe de l’art si j’osais dire, cela colle à la chose, aux êtres, aux choses, c’est jeté, 

c’est dru, chaque phrase saute du livre sans aucun avertissement 17.

Ainsi, bien au-delà de l’intérêt biographique et historique qu’elle présente, cette cor-
respondance retrace deux parcours intellectuels façonnés par le désir de se transfor-
mer ainsi que par l’aspiration à se reconnaître dans certaines qualités du destinataire. 
En effet, dès les premières lettres, le lecteur se trouve confronté à des hommes tenail-
lés par un profond sentiment d’incomplétude auquel seules la création et l’écriture 
semblent susceptibles d’offrir une réponse. Vincent Kaufmann, dans son ouvrage 
intitulé L’équivoque épistolaire, formule l’hypothèse suivante, qui peut s’appliquer, 
du moins en partie, à la correspondance à l’étude :

En général, on correspond pour se rapprocher de l’autre, pour communiquer avec lui, 

du moins le croit-on. Mais peut-être est-ce surtout d’éloignement dont on fait alors 

l’expérience. Il y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, 

dont l’exploitation conduit aux frontières de l’écriture poétique. La lettre semble 

favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de 

partage et produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir 18.

Dans Prendre le large, Major écrit que « “[l]a littérature naît presque toujours 
d’un manque”, selon Paul Nizon. D’un manque de sens […] ou, à l’inverse, d’un débor-
dement de sensations et d’images en quête de mots pour s’épanouir 19 ». Cette absence 
est au centre de la correspondance qu’il entretient avec Vadeboncœur. En effet, 
l’échange épistolaire constitue une façon d’aller vers l’autre et d’engager le dialogue, 
mais aussi une prise de risque, une façon de se mettre en jeu en exposant sa fragilité.

L’échange épistolaire est engagé par Vadeboncœur, qui écrit à Major afin de le 
féliciter pour son article intitulé « Un long détour 20 » paru dans le numéro 31-32 de 
La barre du jour :

	16	 André Major, lettre du 13 juillet 1976.
	17	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 30 juillet 1975.
	18	 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 8. L’auteur 

souligne.
	19	 André Major, Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2012, p. 88.
	20	 André Major, « Un long détour », La barre du jour, nos 31-32, hiver 1972, p. 36-48.
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Mon cher André,

J’ai lu, ce soir, la majorité des textes qui composent le numéro de La barre du jour sur 

Parti pris. C’est le tien que j’ai trouvé le plus intéressant, peut-être parce que c’est 

de loin le plus attachant. D’autres, qui ne manquent pas d’esprit, sont terriblement 

maniérés — maniérés par le style, voire par les idées, voire par l’orthographe ! —, 

et si loin du simple discours humain. D’ailleurs, je suis très proche de ta façon de 

sentir, de penser et de vivre. Je conseillerais à d’autres de se laver la cervelle de tous 

les détritus, épaves et autres sédiments qu’y ont laissés les diverses crues idéolo-

giques et culturelles de notre temps. Je leur conseillerais aussi de lire « La révolution 

culturelle de Mao » de Moravia, exemple d’une pensée sensible et d’un style qui l’est 

aussi, une pensée sensible, simple, humaine, hésitante, timide, vraie.

J’ai bien aimé aussi le texte de Brochu.

Bizarre tout de même que ce soit de deux littéraires que je me sente le plus proche…

[…] 

J’aime mieux — infiniment mieux, c’est la seule voie possible en effet — ton choix 

de la liberté, que ton texte explique ainsi que l’exergue qui le coiffe 21.

On retrouve déjà, dans cette première lettre, certains de leurs points communs et 
des sujets qu’ils aborderont sans relâche dans les années qui suivront : une allergie à 
toute forme d’aveuglement idéologique, un désir d’atteindre l’expression « du simple 
discours humain », c’est-à-dire une parole dépouillée de tout artifice et parvenant 
à faire ressentir une forme d’universalité, d’humanité. À cela s’ajoute l’importance 
d’être fidèle à sa conscience et de persister dans l’affirmation de soi. En outre, dans 
l’extrait cité comme dans la suite de la correspondance, la littérature joue un rôle 
capital. Elle sert de remède contre les idéologies tous azimuts et est porteuse, pour 
Vadeboncœur et Major, de vérité.

Dans cette lettre, Vadeboncœur écrit, à propos de Major et d’André Brochu : 
« Bizarre tout de même que ce soit de deux littéraires que je me sente le plus 
proche… » L’essayiste semble non seulement avoir le sentiment de ne pas être tout 
à fait à sa place dans le métier qu’il exerce 22, mais les points de suspension peuvent 
aussi donner l’impression qu’il aspire lui-même à la création littéraire. Cette tension 
entre l’engagement politique et l’écriture persistera toute sa vie. En effet, dans Le pas 
de l’aventurier 23, publié en 2003, la figure d’Arthur Rimbaud lui permet d’interroger 
une fois de plus les rapports entre l’art et la société. Ce qui le fascine chez le poète, 
c’est la rupture nette, catégorique et sans retour avec le monde de la littérature, mais 
aussi le constat d’une insuffisance de l’art face au réel.

En 1972, Vadeboncœur est frappé d’une crise existentielle : « Je prends une 
autre voie, mon cher, parce que je suis ravagé 24. » À propos de son travail politique et 

	21	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 30 avril 1972. La citation en exergue est du philosophe russe Nicolas 
Berdiaev : « Et c’est bien vrai, j’aimais la liberté par-dessus tout, j’en suis issu, elle est ma mère. […] La 
liberté est au commencement et elle est à la fin. »

	22	 Vadeboncœur travaillait alors pour la Confédération des syndicats nationaux (CSN).
	23	 Pierre Vadeboncœur, Le pas de l’aventurier. À propos de Rimbaud, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, 2003, 111 p.
	24	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 28 novembre 1972.
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syndical, il écrivait quelques mois plus tôt que « le cœur n’y [était] plus » et confiait 
qu’il avait l’impression de jouer un rôle, de porter un masque et qu’il se sentait « très 
nettement en deçà de toute image publique et bien inférieur à cette image » :

J’ai un peu trop parlé de moi l’autre jour ; mais c’était besoin. Cette mutation, il faut 

que je l’exprime, longuement, comme si je cherchais, à travers les mots, les chemins. 

Je dois me faire à elle, dénouer bien des habitudes, défaire des plis innombrables, 

essayer, par les mots, les choses nouvelles qui se font jour en moi. Par là, je suis très 

jeune et j’ai besoin d’appuis. Cela doit être, d’un certain point de vue, fort ridicule. 

En tout cas, on ne s’attend pas à ça de moi, et il n’y a pas là de ressemblance avec 

« l’image » […] 25.

Comme le révèle cet extrait, c’est par l’écriture que Vadeboncœur souhaite entre-
prendre sa métamorphose. S’il s’adresse alors à Major, c’est vraisemblablement afin 
de trouver un « appui » et parce qu’il pense avoir trouvé en lui un interlocuteur ayant 
traversé semblable épreuve. En effet, le départ d’André Major de la revue Parti pris, 
en 1964, a été considéré comme « une sorte de fuite 26 » par certains de ses anciens 
camarades. D’autres, même des années plus tard, peinaient encore à s’expliquer sa 
décision 27. Dans le texte intitulé « Un long détour », dans lequel il faisait retour sur 
son expérience à Parti pris, Major mentionnait s’être rapidement senti étranger au 
sein du comité de rédaction :

Dès le début, en rédigeant le manifeste du premier numéro de la revue, je ressentais 

un malaise, une insatisfaction proche parente de l’inquiétude — l’impression de 

réduire la problématique humaine à sa seule dimension historique. Et ce malaise 

allait s’accentuer à mesure que je me rebellerais contre le système idéologique dans 

lequel je m’étais délibérément enfermé 28.

Vadeboncœur s’est peut-être reconnu dans ce témoignage, dans cette invitation à 
suivre son intuition et à emprunter des chemins de traverse. D’autant plus que Major 
y fait aussi sa profession de foi envers la littérature et ses « sentiers obscurs » : « Et 
quand on s’est trompé, qu’on a dévié de la route commune pour se perdre dans les 
sentiers obscurs, comme je l’ai fait, on devient prudent, et juste assez modeste pour 
ne pas conférer un caractère absolu à ses propres intuitions 29. » Or, au début des 
années 1970, Vadeboncœur semble lui-même vouloir emprunter ces « sentiers » et 
partager ce refus de tout absolu — en affichant une méfiance envers les idéologies, 

	25	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 27 juillet 1972.
	26	 C’est l’expression qu’il emploie dans sa correspondance avec Jacques Ferron : « Seulement, je voulais vous 

expliquer pourquoi j’avais déserté Parti pris, étant donné que mon départ pouvait être — et il l’a été — 
interprété comme une sorte de fuite. » Plus loin, il ajoutera : « Il y en a qui disent que j’ai trahi. Les gros 
mots ! » Voir Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 60 et 87.

	27	 Dans une lettre à Major, André Brochu écrit : « Je n’ai jamais compris ton départ de Parti pris. Parce que moi, 
j’y suis resté. C’est eux qui m’ont… mis de côté. J’étais à côté de tout : de toi, de Parti pris. Et Parti pris est 
mort. Sauf en toi peut-être, et en moi. Et puis en eux, qui l’ont tué. » Fonds André-Major, 2 mars 1970.

	28	 André Major, « Un long détour », p. 39.
	29	 Ibid., p. 45.
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les mots d’ordre, les théories. Les aspirations des deux hommes sont similaires à cette 
époque et chacun cherche, à sa manière, à parvenir à une forme de vérité person-
nelle. Ce que Vadeboncœur admire de Major, c’est précisément cette mise en péril, ce 
refus de faire des compromis et cette volonté de se consacrer entièrement à l’écriture. 
« Un long détour » paraît avoir suscité l’échange. Si Vadeboncœur s’adresse à Major 
après avoir lu son essai, c’est qu’il pressent qu’eux deux sont assaillis par un doute à 
partir duquel un dialogue confidentiel et franc est possible.

Major répondra à Vadeboncœur deux jours plus tard, le 2 avril 1972. Le pre-
mier a parfaitement saisi les inquiétudes auxquelles le second est confronté. Les cinq 
pages de la lettre gravitent autour du paradoxe de l’écriture, du fardeau de solitude 
qu’elle impose, et créent un espace de partage par les mots :

Ta lettre m’a réconforté. M’a apporté cette joie qu’il y a à sentir quelqu’un commu-

nier à sa propre expérience. La solitude s’en trouve réduite. Et ma difficulté à me 

confier, à parler, n’a jamais facilité les choses. C’est pourquoi j’écris : dans l’espoir 

d’arriver à rencontrer mes semblables en quelque lieu commun 30.

On retrouve ainsi, dès le début de cette correspondance, une incertitude similaire 
chez les deux auteurs, le sentiment qu’ils s’engagent tous deux dans une direction 
nouvelle, inconnue, qui ne sera plus balisée par un « système de réflexion 31 ».

Certes, cet inconnu, c’est le nouvel emploi que l’on doit trouver, mais c’est 
davantage la nouvelle voie intellectuelle à emprunter, comme en témoigne la suite 
de cette même lettre :

Tu es probablement en plein cœur de la crise : entre hier et demain, coincé entre 

le déjà fait et le possible, déjà sorti d’un état où, physiquement, tu demeures, en 

attendant de foncer vers l’exil, qui sera ton rapatriement personnel. […] L’important 

demeure qu’en fin de compte on avance vers quelque chose d’essentiel — une vérité 

recherchée aveuglément 32.

Seule l’écriture semble permettre une quête de vérité et la conquête d’une sorte de 
liberté. Cela est particulièrement évident dans une lettre que Major envoie à Jacques 
Ferron en 1965 : « Et puis j’ai compris que je n’étais pas chez moi à Parti pris, pas plus 
d’ailleurs que je ne l’étais chez Dupuis. Là où je respirais à mon aise, c’est dans le livre 
que j’écrivais, c’est dans l’immense espace de l’écriture. J’ai choisi de vivre ce rêve 
qu’est le livre perpétuel 33. »

De même, pour Vadeboncœur c’est, au début des années 1970, l’écriture qui 
permet la mobilisation politique et l’atteinte de ses objectifs : « Cependant, une chose 
est certaine : c’est que ce projet d’écrire, cette écriture que je projette, je sens très 
bien que ce n’est pas un moyen de parler de cette révolution, mais principalement un 

	30	 André Major, lettre du 2 mai 1972.
	31	 Ibid.
	32	 André Major, lettre du 28 juillet 1972.
	33	 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 56.
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moyen de l’accomplir 34. » Pour ce dernier, seule la littérature semble à même d’opé-
rer la transformation qu’il considère nécessaire d’effectuer sur le plan tant politique 
qu’individuel.

LA  L IT TÉRATURE

Ce qui caractérise le dialogue entre les deux écrivains, c’est la tension constante entre 
l’expression de soi, de la quotidienneté, et la permanence d’une forme d’universalité. 
L’écriture semble un moyen de saisir le réel, de garder « “le monde de la vie” sous 
un éclairage perpétuel 35 », pour reprendre les mots de Milan Kundera. Les échanges 
abondants sur la littérature dans cette correspondance révèlent un goût partagé pour 
les œuvres qui valorisent les déplacements, les voyages et la découverte. Il y est par 
ailleurs peu question d’écrivains québécois. Si Vadeboncœur mentionne au passage 
Réjean Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu 36 pour dire qu’il ne les a pas lus, c’est 
davantage Major qui fait référence à ses contemporains. La soif de savoir des deux 
hommes est alors résolument tournée vers l’ailleurs et s’assouvit à l’extérieur des 
frontières du Québec. Lorsque des écrivains québécois sont évoqués sous la plume 
de Major, c’est précisément parce qu’ils sont parvenus à accueillir une forme d’étran-
geté dans leurs œuvres. Dans l’avant-dernière lettre qu’il envoie à Vadeboncœur, le 
16 janvier 2005, il rappelle ce qui lui a d’abord plu dans l’œuvre de Jacques Ferron :

Dans ta dernière lettre, tu évoques, à propos de Ferron, « l’étrangeté » de son style et 

le caractère « lointain, anachronique » de son monde romanesque, que tu attribues à 

sa personnalité affligée d’une « absence », « n’ayant pour ainsi dire pas véritablement 

d’assise dans le sentiment ». C’est peut-être cela qui m’avait d’abord séduit chez lui 

— cette distance critique, ce refus d’être au diapason de son époque, ce défi au réel, 

toutes choses qui l’apparentent à Marcel Aymé 37.

Quelques lignes plus loin, Major ajoute : « [E]t je me suis tourné vers Gabrielle Roy 
et Tchékhov chez qui je trouve une humanité dont leur écriture me rend immédiate-
ment solidaire 38. » De même, dans ses carnets réunis sous le titre L’esprit vagabond, il 
écrit : « Savard appartient à cette race d’écrivains qui se réclament d’un terroir parce 
qu’ils savent que leur langage se nourrit de la sève douce-amère de leurs racines, bien 
que leur sensibilité et leurs exigences les incitent à piller le répertoire universel 39. » 
Plus qu’une tension entre l’ici et l’ailleurs, ce qui paraît fondamental chez Major 

	34	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 28 novembre 1972.
	35	 Milan Kundera, « L’héritage décrié de Cervantès », L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, 

p. 16. Kundera emprunte à Edmund Husserl l’expression entre guillemets.
	36	 « Il me faut cette paix intérieure, rare, pour lire des romans, sans quoi ils m’écorchent, et c’est la raison pour 

laquelle, par exemple, je n’ai jamais lu Lévy-Beaulieu [sic] ni Ducharme : ça me trouble, ça me fait mal. » 
Pierre Vadeboncœur, lettre du 30 juillet 1975.

	37	 André Major, lettre du 16 janvier 2005.
	38	 Ibid.
	39	 André Major, L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 305.
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et Vadeboncœur, c’est la possibilité qu’offre la littérature d’apporter un « surcroît 
d’existence 40 ». En effet, la poésie, la philosophie, mais les romans surtout, sont aptes 
à combler un manque, inhérent à l’homme, une forme d’absence que Vadeboncœur 
relevait chez Ferron. Pour Vadeboncœur, Rousseau s’avère un antidote au vide :

Mais tout ceci pour te dire combien ta sensibilité à propos de Rousseau est voisine 

de la mienne. J’ajoute que je l’ai lu, pour une bonne part, pour exactement le même 

plaisir que d’autres, plus ingénus, lisent le courrier du cœur ! Il faut que je sois très 

ravagé, et de jour en jour je me rends davantage compte que je le suis en effet. Alors 

Rousseau, c’est la présence ; c’est la conversation dont tu parles. C’est le cœur 41.

Les références littéraires que l’on retrouve dans la correspondance s’articulent 
autour de cette nécessité, pour Major et Vadeboncœur, de poursuivre une quête spi-
rituelle certes, mais surtout de permettre au lecteur d’accéder à un univers ouvrant 
sur un ailleurs. Péguy, Bernanos, Pouchkine leur semblent offrir de telles possibilités. 
En revanche, Proust épuise le monde, le referme et le clôt. Si Vadeboncœur admet 
qu’il a abandonné la lecture de cet auteur, car il lui était impossible « de rentrer dans 
cet univers si précieux 42 », Major confie qu’il a, lui aussi, « laissé tomber Proust au 
bout de 100 pages 43 ». Cet abandon s’explique par une « impression de piétiner, de ne 
pas pouvoir errer et rêver en marge de ses longues phrases sans respiration (du moins 
chez le lecteur), et d’être emprisonné dans une volonté d’épuiser jusque dans le menu 
détail la réalité qui est le sujet de son discours. Il nous enlève le droit d’imaginer en 
disant trop ce qui est. Pour moi, en tout cas, c’est une lecture étouffante 44 ». Proust, 
pour ces deux auteurs, asphyxie le lecteur 45, alors qu’eux-mêmes visent précisément 
à explorer les contours du monde et à sentir son souffle. Major ajoutera : « Je lui pré-
fère Le chant du monde, L’île au trésor, Dostoïevski et Soljenitsyne ou Faulkner 46. »

D IVERGENCES

Vadeboncœur et Major cherchent, à partir des années 1970, à échapper à tout esprit 
de système, en adoptant une prose plus libre qui parviendrait à décrire le réel sans 

	40	 André Major, lettre du 16 janvier 2005.
	41	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 28 novembre 1972.
	42	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 8 décembre 1972.
	43	 André Major, lettre du 20 septembre 1972.
	44	 Ibid.
	45	 Dans Prendre le large, à propos de ce même romancier, il écrit : « Tandis que je terminais la lecture du premier 

volet de Sodome et Gomorrhe, me revenait à l’esprit ce que Gracq dit de la “prose surnourrie” de Proust, 
qui ne concède au lecteur que très peu d’espace pour la rêverie. Dans l’ample respiration de ce récit inter-
minable, rien n’est laissé à l’imagination du lecteur : tout est à prendre ou à laisser. Pour ma part, j’avais 
éprouvé en le lisant, au début de la vingtaine, un malaise que j’attribuais à la présence forte et angoissante 
du temps humain. Mais ce que je ressens maintenant ressemble à une sorte d’accablement, comme cela 
m’arrive parfois en lisant Thomas Bernhard. » André Major, Prendre le large, p. 156-157.

	46	 André Major, lettre du 20 septembre 1972.
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renoncer pour autant à la rêverie 47. Pour les deux auteurs, « témoigner de l’expé-
rience humaine 48 », faire entendre la rumeur du monde, exige une solitude, un exil, 
une désertion, un détachement, un refus de l’« allégeance 49 ». Dans L’esprit vagabond, 
Major décrit la tension présente à tout moment chez les deux écrivains :

Peu importe qu’on soit un écrivain reconnu ou non si le désir d’écrire persiste ; et il 

persiste tant qu’on ne surmonte pas cette contradiction fondamentale entre l’adhé-

sion au monde et le refus du monde, tant qu’on ne pactise pas avec la langue com-

mune. L’écrivain ne peut parler qu’une langue, la sienne, pour comprendre quelque 

chose — pour seulement espérer comprendre quoi que ce soit à cette étrange desti-

née qui est la sienne comme celle des autres 50.

Vadeboncœur et Major n’ont jamais cessé d’être fidèles à la communauté, 
mais cette affiliation et cette solidarité ne peuvent réellement se manifester si l’on 
omet de dévoiler certains des travers de celle-ci. En ce sens, la véritable appartenance 
se fonde pour eux sur le refus du « cynisme », de la « complaisance 51 », mais aussi du 
consensus et de tout provincialisme culturel 52.

La rupture entre le monde politique et l’art ne sera toutefois jamais aussi 
franche chez Vadeboncœur. En 1977, alors que Major vient d’être choisi comme lau-
réat du Prix du Gouverneur général du Canada, Vadeboncœur lui écrit afin de lui 
exprimer son désaccord. Selon lui, accepter un tel prix sans le faire servir « directe-
ment à la protestation politique » paraît tout à fait inconcevable :

J’ai dit à François [Ricard] : est-ce qu’un écrivain noir de Rhodésie accepterait un 

prix littéraire des mains de Ian Smith 53 ? Pareille chose n’est pas permise. On ne 

passe pas par-dessus certaines barrières. Ou, autrement, comment demander à qui-

conque de lutter ? Les interdits que nous nous imposons sont bien fragiles et surtout 

ils changent de cinq ans en cinq ans : ce que nous considérions comme inimaginable 

il y a cinq ans, il y a huit ans, face au colonisateur, nous l’avons raisonné depuis… 

	47	 Dans une lettre de Major à Vadeboncœur datée du 28 juin 1972, on peut en effet lire : « Chose certaine, ta 
réflexion rejoint un courant très fort et auquel je suis sensible depuis quelques années, en fait depuis mon 
éloignement de Parti pris. J’étais alors si saturé d’idéologie que le salut, pour moi, me paraissait se trouver 
dans l’immédiat, dans la perception la plus sensuelle de la réalité : le vent, les plantes, la libre conversation, 
les odeurs forestières. »

	48	 « Flannery O’Connor disait que “l’intérêt que l’écrivain porte à la pauvreté va à la pauvreté fondamentale 
de l’homme”. Là où tant d’autres se perdent en considérations plus ou moins oiseuses, la romancière améri-
caine témoigne de l’expérience humaine avec la sobriété qui caractérise son écriture. » André Major, Prendre 
le large, p. 18.

	49	 « L’écrivain, lui, doit résoudre un autre problème, car dès qu’il prend son travail au sérieux, c’en est fini du 
citoyen qu’il est dans la vie courante. En s’engageant dans le monde parallèle qui est le sien, il rompt avec 
toute allégeance. » Ibid., p. 79.

	50	 André Major, L’esprit vagabond, p. 18.
	51	 « Pour moi, ce qui compte, c’est de ne pas céder au cynisme et à la complaisance ambiante. La vie a encore 

des choses à m’apprendre, je le constate en observant ce qui se passe autour de moi. » André Major, Prendre 
le large, p. 31.

	52	 « C’est par ce qu’on refuse qu’on exprime le mieux son époque. » André Major, L’esprit vagabond, p. 183.
	53	 Premier ministre de la Rhodésie du Sud (Zimbabwe) de 1964 à 1979.
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Est-ce que cela révèle une quelconque profondeur politique ? Si j’étais les Anglais, 

je ne m’énerverais pas trop 54…

On comprend, dans cette lettre, à quel point les symboles politiques et littéraires sont 
intimement liés pour Vadeboncœur. À cette époque, pour Major, la situation ne se 
prête plus à des coups d’éclat, et il ne s’imagine pas recevoir un prix pour ensuite le 
critiquer publiquement. Il fait alors valoir trois arguments qui le poussent à accepter 
le Prix du Gouverneur général : le jury est composé en bonne partie de Québécois 
(dont Jean Marcel) ; le Parti québécois est au pouvoir et s’efforce de lutter pour 
l’indépendance du Québec ; on peut considérer que le prix est octroyé par un gouver-
nement étranger 55. Major fournit en outre deux raisons plus littéraires pour justifier 
l’acceptation du prix. La première est que nombre de ses contemporains l’ont reçu 
dans le passé :

Le ridicule serait que je donne à je ne sais qui une somme qui ne me lie en rien 

et qui me libérera au contraire de certaines obligations. Je le ferais au nom d’un 

principe établi par une tradition plutôt fragile, ne reposant sur aucun consensus, à 

preuve : Godbout, Brault, Perrault, Giguère, Ferron ont accepté le prix sans sacrifier 

au devoir de cotiser 56.

La deuxième est qu’il refuse que la littérature cède le pas à la politique. En ce sens, la 
réaction de Vadeboncœur surprend sans doute Major puisque, tout au long de la cor-
respondance, l’auteur de La ligne du risque fait état de la primauté de l’art sur la poli-
tique. Pour Major, comme le révèle l’extrait suivant — dans lequel les verbes « écrire » 
et « agir » apparaissent côte à côte —, la seule véritable responsabilité de l’écrivain 
demeure envers l’écriture ; c’est elle qui assure son ancrage dans le politique :

La trahison, ce serait que je cesse d’écrire et d’agir. Que, voyant le Québec tenter de 

naître à lui-même, je choisisse de ne pas participer à l’événement. Pour toutes ces 

raisons, et aussi parce qu’il faut enfin que l’écrivain cesse de ployer sous l’hypo-

thèque politique, je crois que j’ai raison de voir dans ce prix un encouragement à 

poursuivre mon travail d’écrivain plus qu’un appel à la trahison. Ce qui nous diffé-

rencie profondément, c’est que mon nationalisme est optimiste. […] Cet optimisme 

explique sans doute que je ne perçoive pas la dimension dramatique de cet événe-

ment mineur que constitue le Prix du G. G. 57

Major ajoute que, grâce à cette reconnaissance, ses livres seront traduits en anglais 
et que, dès lors, un dialogue sera susceptible d’être entamé avec certains Canadiens : 

	54	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 4 mai 1977.
	55	 « Puis, tout compte fait, et cela rejoint la réaction de presque tous ceux qui m’ont fait connaître leurs senti-

ments, il vaut mieux accepter ce prix tel qu’il se présente : la reconnaissance d’une œuvre littéraire, et tant 
pis si un gouvernement étranger reconnaît par le fait même une œuvre qui ne sert pas ses intérêts. » André 
Major, lettre du 9 mai 1977.

	56	 Ibid.
	57	 Ibid.
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« L’espèce de dépossession dont mes romans sont pleins les aidera peut-être à se 
mettre un peu à notre place. C’est l’une des conséquences heureuses de la littérature 
que d’ouvrir les cœurs et les esprits à ce qu’ils méconnaissent ou ignorent. Sans cette 
espérance, l’écrivain serait plutôt démuni 58. »

Cela peut paraître paradoxal, mais c’est par le refus de Major de participer 
au « texte national » — expression qu’il emprunte à Jacques Godbout 59 — que sa 
position est politique. C’est par sa sauvagerie, sa désertion qu’il tente « une échappée 
vers cet autre réel qu’est le territoire du possible 60 ». Cette conviction, Vadeboncœur 
ne parvient toutefois pas à la comprendre et à l’accepter. Dans sa réponse du 15 mai 
1977, il se montre catégorique : « la sensibilité des temps que nous vivons t’échappe 
sans doute » et il est grand temps d’effectuer une « coupure […] complète avec le 
Canada ». Vadeboncœur considère que Major — comme Jean Marcel 61 — joue le jeu 
du gouvernement canadien en accordant de la valeur à ce prix. Sa lettre se conclut 
par une note priant son correspondant de l’excuser « pour ces propos directs, mais le 
sujet est direct aussi ». Après l’avoir salué avec amitié, respect et humour — « Je te 
salue, mon cher André, le vieux, évidemment, n’est pas commode ! » —, il ajoute, en 
post-scriptum : « Je t’envoie cette lettre, que je trouve bien rude — telle qu’elle m’est 
venue. J’espère que tu comprendras cette rudesse et que tu ne m’en voudras pas 
trop — moi qui ai à ton égard une bien grande dette de reconnaissance. Je te l’envoie 
les yeux fermés 62… » On sent dans cet échange le profond déchirement ressenti par 
Vadeboncœur. Pour Major, la rupture avec le politique a depuis longtemps été opé-
rée ; or, pour son aîné, la question de l’engagement n’est pas résolue en 1977 et sa 
fragilité est partout présente dans la correspondance. En effet, tout se passe comme 
si, en acceptant le Prix du Gouverneur général, Major ébranlait certaines assises de la 
pensée de Vadeboncœur, notamment l’importance qu’il accorde à l’action politique 
(et son refus de « jouer le jeu » du Canada). Le fait qu’un écrivain qu’il estime autant 
pose ce geste l’a forcé à réagir en s’y opposant et l’a sans doute conduit à s’interroger.

Malgré ce désaccord, la relation épistolaire entre les deux hommes reprendra 
quelques mois plus tard 63. Le 4 avril 1978, Vadeboncœur s’adresse à Major. Comme 
c’est souvent le cas, l’échange se noue autour de la littérature. L’impression que 
Vadeboncœur s’est engagé dans une forme de résistance par l’écriture pour tenter de 
mettre un frein à ce qu’il nomme la « déspiritualisation » de notre culture se dégage de 
cette lettre. La réponse de Major est remarquable, car elle fait ressortir la similitude 
des questions qui les habitent, mais aussi une forme de malentendu, d’équivoque. 
En effet, dans sa lettre, Major partage certes la préoccupation de la « déspiritualisa-

	58	 Ibid.
	59	 Major, dans sa correspondance, évoque l’essai « Écrire » de Jacques Godbout, dans lequel ce dernier emploie 

cette formule. Voir Jacques Godbout, « Écrire », Liberté, vol. 13, nos 4-5, 1971, p. 135-147.
	60	 « La désertion telle que je la conçois est moins une manifestation d’indifférence au réel qu’une échappée 

vers cet autre réel qu’est le territoire du possible. » André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, p. 125.

	61	 « Comment un Québécois comme Jean Marcel, qui a écrit le Joual de Troie, ne voit-il pas plus loin que son 
nez quand il s’agit encore, très précisément, d’un cheval de Troie ? »

	62	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 15 mai 1977.
	63	 Cette pause dans la correspondance ne peut être attribuée entièrement et hors de tout doute à cette diver-

gence. Il y eut en effet plusieurs autres interruptions au cours de ces trente ans d’échanges.
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tion », mais, à la lecture de l’essayiste, il retient encore davantage la prédominance du 
singulier et de l’individuel :

Je vois depuis quelques années déjà le désert où nous survivons banalement ; je 

le prends pour une vérité amère mais inévitable. Tu affirmes, toi : amère peut-être, 

mais non pas inévitable. Il en tient à chacun qu’elle soit mise en échec, combattue 

à tout le moins. Le dessèchement de l’être n’est pas le résultat d’une quelconque 

évolution naturelle, mais celui d’une dégradation morale. Une fois rayée toute trans-

cendance, qu’attendre de l’esprit ? Cela nous ramène à la tragique logique du Grand 

Inquisiteur.

Tu redonnes, pour finir, une sorte de noblesse à la première personne du singulier. 

Jamais la confidence ne s’enferme en elle-même, pour le plaisir frileux de la chose, 

elle s’absente du monde pour le considérer mieux, comme à distance, et finale-

ment pour lui proposer une nouvelle alliance. C’est peut-être pour cette raison que 

l’écriture avance dans son développement avec une telle sérénité, une telle force 

de rayonnement. Elle émane d’une âme qui s’est reconquise et qui propose à ses 

proches une aventure de même envergure 64.

La volonté résolue de parvenir à une écriture du « je » transcendant l’anecdotique 
animera Major et se traduira dès 1972 par la publication de son « Journal d’un hyp-
notisé » dans les pages de Liberté.

Vadeboncœur lui répondra précisément sur cette question du « je ». Pour lui, 
l’expression de soi dans Les deux royaumes vise à créer un espace de recueillement, 
le « je » parvenant à accueillir et à faire entendre les « mille paroles des âges » :

Je me suis assez bien reconnu dans ta lettre, preuve sans doute que mon univers a 

pour une certaine part coïncidé avec le tien. Puis, une ou deux choses auxquelles je 

ne m’attendais pas, par exemple celle-ci : « Tu redonnes… une sorte de noblesse à 

la première personne du singulier. » Si tel est le cas, c’est que ce n’est pas seulement 

la première personne du singulier et que, dans mon « je », passent mille paroles des 

âges auxquels je me reporte, y compris par le style, peut-être aussi, qui me semble 

avoir une cadence accordée au passage de vérités plus longues que celles du seul 

présent 65.

Le malentendu, dans cette correspondance, porte sur cette « noblesse [accordée] à la 
première personne ». Si, pour Vadeboncœur, le « je » vise à rassembler la multitude 
(cherche à exprimer « mille paroles »), pour Major, l’expression de soi, afin de par-
venir à l’universel, doit tendre vers la disparition, l’effacement, l’absence. Dans une 
note rédigée en 1993 et publiée dans L’esprit vagabond, Major écrit : « Pour que le 
carnet ou le journal atteigne une part de cette vérité, il lui faut devenir transparent 
et il ne peut y parvenir qu’en se détachant de l’intimité dont il est issu pour devenir 

	64	 André Major, lettre non datée.
	65	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 31 décembre 1978.
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le lieu commun d’une conscience élargie 66. » Au fil des ans, Major tente d’accéder, 
d’abord par le roman, à ce qu’il nomme une « conscience ouverte 67 » dont seuls la 
désertion, l’éloignement et la sauvagerie permettent l’expression.

LE  VE ILLEUR

Lecteur attentif, Vadeboncœur perçoit bien cette tentation et la mentionne dans 
ses lettres. Ce qui le trouble, c’est l’abandon progressif du roman par Major. Dès la 
publication de L’hiver au cœur, il lui reproche la brièveté de la nouvelle 68. Ce qui le 
bouleverse sans doute, c’est la voie du vagabondage empruntée par Major, dès les 
Histoires de déserteurs, et l’attrait pour le « mode mineur 69 ». Vadeboncœur se montre 
mécontent de cet « adieu au roman » dans lequel il perçoit une sorte de « renonce-
ment ». Néanmoins, pour décrire la grande qualité du romancier, Vadeboncœur utilise 
un néologisme en affirmant qu’il s’agit de la « tactilité » de son œuvre, de sa proximité 
avec le réel qu’il retrouve aussi, dans une certaine mesure, dans Le sourire d’Anton. 
Or, l’essayiste reproche à Major d’avoir fait preuve de « prudence » en évitant de men-
tionner le nom des individus qu’il critique dans ses carnets. Sur ce point, son corres-
pondant lui répond : « Je me suis rendu compte que si, par exemple, je collais des noms 
à des critiques que je formulais, j’en réduisais la portée, les singularisant trop, alors 
que leur portée était générale 70. » Major, dans son œuvre comme dans ce livre, a tou-
jours cherché à accéder à une forme d’impersonnalité. Celle-ci correspond à une prise 
de distance d’avec le monde certes, mais aussi d’avec lui-même, et c’est précisément 
ce que Vadeboncœur ne peut accepter. Dans la suite de sa lettre, celui-ci dévoile les 
raisons personnelles qui expliquent son incapacité à suivre les « lumières du doute » :

À la simple lecture, cependant, ton mouvement d’éloignement, constant, le même 

que celui qui t’éloigne du roman, quelque chose donc de profond, m’éloignait moi 

aussi, m’englobait dans le même retrait, c’est ton livre qui dans ma conscience s’éloi-

gnait aussi un peu, et cela me rendait difficile de me l’approprier tout à fait. Je vais 

te dire pourquoi.

Vers vingt ans, pendant plusieurs années, névrosé, schizoïde bien que toujours 

lucide, une distance, pénible, s’était installée en moi. Je n’ai fait depuis lors que 

trouver sans cesse dans la réalité et dans le monde ce que j’en avais temporairement 

perdu, si bien que de m’en retirer d’une façon ou d’une autre m’est aujourd’hui 

profondément contraire.

	66	 André Major, L’esprit vagabond, p. 45.
	67	 « Quand un écrivain arrive à prendre cette distance par rapport à soi, c’est que le monde l’habite enfin et 

qu’il est devenu une conscience ouverte sur les lointains auxquels, abruti par le quotidien, on demeure la 
plupart du temps étranger. » André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, p. 61-62.

	68	 « Je n’ai qu’un reproche à faire à ton livre, c’est de ne pas tourner carrément au roman. Ne tournant pas au 
roman, c’est un fait qu’il tourne un peu court. Rien à faire, tu es un romancier, mon vieux. Mais qu’est-ce 
que c’est, au surplus, que ces hésitations depuis dix ans ? » Pierre Vadeboncœur, lettre du 10 avril 1987.

	69	 L’introduction de Prendre le large a pour titre : « Prélude en mode mineur ».
	70	 André Major, lettre du 22 novembre 2001.
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J’ai lu Le sourire d’Alton [sic 71] dans cet état d’esprit : proche et lointain, cherchant 

le proche, le trouvant, mais le perdant aussi, car Alton [sic] est quelqu’un qui, à mon 

sens, ne trouve que ce qu’il est en train de perdre, ou plutôt il ne le retrouve pas, 

il vit cette perte. Mon âme, qui un temps fut exilée, depuis longtemps maintenant 

refuse l’exil 72.

Est-ce la raison pour laquelle Vadeboncœur ne recourra jamais à l’expression 
romanesque, cette idée, ou plutôt cette nécessité qui consiste à se « retirer » du monde 
lui étant insupportable ? Dès lors, cette correspondance permet de mettre en lumière 
la distance qui subsiste entre les deux hommes. Ces lettres sont entièrement placées 
sous le signe de l’échange, de la disponibilité, de la générosité intellectuelle, mais il 
n’en demeure pas moins qu’à leur lecture, le sentiment d’une différence persiste rela-
tivement à l’engagement de chacun envers l’écriture. Dans sa réponse, Major écrit :

Ta lettre me déroute, peut-être autant que mon livre t’a dérouté, parce qu’en te l’en-

voyant je n’avais pas à l’esprit l’espèce de tiraillement auquel il t’exposerait et que 

je comprends très bien, nos cheminements ayant été exactement inverses. Jeune, 

je n’existais que dans le dehors, dans la dispersion même, exilé de mon centre ou 

cherchant ce centre où il ne pouvait se trouver que provisoirement, sinon imparfai-

tement. Les assises me faisaient défaut. Mais l’expérience m’a très tôt donné la nos-

talgie d’un retrait, d’une distance, que les circonstances ont longtemps contrariée, 

ce dont je me plaignais parfois, alors que pour toi, c’est tout le contraire. Peut-être 

pouvons-nous nous retrouver à mi-chemin ou dans la tension qui demeure entre 

le monde et un moi qui n’est que l’ombre de lui-même quand le langage du monde 

lui manque. D’où l’avidité spirituelle qui est la tienne, la lecture si profondément 

personnelle à laquelle tu soumets la parole des autres 73.

Chacun étant irrémédiablement confiné à « l’ombre de lui-même », se retrou-
ver « à mi-chemin » est ce qu’on peut espérer de mieux de la correspondance et de 
l’écriture. L’activité épistolière d’André Major est pleinement cohérente avec l’en-
semble de son œuvre. On y retrouve ce même désir d’« écrire dans la marge […] en 
ne laissant que des traces à peine distinctes dans le sentier où [il] chemine 74 ». Dans 
ses carnets, afin de rendre compte de son rapport à l’écriture, Major évoque la figure 
du veilleur. Préférant être en retrait, à l’écart, il se révèle un observateur implacable 
du quotidien. Dans sa lettre du 21 décembre 2001, dans un passage qui paraît auto-
réflexif, le romancier évoque Gaston Miron, qu’il décrit comme étant un veilleur :

[L]es hommes comme Miron ont des « vers en souffrance », ils ont des soucis anciens 

mais toujours pertinents, ils veillent alors que le monde les invite au sommeil du 

	71	 Dans la lettre suivante, il fait état de cette coquille : « [A]près avoir écrit correctement Anton p. 2, j’ai 
écrit deux fois Alton, p. 4, probablement par réminiscence des Dalton !…. » Pierre Vadeboncœur, lettre du 
27 novembre 2001.

	72	 Pierre Vadeboncœur, lettre du 18 novembre 2001.
	73	 André Major, lettre du 22 novembre 2001.
	74	 André Major, L’esprit vagabond, p. 324.
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cœur, alors que ce monde rabote tout pour en faire une vaste plaine où se perdrait 

la plainte immémoriale des victimes. Aujourd’hui, les rebelles sont les satisfaits, les 

assis, comme tu le montres. Et en te lisant je comprends plus clairement les motifs 

de mon refus et de mon retrait. Je ne fuis pas pour fuir, évidemment, ni parce que 

je n’attendrais plus rien. Mais pour préserver ce qui peut encore l’être, la vérité du 

langage et du rapport avec le monde, et pour être présent, vraiment, auprès de mes 

proches 75.

Cette idée du veilleur revient ponctuellement dans les écrits de Major, que ce soit 
dans Le sourire d’Anton — « “c’est à nous de veiller à ce que dans un univers de plus 
en plus abstrait jamais la parole vivante de l’homme ne cesse de retentir” 76 » — ou 
dans L’esprit vagabond — « [i]l y a tant d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que 
quelqu’un se contente de veiller, tandis que tombe la nuit 77 ». Confiné à l’obscurité, 
le veilleur est celui qui guette, protège. On le retrouve dans les carnets sous les traits 
du critique de la société, fustigeant la culture-spectacle promue par Radio-Canada et 
« la rectitude politique et morale de notre temps 78 ». Mais le veilleur est aussi celui 
qui garde les morts, qui se sait « appartenir à une espèce peut-être en voie de dispa-
rition 79 » et qui s’assure de préserver la mémoire.

La correspondance et, plus largement, l’écriture de Major témoigne d’une 
volonté inlassable de maintenir un dialogue vivant avec son interlocuteur, son lec-
teur, voire avec l’« humanité » :

Dans ta lettre sur Le sourire d’Anton, tu faisais allusion au tiraillement que tu éprou-

vais en lisant et qui contrariait un peu ton adhésion. Peut-être parce qu’on ne sent 

pas assez ce qui se trouve dans ce retrait, cet éloignement que je semble opposer 

à toute forme d’engagement. Dans la suite de ces carnets, je crois qu’on verra que 

je ne suis pas devenu un ermite et qu’au contraire je ne cherche justement qu’une 

relation fondamentale, élémentaire, avec une humanité qui me trouble, m’inquiète, 

mais qui est au cœur de ma vie. Merci de m’avoir aidé à en prendre une conscience 

plus nette. Et joyeuses fêtes à Marie et toi 80.

	75	 André Major, lettre du 21 décembre 2001.
	76	 Il s’agit d’une citation du Journal de Witold Gombrowicz qui se trouve en exergue au Sourire d’Anton 

(André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, p. 7).
	77	 André Major, L’esprit vagabond, p. 325.
	78	 Ibid., p. 75.
	79	 Ibid., p. 16.
	80	 Ibid.
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Grâce à la publication du Cabochon 1 en 1964, de La chair de poule 2 en 1965, de La 
vie provisoire 3 en 1995, mais surtout de la trilogie Histoires de déserteurs 4, dont le 
troisième tome a été couronné par le Prix du Gouverneur général en 1976, André 
Major a été, jusqu’à récemment, connu et reconnu essentiellement pour son œuvre 
de romancier et de nouvelliste. Cependant, la parution tardive de trois volumes de 
ses carnets (Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman 5, L’esprit vagabond 6 et Prendre 
le large 7), près de quarante ans après ses débuts littéraires, appelle à une révision de 
sa trajectoire d’écrivain, dans la mesure où elle permet de jeter une lumière rétro
spective sur sa production. En effet, ces trois livres ont, tout au moins en apparence, 
reconfiguré en profondeur l’œuvre de Major et cela de deux manières : en faisant 
d’abord ressortir une veine autobiographique restée jusque-là plutôt discrète (dis-
séminée qu’elle était dans des textes publiés en revue) et en inscrivant ensuite une 
rupture relativement franche avec la pratique de la fiction, rupture que l’on serait 
tenté de faire remonter seulement à la parution du Sourire d’Anton (au sous-titre 
d’emblée très explicite sur ce point) 8. Or — et c’est la piste que nous voudrions suivre 

	 1	 André Major, Le cabochon, Montréal, TYPO, 2010 [1964], 192 p. L’édition a fait l’objet d’une révision en 
1988.

	 2	 André Major, La chair de poule, Montréal, l’Hexagone, 1989 [1965], 133 p. ; l’édition de 1989 comprend un 
post-scriptum autobiographique daté du 17 septembre 1964.

	 3	 André Major, La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p.
	 4	 André Major, L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974, 241 p. ; 

L’épidémie, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975, 227  p. ; Les rescapés, 
Montréal, Éditions Quinze, 1976, 146 p. Les trois romans ont été remaniés et réédités en un seul volume au 
Boréal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.).

	 5	 André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle SA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 6	 André Major, L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, 324 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle EV suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 7	 André Major, Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2012, 227 p. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PLL suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 8	 C’est l’un des principaux constats faits par Mélissa Dufour : « Ainsi, bien que le journal couvre les années 
1975 à 1992, période pendant laquelle une grande part de l’œuvre de Major est publiée, on a davantage 
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dans cet article — il semble que chez Major les réticences à l’égard des contraintes 
de la pratique fictionnelle apparaissent beaucoup plus tôt qu’on ne l’avait envisagé 
jusqu’à présent, comme du reste le souci d’une écriture du « moi », elle aussi problé-
matique dans la mesure où elle reste attentive aux exigences de la posture et de la 
vocation, toujours précaires, de l’écrivain, exigences qui vont de pair avec un désir 
d’engagement sans cesse menacé par la tentation de la désertion. C’est donc selon 
nous la permanence remarquable, sinon étonnante, d’une même attitude ambiva-
lente vis-à-vis des différents aspects de sa pratique d’écriture qui marque avant tout 
le parcours de Major.

Nous entendons suivre ici la trace autobiographique qui accompagne, en poin-
tillé, le déploiement de la fiction, puisque dans ces textes moins « visibles » s’élabore 
aussi bien une « autobiographie diffractée » de l’écrivain qu’une poétique à la fois 
romanesque et autobiographique au sein de laquelle la question des rapports au col-
lectif et à l’individuel, au social et à l’intime, se pose d’entrée de jeu avec acuité. Nous 
verrons ensuite comment les carnets, loin de rompre avec les apparentes dérobades 
de la première « phase » de la carrière de Major, en consacrent le caractère éminem-
ment fondateur pour l’ensemble de l’œuvre.

L’AUTOBIOGRAPHIE  D IFFRACTÉE

Peu de temps après la parution du Cabochon, roman d’apprentissage d’inspiration 
autobiographique, André Major, à peine âgé de vingt-trois ans, se lance dans une 
entreprise pour le moins audacieuse et inusitée : la rédaction de ses mémoires, qu’il 
publie dans L’Action nationale — « pour scandaliser les gens 9 », dira-t-il plus tard — 
sous le titre « Mémoires d’un jeune Canoque 10 ». S’il est téméraire pour un si jeune 
écrivain de s’adonner à ce genre en principe quelque peu solennel, il faut souligner 
en revanche que l’expression « jeune Canoque » pose d’emblée le statut revendica-
teur du texte en signant l’appartenance de l’auteur à la communauté des « oppri-
més » qui n’ont généralement pas droit à la parole ni accès à la dignité de sujet de 
l’histoire. L’écrivain en herbe cherche ainsi non seulement à opérer le renversement 
d’une étiquette péjorative — « Canuk [sic]/Canoque » —, mais aussi à transcender et 

l’impression que l’écriture des carnets est contemporaine tant la pratique du roman est présentée comme 
essentiellement révolue. » Mélissa Dufour, L’écriture de la désertion. Étude des carnets d’André Major, 
mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2007, f. 42.

	 9	 Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major », Voix et Images du pays, vol. VIII, no 1, 1974, p. 221. 
Après avoir fait ses adieux à une conception militante de la littérature au profit de « l’expérience de  
[s]a liberté » en signant le texte « Ainsi soit-il » dans Parti pris (vol. II, no 5, janvier 1965, p. 13-17), Major 
cherchait en effet à cette époque à se « débarrasser de [s]on étiquette d’écrivain-de-gauche » en publiant 
dans cette revue alors associée au nationalisme canadien-français traditionnel.

	10	 André Major, « Mémoires d’un jeune Canoque », L’Action nationale, t. I, vol. LV, no 2, octobre 1965, p. 245-
249 ; t. II, vol. LV, no 3, novembre 1965, p. 369-377 ; t. III, vol. LV, no 4, décembre 1965, p. 496-502 ; t. IV, 
vol. LV, no 5, janvier 1966, p. 622-632 ; t. V, vol. LV, no 6, février 1966, p. 746-751 ; t. VI, vol. LV, no 7, 
mars 1966, p. 869-875 ; t. VII, vol. LV, no 8, avril 1966, p. 986-991 ; t. VIII, vol. LV, nos 9-10, mai-juin 1966, 
p. 1155-1159. Désormais, les références à cette publication seront indiquées par le sigle MJC suivi de la 
tomaison et du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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à subvertir sa position d’infériorité en s’appropriant le langage et la parole, et spé-
cialement au nom des « jeunes » qu’il dit représenter 11. Dans ce contexte, le choix des 
mémoires, genre de l’intime le plus ancré dans l’histoire collective et qui, de ce fait, 
nécessite la plus forte caution sociale, participe également d’une volonté de renver-
ser les conventions. Dans la première livraison de ses « Mémoires », Major s’empresse 
d’ailleurs de noter :

L’idée d’écrire mes mémoires ne m’est pas venue d’un vieillissement précoce. J’ai 

toujours voulu transformer mes expériences en romans, c’est-à-dire faire en sorte 

que ma réalité ne soit perceptible qu’à travers un tissu de fictions plus ou moins 

serré. Mais c’est précisément ce tissu qui aujourd’hui m’embarrasse, et il me semble 

qu’il me serait plus facile de traduire directement, sans médiation aucune, sauf celle 

d’une certaine recherche du langage, de traduire directement, dis-je, une expérience 

sociale et spirituelle qui, même si je m’en considère dans ces pages comme le témoin, 

sera jusqu’à un certain point celle de toute une génération. (MJC, I, 245)

On le voit : ce précoce « adieu au roman » après une seule publication — mais plu-
sieurs manuscrits 12 — anticipe, dans son ton et dans ses arguments mêmes, celui 
du Sourire d’Anton qui paraîtra plus de trente-cinq ans plus tard. En effet, déjà, 
la pulsion autobiographique se justifie par l’évocation du désir du roman et par la 
conjonction nécessaire de l’individuel et du collectif — désirée quoique non dénuée 
d’ambiguïté, puisqu’il s’agit de se mettre personnellement en scène pour parler d’une 
expérience commune. Ici, le désir du roman est à la fois affirmé dans sa permanence 
(« [j]’ai toujours voulu ») et dénoncé comme détour inutile, encombrement, effort 
vain, ainsi qu’il le sera plus tard dans Le sourire d’Anton, se construisant précisément 
sur cette tension entre romanesque et autobiographique que l’on voit peu à peu sur-
gir. La position que Major défend en 1965 apparaît tout à fait actuelle, n’étant pas 
très éloignée de celle d’un Peter Handke, par exemple 13, et de tout un aréopage d’écri-
vains qui, surtout depuis 1980, disent se défier des artifices du romanesque 14. Bref, 

	11	 Il s’explique en ces mots : « C’est ainsi que reprenant le mot de Miron, “Canuk” [sic], je peux le franciser, 
acte magique par lequel je l’exorcise et me l’approprie. Je deviens un Canoque, c’est-à-dire un homme 
profondément humilié, bafoué et trahi, mais aussi un homme conscient de son malheur et désireux de le 
surmonter. Il y a donc, au niveau élémentaire de la conscience, un progrès évident : la douleur nommée par 
le poète, nous la revêtons pour lutter contre ceux qui nous l’ont infligée. Je dis nous parce que le je est un 
exil et le nous un espoir. » (MJC, I, 246)

	12	 Dans l’« Introduction » de la réédition du Cabochon, Major écrit : « Ce n’était pas le premier roman que 
j’écrivais ; le sixième peut-être ou le septième. » (André Major, Le cabochon, p. 7.) Il évoque également un 
manuscrit non publié dans les « Mémoires d’un jeune Canoque » (IV, 630).

	13	 « La fiction, l’invention d’un événement comme véhicule destiné à m’informer sur le monde n’est plus utile, 
elle n’est plus qu’un obstacle. De manière générale, le progrès de la littérature me paraît consister en une 
élimination progressive des fictions inutiles. » Peter Handke, cité dans Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman 
autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 329.

	14	 On peut penser par exemple à Richard Millet qui, dans son essai hautement polémique, L’enfer du roman. 
Réflexions sur la postlittérature, n’est pas loin d’affirmer la supériorité esthétique du journal par rapport à 
la forme romanesque telle qu’elle se dessine dans la littérature actuelle : « Il se peut, écrit-il, que le meilleur 
de la littérature de ce temps réside en partie chez les diaristes : Louis Calaferte, Marcelin Pleynet, Renaud 
Camus, Jean-Louis Schefer : des entreprises où est, entre autres choses (mais cette chose est considérable), 
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si la publication du Sourire d’Anton en 2001 est accueillie par une critique capable 
de recevoir avec sérénité, voire avec enthousiasme, la désaffection de l’écrivain par 
rapport au roman et aux contraintes de l’engagement 15, le « parti pris » pour une lit-
térature personnelle est en revanche plus problématique à l’époque de la rédaction 
des « Mémoires », alors que le droit de dire je plutôt que nous n’est pas pleinement 
acquis et que les écrits intimes ne bénéficient encore d’aucune véritable légitimité au 
sein de l’institution 16.

Autre fait notable que rendent manifeste les « Mémoires » : déjà, Major se situe 
en porte-à-faux par rapport au texte publié, qui décrit la lente maturation d’une pen-
sée que l’auteur a déjà quittée au moment où il la rend publique 17. Car l’engagement 
politique dont témoignent les « Mémoires » ainsi que la solidarité que l’auteur veut 
affirmer avec sa génération s’accompagnent d’une exigence personnelle et spirituelle 
à l’égard de l’écriture qui le conduit à se dissocier de la communauté dont il souhaite 
pourtant la libération :

C’était l’automne, je l’ai dit, et ma révolte m’éloignait des choses de ce monde : elle 

se nourrissait de lectures, faute de vivre d’actions. J’étais obsédé par l’idée de me 

désintoxiquer de tout ce qui n’avait pas surgi de mon instinct, de tout ce qu’on avait 

déposé dans mon âme ; bref, je voulais retrouver une sorte de pureté originelle pour 

échapper au déterminisme social. (MJC, VII, 989)

Dans un autre texte de 1965, « Ainsi soit-il 18 », Major avait d’ailleurs pris congé de 
l’idéologie partipriste dans les pages mêmes de la revue, y opposant l’instinct qui lui 
faisait apercevoir son destin d’écrivain dans l’exploration des profondeurs indivi-
duelles : la certitude de sa voie (et de sa voix) ne semblait pouvoir s’acquérir, selon le 
jeune écrivain, qu’à condition « d’avoir plongé tout entier dans son passé, y compris 
l’enfance, et d’en revenir possesseur et vainqueur 19 ».

interrogée sans relâche, et inscrite dans l’époque, la condition de l’écrivain refusant de pactiser avec l’insi-
gnifiance romanesque. » Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue française », 2010, p. 64.

	15	 Il est d’ailleurs quelque peu étonnant que, malgré la charge critique que contenait Le sourire d’Anton à 
l’égard du milieu littéraire et intellectuel québécois, le livre ait été accueilli si chaleureusement par la cri-
tique et n’ait pas provoqué le moindre remous. Preuve, s’il en est, que la désertion n’est jamais facile — ni 
même possible ? — dans un milieu qui célèbre aussi la dissension. C’est du moins l’hypothèse que défend 
Étienne Beaulieu dans « Nostalgie de la beauté », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 1, 2003, p. 143-147.

	16	 L’intérêt de la critique québécoise pour les écrits personnels ne prend véritablement forme qu’en 1983 
avec la publication du répertoire d’Yvan Lamonde, Je me souviens. La littérature personnelle au Québec 
(1860-1980) (Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, coll. « Instruments de travail », 
275 p.) et celle de la thèse de Françoise Van Roey-Roux, La littérature intime du Québec (Montréal, Boréal 
express, 254 p.).

	17	 Cela semble une constante chez Major qui, à plusieurs reprises, souligne qu’à peine terminé, chaque projet 
est en quelque sorte désavoué (voir entre autres : Jacques Pelletier et André Vanasse, avec la collaboration 
d’Henri-Paul Jacques, « L’écriture : ultime recours. Une entrevue avec André Major », Voix et Images, vol. X, 
no 3, printemps 1985, p. 16). Sous ce rapport, l’écriture diaristique, qui constitue une écriture du présent, 
se révèle sans doute la plus satisfaisante de toutes les formes envisageables pour Major.

	18	 Dans ce texte à teneur autobiographique, l’auteur écrit : « Ce que je tente c’est l’expérience de ma liberté, et 
cette expérience est plus nécessaire, à mes yeux, que le plus fervent engagement politique. » André Major, 
« Ainsi soit-il », p. 16.

	19	 Ibid., p. 15.



D O S S I E R   9 1

Il appert en somme que, dès les débuts de sa carrière, se décèle chez Major 
l’ambivalence foncière qui va marquer toute sa production, instaurant une double 
contrainte dont elle parviendra difficilement à s’extirper. D’une part, c’est la condition 
sociale initiale qui suscite l’œuvre, mais c’est elle, d’autre part, qui risque de la plom-
ber, de l’entraîner dans le vide culturel et la médiocrité que l’écrivain diagnostique 
au sein de son milieu. De même, c’est la condition de « jeune Canoque » qui suscite 
l’engagement et l’écriture, mais c’est le sentiment d’inadéquation profonde tant avec 
son milieu qu’avec ses collègues plus « idéologues » de Parti pris qui pousse Major à 
déserter et à se singulariser. Qui plus est, ce je que Major semble découvrir et célébrer 
dans ses « Mémoires » apparaît paradoxalement, au moins à certains moments, comme 
un « exil », alors que le nous, quoique informe, constituerait un « espoir » (MJC, I, 246). 
Les valeurs associées aux deux pôles qui aimantent l’écriture se voient ainsi provisoi-
rement inversées ; et l’effet de bascule entre je et nous, entre autobiographie et fic-
tion 20, se maintiendra longtemps, au risque de confiner à la palinodie. Récit de l’éveil 
de l’adolescent à la conscience sociale et politique et à la nécessité de l’engagement, 
les « Mémoires d’un jeune Canoque » se construisent donc sur un certain nombre de 
désirs et de postures contradictoires, annonciateurs de cette indécision qui va simul-
tanément freiner et propulser Major, rendre son rapport à l’écriture plus malaisé et en 
même temps l’obliger à trouver une forme qui lui corresponde et qui corresponde à ce 
qu’il sait intuitivement, mais encore indistinctement, vouloir écrire.

Il faut par ailleurs souligner que les écrivains de Parti pris ont vite accédé, aux 
yeux de leur génération à tout le moins, au statut de maîtres à penser ; ce phéno-
mène dit bien sûr quelque chose de l’empressement des Québécois, en cette ère de 
Révolution tranquille, à se choisir des guides intellectuels à peine nés à la pensée, mais 
également du sérieux, sinon de l’esprit de sérieux, de ces apprentis penseurs postés à 
l’orée d’un monde nouveau. Quoique bien au fait de la « désertion » de Major à l’en-
droit de la mouvance partipriste 21, Jacques Ferron, dans une lettre du 21 avril 1966, le 
mettra en garde, non sans une pointe de moquerie, contre sa propension à la gravité :

Des Mémoires, à votre âge, je trouvais ça un peu baroque. Qu’avez-vous pu voir de 

vous-même encore si près de vous-même ? Eh bien, c’est agréable à lire et instruc-

tif. Mais au point où vous en êtes rendu, ces Mémoires touchent à la frontière du 

journal. Si vous la traversez, vous risquez de vous perdre dans un décor changeant, 

au milieu de personnages inachevés qui pourraient vous tromper… Les mémoria-

listes sont toujours respectés parce qu’on les craint, et on les craint à cause de leur 

patience, parce qu’il [sic] relancent la polémique quand ils sont sûrs de ne point 

s’attirer de réplique 22.

	20	 Ce n’est pas dire que l’autobiographie est rivée au je et la fiction au nous. On le verra, l’inverse peut aussi 
se produire. En fait, l’origine même de la volonté de s’écrire a à voir avec la collectivité, l’autobiographie 
n’ayant de sens que si elle rend compte d’un nous, et la fiction, que son réalisme revendiqué cheville pour-
tant à la condition sociopolitique globale, peut devenir l’expression presque indécente d’un je sans fard.

	21	 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard ». Correspondance (1962-1983), 
Montréal, Lanctôt, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2004, 126 p. Voir la lettre-plaidoyer du 19 juin 1965, 
p. 52-53. Cette lettre a été en partie censurée par Major lors de l’édition de la correspondance.

	22	 Ibid., p. 85.
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Il faut ainsi se tourner vers la correspondance avec Ferron — qui va de 1962 
à 1983, mais qui a paru quelque trente-huit ans après les « Mémoires » — pour 
rétrospectivement donner tout son sens à cette « œuvre laissée en plan 23 », pour 
arriver en quelque sorte à colmater la brèche autobiographique créée par l’arrêt 
brusque de sa publication. Certainement sensible aux mises en garde que lui a 
servies son aîné, Major écrit, le 7 mai 1966, alors que la publication en revue a 
encore cours :

J’abandonne mes Mémoires si cela peut vous intéresser. Me voilà dans l’impasse que 

vous m’aviez annoncée. Fait comme un rat, je m’esquive. Voyez-vous, c’est un genre 

si personnel (qui n’engage que l’individu) que j’aurais l’impression, là où j’en suis 

rendu, de trahir le collectif qu’il y avait sous ce « je » dont j’usais 24.

Autrement dit, la confession — qui, à mesure que le temps raconté vient à coïncider 
avec le temps de l’écriture, tend à se rapprocher du journal, genre « narcissique » 
et périlleux entre tous — est posée comme quelque chose qui est, d’une certaine 
manière, « volé » au collectif, ce à quoi le jeune écrivain, malgré sa profession de foi 
individualiste, ne peut alors se résoudre.

S’étant écarté des sentiers battus en empruntant la forme rétrospective 25 et 
monumentale des mémoires, Major retourne au roman avec la publication en 1968 
du Vent du diable 26, puis réitère son allégeance au romanesque dans l’entrevue qu’il 
accorde à Raymond Plante en 1974, alors qu’il vient de s’engager dans ses Histoires de 
déserteurs :

Après Le vent du diable, je croyais avoir trouvé ma voie. Dans le roman, il y a l’aveu 

d’un déchirement entre la fiction et la confession. Le carnet bleu poursuit l’action 

romanesque sur le mode autobiographique, et le narrateur devient acteur. J’avais, 

à ce moment-là, la certitude de ne pouvoir écrire autre chose que des chroniques 

autobiographiques parce qu’il me semblait que la fiction était un trop long détour 

pour arriver au but. C’était une illusion, comme je m’en suis rendu compte par la 

suite en écrivant. Parce que si je me donne le rôle du personnage principal de mon 

récit, je cours le risque de multiplier les prudences et les coquetteries qui, finale-

ment, m’éloignent de l’essentiel. L’expérience de l’autobiographie m’a révélé aussi 

que j’avais horreur de cette forme d’exhibitionnisme et que mon cas ne m’intéressait 

pas plus que ça. Les expériences d’un écrivain, ça peut être passionnant pour lui, 

	23	 Robert Major, « André Major ou le métier de vivre », François Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault 
(dir.), Le roman contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes », t. VIII, 
1992, p. 332.

	24	 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 89. Après leur diffusion en revue, 
les « Mémoires » devaient être publiés en recueil — projet auquel Major renonce ici, ainsi qu’à la poursuite 
de leur rédaction (ibid.).

	25	 Les modes de publication rétrospectifs (et synthétiques) reprendront seulement autour de 2000, avec 
la publication des trois volumes de carnets ainsi que des correspondances avec Ferron et Félix-Antoine 
Savard (Félix-Antoine Savard, Fraternellement… Lettres de Menaud à André Major, 1965-1971, présentées 
et annotées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents », 1997, 115 p.).

	26	 André Major, Le vent du diable, Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1982 [1968], 155 p.
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pour quelques autres aussi, mais moi, mes goûts me portent vers la fiction, le roman 

qui a ceci de commun avec le théâtre qu’il s’inscrit dans le quotidien 27.

« L’expérience de l’autobiographie » n’aura donc pas amené l’écrivain à s’engager 
définitivement dans cette voie, mais plutôt à se replier sur le romanesque — à une 
époque, il est vrai, marquée par une forte valorisation du roman au Québec 28. On 
s’étonne toutefois de constater que la fiction se voit paradoxalement revalorisée en 
tant qu’écriture du quotidien, alors que l’autobiographie, trop frontale, serait celle 
des compromis et des masques. Cela dit, il demeure que Le vent du diable, quoique 
jugé après coup comme une œuvre « de transition » trop influencée par la rédac-
tion de l’essai sur Félix-Antoine Savard 29, aurait pu apparaître comme un compromis 
esthétique valable, révélateur de la formule idéale d’écriture pour Major. En effet, 
« Le carnet bleu », section nettement autobiographique qui constitue la dernière par-
tie du livre (et dont le ton tranche avec le lyrisme et le romanesque de la première 
partie), se présente comme un adieu aux errances et aux errements de la jeunesse 
tout en laissant poindre la prédilection de l’écrivain pour une pratique à l’affût de 
l’anecdotique et du quotidien 30. Or ce roman hybride ne constituera pas un modèle 
pour Major, tant s’en faut.

Parallèlement, le tiraillement entre recherche d’une vocation à travers l’écri-
ture et nécessité d’un engagement social continue d’alimenter la réflexion de l’écri-
vain au cours de cette décennie 1970. Dans « Langagement (1960-1975) 31 », court 
essai paru une année après l’entrevue avec Plante, Major recentre la question poli-
tique sur un enjeu certes collectif, mais plus encore personnel, inhérent au travail 
premier de l’écrivain : la langue. Insistant sur le face-à-face d’abord intime de l’écri-
vain avec sa langue d’écriture, mais relevant également les résonances collectives, 
sociopolitiques, de l’élection de tel ou tel registre linguistique (le joual — intégral ou 
non —, le français plus classique), l’écrivain prend parti, et sans plus hésiter par la 
suite nous semble-t-il, pour une esthétique réaliste et une langue classique, pour une 

	27	 Raymond Plante, « Entretien avec André Major », p. 221. Nous soulignons.
	28	 En 1976, Gilles Marcotte signalait que, « à partir de 1960, le roman, qui avait joué les seconds violons par 

rapport à la production poétique durant la décennie précédente, monterait en grade et peu à peu devien-
drait dans notre littérature, comme dans les autres littératures d’Occident, le genre littéraire dominant » 
(Le roman à l’imparfait, Montréal, La Presse, 1976, p. 7). Major lui-même, dans sa « Préface » au dossier 
que lui consacre Voix et Images en 1985, parle du statut « légitime » du roman : « N’ayant aucun talent pour 
abstraire et pour réduire mes observations en aphorismes, par exemple, je préfère me laisser porter par le 
cours aventureux de la fiction qui seule légitime — esthétiquement du moins — le perpétuel débat que 
j’entretiens avec le monde et avec moi-même. » Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 10.

	29	 André Major, Félix-Antoine Savard, Ottawa, Fides, coll. « Écrivains canadiens d’aujourd’hui », 1968, 191 p. 
Dans l’entrevue qu’il accorde à Voix et Images en 1985, Major précise, au sujet du Vent du diable : « Il faut 
dire que j’ai écrit ce roman en même temps que mon étude sur Savard et que j’essayais à ce moment-là 
d’échapper au populisme de mes précédents livres. Sous l’influence de Savard, je voulais m’essayer au 
fantastique en utilisant des contes populaires, mais je me fourvoyais et le récit s’est finalement compliqué 
d’une intrigue amoureuse que je vivais alors tant bien que mal. » Jacques Pelletier et André Vanasse, avec 
la collaboration d’Henri-Paul Jacques, « L’écriture : ultime recours. Une entrevue avec André Major », p. 13.

	30	 François Dumont a bien indiqué comment cet appendice autobiographique « relativise l’autonomie de l’uni-
vers fictionnel et […] le met ainsi en cause ». Voir « Le carnet comme critique du roman chez André Major », 
University of Toronto Quarterly, vol. LXXIX, no 4, automne 2010, p. 1046-1053 ; ici : p. 1048.

	31	 André Major, « Langagement (1960-1975) », Voix et Images, vol. I, no 1, septembre 1975, p. 120-124.
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écriture ancrée dans le quotidien et l’observation 32, mais dont la forme idéale reste 
encore à trouver et à définir. Avec beaucoup d’aplomb, Major situe ici l’engagement 
sur le strict plan de la littérature, ce qui lui permet de se soustraire au « service lit-
téraire obligatoire » dont parlait Jacques Godbout exactement à la même époque 33.

Conséquence de ce ferme engagement dans l’aventure et le langage roma-
nesques, les confessions de l’auteur vont désormais se couler dans des formes 
modestes, souples, comme les préfaces, les extraits de journaux intimes ou de carnets, 
voire les interviews, mais aussi dans les multiples réécritures et mises au point effec-
tuées à l’occasion de la réédition de ses divers écrits. Témoignant d’une préoccupa-
tion constante de l’écrivain à l’égard de son œuvre romanesque — qu’il cherche tour 
à tour à mettre à distance, à se réapproprier et à actualiser —, ces divers morceaux 
vont, de plus, appeler à une relecture autobiographique des œuvres fictionnelles. Un 
bon exemple en est la « Préface » au dossier que lui a consacré Voix et Images en 1985, 
dans laquelle Major réitère la nature confessionnelle du Cabochon et, au-delà, de 
plusieurs de ses fictions. Au surplus, l’ensemble de ces textes « autobiographoïdes » 
continuent d’exhumer les tensions à l’œuvre dans son parcours d’écriture entre réa-
lisme et esthétisation, autobiographie et fiction (ou : inspiration personnelle et ima-
gination), pulsion de l’écriture et refus du statut d’écrivain, lecture et écriture (ou : 
silence et expression), écriture comme simple viatique et volonté de faire œuvre. Car 
l’écrivain n’est pas dupe des « schèmes » qui l’animent et qui se déploient souvent sur 
le mode de la contradiction :

Le cabochon était assez autobiographique, un peu trop même, ce qui m’a valu d’être 

boudé par une partie de ma famille. Mais il portait le germe de tout ce que j’allais 

colporter par la suite : l’insupportable brutalité des rapports humains, le besoin de 

rompre avec ce qui vous étouffe, le tiraillement dont j’ai déjà parlé entre la ville et la 

nature, et la conquête ardue d’une certaine autonomie intérieure 34.

Cette relative marginalisation de la pratique autobiographique — voire sa 
fragmentation et sa mise à distance — n’empêche toutefois pas l’écrivain de pour-
suivre une entreprise plus intimiste, à la fois privée et publique, comme en fait foi 
la première livraison du « Journal d’un hypnotisé » (avec le sous-titre « fragments 
publiables ») que donne la revue Liberté en 1972. Il faut tout de même attendre 1984 
pour que ce « Journal » paraisse de façon régulière à l’instigation de François Ricard 35, 

	32	 C’est en partie, note-t-il en 1985, l’expérience du Vent du diable qui lui a servi d’enseignement : « Mal à 
l’aise dans le fantastique, il était probablement inévitable que le mouvement même de l’écriture me dicte 
une autre voie, plus réaliste, mieux accordée à ma sensibilité, plus conforme à l’espèce de vérité intérieure 
d’où tout jaillit, en fin de compte. » André Major, « Préface », p. 9.

	33	 Jacques Godbout, « Novembre 1971/Écrire », Le réformiste. Textes tranquilles, Montréal, Boréal, 1994 
[1975], p.  208.

	34	 André Major, « Préface », p. 7.
	35	 André Major, « Journal d’un hypnotisé (fragments publiables) », Liberté, vol. XIV, no 3 (81), juillet 1972, 

p. 25-29 (ces pages, non datées mais forcément antérieures à 1972, ne seront pas reprises dans Le sou-
rire d’Anton, qui commence en 1975) ; puis : 1. vol. XXVI, no 3, juin 1984, p. 112-115 ; 2. vol. XXVI, no 4, 
août 1984, p. 131-134 ; 3. vol. XXVI, no 5, octobre 1984, p. 83-87 ; 4. vol. XXVI, no 6, décembre 1984, 
p. 103-106 ; 5. vol. XXVII, no 1, février 1985, p. 153-156 ; 6. vol. XXVII, no 3, juin 1985, p. 79-83 ; 7. 
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alors directeur de la revue. Cette fois, on a affaire à une œuvre « de commande » 
— comme le sera aussi, à sa façon, Le sourire d’Anton 36 —, puisque son élaboration 
même est suscitée par le projet éditorial et que la diffusion, en conséquence, est quasi 
immédiate 37. D’ailleurs, ce « Journal d’un hypnotisé », tout comme les autres extraits 
publiés isolément plus tard dans Liberté et dans Les écrits (sous le titre « Le sourire 
d’Anton », en 1998 et en 2001 38), a été repris presque in extenso, avec un léger travail 
d’édition, dans Le sourire d’Anton. Le passage de la forme marginale et éphémère de 
la publication en revue à celle, plus « officielle », du livre — passage qui avait avorté 
dans le cas des « Mémoires d’un jeune Canoque » — se concrétise cette fois grâce à 
l’obtention du Prix de la revue Études françaises. D’une forme à l’autre, deux change-
ments majeurs méritent d’être signalés : d’abord, le glissement du « Journal », en titre, 
au sous-titre « Carnets », qui semble impliquer pour l’auteur une forme de distancia-
tion d’avec l’exhibitionnisme trop brutal associé à la confession autobiographique (et 
représenter aussi une sorte de garde-fou contre les dangers de la « coquetterie 39 ») ; 
ensuite, l’abandon du titre initial lors de la publication en volume, celui-ci étant offi-
ciellement disqualifié en février 1998 dans « Pirotte et ses ombres » :

J’ai publié occasionnellement, quoique de manière régulière entre 1983 et 1985, des 

extraits de mon Journal dans Liberté en les coiffant d’un titre auquel j’ai fini par 

renoncer, convaincu de ne plus être aussi hypnotisé que je prétendais l’être alors 

par la question nationale, bien qu’elle demeure pour moi l’une des composantes de 

la justice à laquelle je donne un sens bernanosien, pour ne pas dire chrétien […] 40.

De l’obsession nationale au sourire mélancolique et compatissant de l’écrivain russe, 
on mesure le chemin parcouru par Major sur les plans esthétique et idéologique : 

vol. XXVII, no 4, août 1985, p. 113-116 ; 8. vol. XXVII, no 5, octobre 1985, p. 149-153 ; 9. vol. XXVII, no 6, 
décembre 1985, p. 108-113 ; 10. vol. XXVIII, no 2, avril 1986, p. 102-106.

	36	 En effet, c’est la publication de Prendre le large qui révèle une partie de la genèse de cette œuvre auto-
biographique. On y apprend qu’en juin 2000 (la chronologie est toutefois incertaine), Pierre Nepveu, alors 
directeur de la revue Études françaises, avait demandé à Major de soumettre le manuscrit pour le prix 
qu’elle décernait (PLL, 186). Cela dit, ayant été écrits bien auparavant (entre 1975 et 1992), les textes qui 
furent rassemblés pour la publication n’étaient pas, eux, de commande — à l’exception de ceux du « Journal 
d’un hypnotisé », qui y seront repris. Dans l’économie générale du Sourire d’Anton, le « Journal d’un hypno-
tisé » correspond à une période relativement fertile d’écriture du carnet, fertilité sans doute « provoquée » 
par la commande, si l’on tient compte du fait que les années qui précèdent et qui suivent ce journal sont 
des périodes où le carnettiste est beaucoup moins assidu.

	37	 Les extraits couvrent la période comprise entre février 1984 et novembre 1985, c’est-à-dire le temps de la 
publication ou à peu près.

	38	 André Major, « Pirotte et ses ombres », Liberté, vol. XL, no 1, février 1998, p. 109-119 ; « Le sourire d’Anton », 
Les écrits, no 92, avril 1998, p. 91-123 ; « Le sourire d’Anton », Les écrits, no 102, août 2001, p. 51-72. La 
reprise quasi intégrale de ces fragments prépubliés porte à croire que Le sourire d’Anton ne constitue 
peut-être pas le résultat d’un « écrémage » si radical de carnets qui seraient beaucoup plus volumineux, les 
coupes n’étant sans doute pas aussi importantes qu’on le croit. Le large empan chronologique qu’embrasse 
Le sourire d’Anton (1975-1992) pourrait bien procéder, en fait, de la dispersion des périodes d’écriture. 
Chose certaine, l’entente de publication avec Liberté a servi de stimulant, puisque le rythme de l’écriture 
s’accélère vers juin 1987 sans trop fléchir par la suite.

	39	 Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major », p. 221.
	40	 André Major, « Pirotte et ses ombres », p. 109.
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l’engagement et la révolte cèdent ainsi à « la recherche d’éclaircies […] dans la pro-
fuse rumeur du monde naturel tout autant que dans les livres 41 ». La pratique de 
l’écriture de soi se révélant particulièrement favorable à cette « recherche », Major 
va alors vraiment matérialiser, par le truchement de la publication de trois tomes de 
ses carnets, son « adieu au roman », qui a dès lors toutes les allures d’une volte-face 
officielle. L’écrivain — qui, en optant ouvertement pour l’écriture personnelle, se 
trouve de ce fait à mettre à distance ce statut — semble enfin avoir trouvé la voie 
qui lui convient, même si ce n’est pas, craint-il, la « voie royale de la création » (SA, 
10) et si elle a pour conséquence de le repousser à la marge des pratiques littéraires 
reconnues :

Ce journal entrepris voici bientôt vingt ans et tenu avec une certaine fidélité, sauf 

quand la fiction ou le brouhaha de l’existence me sollicitaient, il m’est maintes fois 

arrivé de me demander à quoi il pouvait servir, comme si je n’y voyais au mieux 

qu’un aide-mémoire, au pire qu’un refuge. Ou comme si j’ignorais qu’il était devenu 

à la fois poste d’observation et mise en scène de l’écrivain provisoirement en rup-

ture avec la pratique professionnelle de son métier — si tant est qu’il s’agisse d’un 

métier. (EV, 11)

L’élection de l’esthétique fragmentaire, qui « permet de concilier l’usage du monde 
et celui des mots » (PLL, 64) et de « concilier son quotidien avec la littérature 42 », 
conduit à une valorisation progressive mais inéluctable (et résignée) de l’esthétique 
diaristique 43, qui serait, en définitive, plus apte que le roman à exprimer l’essentiel.

UNE  POÉT IQUE  DE  L’AMBIVALENCE

Le parcours d’écriture — et même de réécriture — d’André Major, tel que nous 
venons de le retracer, met assurément en présence d’une autobiographie fragmentée 
et diffractée, sorte de puzzle dont les pièces doivent être patiemment assemblées. 
Nous avons affaire, en d’autres termes, à une « mosaïque biographique » qui fait sur-
gir, dans sa manière tout autant que dans sa matière, les principaux enjeux de l’exis-
tence et de l’écriture de Major. Toutefois, si une poétique de la désertion est bien 

	41	 Ibid.
	42	 Mélissa Dufour, L’écriture de la désertion. Étude des carnets d’André Major, f. 48. En fait, l’unique tentative 

d’écriture autobiographique unifiée (à notre connaissance), Le cœur net, avortera après la publication d’un 
seul et unique extrait, composé de fragments curieusement disjoints, dans Le Devoir du 30 octobre 1971, 
p. XXXIX. Nous nous trouvons là toutefois, véritablement, dans le registre autobiographique, puisque 
Major retrace ses origines depuis ses grands-parents et place les siens au centre de son propos, adoptant 
une forme assez proche du conte et marquée par l’oralité.

	43	 La « Préface » au Sourire d’Anton rédigée par Major lui-même en août 2000 est très explicite à ce sujet : 
« Bien qu’il m’ait d’abord servi à jalonner un parcours souvent imprévisible et parfois chaotique, ce journal 
a peu à peu pris le relais des autres formes d’écriture, jusqu’à devenir le centre à la fois douloureux et lumi-
neux de mon existence, en même temps que l’instrument d’une lente libération. » (SA, 12) Voir également : 
Manon Auger, « De la littérature “contre” le journal, du journal “contre” la littérature : le cas de quelques 
journaux d’écrivains québécois contemporains », Tangence, no 97, automne 2011, p. 79-97.
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présente, voire centrale dans son parcours d’écrivain et de romancier 44, et qu’elle 
semble enfin se concrétiser par « l’adieu au roman » et par l’adoption de la forme du 
carnet, une autre poétique de vie et d’écriture, peut-être encore plus complexe, se 
dessine aussi parallèlement et de façon beaucoup plus souterraine : celle que, faute 
de mieux, nous nommerons une poétique de l’ambivalence, qui se présente comme 
une oscillation constante entre deux pôles, deux antilogies. Celle-ci se retrouve, par 
exemple, dans l’écartèlement entre engagement et désertion, entre collectivité et 
individualité, entre roman et autobiographie, entre fresque littéraire (les Histoires de 
déserteurs, dont les ramifications vont au-delà des romans de la trilogie 45) et atten-
tion au quotidien et au détail, au minuscule, à l’instant, à soi. De plus, on décèle 
dans cette ambivalence une crainte de l’enfermement, que celui-ci procède du genre 
romanesque en soi, des personnages qui menacent de « vampiriser » leur créateur 46, 
des contraintes de l’écriture, des exigences de l’engagement ou même, sur un tout 
autre plan, des charmes d’un certain confort (de vie et d’écriture). Le choix de la 
désertion, qui semble enfin consommé avec l’adoption de la forme du « carnet », se 
nimbe ainsi d’un voile d’incertitude quant à l’avenir, car « prendre parti », fût-ce pour 
la désertion, c’est toujours, d’une certaine manière, s’engager…

Du reste, dès 1992, soit à une époque où les réflexions sur l’œuvre de Major 
se cristallisaient surtout autour de la question du social, Robert Major avait attiré 
l’attention sur la prédisposition de l’écrivain à une certaine forme d’inconstance, 
soulignant que « l’une des fascinations les plus tenaces de [son] œuvre, ce qui attire 
en elle et fait rêver, se trouve dans ses silences et dans ses suspensions, dans ses 
promesses et dans ses ratés 47 ». Et il précisait sa pensée en évoquant les « œuvres 
laissées en plan » comme les « Mémoires d’un jeune Canoque », les « œuvres livrées 
par bribes et par fragments, sans suites et sans explications », comme Le cœur net et 
le « Journal d’un hypnotisé » (finalement repris dans Le sourire d’Anton), les « œuvres 
qui tournent court et se disloquent » comme les Histoires de déserteurs, et enfin les 
œuvres qui « se sabordent 48 » comme Le vent du diable… Fin observateur, Robert 
Major voyait déjà chez Major une sorte de poétique de la dislocation,

sans doute à rapprocher des volte-face abruptes qui jalonnent le parcours de l’écri-

vain, prônant la révolution puis la fidélité, s’engageant pleinement dans diverses 

	44	 Sur la question de la poétique de la désertion, voir Mélissa Dufour, L’écriture de la désertion. Étude des 
carnets d’André Major, et François Dumont, « Le déserteur et le vagabond », Spirale, no 218, janvier-
février 2008, p. 59-60.

	45	 Très peu connue, la pièce Une soirée en octobre (Montréal, Leméac, 1975, 97 p.) est un épisode de la chro-
nique qui met en scène les personnages de Saint-Emmanuel « un certain mois d’octobre » (quatrième de 
couverture). De même, la nouvelle « La grande nuit blanche », parue dans le collectif Aimer. 10 nouvelles par 
10 auteurs québécois (Montréal, Quinze, 1986, p. 7-22), se veut un épilogue à la trilogie, comme le signale 
une note de l’auteur (ibid., p. 7).

	46	 Le 15 janvier 1993, alors que La vie provisoire est en préparation, Major écrit : « J’ai fini par en vouloir à 
ces personnages qui me vampirisaient jusqu’à se prendre pour mon ombre. À ce compte-là, aussi bien les 
congédier pour parler enfin en mon propre nom. Ce que je peux encore raconter, je crois pouvoir le dire sans 
travestissement romanesque. » (EV, 24-25)

	47	 Robert Major, « André Major ou le métier de vivre », p. 332.
	48	 Ibid.
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causes puis se retirant, délaissant le roman pour l’autobiographie puis l’auto

biographie pour le roman […]. Parcours heurté d’un écrivain qui n’est fidèle qu’à 

lui-même et à ses aspirations profondes, sous l’écume des soubresauts 49.

Il serait naïf de croire que les nombreuses tensions (et tentations…) qui jalonnent 
le parcours d’André Major et qui, pour une large part, donnent sens à son travail 
romanesque et autobiographique ont trouvé leur résolution définitive avec l’élection 
de l’autobiographique et de l’intime au tournant des années 2000 50. En effet, sur 
le strict plan chronologique, les carnets demeurent indissociables de l’œuvre roma-
nesque, puisque par exemple Le sourire d’Anton couvre la période où Major a publié 
l’essentiel de sa production de romancier et de nouvelliste (1975-1992) ; recueillant 
les entrées des années 1993 et 1994, L’esprit vagabond, pour sa part, prend souvent 
l’aspect d’un journal d’écriture qui documente le chantier qu’était alors La vie provi-
soire, tandis que la réécriture des textes qui constitueront Prendre le large paraît être 
à l’origine, encore que de manière oblique, du plus récent roman de Major, À quoi 
ça rime ? 51

Ces renvois entre carnets et fictions, qui superposent le temps de l’écriture et 
celui de la réécriture, ne constituent pas tant une preuve de l’ambivalence de Major 
que de la complexité des liens qui soudent ces deux types d’écriture. Ainsi, les car-
nets font la part belle aux réflexions sur la pratique romanesque, bien que ce soit 
presque toujours pour la désavouer 52 ; et, dans la mesure où l’exercice du carnet se 
veut avant tout réflexif et essayistique, il permet de donner libre cours à une écriture 
« vagabonde » susceptible de s’abreuver à toutes les sources, des plus poétiques ou 
prosaïques aux plus fictionnelles. En d’autres termes, le carnet se présente tel le lieu 
de la recherche d’une « vérité commune » qui, comme au temps des « Mémoires d’un 
jeune Canoque », relègue le je autobiographique au second plan, même si celui-ci 
demeure une médiation nécessaire :

[C]e journal que rien ne justifie s’il ne s’en dégage pas des éléments d’une possible 

vérité commune […], je ne le conçois pas du tout comme le lieu d’une quelconque 

intimité. Que pourrais-je bien me dire que je ne sache déjà ? Ce qui m’intéresse, c’est 

d’essayer de rendre compte d’une observation du réel — limitée par tout ce qu’on 

voudra — en espérant voir un peu plus clair dans l’ombre profuse de l’expérience 

intime et collective. (SA, 56)

	49	 Ibid.
	50	 Dumont insiste ainsi sur les « [d]eux orientations [qui] sont dès lors concomitantes dans l’écriture des 

carnets de Major : l’adieu et l’accueil, l’éloignement et le rapprochement, par lesquels, à titre de repère, 
le roman reste très présent ». François Dumont, « Le carnet comme critique du roman chez André Major », 
p. 1049.

	51	 André Major, À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p. C’est à Lisbonne, durant un séjour d’écri-
ture de deux mois surtout consacré à la refonte des carnets qui deviendront Prendre le large, que Major 
puise l’inspiration pour ce nouveau roman. Voir Christian Desmeules, « Littérature québécoise — André 
Major : entendre passer le vent », Le Devoir, 11 mai 2013. En ligne : http://www.ledevoir.com/culture/
livres/377791/andre-major-entendre-passer-le-vent (page consultée le 13 avril 2015).

	52	 Sur cette question, voir l’article de François Dumont, « Le carnet comme critique du roman chez André 
Major ».
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En somme, ce dont il s’agit ici, c’est de s’approprier un « réel » qui relève d’une 
expérience amalgamant, cette fois encore, l’intime et le collectif : un réel qui, au total, 
n’est pas très différent de celui que Major entendait saisir par la fiction, de telle sorte 
que l’écriture du carnet pourrait bien se révéler l’aboutissement, sinon l’accomplis-
sement de l’esthétique réaliste qui gouverne sa production romanesque depuis le 
commencement 53.

La recherche de la forme la plus apte à rendre compte de cette expérience 
particulière du réel en passe certes par l’autobiographique. Or elle repose non seu-
lement sur la tension visible entre roman et carnet mais sur une autre, plus subtile, 
entre journal et carnet, deux pratiques fort distinctes dans l’esprit de Major. Pour ce 
dernier, en effet, le journal serait la forme de l’anecdote et du quotidien, une sorte 
de miroir narcissique qui n’a de séduction que pour son auteur, tandis que le carnet 
parviendrait à se détacher de la monotonie des jours pour tendre vers des réflexions 
plus profondes, plus générales. Ainsi, pour acquérir une véritable valeur sur le plan 
de la connaissance, le texte doit éviter « l’écriture quelque peu anecdotique du jour-
nal » pour s’en « tenir au style des carnets » (EV, 21). À cet égard, le travail d’édition 
— c’est-à-dire de refonte et de réécriture — qui permet de transiter du « journal » 
aux « carnets 54 » joue un rôle essentiel :

Pour que le carnet ou le journal atteigne une part de cette vérité, il lui faut devenir 

transparent et il ne peut y parvenir qu’en se détachant de l’intimité dont il est issu 

pour devenir le lieu commun d’une conscience élargie — celle du lecteur et celle 

de l’auteur. Et ce lieu, pour demeurer commun, exige que l’écriture se déploie à la 

lumière vive de cette connivence, qui permet de dépasser la stricte subjectivité de 

l’auteur. (EV, 45)

Cependant, si le je de l’écrivain tente de se concilier le nous afin de justi-
fier la pertinence d’un partage de l’expérience autobiographique, il n’en demeure 
pas moins que cette conciliation est précaire, puisqu’elle s’appuie essentiellement 
sur une certaine concordance entre l’écrivain et sa société. Or, avec la parution du 
Sourire d’Anton mais plus encore avec la réflexion qui prend corps dans L’esprit vaga-
bond, Major se distancie toujours davantage du nous de la société québécoise en plus 
d’éprouver une « désaffection croissante à l’égard de la vie littéraire » (EV, 257) et du 
corps social des littérateurs. Il précise à ce sujet :

Ce n’est pas le sentiment d’une quelconque supériorité qui me pousse dans la marge 

de la culture québécoise ni le goût de me singulariser — on ne peut tout de même 

pas renier ce dont on est issu —, c’est le sentiment d’une discordance qui s’est 

accrue entre la sensibilité collective telle qu’elle s’exprime quotidiennement et ma 

propre sensibilité. (EV, 255)

	53	 Si l’on excepte bien sûr l’expérience isolée que représente Le vent du diable.
	54	 Dans le « Prélude » à Prendre le large, Major affirme qu’il a « tout fait pour que ça ressemble à un carnet : en 

supprimant des dates ou en plaçant ici un passage qui était ailleurs pour varier le menu » (PLL, 12).
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Pourtant, cette marginalisation de l’écrivain, à la fois souhaitée et imposée, ne le 
pousse pas tant à se replier sur un je narcissique qu’à tenter d’instaurer une nouvelle 
communauté par le moyen de son activité de lecteur et de carnettiste :

Quand je reviens aux carnets de Canetti, aux Papiers collés de Perros ou aux obser-

vations de Handke, je m’interroge sur mon choix de dater mes notes et de les ratta-

cher au quotidien. Elles y gagnent peut-être quelque chose — la sensation du temps 

et du lieu où elles s’inscrivent —, mais elles perdent le caractère intellectuel auquel 

pourtant j’aspire, et cela à rebours de mon instinct narratif, car en moi le romancier 

persiste à inscrire sa réflexion dans la texture même du réel où elle naît. […] Quelle 

que soit l’orientation d’une entreprise de ce genre, ce qu’on doit entendre, c’est la 

voix profonde, unique, de l’écrivain qui s’y aventure un peu étourdiment au départ, 

mais de plus en plus consciemment à mesure que la présence du lecteur se fait sentir 

et qu’il anticipe son accueil, jusqu’à intégrer à son monologue la possibilité de dia-

loguer avec lui. (EV, 177-178)

Lieu d’un possible « dialogue » avec d’autres écrivains et avec d’éventuels lec-
teurs, les entrées des carnets tissent donc progressivement les liens d’une nouvelle 
communauté, certes désincarnée, mais tout de même essentielle au mûrissement 
d’une réflexion éthique et esthétique. Somme toute, le réalisme dans lequel s’enra-
cine l’écriture autobiographique de Major cherche moins à être en prise directe sur 
le social qu’à rendre compte des représentations du réel esquissées par les écrivains 
—  pour la plupart étrangers. Revenir aux « classiques » ou lire les grands carnet-
tistes, c’est, tout bien considéré, se donner un accès au réel plus large, mais c’est 
aussi « redevenir un apprenti » et « acquérir en même temps la maîtrise de [s]a propre 
voix » ; c’est passer du rôle d’« éclaireu[r] » à celui, non moins essentiel quoique dis-
cret et modeste, de « veilleu[r] » (EV, 324-325).

+

L’ensemble du parcours de Major, tel qu’il se déploie dans les textes autobiographiques 
stricto et largo sensu, est marqué — nous l’avions avancé en introduction — par la 
permanence d’une même attitude, d’une même recherche, qui se cristallise dans la 
pratique du carnet, « cette écriture méditative qui cerne et creuse les mêmes obses-
sions en marge de l’invention romanesque » (EV, 11). Si nombre de contradictions 
sont repérables dans son cheminement, on observe néanmoins une certaine cohé-
rence, car tout se ramène au fond au dilemme initial, relayé dans maints textes 
plus ou moins autobiographiques : comment composer avec une profonde nécessité 
d’écriture quand on n’arrive pas à croire à son destin ni à son statut d’écrivain ? 
Comment écrire des fictions quand on ne dispose que d’un pré carré exigu qu’une 
faculté d’imaginer défaillante ne saurait d’ailleurs beaucoup étendre ? Comment fic-
tionnaliser son expérience quand les seules vérités qui poussent à écrire sont, d’une 
part, celles de son milieu d’origine (hostile à la culture), et, de l’autre, celles de son 
vécu le plus personnel ? Comment, en fin de compte, concilier « la conscience éthique 
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et le plaisir égotiste de l’écriture 55 » ? Ce sont de semblables questions, jamais réelle-
ment résolues, qui donnent sa forme et sa cohérence à l’œuvre de Major et, plus glo-
balement, à sa trajectoire d’écrivain. La réflexion qui a toujours alimenté sa pratique 
de romancier, et qui l’a empêché d’occuper une position franche dans le monde des 
lettres et de la politique, fonde en quelque sorte sa singularité, mais cette dernière 
ne saurait en même temps se réduire à une sorte d’interminable valse-hésitation. En 
effet, en dépit de cette oxymorique constance de l’ambivalence, le fil d’Ariane qui 
donne tout son sens aux diverses quêtes mises en œuvre et en scène dans les romans 
et dans les écrits autobiographiques est bien celui du plaisir et de la nécessité de 
l’écriture, de la fascination pour les mots et pour le langage 56. Ainsi Major, qui « tente 
de se refaire une identité fondée sur autre chose que l’écriture tout y en recourant » 
(EV, 11), compense-t-il son sentiment d’exil et de marginalité par un amour incondi-
tionnel de la langue qui, seule, permet la découverte de « raisons communes » (pour 
emprunter au titre du bel essai de Fernand Dumont 57) :

J’ai beau me sentir en exil partout, dans le milieu littéraire comme ailleurs, il me 

reste ce refuge, ce nid de merveilles qu’est la langue grâce à laquelle je suis ce que je 

suis. Elle m’a mis spirituellement au monde, elle m’a ouvert le cœur et l’esprit à tout 

ce qui existe comme à tout ce qui est possible 58.

Il faut aussi comprendre l’évolution de Major et son hésitation perpétuelle 
entre formes romanesques et formes autobiographiques comme autant de réactions 
aux soubresauts d’un milieu littéraire changeant et évoluant par à-coups. Tôt attiré 
par l’écriture autobiographique — qu’il voit néanmoins comme une tare, un manque 
d’inspiration, un exhibitionnisme — à une époque où ce sont la poésie et le roman 
qui triomphent, Major penche d’abord lui aussi assez naturellement pour le roman. 
Toutefois, la vocation d’autobiographe n’en continue pas moins de tenter le roman-
cier qui, déjà en juillet 1965, confie à Ferron : « Tout ceci est l’anecdote et la vérité, 
je l’ai dans ma poche, dans un petit carnet où jour après jour j’ajoute une phrase à 
l’autre, ce qui finira bien par faire un livre. Ce ne sera certes pas un livre joual ou poli-
tique, je le crains, et je n’en ferai pas un événement historique 59. » On ne saurait dire 
à quel point Major, ici, s’exprime en véritable pythie ! Toujours est-il que la constance 
de ce projet de « livre » élaboré patiemment au fil des années confère un tout autre 
sens à son parcours, et spécialement aux trois carnets qui viennent en quelque sorte 
recatégoriser après coup les confessions éparses publiées auparavant. Selon cette 
perspective, peut-être faut-il lire les romans de Major davantage comme des « inci-
dents de parcours » que l’inverse ; et, si l’on s’en tient aux catégories convenues, 

	55	 André Major, « Préface », p. 6.
	56	 Par exemple, dans la « Préface » de 1985 au dossier de Voix et Images, Major affirme que « l’aventure du lan-

gage renvoie comme l’écho à l’aventure d’exister » : « Là-dessus mon sentiment n’a jamais varié : il n’y a pas 
d’écriture authentique qui ne s’enracine dans le désir d’étreindre l’existence et d’en épuiser les possibilités. 
C’est l’une des rares certitudes que j’ai. » (Ibid., p. 5)

	57	 Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1995, 255 p.
	58	 André Major, « Préface », p. 11.
	59	 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 56.
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l’écrivain est peut-être essayiste, autobiographe, voire poète avant d’être romancier. 
C’est en tout cas dans son autobiographie diffractée que la réflexion sur l’écriture 
s’élabore graduellement et qu’en même temps les mots se libèrent ; que l’écrivain 
arrive à « écrire sans souci utilitaire » et à se laisser bercer par « une certaine errance 
des mots, [par] leur lente progression dans le désert de la page qu’on peut suivre pas 
à pas, traces toutes fraîches qu’une lueur lunaire révèle juste avant qu’elles ne dispa-
raissent dans la nuit, comme effacées par un brusque revers du vent » (EV, 176). À 
travers l’exploration obstinée des genres, des modes et des postures d’écriture, c’est 
bien ce travail sur les mots et sur la langue, de même qu’une certaine recherche de 
transcendance qui ne peut passer que par l’acte d’écrire, qui donne sa cohérence à 
l’ensemble du parcours de Major.



V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L ,  N U M É R O  3  ( 1 2 0 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 1 5

B I B L I O G R A P H I E  D ’ A N D R É  M A J O R
M i s e  à  j o u r  1 9 8 5 - 2 0 1 5  1

+  +  +

JEAN-FRANÇOIS THÉRIAULT
Université de Montréal

I .  Œ U V R E S  2

A .   L i v r e s

+	 Le froid se meurt. Poèmes, Montréal, Éditions Atys, 1961, 21 p.

+	 Holocauste à 2 voix, Montréal, Éditions Atys, 1961, 51 p.

+	 Nouvelles, avec André Brochu et Jacques Brault, Montréal, Cahiers de l’A.G.E.U.M., 1963, 

139 p.

+	 Le cabochon, Montréal, Parti pris, 1964, 195 p. (Rééditions : Montréal, l’Hexagone, 1989, 

191 p. ; Montréal, TYPO, 2010, 192 p.)

+	 La chair de poule. Nouvelles, Montréal, Parti pris, 1965, 185 p. (Réédition : Montréal, 

l’Hexagone, 1989, 133 p.)

+	 Félix-Antoine Savard, Montréal, Fides, coll. « Écrivains canadiens d’aujourd’hui », 1968, 190 p.

+	 Le vent du diable, Montréal, Éditions du Jour, 1968, 143 p. (Rééditions : Montréal, Stanké, 1982, 

155 p. ; Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1998, 128 p. [nouvelle édition remaniée])

+	 Poèmes pour durer, Montréal, Éditions du Songe, 1969, 91 p.

+	 Le désir suivi de Le perdant. Pièces radiophoniques, préface de François Ricard, Montréal, 

Leméac, coll. « Répertoire québécois », 1973, 70 p.

+	 L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974, 228 p. 

(Réédition : Montréal, Stanké, 1980, 241 p.)

+	 L’épidémie, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975, 218 p. (Réédition : 

Montréal, Stanké, 1981, 227 p.)

+	 Une soirée en octobre, présentation de Martial Dassylva, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 

1975, 97 p.

+	 Les rescapés, Montréal, Éditions Quinze, 1976, 146 p. (Réédition : Montréal, Stanké, 1981, 

157 p.)

+	 La folle d’Elvis. Nouvelles, Montréal, Québec Amérique, 1981, 137 p. (Rééditions : Montréal, 

Stanké, 1988, 151 p. ; Montréal, Boréal, 1997, 121 p.)

	 1	 Cette bibliographie prend le relais de celle d’Aurélien Boivin (dossier « André Major », Voix et Images, 
vol. X, no 3, printemps 1985, p. 70-89). Les articles et les chroniques de journaux d’André Major n’ont pas 
été retenus.

	 2	 Cette section répète en partie celle d’Aurélien Boivin.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   1 0 4

+	 L’hiver au cœur. Novella, Montréal, XYZ éditeur, 1987, 77 p. (Rééditions : Montréal, 

Bibliothèque québécoise, 1992, 93 p. [présentation de Jean-François Chassay] ; Montréal, 

Boréal, 2001, 103 p.)

+	 Histoires de déserteurs, trilogie comprenant les versions remaniées de L’épouvantail, de 

L’épidémie et des Rescapés, Montréal, Boréal, 1991, 456 p.

+	 La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p.

+	 L’écriture en question. Entretiens radiophoniques (André Major [dir.]), Montréal, Leméac, coll. 

« L’écritoire », 1997, 297 p.

+	 Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 

« Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p. (Réédition : Montréal, Boréal, 2012, 185 p.)

+	 « Nous ferons nos comptes plus tard ». Correspondance (1962-1983) avec Jacques Ferron, édition 

préparée par Lucie Hotte, présentation d’André Major, Montréal, Lanctôt, coll. « Les Cahiers 

Jacques-Ferron », 2004, 126 p.

+	 L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, 324 p.

+	 Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2012, 227 p.

+	 À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p.

B .   T e x t e s  p a r u s  d a n s  d e s  c o l l e c t i f s  e t  d e s  r e v u e s  d e p u i s  1 9 8 5

+	 « Journal d’un hypnotisé », Liberté, vol. 27, no 1, février 1985, p. 153-156.

+	 « Préface », Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 5-11.

+	 « Journal d’un hypnotisé », Liberté, vol. 27, no 3, juin 1985, p. 79-83.

+	 « Petite histoire d’une histoire à venir », XYZ. La revue de la nouvelle, vol. 1, no 2, été 1985, 

p. 12-16.

+	 « Journal d’un hypnotisé », Liberté, vol. 27, no 5, octobre 1985, p. 149-153.

+	 « Journal d’un hypnotisé », Liberté, vol. 27, no 6, décembre 1985, p. 108-113.

+	 « Journal d’un hypnotisé », Liberté, vol. 28, no 2, avril 1986, p. 102-106.

+	 « Hyvernaud : gauche, timide et myope », Liberté, vol. 28, no 5, octobre 1986, p. 48-52.

+	 « Mémoires d’un collectionneur de frissons », Écriture, no 31, 1988, p. 55-61.

+	 « Rappel à l’ordre », Liberté, vol. 35, no 1, février 1993, p. 185-188.

+	 « Un ailleurs aussi vaste que le rêve », Liberté, vol. 35, nos 4-5, août-octobre 1993, p. 186-190.

+	 « La sourde rumeur de l’inédit », Liberté, vol. 36, no 6, décembre 1994, p. 66-70.

+	 « Pour saluer Miron », Liberté, vol. 39, no 5, octobre 1997, p. 77-83.

+	 « Félix-Antoine Savard. Une foi et une tendresse inquiètes », présentation et annotations, 

Fraternellement… Lettres de Menaud à André Major, 1965-1971, Montréal, Leméac, coll. 

« Documents », 1997, 115 p.

+	 « Pirotte et ses ombres », Liberté, vol. 40, no 1, février 1998, p. 109-119.

+	 « De l’homme nu à l’épopée du minuscule », Liberté, vol. 40, no 2, avril 1998, p. 125-131.

+	 « Notes pour un trimestre. Un voyage en France », L’Atelier du roman, no 31, septembre 2002, 

p. 93-103.

+	 « De la fiction aux carnets » suivi d’extraits des Carnets (1999-2000), Jacinthe Martel (dir.), 

Les marges de l’œuvre, Québec, Nota bene, 2007, p. 145-174.

+	 « Infidèle et solidaire », Liberté, vol. 50, no 1, février 2008, p. 31-34.

+	 « À Yves Thériault, Renald Bérubé, Sébastien Chabot, Esther Croft, Louise Desjardins, Pierre 

Filion », Lettres québécoises, no 131, automne 2008, p. 36-37.

+	 « Un recommencement possible », L’Atelier du roman, no 62, juin 2010, p. 78-82.



D O S S I E R   1 0 5

+	 « La littérature et rien d’autre », L’Atelier du roman, no 67, septembre 2011, p. 21-24.

+	 « Prendre le large. Carnets », Les Écrits, no 105, août 2012, p. 81-96.

+	 « Dans l’œil du hibou », Études françaises, vol. 50, nos 1-2, 2014, p. 105-113.

C .   E n t r e t i e n s  r a d i o p h o n i q u e s

+	 « Lancement de la revue Parti pris », Partage du jour, émission animée par Pierre Paquette, 

Société Radio-Canada, 1er octobre 1963, no 1657676 du centre d’archives Gaston-Miron, http://

www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Parution du roman d’André Major, Le cabochon », Partage du jour, émission animée par Henri 

Bergeron, Société Radio-Canada, 1er décembre 1964, no 553301 du centre d’archives Gaston-

Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « De Montréal, Gilles Marcotte interroge André Major », Des livres et des hommes, émission 

animée par Gilles Marcotte, Société Radio-Canada, 28 mai 1968, no 580345 du centre d’archives 

Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « André Major », Les maillons de la chaîne, émission animée par Émile Legault, Société Radio-

Canada, 25 mai 1969, no 559561 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.

umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « André Major », Langage de mon pays, émission animée par Jean-Claude Corbeil, Société 

Radio-Canada, 26 mai 1969, no 559584 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.

umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Entretien avec André Major », Book-Club, émission animée par Jacques Godbout et Réginald 

Martel, Société Radio-Canada, 1er mai 1972, no 601982 du centre d’archives Gaston-Miron, 

http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Magazine d’information littéraire », Book-Club, émission animée par Réginald Martel et 

Danielle Ros, Société Radio-Canada, 13 septembre 1972, no 604246 du centre d’archives 

Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « André Major », Documents, émission animée par Pierre Villon, Société Radio-Canada, 8 octobre 

1974, no 628402 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche 

consultée le 22 avril 2015).

+	 « Entrevue avec des écrivains. André Major », Du monde entier au cœur du monde, émission 

animée par André Vigeant, Société Radio-Canada, 17 avril 1975, no 621644 du centre d’archives 

Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « De Montréal, entrevue de Jean Sarrazin avec André Major », Carnet arts et lettres, émission 

animée par Jean Sarrazin, Société Radio-Canada, 2 mai 1975, no 622036 du centre d’archives 

Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « André Major, romancier québécois », Communauté radiophonique des programmes de langue 

française, émission animée par Jacques Brault, Société Radio-Canada, 24 novembre 1975, 

no 650930 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 

22 avril 2015).

+	 « Commentaire sur l’actualité artistique. Entretien avec André Major », Carnet arts et lettres, 

émission animée par Jean Sarrazin et Nicole Bisaillon, Société Radio-Canada, 13 mai 1977, 

no 633133 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 

22 avril 2015).

+	 « Un écrivain québécois décrit et évoque une région du Québec à laquelle il est attaché. André 

Major », Un écrivain et son pays, émission animée par Ronald France, Société Radio-Canada, 



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   1 0 6

17 avril 1978, no 680695 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca 

(fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Écrivains québécois contemporains — André Major », Portraits, émission animée par Henri 

Bergeron, Société Radio-Canada, 29 janvier 1980, no 55531001 du centre d’archives Gaston-

Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « André Major », Préfaces pour la radio, émission animée par Ronald France, Société Radio-

Canada, 23 avril 1985, no 106094001 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.

umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Voyage aux sources de la création », Le jardin secret, émission animée par Gilles Archambault, 

Société Radio-Canada, 7 octobre 1987 (rediffusée le 29 juin 1988), no 708788 du centre 

d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Entrevue avec l’écrivain et réalisateur André Major », Libre parcours, émission animée par 

Gilles Archambault, Société Radio-Canada, 11 mai 1989, no 49440002 du centre d’archives 

Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « André Major », Millefeuille, émission animée par Gaston L’Heureux, Société Radio-Canada, 

21 février 1993, no 225376 du centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca 

(fiche consultée le 22 avril 2015).

+	 « Les Carnets d’André Major. Une série en 8 volets », La 11e heure, émissions animées par 

Stéphane Lépine, Société Radio-Canada, du 15 au 19, puis du 22 au 24 décembre 1997, 

nos 1260085, 1260305, 1260306, 1259942, 1259944, 1798666, 1798664 et 1798661 du centre 

d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca (fiches consultées le 22 avril 2015).

+	 « Entrevue avec André Major », Un dimanche à la radio, émission animée par Winston McQuade, 

Société Radio-Canada, 19 septembre 1999, no 747903 du centre d’archives Gaston-Miron, 

http://www.crlq.umontreal.ca (fiche consultée le 22 avril 2015).

I I .  R É C E P T I O N  C R I T I Q U E  E T  P R I N C I P A L E S  É T U D E S

A .   D o s s i e r  d e  r e v u e

+	 VANASSE, André (dir.), « André Major », Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 5-89 :

+	 PELLETIER, Jacques et André VANASSE, avec la collaboration d’Henri-Paul JACQUES, 

« L’écriture : ultime recours. Une entrevue avec André Major », p. 12-21 ;

+	 VANASSE, André, « Méduse photographiée », p. 22-33 ;

+	 JACQUES, Henri-Paul, « Parenthèse et exôthèse chez André Major », 34-69 ;

+	 BOIVIN, Aurélien, « Bibliographie d’André Major », p. 70-89.

B .   C h a p i t r e s  d e  l i v r e s

+	 BIRON, Michel, « L’exotisme du proche : André Major et Pierre Nepveu », La conscience du 

désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 

2010, p. 141-155.

+	 BRULOTTE, Gaëtan, « Les années 1960 : la Révolution tranquille des nouvellistes québécois », 

La nouvelle québécoise, Montréal, Hurtubise, coll. « Littérature/Cahiers du Québec », 2010, 

p. 125-169.

+	 CHASSAY, Jean-François, « Présentation », André Major, L’hiver au coeur, Montréal, 

Bibliothèque québécoise, 1992, p. 7-13.

+	 EVERETT, Jane, « Les nouvelles d’André Major », François Gallays et Robert Vigneault (dir.), La 

nouvelle au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes », 1996, p. 179-196.



D O S S I E R   1 0 7

+	 GALLAYS, François, « L’autre texte dans La vie provisoire d’André Major », Diffractions. Romans 

et nouvelles du Québec, Orléans, Éditions David, 2000, p. 287-314.

+	 LAROSE, Karim, « André Major, une pensée en retrait », La langue de papier. Spéculations 

linguistiques au Québec (1957-1977), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 

« Espace littéraire », 2004, p. 187-199.

+	 MAJOR, Robert. « André Major ou le métier de vivre », François Gallays, Sylvain Simard et 

Robert Vigneault (dir.), Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Ottawa, Fides, coll. 

« Archives des lettres canadiennes », 1992, p. 331-348. (Repris dans Convoyages, Orléans, 

Éditions David, 1999, p. 249-283.)

+	 MARCOTTE, Gilles, « Le déserteur (André Major) », La littérature est inutile, Montréal, Boréal, 

coll. « Papiers collés », 2009, p. 90-95.

+	 MICHAUD, Ginette, « André Major », William Herbert New (dir.), Canadian Writers since 1960. 

Second Series, Détroit, Gale Research Co., 1987, p. 199-201.

+	 PELLETIER, Jacques, « De l’engagement à langagement : le parcours d’André Major », Le roman 

national, Montréal, VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1991, p. 181-225.

+	 PUIU, Dana, « Théâtre québécois “de gustibus et coloribus” : Gratien Gélinas, André 

Major, Michel Tremblay, Marcel Dubé », Dana Puiu (dir.), Identity and Alterity in Canadian 

Literature/Identité et altérité dans la littérature canadienne, Cluj-Napoca, Risoprint, 2003, 

p. 265-276.

+	 RICARD, François, « L’extase prosaïque », La littérature contre elle-même, Montréal, Boréal 

express, coll. « Papiers collés », 1985, p. 57-63.

+	 ROYER, Jean, « André Major : dévoiler le réel », Romanciers québécois (entretiens), Montréal, 

TYPO, coll. « Essais », 1991, p. 219-226.

+	 TREMBLAY, Roseline, « Le perdant : Le cabochon d’André Major », L’écrivain imaginaire. Essai 

sur le roman québécois 1960-1995, Montréal, Hurtubise, coll. « Littérature/Cahiers du Québec », 

2004, p. 145-153.

+	 VAN ROEY-ROUX, Françoise, « L’autobiographie : les cheminements personnels chez les 

écrivains », La littérature intime du Québec, Montréal, Boréal express, 1983, p. 137-139.

C .   M é m o i r e s  d e  m a î t r i s e

+	 CHARETTE, Nicolas, Cul sec suivi de La passivité d’Antoine dans L’hiver au cœur d’André Major, 

mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2006, 116 f.

+	 DUFOUR, Mélissa, L’écriture de la désertion. Étude des carnets d’André Major, mémoire de 

maîtrise, Québec, Université Laval, 2007, 96 f.

+	 GIGUÈRE, Nicholas, La collection comme vivier : réseaux réels et virtuels au sein de la collection 

« Les poètes du Jour » (1963-1975) des Éditions du Jour, mémoire de maîtrise, Sherbrooke, 

Université de Sherbrooke, 2010, 216 f.

+	 LOYER, Ghislaine, La nouvelle chez André Major, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de 

Montréal, 1993, 106 f.

+	 NICOL, Patrick, L’espace domestique dans le roman québécois (1945-1990), mémoire de maîtrise, 

Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 1993, 238 f.

D .   A r t i c l e s  d e  r e v u e s

+	 AUDET, Noël et André CARPENTIER, « La variante en regard de la structure générale du texte : 

sur deux nouvelles d’André Major », Urgences, no 24, juillet 1989, p. 67-75.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   1 0 8

+	 AUGER, Manon, « De la littérature “contre” le journal, du journal “contre” la littérature : le cas 

de quelques journaux d’écrivains québécois contemporains », Tangence, no 97, automne 2011, 

p. 79-97.

+	 BEAUDOIN, Réjean, « Le métier d’écrire », Liberté, vol. 29, no 4, août 1987, p. 110-114.

+	 BEAUDOIN, Réjean, « Le salut des héros », Liberté, vol. 38, no 2, avril 1996, p. 66-73.

+	 BEAUDOIN, Réjean, « Journal d’un écrivain au regard perçant », L’inconvénient, no 8, 

février 2002, p. 95-101.

+	 BEAULIEU, Étienne, « Nostalgie de la beauté », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 1, printemps 

2003, p. 143-147.

+	 BEAUMIER, Jean-Paul, « André Major : anecdotier, écrivain de moments et moraliste à rebours », 

Nuit blanche, no 134, 2014, p. 36-38.

+	 BEAUMIER, Jean-Paul, « André Major, À quoi ça rime ? », Nuit blanche, no 134, printemps 2014, 

p. 37.

+	 BERGERON, Carlos, « La correspondance du docteur Ferron », Lettres québécoises, no 118, été 

2005, p. 53.

+	 BIRON, Michel, « Le réalisme irréfléchi », Voix et Images, vol. XX, no 3, printemps 1995, 

p. 712-717.

+	 BIRON, Michel, « Sortir de la littérature », Voix et Images, vol. XXVIII, no 1, automne 2002, 

p. 166-170.

+	 BROCHU, André, « André Major, Hans-Jürgen Greif, Pierre Samson », Lettres québécoises, no 152, 

hiver 2013, p. 20-21.

+	 DUFOUR, Sylvie, « André Major ou… la couleur d’une vie », Nuit blanche, no 64, automne 1996, 

p. 46-49.

+	 DUMONT, François, « Le carnet comme critique du roman chez André Major », University of 

Toronto Quarterly, vol. 79, no 4, 2010, p. 1046-1053.

+	 DUMONT, François, « Variations sur l’échec », Voix et Images, vol. XXVII, no 3, printemps 2002, 

p. 561-566.

+	 DUMONT, François, « Le déserteur et le vagabond », Spirale, no 218, janvier-février 2008, p. 59-60.

+	 DUPRÉ, Louise, « Anatomie d’un personnage : La folle d’Elvis », Voix et Images, vol. XVIII, no 3, 

printemps 1993, p. 553-562.

+	 GAULIN, Michel, « Betty Bednarski, Jean-Pierre Issenhuth, André Major », Lettres québécoises, 

no 150, été 2013, p. 43-44.

+	 HARLIN, Leslie, « Sexuality and Identity », Canadian Literature, no 159, hiver 1998, p. 167-169.

+	 HÉBERT, Pierre, « Mourir. En attendant, dire “bof”… », Voix et Images, vol. XIII, no 2, hiver 

1988, p. 339-343.

+	 LACHANCE, Micheline, « Le démon de midi », L’actualité, vol. 19, no 15, octobre 1994, p. 76.

+	 LACHANCE, Micheline, « Le fils de Menaud », L’actualité, vol. 22, no 6, avril 1997, p. 84.

+	 LACHANCE, Micheline, « Carnets », L’actualité, vol. 32, no 15, octobre 2007, p. 102.

+	 LAMONTAGNE, Marie-Andrée, « Pour les non-liseurs : Rien », Liberté, vol. 37, no 3, juin 1995, p. 158.

+	 LAROSE, Karim, « Écrire à la volée : Jacques Ferron, épistolier », Spirale, no 203, juillet-

août 2005, p. 23-25.

+	 LAROSE, Karim, « “Faire cavalier seul” : entretien avec André Major », Spirale, no 246, automne 

2013, p. 50-54.

+	 MARCOTTE, Gilles, « Dans la parenté de Patricia Highsmith », L’actualité, vol. 12, no 7, 

juillet 1987, p. 99.



D O S S I E R   1 0 9

+	 MARCOTTE, Gilles, « Un paumé, une enfant et la réalité brute », L’actualité, vol. 16, no 14, 

septembre 1991, p. 77.

+	 MARCOTTE, Gilles, « Le secret ultime », L’actualité, vol. 20, no 11, juillet 1995, p. 68.

+	 MARCOTTE, Gilles, « Les lettres de Menaud… à André Major, jeune écrivain », L’actualité, 

vol. 22, no 12, août 1997, p. 79.

+	 MARCOTTE, Gilles, « Écritures de l’intimité », L’actualité, vol. 27, no 1, janvier 2002, p. 59.

+	 MARCOTTE, Gilles, « Des mythes revus et corrigés », L’actualité, vol. 30, no 4, mars 2005, 

p. 73-74.

+	 OLSCAMP, Marcel, « Noces provisoires », Spirale, no 144, septembre-octobre 1995, p. 7.

+	 PASCAL, Gabrielle, « Amours et désertions : la réédition d’une trilogie grave et touchante », 

Lettres québécoises, no 64, hiver 1991-1992, p. 46-47.

+	 POTVIN, Claudine, « Du ressentiment à l’action », Lettres québécoises, no 106, été 2002, p. 44.

+	 POTVIN, Claudine, « André Major : l’écriture comme une sève », Lettres québécoises, no 129, 

printemps 2008, p. 45-46.

+	 ROBERT, Suzanne, « André Major, nouvelliste. Entretien », XYZ. La revue de la nouvelle, vol. 1, 

no 2, été 1985, p. 2-11.

+	 ROY, Max, « Le patriarche et le cabochon », Lettres québécoises, no 88, hiver 1997, p. 47.

+	 SAINT-MARTIN, Lori, « The Body Politic and the Erotic Body : The (Male) Novel of the Quiet 

Revolution in Quebec », British Journal of Canadian Studies, vol. 21, no 2, septembre 2008, 

p. 195-217.

+	 SERGENT, Julie, « Trois romans sur l’expérience de l’identité », Lettres québécoises, no 79, 

automne 1995, p. 17-18.

+	 SMITH, Stephen, « Islands in the Stream : Cruising Quebec’s Literature for Hidden Gems », Quill 

& Quire, vol. 63, no 10, octobre 1997, p. 31.

+	 THÉRIAULT, Marie-Josée, « Les vertus de la retenue et du silence », Lettres québécoises, no 46, 

été 1987, p. 30-32.

E .   A r t i c l e s  d e  j o u r n a u x

+	 [S.a.], « Un prix à André Major », Le Devoir, 7 décembre 1991, p. D4.

+	 [S.a.], « Livre de poche : deuxième vie », Le Devoir, 2 et 3 mai 1998, p. D4.

+	 ALLARD, Jacques, « Le roman de la panne », Le Devoir, 22-23 avril 1995, p. D2.

+	 BASILE, Jean, « André Major : sexe et fatalité dans un paysage laurentien », Le Devoir, 25 mai 

1991, p. D1-2.

+	 BIRON, Michel, « Les écrivains déserteurs », Le Devoir, 27-28 octobre 2001, p. D5.

+	 CORNELLIER, Louis, « En mode Major », Le Devoir, 27 octobre 2012, en ligne : http://www.

ledevoir.com/culture/livres/362319/en-mode-major (page consultée le 22 avril 2015).

+	 CÔTÉ, Lucie, « André Major redécouvre son œuvre », La Presse, 12 mai 1991, p. C1.

+	 DESMEULES, Christian, « Entretien. André Major et la mutation de l’écriture », Le Devoir, 

8 septembre 2007, en ligne : http://www.ledevoir.com/culture/livres/156033/entretien-andre-

major-et-la-mutation-de-l-ecriture (page consultée le 22 avril 2015).

+	 DESMEULES, Christian, « André Major : entendre passer le vent », Le Devoir, 11 mai 2013, en 

ligne : http://www.ledevoir.com/culture/livres/377791/andre-major-entendre-passer-le-vent 

(page consultée le 22 avril 2015).

+	 DES RIVIÈRES, Paule, « Le prix Athanase-David est attribué à André Major », Le Devoir, 

9 décembre 1992, p. A4.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   1 1 0

+	 DES RIVIÈRES, Paule, « Deux camps autour du Robert québécois », Le Devoir, 11 décembre 1992, 

p. B4.

+	 DUPONT, Christiane, « André Major “prend le large”… », Journal des voisins, février 2013, 

en ligne : http://www.journaldesvoisins.com/belle-rencontre.html (page consultée le 

22 avril 2015).

+	 ÉTHIER-BLAIS, Jean, « La vie est bien faite, dit Vendredi, et juste en somme ! », Le Devoir, 

4 avril 1987, p. D8.

+	 EVANS, Margaret, « A Quebec Voice is Heard in Brussels », The Globe and Mail, 7 décembre 

1991, p. C4.

+	 FABIEN, Jean-Simon, « André Major invite à prendre le large », Courrier Ahuntsic/Bordeaux-

Cartierville, 1er novembre 2012, en ligne : http://www.courrierahuntsic.com/Culture/

Litterature/2012-11-01/article-3112090/Andre-Major-invite-a-prendre-le-large (page 

consultée le 22 avril 2015).

+	 FOGLIA, Pierre, « Trois livres », La Presse, 11 décembre 2012, en ligne : http://www.lapresse.ca/

debats/chroniques/pierre-foglia/201212/10/01-4602655-trois-livres.php (page consultée le 

22 avril 2015).

+	 GUAY, Hervé, « Le déserteur est de retour », Le Devoir, 25-26 mars 1995, p. D1-2.

+	 HALLEY, Achmy, « Portrait du lecteur idéal : André Major », Le Devoir, 18 juin 1995, p. B3.

+	 LAPIERRE, Michel, « Pauvres écrivains », ICI, 15 novembre 2001, p. 35.

+	 LAPIERRE, Michel, « Souveraineté du territoire ferronien », Le Devoir, 24 décembre 2004, 

en ligne : http://www.ledevoir.com/culture/actualites-culturelles/71332/souverainete-du-

territoire-ferronien (page consultée le 22 avril 2015).

+	 LAPOINTE, Josée, « André Major, À quoi ça rime ? : le retour au roman », La Presse, 11 mai 2013, 

en ligne : http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201305/10/01-4649662-andre-major-

a-quoi-ca-rime-le-retour-au-roman.php (page consultée le 22 avril 2015).

+	 LÉVESQUE, Robert, « Le prix Athanase-David : André Major. Un diable dans la maternelle », Le 

Devoir, 12 décembre 1992, p. C1-2.

+	 LÉVESQUE, Robert, « Major et moi », ICI, 1er mai 2003, p. 20.

+	 MARTEL, Réginald, « André Major raconte une histoire simple mais susceptible de toucher le 

lecteur », La Presse, 28 mars 1987, p. E6.

+	 MARTEL, Réginald, « André Major : 25 ans d’écriture », La Presse, 4 avril 1987, p. E1 et E3.

+	 MARTEL, Réginald, « André Major à la recherche de l’être virtuel », La Presse, 19 mars 1995, 

p. B1 et B4.

+	 MARTEL, Réginald, « Du vieux Menaud à un jeune écrivain », La Presse, 11 mai 1997, p. B3.

+	 MARTEL, Réginald, « Le journal d’un honnête homme », La Presse, 6 janvier 2002, p. B3.

+	 MARTEL, Réginald, « Le journal décanté », La Presse, 11 novembre 2007, p. P10.

+	 SERGENT, Julie, « Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman d’André Major », Voir, 26 décembre 

2001, en ligne : http://voir.ca/livres/2001/12/26/le-sourire-danton-ou-ladieu-au-roman-

andre-major (page consultée le 22 avril 2015).

+	 TRUFFAUT, Serge, « Le provocateur tranquille. Un intellectuel qui préfère douter plutôt que 

d’adhérer béatement à la conformité », Le Devoir, 8 août 1994, p. B1.

+	 VOISARD, Anne-Marie, « La vie provisoire, le dernier d’André Major », Le Soleil, 25 mars 1995, 

p. C7.



D O S S I E R   1 1 1

F .   A r t i c l e s  d e  b l o g u e s ,  d e  s i t e s  e t  d e  r e v u e s  e n  l i g n e

+	 [S.a.], « À quoi ça rime ? » Le club des irrésistibles des bibliothèques de Montréal, 31 mai 2013, en 

ligne : http://irresistibles.bibliomontreal.com/a-quoi-ca-rime (page consultée le 22 avril 2015).

+	 BISAILLON, Claude, « Les carnets d’André Major », Les cendres et le plumeau, 31 mars 2013, en 

ligne : http://les-cendres-et-le-plumeau.blogspot.ca/2013_03_01_archive. html (page consultée 

le 22 avril 2015).

+	 BISAILLON, Claude, « De manière à voir le Tage, le souple Tage ancestral et muet », Les cendres 

et le plumeau, 25 juin 2013, en ligne : http://les-cendres-et-le-plumeau.blogspot.ca/2013/06/

de-maniere-voir-le-tage-le-souple-tage.html (page consultée le 22 avril 2015).

+	 PARÉ, Yvon, « André Major me fascine depuis toujours », 7 juillet 2013, en ligne : http://

yvonpare.blogspot.ca/2013/07/andre-major-me-fascine-depuis-toujours.html (page consultée 

le 15 mai 2015).

+	 PRINCE, Jacques, « Acquisitions récentes : ajouts au fonds André-Major (MSS-46) », À rayons 

ouverts, Bulletin de BAnQ, 1990, en ligne : http://collections.banq.qc.ca/ark:/52327/2268314 

(page consultée le 24 avril 2015).

+	 TURGEON, Marie-Josée, « À quoi ça rime ? », Au fil des pages, [s. d.], en ligne : http://

aufildespages.ca/litterature/romans-quebecois/quoi-ca-rime (page consultée le 22 avril 2015).





+  +  +

ÉTUDE

+  +  +





V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L ,  N U M É R O  3  ( 1 2 0 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 1 5
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DAVID BÉLANGER
Université du Québec à Montréal

Je dépends de lui, il est le sujet de mon livre, enfin de ce journal qui deviendra peut-

être un livre, j’en ai besoin pour écrire, pour vivre 2.

La littérature est ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’à parler d’elle-même 3.

Toute une vulgate littéraire problématise l’écrivain comme figure analysable ; depuis le 
Contre Sainte-Beuve 4 de Proust et l’assassinat structuraliste de l’auteur, il est gênant 
de renouer avec une figure qui semble ramener les études littéraires en arrière, les tirer 
vers l’ancien contre le moderne 5. Pas étonnant, à cet égard, que lorsqu’un roman met en 
scène un romancier, les critiques préfèrent analyser son caractère spéculaire, métafictif, 
tout en convenant que cette autoreprésentation n’est pas que pur artifice textuel. André 
Belleau, pionnier au Québec dans l’analyse de ce héros-écrivain apparaissant « avec une 
fréquence plus que normale 6 », note, en ce sens, au début de son Romancier fictif :

[L]e seul fait pour la littérature de se représenter elle-même en redoublant l’autre, 

sujet de l’énonciation, par un auteur, sujet de l’énoncé, n’est pas sans conséquence 

car les modalités de cette représentation […] peuvent nourrir des rapports avec le 

statut effectif de la littérature et du langage dans la société réelle 7.

	 1	 Le présent article s’inscrit dans le cadre d’un projet financé par le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada (CRSH).

	 2	 Marie-Sissi Labrèche, La brèche, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2008 [2002], p. 22.
	 3	 Patrick Nicol, La blonde de Patrick Nicol, Montréal, Triptyque, 2005, p. 62. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle BPN suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
	 4	 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987 [1954], 307 p.
	 5	 Cela dit, nous assistons à toute une relégitimation de la figure de l’auteur comme clé de l’œuvre dans les études 

littéraires contemporaines ; outre les recherches en sociologie de la littérature, notons les travaux d’analyse 
textuelle de Maurice Couturier (La figure de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1995, 262 
p.), de Dominique Maingueneau (Contre saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006, 187 p.) et 
de Jérôme Meizoz (Postures littéraires, t. I : Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine érudition, 
2007).

	 6	 Jean-Charles Falardeau, Notre société et son roman, Montréal, HMH, 1972, p. 96 ; cité en introduction de 
l’ouvrage d’André Belleau, Le romancier fictif (Québec, Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], p. 9).

	 7	 André Belleau, Le romancier fictif, p. 10. L’auteur souligne.
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Cette réalité à laquelle Belleau renvoie n’est cependant pas directe : la représentation 
du romancier observée dans son étude est bien davantage la représentation de la lit-
térature que du sujet biographique — d’ailleurs, Belleau ne manque pas de souligner 
qu’une analyse autobiographique de Rue Deschambault 8 de Gabrielle Roy constitue-
rait une « pente fatale » et qu’« il faut y résister 9 ». Cette perspective est généralement 
partagée dans les analyses de la représentation de l’écrivain au Québec. Ainsi, l’écri-
vain fictif revêt de différentes manières, dans les œuvres où il est mis en scène avec 
une grande constance depuis les années 1960, l’habit de la littérature, son efficace, 
son rôle social, sa position, et c’est le statut de cette littérature dans la société qué-
bécoise qu’on étudie majoritairement 10. Néanmoins, dans les romans de la dernière 
décennie, la représentation de l’écrivain, qui fut jusqu’alors inscrite dans une pensée 
de l’autarcie littéraire, de l’autotélisme du texte, se redéfinit : il semble difficile, en 
effet, de lire ces romans de l’écrivain en ignorant la clé biographique, elle-même mise 
en jeu dans différentes fictions. C’est que, comme le suggère Michel Lacroix,

le succès remarquable […] des pratiques de l’autofiction et des biographies ima-

ginaires a […] « contraint » en quelque sorte les spécialistes de la littérature à se 

pencher sur l’auteur comme texte, l’auteur comme figure auto ou allo-réflexive, 

en même temps que sur les spécificités génériques des mises en texte de la figure 

d’écrivain […] 11.

En fait, l’avènement de l’autofiction a moins contraint à l’analyse de la figure du 
romancier qu’il n’en a modifié les modalités. Après tout, souligne Philippe Gasparini 
à propos du pacte autobiographique,

s’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identifi-

cation avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle 

présente l’avantage de ne nécessiter aucun recours au paratexte : écrivain, l’auteur 

l’est, incontestablement, son livre l’atteste 12.

Il ajoute qu’évidemment « tout personnage-écrivain n’incarne pas l’auteur […]. C’est 
que le héros-écrivain comporte un potentiel réflexif auquel l’auteur ne peut guère 
se soustraire 13. » L’autofiction, liant pragmatiquement le personnage de l’auteur à 

	 8	 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1993 [1955], 257 p.
	 9	 André Belleau, Le romancier fictif, p. 51.
	10	 Les principaux travaux, à cet égard, sont ceux de Gilles Marcotte (Le roman à l’imparfait. Essais sur le roman qué-

bécois d’aujourd’hui, Montréal, La Presse, coll. « Échanges », 1976, 194 p.), de Robert Dion (Le moment critique de 
la fiction. Les interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines, Québec, Nota 
bene, coll. « NB Poche », 2009 [1997], 257 p.) et de Roseline Tremblay (L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman 
québécois, 1960-1995, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec ; 138 », 2004, 600 p.).

	11	 Michel Lacroix, « “Un texte comme un autre”. Auteurs, figurations, configurations », Björn-Olav Dozo, 
Anthony Glinoer et Michel Lacroix (dir.), Imaginaires de la vie littéraire. Fiction, figuration, configuration, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 13.

	12	 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poé-
tique », 2004, p. 52.

	13	 Ibid., p. 53-54. Nous soulignons.
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l’auteur réel, institue alors un pacte de lecture hégémonique — Yves Baudelle parle 
d’« hégémonie de l’autofiction 14 » ; nous y reviendrons  — qui modifie l’appréhen-
sion du roman du romancier fictif. En effet, de l’autarcie littéraire qu’il symbolisait, 
du « ici littérature » que cette figure représentait, l’écrivain fictif semble maintenant 
renvoyer à une tâche biographique, simple présence de l’auteur réel ; cet horizon de 
lecture le trouve alors bien à l’étroit, et certaines œuvres semblent s’opposer à cette 
réduction qui a des conséquences, pour paraphraser Belleau, sur le statut effectif de 
la littérature et du langage dans la société réelle.

Voilà pour l’essentiel la confrontation que nous observerons : l’autofiction 
— ses clés de lecture et sa transitivité — s’oppose à une ambition autarcique de 
la littérature, dont le romancier fictif est bien, dans le roman, le plus fier repré-
sentant. Il s’agira, en ce sens, de présenter les définitions de l’autofiction ainsi que 
les conséquences de son succès hégémonique sur l’appréhension de la littérature 
à l’époque contemporaine. Après quoi, l’observation d’œuvres contestataires de la 
pratique autofictive permettra de saisir l’enjeu de la confrontation en place. Plusieurs 
romans des dernières années instituent, en effet, une telle contestation au Québec. 
Par exemple, Alia 15 de Mélikah Abdelmoumen met en scène une narratrice qui fut 
l’auteure d’une autofiction, reniée par sa famille en raison de cette publication et 
vivotant dans le monde littéraire, d’amours en romances ; or, la fin du récit n’est pas 
sans rappeler une tragédie grecque. Tout dans ce roman repousse le pacte autofictif 
pour en faire un cadre inopérant : l’autofiction est œuvre du passé, le présent est 
frappé du sceau de l’improbable ou du délire. Une estafette chez Artaud 16 de Nicolas 
Tremblay fait un pas de plus : sous-titré « Autogenèse littéraire », ce roman présente 
Nicolas Tremblay, auteur sans œuvre, dont l’œuvre est la vie qu’il a menée et dont 
la vie est le sujet du livre que nous lisons. Le roman, de cette façon, crée l’auteur ; 
il se trouve libéré de la nécessité de raconter le déjà-là biographique : fidèle en cela 
à l’idée d’autarcie littéraire, l’œuvre se fait elle-même, pour elle-même. Mais parmi 
d’autres exemples contemporains, deux œuvres paraissent tout particulièrement 
parlantes à l’égard de ce phénomène de contestation : La blonde de Patrick Nicol de 
Patrick Nicol, d’une part, et Matamore no 29 17 d’Alain Farah, d’autre part. En effet, 
on le verra, ces deux romans reproduisent le pacte de l’autofiction, mais minent, de 
l’intérieur, le propre du genre. En jouant le texte contre le monde, d’une certaine 
manière, ils réduisent le contenu biographique à la forme d’un prétexte et donnent à 
la littérature un rôle performatif, opposé au réel.

Dans cet article, nous prenons le parti de traiter d’œuvres québécoises sans les 
inscrire dans des enjeux strictement québécois ; c’est que l’autofiction et sa contesta-
tion relèvent d’une crise qui n’est pas propre à notre littérature, bien que celle-ci la 

	14	 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. XXXI, 
no 1, printemps 2003, p. 8.

	15	 Mélikah Abdelmoumen, Alia, Montréal, Marchand de feuilles, 2006, 185 p.
	16	 Nicolas Tremblay, Une estafette chez Artaud. Autogenèse littéraire, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réver-

bération », 2012, 213 p.
	17	 Alain Farah, Matamore no 29. Mœurs de province, Montréal, Le Quartanier, coll. « Ovni », 2010 [2008], 219 

p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.
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gère à sa façon. L’autofiction québécoise s’est pour beaucoup érigée sur les modèles 
français, autour de l’an 2000, et c’est, pour l’essentiel, grâce aux pratiques de Nelly 
Arcan et de Marie-Sissi Labrèche qu’elle a trouvé sa forme de référence au Québec. 
Comme on le constate à la lecture des épigraphes de cet article, une opposition pro-
ductive est envisageable : entre la pratique autofictive, dépendante d’un contenu 
biographique, ayant besoin de la vie pour écrire, et une pratique contestataire de 
l’autofiction, reprenant les codes autofictifs, mais pour parler d’eux, les déconstruire, 
bref, pour faire ce que sait faire la littérature, soit parler d’elle-même. Se rejoue ainsi, 
chez Nicol et chez Farah, un phénomène de repli sur soi que Jacques Dubois constate 
après « l’ère du soupçon » et le nouveau roman : « [le roman est amené] à se tourner 
vers lui-même, à cultiver sa forme, à substituer à la référence au monde une réfé-
rence à soi, c’est-à-dire à la littérature 18 ». Entre ce repli sur soi en tant que littérature 
et le repli sur soi en tant que sujet biographique, il semblerait qu’il existe une diffé-
rence idéologique à expliciter.

LE  RÉEL  AUTOFICT IF

L’autofiction souffre et profite de trois définitions, en concurrence constante dans le 
discours littéraire, de telle sorte qu’on peut parler de phénomènes assez différents 
lorsqu’on traite de cette pratique 19. Une première définition, jouissant d’un support 
étymologique non négligeable (auto/fiction), a été défendue par Vincent Colonna et 
Gérard Genette, et suppose une fiction inscrite dans le cadre de vie biographique de 
l’auteur. Genette la définit comme suit : « Moi, auteur, je vais vous raconter une his-
toire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée 20. » Or, Philippe Gasparini, 
et toute une école de l’ambiguïté, ne l’entend pas ainsi ; au contraire, il défend une 
« hybridité », c’est-à-dire un « pacte de double affichage », où la fiction et la réalité 
coexisteraient. En ce sens, il écrit : « Le roman autobiographique et l’autofiction 
pourraient se comprendre comme des variantes sophistiquées, pour adulte, du jeu 
de cache-cache. […] Caché, secret, le “vrai self” lance des appels pour signaler son 
existence. Mais, si on le débusque, le “faux self” s’interpose aussitôt 21. » Cette défi-
nition, pragmatique, liée à la pratique lectorale, prête le flanc à certains détracteurs, 
précisément agacés par cette littérature de l’ego : s’il y a un jeu de cache-cache, il 
se déploie hors du livre pour l’essentiel, dans les médias où l’auteur dévoilera le 
réel et prendra ses distances de la fiction. Arnaud Schmitt est parmi ces critiques 
qui préfèrent, à l’instar de Serge Doubrovsky, inscrire l’autofiction dans « l’espace 
autobiographique », c’est-à-dire supposer que l’engagement de l’auteur consiste à 
ne relater que des faits et événements strictement réels 22. L’engagement liminaire 

	18	 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2000, 
p. 10.

	19	 Pour une enquête complète sur les querelles de définition de l’autofiction, voir Philippe Gasparini, 
Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2008, 339 p.

	20	 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 86.
	21	 Philippe Gasparini, Est-il je ?, p. 343.
	22	 Position de Doubrovsky rapportée par Philippe Gasparini, Autofiction, p. 299.
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garantirait ainsi la vérité des énoncés, qu’importe que cette vérité soit avérée — et 
même possible — ou non ; seul le pacte compte. De là, Schmitt conclut :

L’autofiction telle qu’elle est pratiquée par Doubrovsky, mais aussi par tous ceux qui 

lui ont emboîté le pas, est tout simplement la fusion d’une narration romanesque et 

d’un contenu autobiographique qui, du fait de cette fusion, subit des modifications 

drastiques, selon les critères habituels du vraisemblable 23.

Cette dernière position remporte une grande adhésion, capable d’accueillir des pra-
tiques autobiographiques diverses ; l’autofiction devient narration de soi, et par la 
simple narration, construction de soi, à un pas de la fiction et y plongeant parfois. 
C’est que cette définition s’érige sur la seule base du pacte référentiel, c’est-à-dire 
l’engagement liminaire ou textuel de l’auteur qui prétend se livrer avec une authenti-
cité narrative complète. Il y a, au cœur de cette définition, un enjeu poétique rattaché 
à l’autofiction qu’on ne retrouve pas dans les deux autres. En fait, selon Genette, 
l’autofiction serait composée d’énoncés fictionnels insérés dans un cadre référentiel ; 
selon Gasparini, on aurait droit à une concurrence d’énoncés fictionnels et référen-
tiels dans un cadre référentiel assez ambigu pour les contenir tous. Or, la définition 
de Doubrovsky semble indifférente à la nature des énoncés, car le pacte référen-
tiel, convention de lecture, précède et dépasse le contenu textuel. Philippe Lejeune 
marque bien, en ce sens, que ce pacte n’a pas pour but « la simple vraisemblance, 
mais la ressemblance au vrai. Non “l’effet de réel”, mais l’image du réel 24 ». Cette der-
nière définition éclaire bien un des problèmes de l’autofiction, problème lié à certains 
aspects de son analyse textuelle : en associant et en réduisant l’autofiction à un pacte 
— le pacte référentiel — et à une forme — le roman —, elle évite les questions de 
référentialité effective. Le a-t-elle vécu ceci ? devient non pertinent pour l’analyse : 
seul demeure le pacte pragmatique. C’est pourquoi nous la privilégierons. Cela dit, 
cette définition, constituée d’une nouvelle vraisemblance, engage un changement de 
paradigme qu’il convient maintenant d’observer.

La lecture de l’autofiction, en effet, déplace les modalités de la captatio illu-
sionis : il ne s’agit plus d’accepter la vraisemblance des actions sur la base de leur 
réalisme, mais plutôt en vertu de l’entente pragmatique, autobiographique, qui cha-
peaute le récit. C’est ce qu’affirme Yves Baudelle lorsqu’il écrit que « le pacte roma-
nesque a changé. Il fut un temps — disons le xviiie siècle — où le topos liminaire du 
“je dis vrai” était un indice de fiction ; à présent, il suffit d’affirmer qu’on invente, 
il suffit d’écrire un roman pour donner à penser qu’on dit vrai 25. » D’ailleurs, cela 
amène Baudelle à traiter de l’autofiction comme hégémonie ; c’est dire que le pacte 
romanesque général, en raison de l’importance de l’autofiction dans les sphères 
médiatiques et littéraires, serait modifié, soumis aux mêmes conditions que le texte 
autofictif. L’œuvre littéraire semble ainsi se réduire, par une sorte de biais de lecture 

	23	 Arnaud Schmitt, Je réel/Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2010, p. 83.

	24	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points. Essais », 1996 [1975], p. 36.

	25	 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique », p. 18.
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contemporain, à un échange pragmatique entre l’auteur et le lecteur, l’émetteur et le 
récepteur, où l’auteur est nécessairement investi biographiquement dans l’énoncé, 
même l’énoncé romanesque. Nous assisterions donc au retour d’une vraisemblance 
pragmatique, au détriment de la vraisemblance mimétique : alors que depuis le 
xixe siècle on pouvait « énoncer sur le mode constatif ce que l’on a imaginé 26 », ce 
qui signifie ne plus justifier son savoir de façon pragmatique, mais prouver le réa-
lisme de ses énoncés par ce que Barthes a nommé des « effets de réel », il semblerait 
qu’aujourd’hui, l’autofiction change la donne. Il ne s’agit pas, évidemment, de prou-
ver de façon plus ou moins ludique, comme ce fut le cas au xviie et au xviiie siècles, sa 
connaissance des événements par ce qui devint, par exemple, le topos du manuscrit 
trouvé 27 ; plutôt, on assiste à une tendance générale de la littérature à se réduire à 
l’énonciation de l’auteur, jusqu’à le chercher dans son œuvre et, l’autofiction aidant, 
à l’y trouver le plus souvent 28. De là découlent deux changements majeurs : la fiction 
change de statut et la littérature se redéfinit.

Voilà en effet, dans un deuxième temps, le changement mis en place par l’hé-
gémonie de l’autofiction. Suivant Gérard Genette, lequel s’appuie sur la Poétique 
d’Aristote, le seul critère de littérarité constitutif est la fiction 29. Placer au centre du 
pacte romanesque contemporain une recherche du réel de l’auteur, c’est-à-dire, par 
convention, récuser l’aspect fictionnel de l’œuvre, constitue une remise en ques-
tion bien radicale d’un certain pouvoir de la littérature. Tout fonctionne, à cet égard, 
comme si la littérature trouvait dorénavant sa légitimité dans son rapport au réel, 
un rapport qui tend à mettre en réserve les énoncés sans efficience sur ce réel 30. 
Cette remise en question hiérarchique des discours fragilise certes la fiction comme 
propre du littéraire, mais plus encore la valeur de l’énoncé de fiction dans la société 
contemporaine :

La controverse à rebondissements sur l’autofiction n’est pas seulement l’affaire des 

savants […]. Le problème n’est plus [de] déterminer le statut pragmatique des dis-

cours feints versus factuels, […] mais de décider, entre la littérature d’imagination 

et la veine autobiographique, laquelle des deux est la plus légitime et doit prévaloir 

	26	 Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, no 101, février 1995, p. 43.
	27	 Topos qu’on retrouve notamment dans le roman épistolaire, où l’écrivain — disons Choderlos de Laclos, 

pour ne parler que des Liaisons dangereuses — se donne le rôle de l’éditeur de lettres trouvées, afin d’as-
surer une vraisemblance pragmatique au roman, c’est-à-dire de justifier la connaissance des péripéties 
romanesques.

	28	 Soyons clair : cette vraisemblance pragmatique est, comme la vraisemblance mimétique, une manière de 
nouer un rapport au réel, mais ce rapport est moins direct qu’il n’y paraît. Si, comme on le sait, le réalisme 
utilisait une suite de conventions, de descriptions, de signes divers pour atteindre un « effet de réel », 
aujourd’hui, il s’agirait plutôt, par convention encore une fois, d’assurer un lien avec le réel par une pro-
messe liminaire. Dans les deux cas, le réel reste un effet textuel.

	29	 Gérard Genette, Fiction et diction, p. 7.
	30	 Henri Godard parle de cette relégitimation, en France, de la littérature par le réel ; voir « La crise de la 

fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction », Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), 
L’éclatement des genres au xxe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 81-91. Luc Lang, de 
la même manière, dénonce dans son Délit de fiction. La littérature, pourquoi ? (Paris, Gallimard, coll. « Folio. 
Essais », 2011, 171 p.) le geste contemporain qui consiste à dénier toute validité à penser aux énoncés 
fictionnels.
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sur l’autre : la discussion se déplace du plan théorique au plan axiologique — sinon 

idéologique — des valeurs 31.

Le constat est un peu radical : l’autofiction comme hégémonie discursive modifie 
l’appréhension de la littérature en privilégiant un rapport pragmatique au texte. Ce 
rapport pragmatique fragilise l’une des prérogatives de la littérature, qui consiste à 
parler à côté du réel, à devenir scriptible, autotélique, intransitive. En ce sens, les 
attaques faites à la fiction prennent l’apparence d’attaques contre la littérature. C’est 
ce que nous observerons bientôt : chez Patrick Nicol, par exemple, le caractère litté-
raire du texte, son infidélité à une réalité préexistante constitue un souci de construc-
tion ; la fiction revêt ainsi, dans le roman, un statut ambigu, rhétorique, capable de 
dire ce que le réel ne peut porter.

Le discours de la littérature, certes libéré des avant-gardes, cherche, devant 
cette crise — c’est effectivement l’hypothèse que nous poursuivons —, à retrou-
ver une légitimité qui semblait entière lors du grand règne structuraliste comme aux 
grandes heures du réalisme mimétique. Le romancier fictif, symbole littéraire le plus 
entamé par l’autofiction, doit bomber le torse ; Charline Pluvinet ne manque pas de 
souligner à cet égard que « les auteurs de ces récits [du romancier fictif] continuent de 
rechercher […] comment être auteur et comment reconstituer une autorité qui leur 
permettrait de continuer à écrire 32 ». Roseline Tremblay en vient au même constat 
lorsqu’elle rapproche la figuration de l’écrivain de la disparition des hiérarchies dis-
cursives dans les sociétés hypermédiatiques : « Mort de Dieu, mort de l’auteur, fin 
des idéologies. Qui, désormais, détient la légitimité d’un discours sur le monde 33 ? » Il 
semblerait que se joue, dans la représentation du romancier, l’autorité énonciative de 
l’écrivain comme représentant de la littérature, sa pertinence discursive au sein des 
discours sociaux. Cette recherche d’autorité vise à donner une valeur à l’énoncé litté-
raire dont l’écrivain est le porteur traditionnel : on défend la nécessité de la narration, 
de l’imagination, de l’esthétisme. Ce combat du romancier fictif, suivant Baudelle, 
s’opposerait précisément à l’autofiction ; il y a là une contradiction que nous enten-
dons résoudre dans la suite de cette étude.

REPRÉSENTATION DE  L’ÉCRIVAIN

Le romancier fictif, lorsqu’il est narrateur, c’est-à-dire délivré dans un récit auto-
diégétique, peut se contenter d’écrire un roman, a fortiori le roman que nous lisons. 
L’écrivain autofictif, pour mettre en texte sa réalité, évite généralement la grande 
téléologie romanesque ; pour tout dire, il écrit rarement, de façon directe, un roman. 
Pour résoudre ce problème, que Michal Glowiński nomme le « paradoxe narratif » de 
la narration au « je », le narrateur fait donc appel à une « mimésis formelle » qui « fait 

	31	 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique », p. 12. L’auteur souligne.
	32	 Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 

2012, p. 262.
	33	 Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire, p. 28.
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fond sur des formes d’expression socialement déterminées, et en général profon-
dément ancrées dans une culture donnée 34 ». Ces formes — le journal intime et les 
mémoires sont les exemples utilisés par Glowiński — permettent ainsi d’atteindre 
un certain niveau d’authenticité. Par exemple, le roman d’autofiction La brèche de 
Marie-Sissi Labrèche prend la forme d’un journal intime, et Folle 35, une autofiction 
de Nelly Arcan, la forme d’une lettre, ce qui permet d’additionner à la vraisemblance 
pragmatique, assurée par une suite de biographèmes 36, une scène d’énonciation 
intime et personnelle : ce texte n’est pas seulement vrai, il est au plus près de moi. Si 
généralement la mimésis formelle « fictionnalise [la] structure [imitée] 37 », en régime 
d’autofiction il semble que ce trait contraire au genre est évité. Par exemple, dans 
Folle, on comprend que la lettre écrite par la narratrice n’est pas une lettre puisque 
c’est le lecteur qui lit la lettre plutôt que son destinataire, ce qui rend la situation 
énonciative factice. Mais le roman d’Arcan prévoit ce biais énonciatif : « [O]n dit sou-
vent que l’aveu soulage. Pourtant, jusqu’à ce jour je ne l’ai pas senti en écrivant cette 
lettre, c’est peut-être parce qu’elle ne s’adresse pas vraiment à toi 38. » La mimésis 
formelle est dénudée, réalignée à la situation d’énonciation réelle — le livre —, et ne 
reste que l’armature de la lettre : son ton intime, son rapport au quotidien, sa diction. 
On reconnaît là un procédé à la base du premier roman d’Arcan, Putain :

[J]’étais en analyse avec un homme qui ne parlait pas […], et comme cette analyse 

ne menait nulle part, comme je n’arrivais pas à parler, muselée par le silence de 

l’homme et par la crainte de ne pas bien dire ce que j’avais à dire, j’ai voulu en finir 

avec lui et écrire ce que j’avais tu si fort […]. Voilà pourquoi ce livre est tout entier 

construit par associations, d’où le ressassement et l’absence de progression, d’où sa 

dimension scandaleusement intime 39.

Le ton de la thérapie est convié, sans qu’on prétende y reproduire la situation énon-
ciative ; on met à distance, par là, la « fictivité essentielle des romans » telle que 
conçue par Barbara Hernstein Smith, fictivité qui

n’est pas à chercher dans l’irréalité des personnages, des objets et des événements 

mentionnés, mais dans l’irréalité de la mention elle-même. En d’autres termes, dans 

un roman ou dans un conte, c’est l’acte de rapporter des événements, l’acte de 

décrire des personnes et de référer à des lieux, qui est fictif 40.

	34	 Michal Glowiński, « Sur le roman à la première personne », Poétique, no 72, novembre 1987, p. 500.
	35	 Nelly Arcan, Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 204 p.
	36	 La narratrice, chez Nelly Arcan est clairement identifiée à la personne de l’auteure ; dans La brèche, le lien 

est décalé, et même problématisé : la narratrice se nomme Émilie-Kiki — plutôt que Marie-Sissi —, et seul 
le titre, La brèche, renvoie de façon directe à l’identité de la romancière.

	37	 Michal Glowiński, « Sur le roman à la première personne », p. 500.
	38	 Nelly Arcan, Folle, p. 69.
	39	 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 16-17.
	40	 Barbara Hernstein Smith, citée et traduite dans Gérard Genette, Fiction et diction, p. 81.
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Rapportant des événements dans une perspective autobiographique, dénudant la 
scène d’énonciation du livre que nous lisons, les romans d’Arcan utilisent plusieurs 
stratégies qui renforcent le pacte pragmatique, de telle sorte qu’à la fin du livre, il est 
permis de dire que l’écrivaine du texte est l’écrivaine des médias. La chose se révèle 
un peu plus compliquée chez Marie-Sissi Labrèche. Comme chez Arcan, le journal 
intime qui constitue La brèche s’inscrit dans le registre thérapeutique :

[P]our avoir moins mal dans mon ventre, entre chaque rendez-vous, j’écris mon 

journal, c’est ma béquille, parce que cette histoire est trop grosse pour moi, c’est 

une histoire au-dessus de mes moyens, alors pour m’aider […] j’écris l’histoire de 

ma relation avec mon prof de littérature 41.

Or, cette histoire devient parfois virtuelle : « Le pire est que je serais incapable d’arrê-
ter cette histoire virtuelle, une histoire macintosh, qui parle de deux écrivains, il était 
une fois un maestro de la poésie et sa ritournelle 42 », ou imaginée, alors qu’un amant 
conseille à la narratrice de « vi[vre] enfin une vraie vie. Pas une vie imaginée avec un 
prof de littérature fucké 43 ». Le pacte de double affichage, chez Labrèche, est entre-
tenu : confusément autobiographique, le roman prétend moins dire toute la vérité sur 
les faits que toute la vérité sur l’imaginaire de l’autobiographe. Dans la perspective de 
Hernstein Smith, La brèche ne serait cependant pas fictif en ce qu’il dénude l’artifice 
de l’énonciation. En s’inscrivant dans le virtuel et l’imaginé, en effet, le texte dévoile 
son rapport partiel au réel et entretient, du même coup, le pacte autofictif : tout est 
presque réel, et ce qui ne l’est pas vous sera communiqué.

Le roman de Patrick Nicol et celui d’Alain Farah reproduisent le protocole 
pragmatique de l’autofiction : le narrateur est l’auteur, homonymie importante, et 
l’intimité, par le biais de la maladie ou de l’amour, est conviée directement au sein 
des diégèses. Or, les points d’écart sont nombreux et supportent une finalité bien 
différente que celle de l’autofiction ; plutôt que de référer au « monde », à la réa-
lité égotiste de l’autofiction, ces romans se replient sur eux-mêmes, donnant à voir, 
avant tout, un discours sur la littérature. C’est ce déplacement que nous entendons 
maintenant observer.

AUTOBIOGRAPHIE  DU POTENTIEL  :  PATRICK  NICOL

La blonde de Patrick Nicol présente, dès l’incipit, une origine hypertextuelle qui sied 
mal au genre autobiographique : « Les pages arrachées d’Anna Karénine errent dans 
ma maison. » (BPN, 7) La pénétration de l’œuvre littéraire dans l’intimité — « ma 
maison »  — est explicitée un peu plus loin : « Voilà l’histoire la plus simple, sans 
doute. Détruire. En un jour ou en cent, arracher un à un les morceaux. Ici, heureuse-
ment, il ne s’agit que d’un livre. » (BPN, 7) En guise d’ouverture, nous assistons à la 

	41	 Marie-Sissi Labrèche, La brèche, p. 22.
	42	 Ibid., p. 34.
	43	 Ibid., p. 111.
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destruction du roman de Tolstoï, laquelle devient, de façon indécidable, la destruc-
tion d’un soi, une fragmentation : le passage cité, en effet, ne renvoie qu’obliquement 
au livre déchiré ; le « [i]ci, heureusement, il ne s’agit que d’un livre » réfère autant à 
l’énonciation — ici, un livre que vous lisez — qu’à l’action — ici, chez moi, un livre 
de Tolstoï déchiré. Cette indécidabilité présente un texte qui hésite à sortir de lui-
même : toujours reporté à sa propre énonciation, l’auteur-narrateur ne présente sa 
matière biographique que partiellement, spoliée qu’elle est par l’acte d’écriture qui 
devient vite central.

La narration est ainsi mise de l’avant grâce à des métacommentaires sur l’acte 
de narrer : « La forme la plus élémentaire du récit raconte le passage du vide au plein, 
du plein au vide. » (BPN, 14) Il ajoute : « Fantaisie, j’opte aujourd’hui pour une spirale 
inversée. » (BPN, 14) Le caractère « possible » mais conditionnel de son énoncé est 
alors souligné. Il raconte une querelle avec le voisin, par exemple : « J’aime la scène 
où le voisin m’engueule à propos de l’herbe propulsée. […] J’aime aussi m’imagi-
ner lui disant que j’envisage de ne plus jamais tondre afin de pouvoir ramper dans 
l’herbe longue. » (BPN, 15) La scène potentielle se trouve réduite à la rédaction de 
celle-ci : « J’atteins le cœur de la spirale et mon histoire est terminée. Je suis en forme 
aujourd’hui ; tout pourrait m’arriver. » (BPN, 16) L’écriture devient création d’ac-
tions ; ces dernières sont vécues par le sujet autobiographique qui se désigne en tant 
qu’objet de son récit. Comme la première ligne de Matamore no 29, « [t]out m’arrive », 
le « tout pourrait m’arriver » de Patrick Nicol dévoile le paradoxe même du texte en 
marche : le texte crée de l’action, l’action engendre le texte, mais qui de l’action ou 
du texte est à l’origine de cette mécanique ?

Un tel conditionnel fonde non seulement la narration, mais aussi la diégèse de 
l’œuvre. On le trouve dès le commencement, alors que l’auteur-narrateur s’entretient 
avec une amie :

—	Tu sais, on aurait pu être amoureux.

—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

—	S’être rencontrés avant, ailleurs. J’aurais pu être ton chum, on aurait pu vivre 

ensemble. (BPN, 11)

À la fin, pour bien boucler cette ronde de flirt potentiel, qui n’éclot jamais en cette 
infidélité qui devait constituer le récit — celle des Karénine, Bovary, Chatterley 44 —, 
le narrateur énonce :

	44	 Jean-Philippe Martel note, à ce propos, sur La blonde de Patrick Nicol : « Si [le personnage-narrateur] identi-
fie les femmes de son entourage aux héroïnes de Tolstoï, de Flaubert et de Lawrence […] c’est encore que la 
littérature fonctionne comme un grand réservoir, où puiser un certain nombre d’attitudes et de convictions. 
Dans ce cas, les héros issus de la littérature consacrée […] constituent des cadres existentiels et agissent à 
ce titre comme autant de médiatisations entre la “vraie vie”, dont ils offrent des modèles de compréhension 
facilement intégrables, et le discours littéraire. »  « “Vais-je vivre ainsi, vraiment, et penser à ça ?” La fiction 
d’être au monde dans La Blonde de Patrick Nicol, de Patrick Nicol », communication prononcée lors du 
colloque « Penser l’autofiction dans les littératures francophones », Montréal, Université Concordia, 27 avril 
2012. Cette lecture de Martel montre bien l’emprise du discours littéraire dans l’énoncé — et l’action énon-
cée — du narrateur. Nous y reviendrons.
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L’intensité lasse. Nous ne sommes pas des personnages de roman. […]

—	Il faut arrêter, maintenant. Nous allons cesser de nous voir.

—	Mais pourquoi ?

—	Parce que cette histoire-là ne se peut pas. (BPN, 90)

L’impossibilité de l’histoire est stipulée ; le récit auquel on a droit, en ce sens, est celui 
de sa potentialité. Le repli de l’énonciation sur sa propre mécanique engendre ces 
énoncés de fiction potentielle, entraînant, également, plusieurs autres commentaires 
métatextuels. Ainsi, ces extraits qui se passent sur le plan des signes : « C’est ce qu’il 
avait dit, je crois, ou quelque chose d’approchant. Je ne sais plus. Je m’étais évanoui 
après la troisième virgule, j’ai manqué d’air pour lui. » (BPN, 33) Ou encore, exemple 
plus frappant, un personnage traite d’un document et le désigne à l’auteur : « Je ne 
comprends pas pourquoi tu n’es pas plus inquiet, pas plus suffoqué. Regarde : cette 
phrase ne devrait pas être en italique. » (BPN, 50) En reportant l’action sur l’énon-
ciation —  ce n’est pas après la première minute (mesure d’action), mais après la 
troisième virgule (mesure phrastique) que le narrateur s’évanouit  —, en rendant 
indécidable le régime de certains énoncés — la phrase en italique appartient-elle à 
l’action du roman ou à son énonciation ? —, La blonde de Patrick Nicol présente une 
pratique textuelle qui appelle, espère même, son autarcie. C’est un peu, en parlant 
d’Anna Karénine, la profession de foi que fait l’auteur-narrateur : « On dit que cet 
amour représente celui de Tolstoï pour sa femme, mais qui s’intéresse à trouver les 
amours des auteurs dans leurs livres ? » (BPN, 27) On pourrait lui rétorquer, nous 
appuyant sur les constats d’Yves Baudelle : tout le monde. Cette force qui pousse le 
lecteur hors du texte, le narrateur tâche ainsi de la mettre en bride :

Seule une personne que je ne connaissais pas pouvait déclencher l’inventaire de mes 

êtres et de mes avoirs, s’émerveiller d’apprendre ce que tous savent déjà à propos 

de moi : les livres que j’ai lus, l’école où j’ai étudié, cette manie que j’ai de faire des 

livres avec ce qui ne m’est jamais arrivé. (BPN, 60)

L’autofiction est ici réduite à son voyeurisme. Le narrateur neutralise alors le registre 
biographique : ses livres, confie-t-il, sont faits d’actions potentielles, soit de ce qu’il 
n’a pas vécu.

Cette double tension, entre le repli du texte sur lui-même et le refus de la 
fictionnalité, mène à un paradoxe :

J’aime le dire comme ça. J’ai fait ma rencontre dans le stationnement d’un centre 

commercial. […] Je me souviens de tout ça. Et du sourire familier qui doucement 

passait devant moi, heureux […] mais conscient que quelque chose se produisait qui 

n’aurait pas dû — ou au contraire, qui devait absolument avoir lieu. […] Je lis mon 

nom au-dessus d’un numéro de téléphone qui n’est pas le mien. (BPN, 18)

L’auteur-narrateur, porteur de l’énonciation, se rencontre lui-même, Patrick Nicol, 
dans le stationnement d’un centre commercial. Ce dédoublement, plus qu’invrai-
semblable, présente l’inadéquation passagère entre le sujet de la narration et le sujet 
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de l’action, dans un régime de texte, l’autofiction, où le sujet est conventionnelle-
ment l’objet : le récit ne présente plus le « tout m’arrive » mais plutôt le « tout arrive à 
Patrick Nicol », une disjonction si importante que le pacte autofictif se brise. Il s’agit 
là d’une véritable métalepse : l’auteur-narrateur rencontre son personnage 45. Mais 
comme le narrateur est autofictionnaire, le rendez-vous est épatant : c’est lui-même 
qu’il rencontre. La métalepse, nous disent John Pier et Jean-Marie Schaeffer,

semble particulièrement importante pour comprendre la spécificité du récit fiction-

nel comparé au récit factuel. Moyen réservé au récit de fiction, elle constitue en 

même temps une mise à nu de la situation de communication paradoxale qui carac-

térise la fiction : en court-circuitant la frontière entre le monde de la narration et le 

monde narré, elle met l’accent sur le fait que dans le récit de fiction, contrairement 

au récit factuel, le monde narré est ontologiquement dépendant de l’acte de narra-

tion qui l’engendre 46.

Cette dépendance, une fois soulignée au sein d’une œuvre qui se refuse à la fiction, 
désigne bien le statut de l’énonciation et son pouvoir effectif : ces énoncés ne se 
contentent pas de performer, ils engendrent. La métalepse, ainsi, se retrouve dans 
plusieurs fictions du romancier fictif, à la manière de chaperons qui guettent pour 
que le pacte autofictif ne soit pas consommé. La même question se trouve au centre, 
pour ainsi dire, de Matamore no 29.

AUTOFICT ION D ’UNE  CRÉATION  :  ALAIN  FARAH

Au centre de Matamore no 29 se joue la mécanique de Matamore no 29 : c’est sa rédac-
tion, sa réception et ses origines comme texte qui en constituent le sujet premier. 
Ainsi, on rencontre « cette lectrice intriguée qui s’adonne au décryptage [du] texte » 
(M, 23) que nous sommes en train de lire, lectrice qui transgresse la logique ontolo-
gique de l’œuvre : dans la communication littéraire pragmatique, effectivement, le 
lecteur reçoit l’énoncé, il ne peut en faire partie, sinon par le biais d’apostrophes. 
Introduire le lecteur comme acteur de l’œuvre est ainsi un geste métaleptique qui 
fragilise l’énoncé biographique. De la même manière apparaît le personnage de Marie-
Claude : « Elle me dit : et si, au lieu de parler de choses compliquées, tu écrivais le 
roman de nos vies. » (M, 31) Ou encore, celui de l’architecte : « Heureusement, pour la 
deuxième fois, l’architecte interrompt la bonne marche de l’intrigue par une remarque 
qui n’a rien à voir avec le roman. » (M, 33) Ces intrusions métaleptiques viennent non 
seulement contrecarrer la narration, elles influencent le roman. La frontière mainte-
nue entre énonciation du romancier et énoncé romanesque semble mince, en effet : le 

	45	 L’illogisme mystique de la situation est d’ailleurs mis en scène : « En disant : “je voudrais parler à Patrick 
Nicol”, j’ai comme un frisson mystique. […] Je m’imagine courir dans une autre pièce, décrocher le télé-
phone et dire : “Oui, c’est moi”, puis m’excuser parce que je suis occupé sur une autre ligne. » (BPN, 27)

	46	 John Pier et Jean-Marie Schaeffer, « Introduction. La métalepse, aujourd’hui », John Pier et Jean-Marie 
Schaeffer (dir.), Métalepses. Entorse au pacte de la représentation, Paris, Éditions de l’école des hautes 
études en sciences sociales, 2005, p. 14.
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personnage — la lectrice, Marie-Claude, l’architecte — demande à l’auteur-narrateur 
de changer son récit, d’aborder certains thèmes, de mettre fin à une scène. Ce qu’on 
raconte donc, encore une fois, ce sont les péripéties du discours (énonciation) plutôt 
que celles de l’histoire (action) : la trame narrative se constitue de lecteurs qui veulent 
influencer le contenu de Matamore no 29, de personnages qui posent des problèmes 
de narration, d’un auteur-narrateur qui tente de boucler son roman. Tout fonctionne 
comme si, radicalement, le texte se présentait telle une aventure de l’écriture et contre 
l’écriture de l’aventure, pour reprendre l’antinomie de Jean Ricardou 47.

En ce sens, la rédaction est toujours en train de se faire : il n’y a aucune distance 
entre l’action narrée et l’énonciation de l’action. Au détour d’un épisode, le narrateur 
s’écrie : « Et voilà que je tiens mon filon. C’est Marie-Claude qui va être contente. » (M, 
45) Parfois, ce sont des problèmes qui surviennent : « Je racontais pourtant une his-
toire simple : il aimait une joueuse de tennis ; ses parents étaient du Croissant-fertile. 
Il y a eu des complications. » (M, 93) Dans ce dernier passage, la narration frôle l’auto-
fabulation : ce que raconte le narrateur, c’est bien l’histoire potentielle d’Alain Farah, 
d’un sujet amoureux, devenue impossible car « nous ne sommes pas à la fin d’un film, 
mais au milieu d’un livre » (M, 92). Bref, le triple décalage action-énonciation-lec-
ture qui constitue l’échange littéraire classique — que l’aoriste représente bien — est 
sans cesse réduit dans Matamore no 29 : alors que la narration doit rapporter l’action 
et la lecture décoder le récit de la narration, ici, les instances passent d’un champ 
ontologique à l’autre. Le lecteur agit sur l’énonciation, l’énonciation modifie alors 
l’action ; le lecteur devient personnage de l’action ; l’énonciation devient action. La 
métalepse, pour ainsi dire, structure le texte. Lorsque l’auteur-narrateur est invité à 
lire Matamore no 29 à un festival de littérature, la proximité vie-écriture-lecture est 
à son comble : « [J]e prends une chambre à l’Hôtel moderne,/Puis je note tout ce que 
je viens d’écrire. » (M, 176) Dans la même scène, Alain Farah lit son roman à un audi-
toire, vit sa lecture publique et en rend compte par écrit. Cette proximité montre la 
fragile interdépendance entre les champs, certes, mais peut-être plus encore l’impor-
tance de la lecture, de la littérature qui fait peu de cas de l’action et du réel à narrer. 
C’est d’ailleurs en tant qu’auditeur, et donc lecteur, que l’auteur-narrateur découvre 
le dénouement, la résolution de son projet : « [T]out se met en place, l’œuf, l’amour, le 
zéro, je viens de trouver comment finir mon roman, je regarde la performeuse avancer 
[…] et à partir de là je comprends LE-SOMBRE et la nature de ma lutte. » (M, 177)

« Arrive la littérature, décampe le monde » (M, 178), cite Jean-François 
Chassay pour conclure : « La littérature engendre le monde, un monde, et ce faisant 
elle place le réel à l’écart 48. » Cette mise à l’écart semble cependant incertaine dans 
l’œuvre de Farah. Si l’auteur-narrateur dit bien : « j’ai voulu donner à du mort (mes 
souvenirs) la possibilité de revivre (dans la fiction) » (M, 181), cette fiction n’est 
plus factuelle, elle apparaît et est donnée au sein de l’œuvre comme trope, indéci-
dable, image du monde façonnée par la littérature. Effectivement, Farah « s’amuse à 
déconstruire l’autofiction 49 », mais, convient encore Chassay, « [s]i des scènes peuvent 

	47	 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1967, p. 166.
	48	 Jean-François Chassay, « Spectres de la filiation. Postface » (M, 210).
	49	 Ibid. (M, 190).
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sembler autobiographiques […], elles éloignent l’auteur […] à cause de l’importance 
des références intertextuelles qui ne cessent de nous situer dans la littérature 50 ». 
Que Chassay parle de la littérature comme lieu paraît révélateur : son analyse oppose 
l’autofiction, cette écriture du réel, à ce que propose Matamore no 29, une écriture 
moins de la fiction que de la littérature.

LA  L IT TÉRATURE  CONTRE  LA  RÉALITÉ

On aura peut-être l’impression d’un savant retour du même, d’une résurgence, grâce 
à la figure du romancier fictif, ce fantasme avant-gardiste de la littérature tournée 
vers soi ; paraphraser la formule de Ricardou sur l’aventure de l’écriture n’arrange en 
rien cette apparence. Or, s’il y a retour, on le perçoit davantage dans l’idéologie de 
la forme que dans la forme elle-même ; pour reprendre l’expression de Belleau, c’est 
« l’idéologie du texte 51 » qui, peut-être, adaptée au nouveau contexte de la littérature, 
est ici semblable. En effet, on a souvent commenté le nouveau roman et les autres 
formes d’avant-garde des années 1950 en mentionnant leur contestation du réa-
lisme et de ses conventions, leur contestation, bref, de l’idéologie mimétique. C’était 
notre hypothèse de départ : le roman du romancier fictif conteste, aujourd’hui, cette 
hégémonie autofictive, la surprésence, la survalorisation —  sociale, imaginaire, 
médiatique — du texte donné comme réel, comme vrai, comme authentique. Jean-
François Chassay mentionne ce détournement de l’autofiction qu’on rencontre chez 
Farah. De la même manière, Jean-Philippe Martel souligne que le roman de Nicol 
met en perspective l’autorité de l’autofiction « en tant que discours parmi d’autres 
discours. Cette pratique renseigne de même sur la place et sur la position que la lit-
térature occupe dans le monde 52. » Nous avons voulu montrer que cette contestation 
s’appuyait sur l’arbitraire du protocole pragmatique à l’origine de l’autofiction : en 
reproduisant le pacte autofictif —  tout comme Alain Robbe-Grillet reproduit, par 
exemple, la description minutieuse des réalistes, mais jusqu’à la dé-représentation de 
l’objet décrit —, les romans de Nicol et de Farah surjouent la convention jusqu’à la 
rendre intenable. Cette contestation poétique mène à une contestation idéologique. 
En détournant le pacte pragmatique, ces romans remettent en question la légitimité 
du réel ; c’est précisément l’imaginaire et la fiction dans le réel qui sont mis en scène 
dans ces œuvres, soit la nécessité de la littérature dans le discours social.

Mais il faut saisir, en fin de parcours, de quoi est faite cette contestation. On a 
vu que la figure transgressive qui posait les œuvres de Patrick Nicol et d’Alain Farah 
hors du pacte autofictif était la métalepse. Celle-ci joue effectivement un rôle tout à 
fait particulier chez le romancier fictif.

Genette montre bien dans les premières pages de Métalepse 53 (2004) que cette 
figure est, classiquement, une figure rhétorique, qui se passe donc sur le plan du 

	50	 Ibid. (M, 203-204).
	51	 André Belleau, Le romancier fictif, p. 214.
	52	 Jean-Philippe Martel, « “Vais-je vivre ainsi, vraiment, et penser à ça ?” », p. 12.
	53	 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004, 131 p.
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texte. Or, il ajoute que la « métalepse fictionnelle » est « un mode élargi de la figure 54 ». 
La métalepse rhétorique serait, par exemple, ces passages lors desquels une narra-
tion extradiégétique semble traverser la frontière entre l’énonciation où elle devrait 
être confinée et l’énoncé : tous ces passages où le narrateur dit, sans grandes consé-
quences, « suivons notre héros… » ou « attardons-nous ici… » seraient des métalepses 
rhétoriques. Ce trope, soutient Genette, est cependant peu transgressif si on l’accepte 
comme trope. Le chercheur conclut, en ce sens, qu’« une fiction n’est en somme qu’une 
figure prise à la lettre et traitée comme un événement effectif 55 ». Ainsi, prendre à la 
lettre la métalepse « suivons le héros… » nous propulserait en pleine fiction : il est 
impensable que l’instance narrative et nous-mêmes, lecteurs, pénétrions l’action de 
l’énoncé. Ce détour éclaire tout particulièrement la nature de la contestation de nos 
exemples. De fait, les romans de Patrick Nicol et d’Alain Farah appartiendraient à 
la fiction en ce que la métalepse fictionnelle, qui est la figure rhétorique devenue 
effective, y occuperait un rôle central. Mais le pont entre la figure rhétorique et la 
situation effective est-il véritablement franchi dans ces romans ? En effet, les auteurs-
narrateurs, en vertu du pacte autofictif, prennent la parole ; leur personne réelle paraît 
alors attachée à leur énonciation, laquelle évite la fictivité par une autoréflexivité 
soutenue : ils affirment écrire ce qu’ils écrivent, que cela soit potentiel — écrit au 
conditionnel — ou métaphorique. En découle le statut ambigu de certains énoncés : 
les personnages de Joseph Mariage dans Matamore no 29 ou de Patrick Nicol rencon-
tré par Patrick Nicol ne pourraient-ils pas être des figures métaphoriques ou métalep-
tiques, ayant cours, par conséquent, sur le plan de l’énonciation plutôt que sur le plan 
de l’énoncé ? Joseph Mariage, en effet, apparaît dès l’incipit de Farah : « Quelle est sa 
mission ?/Faire revenir mon passé. » (M, 13) Ce personnage, métaphoriquement, cher-
cherait à refonder des souvenirs d’Alain Farah, auteur-narrateur ; dès lors, sa quête 
fantaisiste n’appartient pas tout à fait à la fiction. Ainsi en serait-il du double de 
Patrick Nicol, qui dédoublerait l’auteur — le « je » — et l’acteur dans la vie — Patrick 
Nicol, enseignant au cégep. En fait, ce serait là une hypothèse de lecture qui main-
tiendrait ces œuvres à l’intérieur du pacte autobiographique. Mais cela ne les rend pas 
moins contestataires : en s’appuyant sur le pacte autofictif tout en se détournant du 
monde pour se retourner vers soi, vers la littérature, ces romans revoient l’usage de 
l’autofiction, non sans en révéler, par quelques pointes, l’ineptie.

Il reste à voir si est généralisable cette contestation de l’autofiction chez le 
romancier fictif. La figure du romancier fictif contemporain se distingue-t-elle vrai-
ment, de façon systémique, de l’autofiction par des stratégies semblables ? Répondre 
par l’affirmative serait évidemment réducteur. Les romans de François Blais (La 
nuit des morts-vivants 56), de Pierre Yergeau (Conséquences lyriques 57), de Guillaume 
Corbeil (Pleurer comme dans les films 58) ou de Daniel Canty (Wigrum 59) mettent plutôt 

	54	 Ibid., p. 17.
	55	 Ibid., p. 20.
	56	 François Blais, La nuit des morts-vivants, Québec, L’instant même, 2011, 172 p.
	57	 Pierre Yergeau, Conséquences lyriques, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2008, 

338 p.
	58	 Guillaume Corbeil, Pleurer comme dans les films, Montréal, Leméac, 2009, 151 p.
	59	 Daniel Canty, Wigrum, Chicoutimi, La Peuplade, 2011, 202 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   1 3 0

en scène la disparition du romancier, fondu dans son texte, submergé par l’imaginaire 
devenu réel. Autres stratégies, mêmes effets : la fiction et le texte gagnent contre la 
vie de l’écrivain. Et c’est sans doute dans La logeuse 60 d’Éric Dupont que se trouve 
le mieux présentée cette contestation ; dans cette œuvre, l’autofiction est ridiculisée 
par le biais d’une prostituée devenue romancière célèbre grâce à son premier roman 
autobiographique intitulé Clitoris. Cette critique pour le moins explicite du phéno-
mène Nelly Arcan se double d’une critique de la vraisemblance. En effet, la logeuse 
tente d’imposer, contre la lecture des contes inventifs aux tonalités kafkaïennes de 
Jacqueline, la lecture d’un roman historique. Sur les contes, la logeuse tempête : « J’ai 
jamais entendu une chose aussi conne ! Franchement ! […] Ça se peut pas ! C’est 
pas possible ! C’est pas vraisemblable ! Tsu [sic] parles d’une connerie 61 ! » Elle impose 
donc la lecture du roman Madame Autrefois, « une histoire vraie de la femme du pre-
mier chirurgien francophone de notre pays. […] Aucun détail de la vie à cette époque 
n’échappe à la plume de ce génie du réalisme 62. »

Se perçoit ici, dans sa forme la plus crue, une contestation de la littérature 
québécoise contemporaine : celle qui consiste à refuser la réalité, le donné fictif, au 
profit de l’imaginaire et de ses potentiels. Il faudra alors se demander ce que cette 
contestation engage. La défense de la littérature, dont la fiction est la représentante 
constitutive, en tant que discours au sein de l’imaginaire social est pour le moins 
évidente. Mais la littérature nous apprend, précisément, à nous méfier des évidences.

	60	 Éric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2013 [2006], 311 p.
	61	 Ibid., p. 175.
	62	 Ibid., p. 179. L’auteur souligne.
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Dans ma chronique de l’automne 2009 1, j’ai tenté d’établir des liens entre l’univers 
romanesque bien connu de Jacques Poulin et celui de Nicolas Dickner. J’insistais sur 
l’importance de quelques thématiques (notamment le roman de l’Amérique) ou sur le 
traitement de certains sujets (l’amitié entre un homme et une femme, par exemple). 
Grâce au hasard éditorial, ces deux auteurs peu prolifiques ont publié cette année un 
nouveau roman à environ un mois d’intervalle, comme un autre habitué de ces pages, 
Sergio Kokis. Fidèle à son habitude, Dickner a choisi, dans Six degrés de liberté 2, de 
privilégier des personnages d’adolescents (qui deviendront de jeunes adultes à la 
fin du roman) dotés d’une intelligence supérieure, mais mal adaptés à leur environ-
nement ou au monde en général. Élisabeth Routier-Savoie et Éric Le Blanc, qui ont 
quinze ans au début du récit, sont amis depuis la maternelle ; « on les croyait diffé-
rents, à tort : ils étaient complémentaires » (30). L’esprit géométrique d’Éric a trouvé 
en Lisa, « synthétique et narrative » (31), une alliée indispensable, surtout à partir 
du moment où il a commencé à souffrir sérieusement d’agoraphobie. Alors qu’il doit 
fréquenter l’école secondaire, Éric se retrouve confiné à sa chambre, réussissant à 
maintenir un lien avec les autres grâce à Lisa, qui l’aide à inventer différents projets 
scientifiques ou informatiques, surtout ce prototype de parachute muni d’un vieil 
appareil photo relié à un ordinateur personnel qui s’élève dans l’atmosphère afin 
de capter des images de la Terre. Dickner possède l’art d’exploiter les interactions 
adolescentes sans valoriser l’introspection. Leur amitié subit un coup dur quand Éric 
doit quitter son petit quartier résidentiel près de Huntingdon afin de suivre sa mère 
qui commence une nouvelle vie au Danemark. Petit génie de l’informatique, Éric fait 
fortune avec une rapidité exceptionnelle en investissant dans les conteneurs aban-
donnés — très nombreux après la crise économique de 2008 —, tandis que Lisa peine 
à continuer ses études collégiales, elle qui doit s’occuper d’un père malade. Tout cela 
change quand Lisa a soudain une idée, une illumination.

	 1	 Pascal Riendeau, « De la nostalgie d’un monde possible à la possible fin du monde », Voix et Images, 
vol. XXXV, no 1, p. 120-125.

	 2	 Nicolas Dickner, Six degrés de liberté, Québec, Alto, 2015, 384 p.
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Dickner crée un second récit qui, de prime abord, ne donne pas l’impression 
d’appartenir au même univers que le premier. Jay — dont on ne connaît pas le nom 
véritable —, ex-pirate informatique rattachée à une famille mexicaine redoutée, voit 
sa peine de prison pour vol d’identité commuée en une période de liberté surveillée 
au cours de laquelle elle s’engage à travailler pour la Gendarmerie royale du Canada 
(GRC). L’ennui de son emploi et la longueur du contrat l’incitent à s’intéresser à un 
mystérieux conteneur (surnommé Papa Zoulou) qui a quitté le port de Montréal en 
direction de Singapour, mais qui s’arrête dans différents ports, sans que l’on sache 
pourquoi il fait toutes ces escales et surtout ce qui se trouve à l’intérieur. Les ser-
vices policiers pensent qu’il transporte des personnes, mais qui ? Est-ce une nouvelle 
stratégie adoptée par un groupe terroriste ? Jay n’y croit pas et choisit de mener 
une enquête parallèle. Seule, avec des moyens limités et sans autorisation, elle réus-
sit néanmoins à traquer ceux qui font circuler sur les mers et océans du monde un 
conteneur insaisissable grâce à une chose simple : les déchets. Il s’agit là d’une pro-
blématique fréquente chez Dickner que l’on retrouve également dans la première 
chronique qu’il a publiée dans le journal Voir : « L’écrivain est le poisson-vidangeur 
de cet aquarium boueux que l’on nomme culture. Il filtre, il recycle, il brocante. Plus 
les déchets abondent, plus l’auteur a l’écaille lustrée. Un bon écrivain, en somme, 
devance toujours les éboueurs 3. » Dans ses romans, la conception des déchets pos-
sède une signification beaucoup plus littérale : dans l’appartement modeste qu’habite 
Jay près de la station de métro Crémazie, tout provient des ordures. Ce sont juste-
ment les détritus que Lisa laisse dans l’entrepôt qu’elle a loué durant l’été afin de 
transformer son conteneur dans le dessein de le rendre adapté à la vie humaine qui 
permettent à Jay de retrouver sa trace et de reconstruire le récit des événements. En 
outre, c’est dans le bac de recyclage de Lisa qu’elle découvre les autres informations 
qui lui manquaient, notamment ce lien autrement impossible à établir entre elle et le 
jeune millionnaire danois qui a financé l’opération.

Que signifie vivre dans un conteneur ? Difficile de le savoir, d’autant plus que 
le narrateur fournit peu de détails sur la vie de Lisa à bord. Cela nous mène vers une 
des problématiques principales soulevées par le roman : « comment narrer une histoire 
qui se déroule dans un lieu que personne ne peut conceptualiser ? » (300) À l’aide du 
discours indirect libre, cette interrogation montre que ni le narrateur ni le personnage 
(Jay) n’imaginent la chose possible. En lisant un immense dossier sur les passagers 
clandestins, Jay cherche à comprendre l’histoire invraisemblable de Lisa, sans doute 
seule dans un conteneur, qui traverse les océans, reste brièvement en transit dans 
les grands ports de marchandise du monde, sans que l’on puisse jamais la repérer. 
Pourquoi aurait-elle entrepris ce voyage ? Les six degrés du titre renvoient à cette 
conception scientifique (en génie ou en robotique) associée à la liberté d’un corps 
rigide, notamment celle d’un navire. Ce premier sens assez transparent en cache un 
second qui évoque une liberté paradoxale : le choix de Lisa de vivre enfermée dans 
un conteneur pendant des mois dans des conditions très éloignées de celles souvent 
insoutenables des migrants qui risquent leur vie en embarquant clandestinement 

	 3	 Nicolas Dickner, « Devancer les éboueurs » (2006), dans Le romancier portatif. 52 chroniques à emporter, 
Québec, Alto, 2011, p. 11.
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dans des conteneurs. Cette idée de Lisa peut lui être venue d’un souvenir de ce 
vieux magazine Life de 1962 qui se trouvait ouvert à la page d’un article intitulé « Six 
Degrees of Freedom » à l’intérieur d’une chambre secrète qu’elle découvre au cœur 
d’une grande maison que son père rénovait quelques années auparavant. Le projet 
d’Éric et Lisa — qu’on ne peut pas définir comme des militants — ne s’inscrit pas 
dans une dénonciation qui viserait les conditions excessivement dangereuses des 
migrants. Pour Lisa, il s’agit de pousser jusqu’à l’extrême l’expérience humaine à tra-
vers une exploration en solitaire de 20 000 lieues sur les mers, mais qui se transforme 
en « duel à mort » (350) avec le temps, dont l’expérience ne peut plus vraiment être 
vécue et comprise comme une durée. Un autre élément suscite la fascination de Jay 
pour un tel projet, comme elle le laisse entendre à Éric quand elle le retrouve chez lui 
au Danemark : « un conteneur équipé pour traverser les murs… C’est mieux qu’une 
route. Mieux qu’un passeport. Avec ça, la géographie n’existe plus. » (362)

Dickner valorise la construction d’un récit complexe aux intrigues multiples 
auquel se greffe un réel suspense. Or ses romans, qui ne peuvent guère être qualifiés 
de philosophiques ni même d’essayistiques, ne négligent pas pour autant l’intégration 
de quelques idées plus stimulantes dans une trame narrative touffue. Si les réflexions 
paraissent parfois frivoles, on retrouve derrière la dérision un réel questionnement 
sur l’identité. C’est précisément la manière insolite de Dickner qui rend les idées plus 
romanesques. Qu’est-ce que les ordures disent de nous ? Qu’est-ce que les autres 
peuvent apprendre en analysant ce que l’on jette ? Horacio Guzman, ex-beau-père 
de Jay, chef du clan qu’elle a fréquenté durant sa période criminelle, lui a souvent 
fait la leçon sur l’art de se débarrasser correctement de ses ordures, en insistant sur 
leur cohérence : « Il orchestrait le contenu de ses sacs avec la minutie d’un artiste 
visuel qui aurait préparé une importante exposition au Guggenheim » (136), précise 
le narrateur. Il en est de même pour les identités virtuelles. Avant même de com-
prendre que l’énigmatique Éric Le Blanc contrôle et finance l’opération Papa Zoulou, 
Jay commence par retrouver sa mère grâce à son compte Facebook. Existe-t-il une 
bonne manière d’interpréter l’identité d’un individu à l’aide de Facebook ? Qui est 
la bonne Isabelle Le Blanc ? En composant un tableau à partir de toutes les données 
à sa disposition, Jay « a l’impression d’avoir mis les pieds dans un monde parallèle 
exclusivement peuplé d’Isabelle Le Blanc […]. Qui est jeune, vieille, sans âge, porte 
le chapeau de paille et la minijupe. […] Mais, surtout, Isabelle habite partout. » (184)

+

Le titre du quatorzième roman de Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête 4, compose 
une belle métaphore pour la mémoire affective du vieux Jack Waterman — alter 
ego de l’auteur  — qu’évoquent chez lui les airs mélancoliques de chansons fran-
çaises, celles de Léo Ferré, d’Yves Montand, de Guy Béart, de Joe Dassin ou d’Henri 
Salvador. Après avoir cédé sa place à sa traductrice dans La traduction est une his-
toire d’amour 5, puis à son petit frère, Francis, dans L’anglais n’est pas une langue 

	 4	 Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, Montréal, Leméac, 2015, 149 p.
	 5	 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 136 p.
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magique 6 et L’homme de la Saskatchewan 7, Jack Waterman revient comme narrateur 
et protagoniste du roman pour la première fois depuis Chat sauvage 8. Mais le rappro-
chement s’impose surtout avec Le vieux chagrin 9, publié un quart de siècle plus tôt, 
même si le narrateur est en réalité l’écrivain Jim, avatar de Jack Waterman. On peut 
croire que tous les romans de Poulin se ressemblent — ce qui n’est pas entièrement 
faux —, mais la parenté entre Un jukebox dans la tête et Le vieux chagrin s’avère 
bien plus profonde que celle de quelques thèmes récurrents dans l’œuvre de l’auteur. 
Le vieux Jack malcommode et misanthrope des derniers romans donne l’impression 
d’avoir rajeuni et il rappelle davantage celui qui, dans Le vieux chagrin, accueille la 
Petite chez lui. Mélodie — pas encore trentenaire — est une jeune femme traquée 
qui trouve refuge chez l’écrivain, dont elle a lu toute l’œuvre. À la manière des Mille 
et une nuits, elle lui raconte en plusieurs soirs une histoire qui lui est arrivée alors 
qu’elle avait seize ans et qui revient la hanter. Elle est certaine qu’un homme la 
suit, la guette et qu’il vient d’emménager dans le même immeuble qu’elle. Mélodie 
possède tous les atouts pour séduire le vieil écrivain, mais n’est pas Schéhérazade 
qui veut. Son art de la narration reste parfois hésitant ou imprécis et nécessitera de 
l’aide. Elle compense ses carences de conteuse en mettant l’accent sur une charge 
émotive forte mais contenue et en cessant toujours assez brusquement son récit afin 
de maintenir le vieux Jack en haleine pour un autre épisode. L’alternance narrative 
qui s’impose rapidement rend le récit plus complexe et accentue la séduction entre 
les deux.

Bien qu’elle soit diffuse et qu’elle reste souvent très pudique, la sexualité 
constitue une partie essentielle de l’œuvre romanesque de Poulin. À seize ans, 
Mélodie, les « cheveux très courts » (56), possédait les mêmes caractéristiques phy-
siques que la Petite du Vieux chagrin, victime de l’inceste d’un beau-père doux et 
charmeur. Jeune délinquante habituée à une vie plus rude, Mélodie décide quant 
à elle de défier celui qui l’a momentanément hébergée et fait preuve d’audace afin 
d’éviter un viol et de fuir son agresseur. Chez Poulin, le récit de la violence sexuelle 
à l’égard des jeunes filles se produit au moment où celle qui a été victime de har-
cèlement ou d’une agression maîtrise mieux les événements passés. L’histoire de 
Mélodie provoque des fantasmes érotiques chez Jack, ce qui n’étonnera pas les lec-
teurs du Vieux chagrin, dans lequel on retrouve des scènes ou des situations ana
logues (la proximité physique durant la conversation, le rapprochement dans la bai-
gnoire, l’érection impossible à dissimuler). Dans Un jukebox dans la tête, le vieux 
Jack conserve la même pudeur à l’égard de Mélodie, même si elle est maintenant une 
femme presque trentenaire : « Il m’était impossible de cacher le désir qui m’inspirait. 
Cependant, je ne pouvais pas donner libre cours à mes envies. » (128)

Le narrateur n’est pas qu’un homme rempli de compassion qui aide les femmes 
traquées ou en détresse. Il reste un auteur solitaire et atrabilaire qui réserve ses com-
mentaires les plus grinçants pour le milieu littéraire et les auteurs de ce qu’il nomme 

	 6	 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p.
	 7	 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 125 p.
	 8	 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 2002 [1998], 191 p.
	 9	 Jacques Poulin, Le vieux chagrin, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1995 [1989], 190 p.
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la littérature-spectacle. Jack Waterman accorde un entretien à Jimmy, le narrateur du 
roman Les yeux bleus de Mistassini 10, dans lequel il achève l’échange en lui lisant Les 
Dix Commandements de l’Écrivain. Cette fois-ci, il offre un contrepoint à cette liste 
très caustique en énumérant de manière ironique en huit points la façon de devenir 
une vedette littéraire, puis il ajoute un post-scriptum : « Une fois devenu vedette, tu 
écriras n’importe comment, les critiques ne diront rien. » (19) Poulin se répète, c’est 
indéniable, mais il demeure un romancier subtil qui aime donner à ses lecteurs plu-
sieurs avenues interprétatives. Mine de rien est le nom de la chatte que Jack adopte 
à la fin du récit : « Un nom qui me fit sourire […], car il correspondait à l’attitude qui 
avait été la mienne, depuis le jour de ma rencontre avec la belle Mélodie. Et peut-être 
même depuis toujours. » (147) Mine de rien — titre du dernier chapitre — se présente 
comme une autre piste que les « lecteurs fervents et assidus » (quatrième de couver-
ture) peuvent suivre, en gardant en mémoire la dernière chanson à sortir du jukebox 
qui se déclenche dans la tête de Jack quand des sentiments puissants l’envahissent. 
À la fin, précise-t-il, la chanson de Barbara, « Dis, quand reviendras-tu ? » n’est pour-
tant provoquée par rien. Quand Jack Waterman reviendra-t-il ?

+

En racontant à Mélodie une de ses nombreuses histoires de déplacements à travers la 
France, alors qu’il fuyait le bruit des voisins qui l’empêchait d’écrire, Jack Waterman 
mentionne son arrivée à Collioure, où est enterré le poète espagnol Antonio Machado, 
mort en exil, et il cite l’un de ses vers : « Toi qui marches, il n’y a pas de chemin » (66). 
Un extrait du même poème sert d’épigraphe au récit de Sergio Kokis, Le sortilège des 
chemins 11. Il s’agit bien d’une heureuse coïncidence, car les univers des deux roman-
ciers diffèrent totalement. Sergio Kokis livre un récit de vie, celui de la découverte 
de la randonnée pédestre à l’âge de soixante ans et de la transformation qui en a 
résulté. Les lecteurs d’Haruki Murakami 12 reconnaîtront cette passion pour l’activité 
physique qui s’inscrit, chez le grand romancier japonais, dans une hygiène de vie. 
Comparée à la discipline que s’impose Murakami, l’entreprise de Kokis pourrait être 
qualifiée de plus détachée, d’assurément moins rigide, mais on retrouve la même 
envie de lier les activités d’endurance à la réflexion, à l’écriture et à la peinture. Le 
sortilège des chemins est construit comme le récit d’une conversion. L’auteur parle 
dans son préambule d’un album 13 qui l’aurait inspiré, de sa nature peu sportive, de 
la première sortie très pénible de treize kilomètres à pied, de son désir d’abandonner 
rapidement le projet, de sa persistance malgré tout, puis de la satisfaction d’accom-
plir le périple de Saint-Jean-Pied-de-Port à Saint-Jacques-de-Compostelle, enfin de 
la nécessité de continuer, de reprendre la route, de parcourir de nombreux chemins 

	10	 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 189 p.
	11	 Sergio Kokis, Le sortilège des chemins, avec six paysages de sentiers peints par l’auteur, Montréal, Lévesque 

éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 194 p.
	12	 Haruki Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, traduit du japonais par Hélène Morita, Paris, 

Belfond, coll. « 10/18 », 2009 [2007], 192 p.
	13	 Bien que Kokis ne mentionne pas le titre de l’album, il s’agit probablement des Carnets de Saint-Jacques-

de-Compostelle de François Dermaut, Grenoble, Glénat, 2003, 160 p.
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européens. Lucide, il précise d’emblée qu’il n’a reçu aucune inspiration divine, que 
l’expérience religieuse du pèlerinage à Compostelle lui importe peu. Il ira plus loin en 
ce sens à la fin de son premier voyage. La cause mystique, écrit Kokis,

me répugne surtout parce qu’il s’agit d’une explication extérieure, aliénante dans 

le sens étymologique du terme. En fait, le vrai pèlerin marche vers lui-même. Le 

poète Machado a raison : il n’y a pas de chemin, il y a seulement des marcheurs, des 

chemineaux de la vie. Et chacun marche vers son lieu de nostalgie, à la recherche de 

ce qui donnera un sens à son cheminement. (77)

On reconnaît le style de Kokis, mais on note aussi une plus grande simplicité 
du récit, inspiré en partie des carnets de voyage de sa femme, Isle. Dans ce récit 
initiatique et touristique, Kokis décrit les lieux, les conditions de marche, les repas, 
les visites du pays, mais s’arrête aussi en chemin pour amorcer des mouvements 
introspectifs, plus brefs et plus limités que dans L’amour du lointain 14, qui faisait, 
dix ans plus tôt, le point sur son travail de romancier. Kokis insiste beaucoup sur 
les plaisirs de la table qui accompagnent les longues randonnées, mais surtout sur 
la joie des rencontres avec les autres marcheurs ou les habitants des villages où le 
couple s’arrête. On retrouve une candeur dans le récit de Kokis, lui qui avoue avoir 
voulu suspendre son jugement et décrire l’expérience d’une nouvelle manière d’être 
au monde. Outre une salutaire autocritique, Kokis n’hésite pas à glisser des com-
mentaires sarcastiques sur Montréal, le Brésil, ou l’art contemporain, lieux communs 
auxquels il nous a habitués. Le récit a été écrit en 2014, soit dix ans après le premier 
pèlerinage, ce qui instaure une distance nécessaire pour mieux procéder à un retour 
sur soi. Dans le récit de Kokis, le travail du souvenir et l’interrogation identitaire 
sont constitués de découvertes et de reprises, alors que chez Poulin, la nostalgie et 
la mélancolie dominent. Quant au roman de Dickner, la conception de l’identité, plus 
floue et fragmentée, y maintient un lien essentiel avec la transmission et l’héritage.

	14	 L’amour du lointain. Récit en marge des textes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2004, 309 p.
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L’un de nos poètes les plus doués pour l’invention de problématiques nouvelles, 
habile pourchasseur de thèmes sensibles comme de résonances théoriques perti-
nentes, publie un recueil qui a pour sujet la poésie même, abordée dans ses rapports 
avec le vécu. Le poème est une maison de long séjour, voilà le titre du dernier livre de 
Normand de Bellefeuille 1. Chez d’autres écrivains, le résultat d’une telle démarche 
d’écriture pourrait être abscons ou indigeste, mais ici, malgré les questions (fort 
nombreuses, ma foi) qu’on peut se poser, il en va autrement, comme le laisse d’ail-
leurs entrevoir le sous-titre : Catalogue affectueux 1. Normand de Bellefeuille, comme 
toujours, cherche à conjoindre recherche intelligente et passion du verbe dans une 
émouvante synthèse qui bouscule et ravive en nous le sens poétique.

Un aspect toutefois propre à étonner le lecteur concerne la double position du 
poème, à la fois comme sujet de réflexion et comme pratique d’écriture. Le premier 
suppose le recours à un langage monosémique, celui même de la science (celle des 
mots) ou de la théorie. Fréquemment, l’auteur fait du poème l’objet d’une pensée, en 
rapport avec d’autres objets de méditation intellectuelle tels l’image ou le Sens. Ces 
concepts pourraient être définis ou explorés en bonne et due prose, comme c’est le 
cas dans quelques essais récents 2. Ce qui surprend, c’est que le poème comme objet 
de définition et d’exploration occupe la place du poème au sens deuxième, c’est-
à‑dire du texte poétique tel qu’il se réalise à travers une forme particulière, qui exige 
la polysémie plutôt que le langage univoque. Le poète le dit très bien :

Le poème est de l’autre bord

de la langue

l’équivoque même

à la fois

tendre

et endeuillée (27)

	 1	 Normand de Bellefeuille, Le poème est une maison de long séjour. Catalogue affectueux 1, avec des illustra-
tions de Pierre P. Fortin, Montréal, Éditions du Noroît, 2014, 178 p.

	 2	 Notamment celui de Jacques Brault, Dans la nuit du poème, Montréal, Éditions du Noroît, 2011, 52 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   1 4 0

L’équivoque, l’union des contraires (tendresse et deuil), fonde la nature même du 
texte poétique, qui exprime « non pas le sens mais/le véritable chaos […]/car le 
poème est un théorème/toujours irrésolu » (47). Le poème véhicule tout le contraire 
de l’assertion rationnelle.

Or la formulation d’une telle vérité n’a rien de poétique en soi, et c’est ce qui 
nous frappe le plus souvent à la lecture des cent quarante-huit textes (poèmes ?) du 
recueil. L’auteur consent volontiers à la prose (déguisée), et même à l’humour pur et 
simple quand il écrit, sans autre explication :

je crois que ma poésie est avant tout

irlandaise

et j’aime ça

c’est tout (60)

ou encore :

bref

le poème

est mousquetaire (50)

Le ton, souvent déluré ou sans-façon, est à l’occasion celui de la confidence, concer-
nant notamment la mort du père, plusieurs fois évoquée. La confidence s’accom-
pagne parfois d’apostrophes familières lancées au lecteur : « oubliez ça ! » (72)

Cela dit, une réflexion complexe se bâtit peu à peu concernant l’essence du 
poème et, malgré sa dimension nécessairement théorique, elle recourt à l’« équi-
voque », à la polysémie, dès lors tout à fait de mise. Le poème, par exemple, affiche 
des rapports privilégiés avec la mélancolie, ce qui fait de lui bien autre chose qu’une 
machine langagière, et toutes sortes de greffes du vécu contribuent à forger sa riche 
identité. Langage et existence se fondent en lui :

le poème

ce n’est pas l’été

mais un nom qui jamais

n’a été crié

quelques chaudes syllabes

comme autant de brûlures

gorge langue gencives

irradiées

de ce nom qui jamais

ne sera crié

car le poème n’est que guerre

offrande et rupture

le poème

ce n’est pas la mer
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même quand on croit y entendre

la mer (103)		

Affaire de « syllabes » et de profération concrète, bref de langage, mais aussi de 
« guerre/offrande et rupture », donc du vécu le plus intense, le poème est à dis-
tance de réalités simples comme l’été ou la mer, incarnations de la beauté du monde, 
affirme le poète, qui construit ainsi la vérité qui lui est propre.

« Maison de long séjour », dit le titre. On peut s’étonner des choix, tant théma-
tiques que spéculatifs, que nous propose Normand de Bellefeuille, mais son entre-
prise, si désinvolte puisse-t-elle paraître à l’occasion, provoque en nous un question-
nement libérateur.	

+

En même temps que le recueil de Normand de Bellefeuille paraît celui de Pierre Ouellet, 
aux mêmes éditions 3. Lui aussi est largement consacré à la poésie. Cependant, De l’air 
est un livre de prose (parfois nettement poétique, mais pas toujours), qui aborde 
son sujet en recourant à un style disert et recherché. L’emploi du discours spéculatif 
étonne moins que les propos en vers du recueil précédent, mais les assertions de 
Pierre Ouellet ne sont pas pour autant dépourvues d’originalité. Le poème est défini 
en termes fort imagés, du reste étrangement négatifs :

il est la déposition au creux de la matière la plus vile, la plus basse, la plus vulgaire, 

celle, rocailleuse, pierreuse, graveleuse, de la langue qu’on parle comme si l’on rou-

lait dans sa bouche un tas de cailloux […], le dépôt qui fait tache, tartre, limon, 

sédiment, d’un souffle proprement immatériel. (23)

Très littéraire, tout cela ! On remarque que le poème est assimilé à des matières, non à 
des objets ou à des constructions comme chez De Bellefeuille, qui évoque un « esca-
lier à vis » (57) et une « maison/de long séjour » (85).

	 Pour Pierre Ouellet, le poème est boue, donc, ou en tout cas complice de la 
boue, mais il est en même temps et surtout le contraire, il participe de l’air et, par là, 
de l’« âme perdue de l’ange, du saint, du divin » (27). On retrouve ici l’« équivoque » 
du poème selon De Bellefeuille, à ceci près que les contraires réunis ont quelque 
chose de beaucoup plus éloigné et de plus général ; ce sont de véritables extrêmes, 
l’air étant la réalité la plus fondamentale et, sans doute, la plus immatérielle : « Cet air, 
ce rien » (12). L’extrême positif uni à l’extrême négatif.

	 Voilà quelques-uns seulement des propos introductifs d’un livre riche en 
spéculations de toute sorte, qui s’attache non seulement à définir l’indéfinissable 
poétique, mais aussi à parcourir les domaines où la poésie se réalise, par exemple à 
célébrer les publications du Noroît (133-135). L’auteur jette aussi un regard rétro
spectif sur sa propre production, qui couvre trois genres : poésie, roman et essai (110-
113), et manifeste un attachement pour celui « qu’on appelle Dieu » et qui répond à 

	 3	 Pierre Ouellet, De l’air, avec des illustrations de David Moore, Montréal, Éditions du Noroît, 2014, 186 p.
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« l’improbable nom de poème » (23). Le poème, c’est Dieu, c’est l’air, c’est l’infini bon 
et mauvais…

	 La réflexion « poétique » sur la poésie fait appel, chez Ouellet comme chez 
De Bellefeuille, à des références de haut niveau, mais différentes chez l’un et l’autre. 
De Bellefeuille cite des auteurs modernes, surtout français : Jacques Derrida (25, 
32, 46), e.e. cummings (63), Emmanuel Carrère (74), Christian Bobin (85), Pierre 
Reverdy (101), Marie-Louise Mallet (111), etc. Ouellet, lui, cite des auteurs de toutes 
les époques, les littéraires comme les philosophes (Descartes [39], Kojève [44], 
Heidegger [80]), à commencer par les grands auteurs classiques (Homère [27]) et de 
nombreuses créations mythologiques ou culturelles (Hadès [17] ; Narcisse et Écho 
[54] ; Cythère [65] ; Eurydice, Laure, Béatrice [69]). On pourrait en conclure à une 
inspiration plus métaphysique chez celui-ci, à une sorte de métaphysique naturelle 
dont l’air est le symbole par excellence ; et à un naturalisme métaphysique chez celui-
là, ancré dans le quotidien, mais qui s’emploie à transcender l’anecdote de départ.

+

Une publication 4 réunit « tous les lauréats et les lauréates du grand prix Québécor du 
Festival international de la poésie », festival qui a lieu tous les ans à Trois-Rivières 
depuis 1984. Cet énoncé, tiré du bandeau publicitaire, pourrait laisser entendre que 
Québécor, le généreux commanditaire, préside depuis le début aux destinées finan-
cières de cette noble aventure. En fait, c’est depuis 2004 que l’« empire médiatique » 
bien connu s’est associé à l’entreprise culturelle trifluvienne.

La formulation du bandeau publicitaire met l’accent sur le côté « gagnant » : 
cette anthologie est composée uniquement d’extraits des livres qui ont remporté, 
au Festival de Trois-Rivières, le prix du meilleur recueil de l’année, à l’échelle de 
tout le Québec. L’enthousiasme est encore plus perceptible dans la préface de Gaston 
Bellemare, président du Festival : « Ce livre est un livre gagnant issu d’un festival 
international de poésie gagnant. N’en doutez pas un instant, ce livre saura vous 
gagner. » (8)

L’anthologie comprend donc des textes tirés de trente recueils, dont quelques-
uns du même auteur, sept poètes ayant remporté deux fois le « grand prix Québécor » 
au fil des ans. Les auteurs, par conséquent, sont au nombre de vingt-trois, et chacun 
est représenté par trois pages (six pour les « doubles gagnants »). Je dois ici mention-
ner, par vain souci de transparence, ma présence au nombre des lauréats (en l995).

Les poètes primés appartiennent tous à la génération des années 1940 et 1950, 
qui va de Michel Beaulieu (né en l941) à Serge Patrice Thibodeau (natif de l959). On 
n’y trouve aucun représentant des deux grandes générations antérieures, celle des 
universalistes (Saint-Denys Garneau, Alain Grandbois, Anne Hébert, Rina Lasnier) et 
celle des fondateurs ou contemporains de l’Hexagone (Gaston Miron, Roland Giguère, 
Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette, Jean-Guy Pilon, Gatien Lapointe, Michel 
van Schendel, Jacques Brault). Les « gagnants », pour bon nombre d’entre eux, ont 

	 4	 Gaston Bellemare (dir.), 30 ans de poésie québécoise, Saint-Sauveur-des-Monts, Les Éditions de La 
Grenouillère, 2014, 136 p.
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été publiés par des maisons d’édition relativement récentes, soit les Écrits des Forges 
de Trois-Rivières — forcément proches du Festival international de la poésie — et 
les Éditions du Noroît. Les deux maisons ensemble ont édité plus des deux tiers des 
livres primés. Le reste se répartit surtout entre l’Hexagone et Les Herbes rouges.

Certes, en raison du hasard des publications et des jurys, et peut-être de cer-
tains conflits d’intérêts, tous les auteurs méritants de notre poésie n’ont pas été rete-
nus. Paul Chamberland, France Théorêt, Jean Charlebois, Lucien Francœur, Hélène 
Dorion et bien d’autres, autant de « gagnants » virtuels qui manquent à l’appel. Mais 
l’ensemble des trente ouvrages donne une idée juste, encore qu’un peu limitée, de la 
production poétique de l’époque couverte. Pour chaque poète, trois pages seulement 
(ou deux fois trois…) présentent l’essentiel. Ces pages sont plus ou moins combles, 
selon la formule discursive à laquelle le texte a recours. Celles d’un Jean-Paul Daoust, 
d’un Louis-Philippe Hébert ou d’un Pierre Nepveu sont bien remplies. D’autres, 
comme les pages de Nicole Brossard ou de Roger Des Roches, offrent plutôt quelques 
strophes ténues. Bien entendu, la longueur du texte n’a en soi aucune importance, 
mais quelques mots parfois, si suggestifs soient-ils, ne suffisent pas à rendre jus-
tice à toute une œuvre. La concision doit suppléer les silences par la diversité des 
approches. Bref, le lecteur éprouve un certain sentiment d’inégalité.

L’inégalité apparaît aussi dans le petit nombre de femmes poètes : quatre seu-
lement sur vingt-trois. En plus d’Élise Turcotte, on en compte trois qui sont deux fois 
primées et qui font entendre des voix importantes : Nicole Brossard, Denise Desautels, 
Louise Dupré. Cette proportion correspond sensiblement à celle des femmes poètes, 
pour la même période, dans l’anthologie de Laurent Mailhot et Pierre Nepveu 5.

Il est impossible de rendre compte totalement d’un tel livre où se succèdent 
plus de vingt voix différentes. Les sept qui reviennent deux fois sont d’ailleurs bien 
loin de se répéter. La qualité des vers étant sensiblement la même partout, je parlerai 
brièvement de quelques textes du début, qui sont le coup d’envoi d’une sélection 
réalisée à travers une grande diversité de thèmes et de voix.

Le premier poète retenu est Michel Beaulieu, qui meurt l’année même où 
paraît Kaléidoscope (1985). On trouve, dans les vers cités, un reste de formalisme 
assez particulier qui privilégie les « graphies sur la page », la « table tout au plus des 
matières », bref, l’appareil de l’écriture empâté dans une disposition qui « fait allusion 
aux idées/reçues de l’époque actuelle » (10). La forme se trouve dépassée vers une 
problématique de l’existence à la fois immédiate et complexe.

Chez Normand de Bellefeuille, qui publie Catégoriques un deux et trois (1986), 
l’abstraction est première, comme le prouve un tel titre, mais elle se réalise à travers 
des objets très concrets, souvent d’une trivialité ardente : « Le corps qui meurt a déjà 
vomi le centre » (15). Tout est intensément matériel, aussi s’agit-il de « désencombrer 
le monde entier » (16) et d’instaurer, à la place des choses viles, le règne des images, 
dont le catalogue enjolivera nos « années inutiles » (16).

André Roy (L’accélérateur d’intensité, 1987) introduit un principe spirituel 
(mais pas nécessairement confessionnel), l’âme, dans son rapport à l’autre : « Mon 

	 5	 Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, La poésie québécoise. Des origines à nos jours, Montréal, TYPO, coll. 
« TYPO. Anthologie », 2007, 768 p.
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âme est-elle complète quand je te regarde ? » (19) et convoque de grands sujets, 
comme l’amour, la guerre et la paix, malgré la vision d’un monde semé de « ruines » 
et du « silence des mouches » (20). Là encore, comme chez les deux écrivains qui le 
précèdent, l’immatériel vient tempérer la dureté d’une existence livrée au désordre 
quotidien.

En 1989, une première auteure, Nicole Brossard, signe Installations et À tout 
regard. On peut voir en elle, côté féminin, la figure de proue de sa génération. À la 
fois féministe et avant-gardiste, elle chante de façon novatrice sa passion, tendre et 
ardente, pour l’aimée : « viens il n’y a pas de redondance/à ce que poitrine et seins 
fille ou femme/lèvres et labiales se touchent » (26). On est loin ici de l’abstraction, 
sinon peut-être d’une abstraction charnelle qui serait l’expression d’un désir trans-
cendant la luxure.

Denise Desautels (Leçons de Venise, 1991), qui a collaboré à de nombreux 
livres d’artiste, fait volontiers référence aux univers culturels, tout en assumant plei-
nement le réel. Ce dernier n’est pas de tout repos : « oubliant les faits de vie, l’épuise-
ment, l’abandon, le retrait, l’illusion, la mort […]/oubliant que j’étais une femme/sur 
la ligne de feu » (36). La référence à l’art permet de surmonter la vie difficile.

Louise Dupré, dans Noir déjà (1993), fait entendre une voix à la fois plus 
douce et plus uniformément désespérée : « Toujours la langue/de tant de morts/éton-
née/entre les dents/le vide qui s’affaisse/comme un drapé » (43). Le songe mortuaire 
emplit tout l’espace du vivre, laissant pourtant la chance d’« une extrême raison/
jetée sur le monde/extrême amour » (44).

Il faudrait parler de tous les autres, d’un Claude Beausoleil au lyrisme parfois 
sombre et parfois chaleureux ; de Roger Des Roches et de Jean-Marc Desgent, qui 
renouvellent l’une par l’autre la syntaxe et l’image ; de Pierre Nepveu et de Marcel 
Labine, qui réinventent le sérieux des choses.

Sans doute aussi doit-on passer vite sur certaines incongruités, comme cet 
anglicisme probablement voulu : « j’aurai des mains pour l’appui quand tu cantes 
[penches] de peur » (Pierre Morency [22] ; je souligne), ou cette familiarité inhabi-
tuelle chez l’auteure : « avec la même main, le même/monde, la même merde/étalée 
sur la page » (Louise Dupré [114] ; je souligne).

Le principal mérite de 30 ans de poésie québécoise n’est sans doute pas de 
réunir des poésies « gagnantes » — le terme connote plutôt le scintillant monde du 
sport —, mais de faire entendre les diverses voix d’une génération qui a pris le relais 
des deux grandes qui l’ont précédée. Sans doute, aucun des poètes récents n’a acquis 
une célébrité comparable à celle d’un Alain Grandbois ou d’un Gaston Miron. Et 
aucun ne donne à lire des chefs-d’œuvre comme « La marche à l’amour » (Gaston 
Miron) ou « La malemer » (Rina Lasnier). Rien là de bien étonnant : on constate le 
même phénomène ailleurs. En effet, les cent quatre-vingt-sept poètes répertoriés 
dans le deuxième tome de l’Anthologie de la poésie française du xxe siècle 6, qui vont 
d’André Frénaud à Valère Novarina et qui comptent plusieurs Québécois, semblent 
inférieurs, à de rares exceptions près, à leurs aînés illustres (Paul Claudel, Paul Valéry, 

	 6	 Jean-Baptiste Para (dir.), Anthologie de la poésie française du xxe siècle, tome II, préface de Jorge Semprun, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2000, 684 p.
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Charles Péguy, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Louis Aragon, Henri Michaux), 
seuls dignes de nourrir le culte scolaire de la littérature.

Souhaitons toutefois qu’un livre comme 30 ans de poésie québécoise favorise 
une consécration réelle de notre poésie, malgré l’hiatus des générations.
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D R A M A T U R G I E
L ’ a r t  d e  l a  c o n v e r s a t i o n

+  +   +

LUCIE ROBERT
Université du Québec à Montréal

Le dialogue de théâtre est chose fine : il doit à la fois avoir l’air d’une conversation 
courante et fournir de précieux renseignements pour permettre au lecteur/specta-
teur de saisir l’enjeu de l’action. Dans le théâtre actuel, toutefois, la conversation 
est de plus en plus souvent érigée en genre littéraire et, de ce fait, libérée (du moins 
en apparence) de la nécessité d’informer. S’il se répand, ce type d’écriture n’est pas 
nouveau, et l’on peut remonter à La cantatrice chauve (1950) d’Eugène Ionesco, voire 
au théâtre d’Alfred de Musset — Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée (1848), 
par exemple —, pour trouver des traces de cette conversation devenue l’art de parler 
pour ne rien dire et d’exister pour le simple bonheur de maintenir la relation à l’autre. 
Roman Jakobson a baptisé fonction phatique cet usage d’« établir, [de] prolonger ou 
[d’]interrompre la communication 1 » sans autre objectif précis. Une dramaturgie qui 
repose sur la conversation désigne alors un théâtre qui parle plutôt qu’il raconte, 
selon des modes variés de partage des voix. Dans certains cas, le contact verbal ne 
fait que masquer la gêne et le silence qui s’installent néanmoins ; dans d’autres cas, la 
conversation refoule le mensonge et les tragédies personnelles derrière l’apparence 
de la banalité ; parfois encore la conversation se présente comme un dispositif où la 
parole est toujours alternée, mais où l’alternance ne forme pas nécessairement un 
dialogue. Dans les pièces qui font l’objet de la présente chronique, nous ne sommes 
toutefois pas dans l’ordre de ce que Jean-Pierre Ryngaert appelle la parole errante 2. 
Il reste suffisamment de corps aux personnages pour en faire des sujets parlants 
autonomes et pour que le dispositif à plusieurs voix apparaisse comme un problème, 
problème de communication, problème du vide existentiel, problème de solitude 
somme toute.

+

	 1	 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, t. I, traduit de l’anglais par 
Nicolas Ruwet, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, p. 217.

	 2	 Jean-Pierre Ryngaert, « Écritures », Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert, Théâtres du xxie siècle : commen-
cements, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. Arts du spectacle », 2012, p. 20.
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On peut ainsi prendre pour point de départ le cas de la pièce de Dany Boudreault 
et Maxime Carbonneau, Descendance 3, qui réactualise à sa manière le cri de Marie-
Lou : « Une gang de tu-seuls ensemble, c’est ça qu’on est 4 ! » Divisée en deux par-
ties, la pièce, créée par La Messe Basse à la salle Jean-Claude-Germain du Théâtre 
d’Aujourd’hui le 11 mars 2014, dans une mise en scène de Maxime Carbonneau, pré-
sente trois générations de la famille Therrien, réunie à Shawinigan, à l’occasion des 
fêtes du Nouvel An. La première partie renvoie aux préparatifs de la soirée organisée 
par Luc et sa fille Geneviève. Elle permet l’entrée en scène de chacun des invités : 
la tante Suzanne, qui arrive deux heures trop tôt, la cousine Julie, la grand-mère 
Luce et Marc-André, le fils de Luc. Chacun apporte un plat de lasagne, réalisé selon 
la recette de feu Sylvie, la troisième des enfants de Luce, qui avait un jour renoncé 
au traditionnel pâté à la viande. Chacune de ces entrées en scène est filmée par Luc, 
qui conserve ainsi le souvenir de sa soirée de la même manière qu’il a conservé le 
souvenir de plusieurs soirées antérieures, dont il revoit les images en les commen-
tant. Le dialogue est ainsi conçu que l’on n’en saisit que la discontinuité. C’est que, 
à la suite d’un événement ou d’une série d’événements dont la nature n’est guère 
précisée, cette famille n’a pas de présent autre que dans la banalité de cette lasagne 
et de ces débuts de conversation qui ne dépassent jamais le temps qu’il fait ou les 
récents résultats sportifs. Seuls subsistent les souvenirs que transmettent les images 
enregistrées au fil du temps et que l’on commente parfois avec nostalgie, mais aussi 
d’autres souvenirs plus douloureux que l’on tait et que laissent deviner ces moments 
de malaise que le spectateur a bien saisis depuis le début.

Le texte est construit comme une partition, imprimé parfois sur deux colonnes. 
Ce stratagème permet plusieurs conversations simultanées, et la futilité des sujets 
n’exige pas qu’elles soient suivies avec attention. Au début de la deuxième partie, 
un peu avant que soient prononcés les vœux de la nouvelle année, les membres de 
la famille visionnent les images de la réception en cours. Tante Suzanne saisit alors le 
micro du karaoké et s’adresse au public, faisant allusion à l’histoire de la famille, moins 
banale qu’elle n’en a l’air. Elle dresse la liste des bloopers que l’on verra par fragments 
successifs, mais jamais en assez grand nombre pour recréer un portrait complet. Tout 
reste implicite. Cette réception, peut-être la dernière de cette famille puisque les uns et 
les autres annoncent un départ, qui vers l’Ouest, qui vers l’Afrique, n’existe donc que 
pour la caméra. Au besoin, on recyclera des images empruntées à une précédente année.

+

Par comparaison, les cinq personnages de Nous voir nous (Cinq visages pour Camille 
Brunelle) 5 de Guillaume Corbeil ne forment jamais un groupe, une « gang » véritable : 
les voix sont juxtaposées, et l’échange à la base du dialogue est toujours médiatisé 

	 3	 Dany Boudreault et Maxime Carbonneau, Descendance, Québec, L’instant même, coll. « L’instant scène », 
2014, 132 p.

	 4	 Michel Tremblay, À toi, pour toujours, ta Marie-Lou, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre canadien », 1971, 
p. 90.

	 5	 Guillaume Corbeil, Nous voir nous (Cinq visages pour Camille Brunelle), Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 
2013, 115 p.
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par une tierce partie, ici le réseau social qui agit comme concentrateur (comme hub) 
de toutes les connexions. Créée le 26 février 2013 à l’Espace GO par le Théâtre PÀP 
dans une mise en scène de Claude Poissant, la pièce commence sur une adresse aux 
spectateurs : « Merci d’être venus nous voir. » (13) Les personnages, désignés par 
les chiffres un à cinq, se présentent au public selon le modèle prosopographique 
(sexe, âge, taille, yeux, cheveux, état civil) puis recommencent selon un deuxième 
modèle (ma devise, ma passion, mon style, mon club, mon drink, mon restaurant, ma 
chanson) puis un troisième (où les phrases commencent par « J’aime… »). On aura 
reconnu ici les paramètres de l’application Facebook, qui précise le nombre d’amis de 
chaque personnage (entre 782 et 2982) et les invitations reçues. La déclinaison des 
listes se poursuit jusqu’à ce que le numéro trois s’écrie :

On va quand même pas passer la soirée à faire ça

J’ai envie de sortir

Ça vous tente ? (34)

Cependant, sortir n’est qu’une occasion nouvelle de nourrir Facebook avec les com-
mentaires, les égoportraits (les selfies), voire les vidéos qui saisissent le corps sous 
tous ses angles. Le dialogue produit ainsi l’effet d’un montage en simultané d’énon-
cés prononcés en des lieux et des temps différents.

Cet effet de simultanéité est confirmé par la présence allusive de Camille 
Brunelle, personnage partagé, si l’on peut dire, mais qu’on ne verra jamais sur scène : 
« Moi et Camille Brunelle. […] Elle est tellement belle cette fille-là. » (37) Mais on 
apprend bientôt que Camille Brunelle souffre d’une leucémie. Comme on apprend 
que la mère de Deux vient de placer sa mère pour cause d’Alzheimer et que le père 
de Trois est dans le coma depuis des mois. Se succèdent ainsi les drames et tragédies, 
accidents, viols, procès pour fraude, trafics en tout genre, emprisonnement, itiné-
rance, jusqu’au meurtre puis au suicide, toujours sur le même ton. L’important ici est 
la spirale, vécue comme une répétition simple. Car l’accumulation est impossible dans 
cet univers où se sont perdues tant la réalité de l’espace que la notion du temps. Les 
personnages demandent constamment : « On est déjà après-demain ? » (54), « T’es où 
en ce moment ? » (66), « On est déjà trois ans plus tard ? » (86). La mort de Camille 
Brunelle laisse croire à un moment d’accalmie, presque à un retour à la normale. 
Le ton est plus doux. Nous sommes de nouveau entre amis, amis Facebook bien 
entendu : on a imprimé la photo de la morte en 10 000 exemplaires. Cet autoportrait 
d’une génération de l’instant et de l’instantané, narcissique à souhait, se termine sur 
les mots qui désignent la perte du collectif, où le « moi » remplace le « nous » du début : 
« Merci d’être venus me voir moi. » (115 ; je souligne.)

+

C’est aussi à une dramaturgie du montage, mais qui présente les actions et les dia
logues en parallèle, que nous convie François Archambault dans Enfantillages 6, créée 

	 6	 François Archambault, Enfantillages, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 2013, 123 p.
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le 7 mai 2013 par le Petit Théâtre du Nord, au théâtre de la Licorne, dans une mise 
en scène de Frédéric Blanchette. Le titre est à double, voire à triple sens, désignant 
un ensemble de choses futiles, un manque de maturité en même temps que la réfé-
rence aux enfants qui réunit les quinze sketches de l’ensemble. Or, les enfants ne 
sont pas toujours ceux qu’on pense, et les enfantillages ne sont pas toujours des jeux 
d’enfants.

La pièce met en scène une trentaine de personnages adultes, dont le rapport 
aux enfants est pour le moins inattendu. Enfantillages est donc une collection d’anec-
dotes où les parents sont tous aussi dysfonctionnels les uns que les autres. Ainsi, 
quand Maximilien, élevé dans un monde sans armes, sans conflits et sans guerres, se 
voit refuser l’autorisation de jouer avec le fils de Paul, qui possède une collection de 
petits « guns de Playmobil » (33), on se demande qui, du pacifique Yves, qui avoue 
des fantasmes d’assassinat, ou de Paul, qui se promène avec un revolver dans la 
poche, est le plus inquiétant. Il en va de même des aventures amoureuses de Jacques 
avec Pauline, qui rêve de refonder la famille du baron von Trapp dans La mélodie 
du bonheur, avec Rose-Marie, qui craint tant la grossesse qu’elle ne s’arrête jamais 
de parler, ou avec Sophie, qui avoue avoir déjà sept enfants. Plus conventionnelles 
sont les scènes où Marie-Josée et Robert donnent (!) leurs deux filles aux voisins, 
espérant revenir à leur vie d’insouciance comme avant les enfants ; où Sylvain et 
Hélène se disputent à propos de la norme linguistique à transmettre à leur fils ; où 
Mélissa et Claude tentent de convaincre la directrice d’une compagnie de lait de 
publier la photo de leur fille disparue ; et où Georges et Francine entreprennent de 
visiter les parents des copains de leur fils, espérant découvrir qui est porteur de tous 
ces poux qu’il a rapportés à la maison. Ce ne sont là que quelques exemples. À l’occa-
sion, un monologue (deux de l’Actrice, deux de l’Acteur) ou un conte (« Le géant 
qui aimait les enfants ») viennent alléger la structure d’ensemble. Le dernier sketch, 
« Délivrance », fait pendant au premier, « Au moment de la conception », de sorte que 
tous ces parents dysfonctionnels ne font que refléter l’angoisse (par ailleurs normale) 
de ceux qui attendent et qui espèrent. L’auteur a jugé bon d’ajouter trois « retailles », 
c’est-à-dire des scènes retranchées à la représentation, mais celles-ci n’ajoutent rien.

+

Titre opaque que celui de la pièce de Guillaume Lagarde, Les champs pétrolifères 7, 
créée par le Théâtre PÀP le 10 novembre 2013 à l’Espace GO, dans une mise en scène 
de Patrice Dubois. L’action se déroule dans une banlieue cossue, loin de toute réfé-
rence aux sables bitumineux ou à toute autre formation géologique riche en hydro-
carbures. À moins que ce ne soit là précisément une métaphore de la banlieue, ici une 
zone précisément circonscrite, où chaque résidence serait un bâtiment énergivore qui 
draine ses résidents. Il y a, en effet, quelque chose d’inquiétant dans cette famille 
isolée, qui observe le monde extérieur avec des jumelles et où, à la suite d’un repas 
trop ordinaire, le fils conclut : « Il faut vraiment qu’on crève. » (14) Déjà, l’identité 

	 7	 Guillaume Lagarde, Les champs pétrolifères. Pièce en deux actes, Québec, L’instant même, coll. « L’instant 
scène », 2013, 105 p.
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familiale était marquée par les prénoms, tous commençant par la lettre « B » : la mère, 
Barbara, le père, Bernard, le fils, Bruno. Dans cet univers aseptisé, à la limite du 
tolérable, survient Blanche, « une petite punkette à l’allure plutôt androgyne » (21), 
qui a trouvé Bruno évanoui dans la rue à la suite d’une syncope vasovagale survenue 
alors qu’il était sur sa moto. S’ensuit une série d’échanges insolites où Bernard tente 
de s’approprier l’attention de Blanche, où Barbara imagine les hordes envahissantes 
cannibalisant sa maison et où, finalement, Bruno a gain de cause, obtenant de ses 
parents que Blanche puisse rester quelques jours. C’est que Blanche est une fille de 
la ville, jamais sortie de Montréal ; eux sont des banlieusards qui évitent la ville sauf 
en de brèves occasions. Tel est l’argument du premier acte.

Au deuxième acte, Blanche apparaît métamorphosée en jeune fille de ban-
lieue, à l’image de la fille que Barbara aurait pu avoir. Blonde elle est, fausse blonde, 
elle qui a toujours eu les cheveux verts, bleus, orange ou rouges. Elle a échangé la clé 
de son journal intime contre celle de la maison. Les repas sont désormais à heure fixe 
et les plats sont bons. Un soir, Blanche disparaît, ce qui n’est pas sans susciter une 
crise familiale, puis elle réapparaît. Elle rend les objets qu’elle avait volés, annonce 
qu’elle a jeté ses vieilles affaires et qu’elle s’installe à demeure. Elle s’appelle désor-
mais Coralie et exige sa chambre à elle, un téléphone cellulaire (elle qui n’a per-
sonne à appeler), une voiture sport. À partir de là, la vie familiale se réorganise. À 
demi-mot, l’on comprend que Coralie a rétabli l’équilibre et que, si elle est devenue 
tyrannique, c’est que la vie dans la maison s’est réorganisée autour d’elle. Les gars 
ont chacun leur journée avec elle et Barbara s’est déchargée du ménage et de la 
lessive. Au début de la pièce, on aurait voulu croire que la punkette itinérante de la 
ville aurait rendu un peu de vie à la famille banlieusarde en manque d’énergie. À la 
fin, on comprend que l’aliénation aux lois de la société marchande est totale. Tout est 
pourtant resté implicite.

+

On peut toujours compter sur Carole Fréchette pour résister à cette déshumanisation 
qui traverse les textes dramatiques des jeunes auteurs et pour refuser le décentre-
ment absolu de l’action dramatique. Dans Small Talk 8, pièce écrite pour le Théâtre du 
Peuple de Bussang (France) et créée par ce même théâtre le 12 juillet 2014 dans une 
mise en scène de Vincent Goethals, elle explore la démarche de Justine, une tech-
nicienne de laboratoire parfaitement incapable de conversation banale qui a entre-
pris de suivre par correspondance un cours de Conversation en dix étapes faciles, qui 
découpe et rythme la pièce : « Je veux être incorporée. Entrer dans le corps. Le corps 
du monde. » (18) Les premières scènes nous font assister à ses échecs successifs et 
permettent du même coup de saisir l’ampleur du problème de Justine, incapable de 
prendre l’autobus avec une collègue, de déjeuner avec les autres employés (elle se 
cache dans l’entrepôt) ou de répondre au téléphone. On la voit essayer, rater et fuir. 
Peu à peu, le lecteur fait connaissance avec sa famille : son frère, un dynamique ani-
mateur de jeu-questionnaire télévisuel, sa mère, victime d’un accident de la route qui 

	 8	 Carole Fréchette, Small Talk, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Actes Sud – Papiers », 2014, 88 p.
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l’a laissée avec des troubles de la mémoire et de l’élocution, son père, qui ne parle 
jamais pour ne rien dire et qui reste donc, le plus souvent, silencieux. Au cours d’une 
ballade, près d’un terrain vague, elle croise Timothée, qui y a élu domicile pour fuir 
des souvenirs troublants : « Et j’aimerais tellement ça, qu’on se parle, lui et moi. » 
(34) Deux épisodes vont marquer la démarche de Justine. D’une part, au jour de 
son anniversaire, alors que sa mère a organisé une petite fête, elle rencontre Galina, 
l’amie russe de son frère, qui, dans son français approximatif et coloré, entreprend 
de la faire parler de sa vie sexuelle. D’autre part, son frère a inscrit toute la famille au 
générique de sa nouvelle émission de télévision consacrée aux anecdotes d’enfance. 
Cette fois, là encore et malgré les encouragements de Galina, Justine s’enfuit et se 
retrouve au terrain vague, devant Timothée. Il n’est pas plus doué qu’elle pour la 
conversation, mais elle insiste et lui raconte l’anecdote qu’elle aurait voulu présenter 
à la télé : « C’est peut-être pas complètement vrai, mais c’est ça, non, une anecdote ? 
Prendre un petit bout de réalité et le reconstruire, le réinventer pour le rendre plus 
fascinant, plus punché. » (75) Il finit par répondre et parler de Virginie, du pacte de 
suicide qu’ils avaient conclu et qu’il n’a pas respecté. Il faudra encore quelques essais 
avant que Justine n’obtienne que Timothée accepte de la revoir au bar Small Talk, 
où il travaille. De ces personnages qui éprouvent tous quelque difficulté à prendre la 
parole, bien que ce soit chaque fois pour des raisons différentes, surgit une réflexion 
sur le rôle de la parole comme instrument de relation sociale. De la fonction phatique 
pure.

+

« C’est par le dialogue, dans le vif d’une parole échangée, que ce projet de livre a 
démarré 9 », écrit Mélanie Dumont dans la présentation d’Un regard qui te fracasse 
de Brigitte Haentjens (9). Elle ajoute : « Brigitte était mûre : désireuse de témoigner 
d’une vie chevillée au théâtre. » (9) Ainsi, quelque dix ans après Martine Beaulne 10, 
Haentjens livre, en une série de fragments, le témoignage de sa carrière et de ses 
projets esthétiques. Plusieurs de ces fragments sont de nature autobiographique. 
On y apprend qu’elle a « perdu le goût de jouer à l’école de théâtre » (13), celle de 
Jacques Lecoq, et qu’elle s’était d’abord préparée à une carrière de femme de lettres : 
« je parvenais à m’imaginer en Simone de Beauvoir, avec turban, ongles laqués et 
fume-cigarette » (21). Pour fuir un univers familial dévorant, elle s’installe à Ottawa 
puis à Sudbury, où elle rencontre Jean-Marc Dalpé. De cette rencontre au Théâtre 
du Nouvel-Ontario (TNO), alors dans ses grandes années, elle écrit qu’elle « a été 
foudroyante et décisive » (36). C’est en effet avec Dalpé qu’elle monte ses premiers 
spectacles, et sa première « vraie » mise en scène sera celle du Chien. Naît ainsi le 
désir, voire le besoin de s’émanciper des projets collectifs (qui dominent au TNO) 
pour déployer un projet esthétique fondé à la fois sur des textes dramatiques qui lui 

	 9	 Brigitte Haentjens, Un regard qui te fracasse. Propos sur le théâtre et la mise en scène, Montréal, Boréal, 
2014, 224 p.

	10	 Martine Beaulne, Le passeur d’âme. Genèse et métaphysique d’une écriture scénique, Montréal, Leméac, coll. 
« L’écritoire », 2004, 199 p.
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tiennent à cœur (outre Dalpé, elle cite Bernard-Marie Koltès, Henrich Müller, Georg 
Büchner, Sarah Kane et Louise Dupré, dont elle a monté Tout comme elle), sur des 
scénographies inspirantes (sous la signature d’Anick La Bissonnière surtout) et des 
acteurs dont la générosité ne cesse de l’émouvoir. Reviennent ici les noms de Marc 
Béland, Céline Bonnier, Anne-Marie Cadieux, Sylvie Drapeau, Francis Ducharme, 
Roy Dupuis, James Hyndman, Gaétan Nadeau, Sébastien Ricard. Tel engagement 
demande forcément une nouvelle migration, à Montréal, cette fois. L’expérience de 
direction de la Nouvelle Compagnie théâtrale toutefois se révèle peu satisfaisante, 
tant pèsent lourd les convictions et les craintes du conseil d’administration, bourgeois 
par conviction, frileux devant toute forme d’expérimentation. Brigitte Haentjens 
n’est pas la première à décrire les conditions structurantes du théâtre montréalais : 
productions formatées d’avance, budgets connus trop tard ; « le spectacle devient 
alors un produit de consommation » (65). Elle en tire néanmoins quelques leçons qui 
seront utiles au moment de la fondation de la compagnie Sibyllines, dont le succès ne 
cesse de s’affirmer, grâce à une administration serrée, à la constitution d’un réseau 
de collaborateurs attentifs, libres comme elle, et à la liberté du répertoire : « Sibyllines 
m’a décomplexée et affranchie du jugement, du regard des autres. » (77)

Cet essai témoigne avant tout d’un grand amour du théâtre en même temps 
que de la nécessité de revenir à l’écriture, d’abord pour mettre des mots sur une pra-
tique désormais bien maîtrisée qu’il s’agit de faire mieux connaître, voire peut-être 
de transmettre à ceux et celles qui viendront, mais aussi sans doute pour répondre 
au désir d’écrire, projet de jeunesse qui se fait plus pressant avec le temps et qui a 
amené Brigitte Haentjens à renouer avec la poésie dans D’éclats de peine ou avec le 
récit dans Blanchie et Une femme comblée. Ce ne sont là que quelques jalons dans 
la carrière de celle qui continue de s’affirmer comme marxiste et comme féministe, 
envers et contre toutes les modes : « c’est en travaillant dans notre blessure que, 
comme artistes, nous parvenons à reprendre le fil d’un dialogue, d’une dialectique 
avec le peuple dont nous sommes issus. Nous devenons éventuellement des porte-
voix si nous pouvons descendre dans les abîmes et y écouter ce qui bouillonne et 
nous tourmente. » (206)



+  +  +

QUARANTIÈME ANNIVERSAIRE : RÉTROSPECTIVE

+  +  +
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Q U A R A N T I È M E  A N N I V E R S A I R E   :  R É T R O S P E C T I V E

+  +  +

LUC BONENFANT
Université du Québec à Montréal

L’histoire de Voix et Images reste intimement liée à celle de l’Université du Québec à 
Montréal. Les Cahiers Sainte-Marie (du nom du collège qui est à l’origine de la fon-
dation de notre université) accueillaient en effet le tout premier numéro de la revue, 
alors appelée Voix et Images du pays, en avril 1967. Un second numéro de Voix et 
Images du pays sera publié dans les Cahiers Sainte-Marie en 1969, avant que la revue 
ne paraisse aux Presses de l’Université du Québec.

C’est à cette histoire que nous souhaitons maintenant rendre hommage pour 
clore la rétrospective dédiée aux quarante ans de la revue, en republiant un texte 
de Jacques Pelletier initialement paru en 1970 dans Voix et Images du pays : « André 
Major, écrivain et Québécois ».
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MANON AUGER et ROBERT DION L’ENGAGEMENT ET L’ÉCRITURE (DE FICTION) À 
L’ÉPREUVE DE L’AUTOBIOGRAPHIQUE CHEZ ANDRÉ MAJOR
André Major a été, jusqu’à récemment, connu et reconnu essentiellement pour son 
œuvre de romancier et de nouvelliste. Cependant, la parution tardive de trois volumes 
de ses carnets (Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, L’esprit vagabond et Prendre 
le large) appelle à une révision de son parcours d’écrivain, permettant en quelque 
sorte de jeter une lumière rétrospective sur sa production passée. En apparence, ces 
trois livres ont reconfiguré en profondeur l’œuvre de Major de deux façons : d’une 
part, en faisant ressortir une veine autobiographique restée jusque-là plutôt discrète 
et, d’autre part, en inscrivant une rupture relativement franche avec la pratique de 
la fiction (que l’on serait tenté de faire remonter à la parution du Sourire d’Anton). 
Or, il semble que chez Major les réticences à l’égard des contraintes de la pratique 
fictionnelle apparaissent beaucoup plus tôt qu’on ne l’avait envisagé jusqu’à présent, 
comme du reste le souci d’une écriture de soi attentive aux exigences de la posture 
et de la vocation, toujours précaires, de l’écrivain, exigences qui vont de pair avec 
un désir d’engagement sans cesse menacé par la tentation de la désertion. Cet article 
montre que c’est la permanence d’une même attitude vis-à-vis divers aspects de sa 
pratique qui marque avant tout le parcours de Major.

+

DAVID BÉLANGER L’AUTOFICTION CONTESTÉE. LE ROMANCIER FICTIF ET 
L’AUTARCIE LITTÉRAIRE
La publication et la réception massive de l’autofiction, de Serge Doubrovsky jusqu’à 
Nelly Arcan, a modifié de façon importante, en France d’abord, mais au Québec éga-
lement, une approche médiatique de la littérature. Une nouvelle convention de réa-
lité a alors vu le jour. Ce nouveau réalisme engage une suite de conséquences idéo-
logiques que des romans québécois des années 2000 contestent à l’aide, notamment, 
de la figure du romancier fictif. En utilisant deux exemples, La blonde de Patrick 
Nicol, de Patrick Nicol, et Matamore no 29, d’Alain Farah, cette étude entend analy-
ser le réel autofictif et sa contestation dans la littérature québécoise contemporaine.
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+

MICHEL BIRON LE RÉALISME INACTUEL D’ANDRÉ MAJOR
De tous les écrivains québécois contemporains, André Major est sans doute celui 
qui se réclame le plus directement d’un certain réalisme, notamment dans sa tri
logie Histoires de déserteurs (1974-1976). Ce réalisme est mal reçu à l’époque, jugé 
trop conventionnel, trop « bourgeois ». Inspiré d’écrivains devenus classiques, comme 
Tchékhov ou Simenon, André Major s’inscrit naturellement contre une modernité 
fascinée par la virtuosité formelle et les thèmes à la mode. Le réalisme prend chez 
lui une valeur polémique paradoxale : ce qui situe son texte dans un certain canon 
littéraire est aussi ce qui reçoit une valeur contestatrice. De même, la prose discrète, 
précise et lisse que pratique Major dans ses romans comme dans ses carnets s’oppose 
aux jeux de mots et au style baroque qu’affectionnent tant d’écrivains au Québec. 
Dans cet article, l’auteur étudie ce curieux renversement de valeurs qui fait du réa-
lisme le plus discret une forme « nouvelle » de contestation.

+

ANDRÉ LAMONTAGNE LA MÉDIATION INTERTEXTUELLE. LECTURE ET ALTÉRITÉ 
DANS LA VIE PROVISOIRE ET À QUOI ÇA RIME ?
La vie provisoire et À quoi ça rime ? ont en commun un parcours diégétique qui 
s’ouvre sur une scène extraterritoriale (respectivement la République dominicaine et 
le Portugal), retourne à Montréal et se déplace dans les Laurentides, lieu de retraite 
et d’ermitage littéraire. Dans chacun des deux romans, le personnage central fait 
une multitude de deuils (oncle, épouse, ami, relations amoureuses, vie antérieure) 
et aspire au détachement, à devenir autre. Cette découverte de l’autre en soi prend 
une dimension hautement intertextuelle : le protagoniste de La vie provisoire lit et 
relit les auteurs russes dans son refuge et invente un conte sur le modèle des Mille 
et une nuits, tandis que le narrateur d’À quoi ça rime ? suit les traces de Fernando 
Pessoa (lui-même connu pour ses hétéronymes) dans Lisbonne et cherche des vec-
teurs identitaires dans la littérature. Cet article se propose d’étudier la représentation 
de la lecture dans les deux derniers romans d’André Major : ses modalités et ses dis-
positifs intertextuels, ses incidences diégétiques et son potentiel d’altérité. Comme 
le montre l’auteur, l’acte de lire prolonge l’axe thématique des œuvres antérieures 
de l’écrivain, ainsi l’idée de désertion, et reprend certaines questions récurrentes de 
la littérature québécoise, notamment les oppositions vie-écriture (Réjean Ducharme, 
Jacques Godbout) et nature-culture (Louis Hamelin).

+

FRÉDÉRIC RONDEAU UNE FORME SUPÉRIEURE D’INTIMITÉ. FRAGMENTS DE LA 
CORRESPONDANCE D’ANDRÉ MAJOR AVEC PIERRE VADEBONCŒUR
En 1972, André Major et Pierre Vadeboncœur entament un dialogue épistolaire qui 
durera plus de trente ans. Cette correspondance inédite témoigne notamment de 
leur rapport à la littérature. Major et Vadeboncœur y commentent leurs publications 
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respectives, discutent de leurs intérêts communs, rendent compte de leur relation 
intime avec l’écriture, mais expriment aussi leurs désaccords. Dès les premières 
lettres, le lecteur constate qu’ils éprouvent tous deux un profond sentiment d’in-
complétude que seules la création et l’écriture sont susceptibles de pallier. Selon 
André Major, la responsabilité essentielle qui lui incombe est d’écrire alors que, pour 
Vadeboncœur, le tiraillement entre la littérature et l’engagement politique persiste et 
est vécu comme un véritable déchirement.
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MANON AUGER and ROBERT DION  L’ENGAGEMENT ET L’ÉCRITURE (DE FICTION) À 
L’ÉPREUVE DE L’AUTOBIOGRAPHIQUE CHEZ ANDRÉ MAJOR
(COMMITMENT AND WRITING [OF FICTION] FACING THE TEST OF 
AUTOBIOGRAPHY IN THE WORK OF ANDRÉ MAJOR)
Until recently, André Major has been known and recognized essentially as a novel-
ist and short story writer. However, the late publication of three volumes of his 
notebooks (Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, L’esprit vagabond and Prendre 
le large) calls for a review of his evolution as a writer, shedding a kind of retrospec
tive light on his previous production. These three books appear to have profoundly 
reconfigured Major’s work in two ways: they reveal an autobiographical vein that 
had been rather discreet until then, and they also embody a fairly explicit break with 
the practice of fiction (a break that one is tempted to date from the publication of 
Le sourire d’Anton). However, it seems that Major’s reservations regarding the con-
straints of fiction appeared much earlier than had been thought until now, along with 
a concern to write about oneself in a way that would be attentive to the requirements 
of the writer’s always precarious posture and vocation; these requirements are asso-
ciated with a desire for commitment (engagement) that is always threatened by the 
temptation of desertion. This article shows that it is the permanence of his attitude 
to the various aspects of his practice that is the characteristic feature of Major’s work 
over time. 

+

DAVID BÉLANGER  L’AUTOFICTION CONTESTÉE. LE ROMANCIER FICTIF ET 
L’AUTARCIE LITTÉRAIRE
(SELF-FICTION CHALLENGED. THE FICTIONAL NOVELIST AND LITERARY 
AUTARCHY)
The publication and wide reception of self-fictions, from Serge Doubrovsky to 
Nelly Arcan, caused a major shift, first in France but also in Québec, in the media’s 
approach to literature. A new convention of reality was born, and this new realism 
entailed a series of ideological consequences that Québec novels of the 2000s have 
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challenged, using, among other things, the figure of the fictional novelist. Based on 
two examples, Patrick Nicol’s La blonde de Patrick Nicol and Alain Farah’s Matamore 
no 29, this study proposes to study self-fictional reality and its questioning by con-
temporary Québec literature.

+

MICHEL BIRON  LE RÉALISME INACTUEL D’ANDRÉ MAJOR
(ANDRÉ MAJOR’S NON-CURRENT REALISM)
Of all contemporary Québec writers, André Major is probably the one who can most 
directly claim to embody a certain kind of realism, notably in his trilogy Histoires de 
déserteurs (1974-1976). This realism, seen as too conventional and too “bourgeois”, 
was given short shrift at the time. Inspired by writers now seen as classic such as 
Chekhov or Simenon, André Major naturally finds himself opposing a modernity 
that is fascinated by formal virtuosity and fashionable themes. In his case, realism 
takes on a paradoxically polemical character: what locates his text within a certain 
literary canon is also what is given an oppositional value. In the same way, the dis-
creet, precise and smooth prose used by Major in both novels and notebooks is 
opposed to the puns and baroque style for which so many Québec writers have a 
liking. In this article, the author studies the curious reversal of values that makes the 
most discreet form of realism into a “new” form of opposition. 

+

ANDRÉ LAMONTAGNE  LA MÉDIATION INTERTEXTUELLE. LECTURE ET ALTÉRITÉ 
DANS LA VIE PROVISOIRE ET À QUOI ÇA RIME?
(INTERTEXTUAL MEDIATION. READING AND ALTERITY IN LA VIE PROVISOIRE 
AND À QUOI ÇA RIME?)
La vie provisoire and À quoi ça rime? share a diegetic movement that opens with an 
extraterritorial scene (set respectively in the Dominican Republic and in Portugal), 
comes back to Montreal, then shifts to the Laurentians as a place of literary retreat 
and hermitage. In each of these two novels, the main character goes through a 
series of bereavements (uncle, wife, friend, love relations, previous life) and aspires 
to detachment and to becoming someone else. The discovery of the other within 
oneself takes on a highly intertextual dimension: in his refuge, the protagonist of 
La vie provisoire reads and rereads Russian writers and invents a tale based on the 
model of the Thousand and One Nights, while the narrator of À quoi ça rime? fol-
lows in the footsteps of Fernando Pessoa (known himself for his heteronyms) in 
Lisbon and searches through literature for vectors of identity. This article proposes 
to study the representation of reading in André Major’s two last novels, in terms 
of its intertextual modalities and mechanisms, its diegetic effects and its potential 
for alterity. The author shows that the act of reading extends the thematic thrust of 
Major’s previous works—the idea of desertion, for instance—and takes up recurring 
issues in Québec literature such as the oppositions between life and writing (Réjean 
Ducharme, Jacques Godbout) and nature and culture (Louis Hamelin).



A B S T R A C T S   2 0 3

+

FRÉDÉRIC RONDEAU  UNE FORME SUPÉRIEURE D’INTIMITÉ. FRAGMENTS DE LA 
CORRESPONDANCE D’ANDRÉ MAJOR AVEC PIERRE VADEBONCŒUR
(A HIGHER FORM OF INTIMACY. FRAGMENTS OF ANDRÉ MAJOR’S 
CORRESPONDENCE WITH PIERRE VADEBONCŒUR)
In 1972, André Major and Pierre Vadeboncœur began an epistolary dialogue that 
was to last over thirty years. This previously unpublished correspondence concerns, 
among other things, their relationship to literature. Major and Vadeboncœur discuss 
their respective publications, their shared interests and their intimate relationship 
with writing, but also express their disagreements. From the very first letters, the 
reader may note that they both have a deep sense of incompleteness that can only be 
attenuated by creation and writing. According to André Major, writing is his essential 
responsibility, while Vadeboncœur experiences a persistent and wrenching conflict 
between literature and political commitment.
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MANON AUGER y ROBERT DION  L’ENGAGEMENT ET L’ÉCRITURE (DE FICTION) À 
L’ÉPREUVE DE L’AUTOBIOGRAPHIQUE CHEZ ANDRÉ MAJOR
(EL COMPROMISO Y LA ESCRITURA [DE FICCIÓN] ANTE LA PRUEBA DE LO 
AUTOBIOGRÁFICO EN ANDRÉ MAJOR)
Hasta hace poco, André Major era conocido y reconocido esencialmente por su obra 
de novelista y autor de novelas cortas. No obstante, la publicación tardía de tres volú-
menes de sus cuadernos, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman, L’esprit vagabond 
y Prendre le large (La sonrisa de Antón o el adiós a la novela, El espíritu vagabundo 
y Largarse) requiere una revisión de su trayectoria de escritor, permitiendo en cierta 
forma proyectar una luz retrospectiva sobre su producción anterior. Aparentemente, 
estos tres libros reconfiguraron en profundidad la obra de Major de dos maneras: 
por una parte, poniendo de relieve una veta autobiográfica que, hasta entonces, se 
había mantenido más bien discreta y, por otra, inscribiendo una ruptura relativa-
mente franca con la práctica de la ficción (que uno estaría tentado de hacer remontar 
a la publicación de Le sourire d’Anton). Ahora bien, parece que, en Major, las reticen-
cias en lo que se refiere a los imperativos de la práctica de la ficción aparecen mucho 
antes de lo que se había considerado hasta ahora, al igual que la preocupación por 
una escritura de sí mismo atenta a las exigencias de la postura y la vocación, siempre 
precarias, del escritor; dichas exigencias siempre corren parejas con un deseo de com-
promiso constantemente amenazado por la tentación de la deserción. Este artículo 
muestra que lo que caracteriza ante todo la trayectoria de Major es la permanencia 
de una misma actitud ante los diversos aspectos de su práctica. 

+

DAVID BÉLANGER  L’AUTOFICTION CONTESTÉE. LE ROMANCIER FICTIF ET 
L’AUTARCIE LITTÉRAIRE
(LA AUTOFICCIÓN PROTESTADA. EL NOVELISTA FICTICIO Y LA AUTARQUÍA 
LITERARIA)
La publicación y aceptación masiva de la autoficción, desde Serge Doubrovsky hasta 
Nelly Arcan, modificó de forma importante, en primer lugar en Francia pero también 
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en Quebec, un enfoque mediático de la literatura. Nació entonces una nueva con-
vención de realidad. Este nuevo realismo inicia una serie de consecuencias ideoló-
gicas que son reprobadas en novelas quebequenses de los años 2000, en particu-
lar a través de la figura del novelista ficticio. Utilizando dos ejemplos, esto es, La 
blonde de Patrick Nicol (La novia de Patrick Nicol), de Patrick Nicol, y Matamore no 29 
(Matamoro no. 29), de Alain Farah, este estudio pretende analizar lo autoficticio real 
y su protesta en la literatura quebequense contemporánea.

+

MICHEL BIRON  LE RÉALISME INACTUEL D’ANDRÉ MAJOR
(EL REALISMO INACTUAL DE ANDRÉ MAJOR)
De todos los escritores quebequenses contemporáneos, André Major es, sin duda 
alguna, el que recurre más directamente a cierto realismo, sobre todo en su trilogía 
Histoires de déserteurs (Historias de desertores) (1974-1976). Dicho realismo fue mal 
recibido en aquella época, siendo considerado demasiado convencional, demasiado 
“burgués”. Inspirándose en escritores que habían llegado a ser clásicos, como Chejov 
o Simenon, André Major se pronuncia naturalmente en contra de una modernidad 
fascinada por la virtuosidad formal y los temas entonces de moda. Para él, el realismo 
adquiere un valor polémico paradójico: lo que sitúa su texto en un cierto canon litera-
rio es también lo que adquiere valor de protesta. Asimismo, la prosa discreta, precisa 
y lisa que practica Major, tanto en sus novelas como en sus cuadernos, se opone a 
los juegos de palabras y al estilo barroco al cual son aficionados tantos escritores de 
Quebec. En este artículo, el autor estudia esta curiosa inversión de valores que trans-
forma el realismo más discreto en una forma “nueva” de protesta.

+

ANDRÉ LAMONTAGNE  LA MÉDIATION INTERTEXTUELLE. LECTURE  ET ALTÉRITÉ 
DANS LA VIE PROVISOIRE ET À QUOI ÇA RIME?
(LA MEDIACIÓN INTERTEXTUAL. LECTURA Y OTREDAD EN LA VIE PROVISOIRE 
Y À QUOI ÇA RIME?) 
La vie provisoire (La vida provisional) y À quoi ça rime? (¿A qué viene eso?) tienen 
en común una trayectoria diegética que se abre sobre un escenario extraterritorial 
(República Dominicana y Portugal, respectivamente), regresa a Montreal y se des-
plaza a los montes Laurentides, lugar de retiro y refugio literario. En cada una de estas 
dos novelas, el personaje central vive numerosos lutos (tío, esposa, amigo, relaciones 
amorosas, vida anterior) y aspira al desapego, a llegar a ser otro. Este descubrimiento 
de otro en sí adquiere una dimensión altamente intertextual: en su refugio, el prota-
gonista de La vie provisoire lee y relee a los autores rusos e inventa un cuento sobre el 
modelo de las Mil y una noches, mientras que el narrador de  À quoi ça rime? sigue los 
pasos de Fernando Pessoa (conocido por sus heterónimos) por Lisboa y busca vecto-
res identitarios en la literatura. En este artículo se propone estudiar la representación 
de la lectura en las dos últimas novelas de André Major: sus modalidades y sus dis-
positivos intertextuales, sus incidencias diegéticas y su potencial de otredad. Como 
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lo muestra el autor, el acto de leer prolonga el eje temático de las obras anteriores del 
escritor, así como la idea de deserción, y recupera algunas cuestiones recurrentes de 
la literatura quebequense, en particular la oposición entre vida y escritura (Réjean 
Ducharme, Jacques Godbout) y naturaleza y cultura (Louis Hamelin).

+

FRÉDÉRIC RONDEAU  UNE FORME SUPÉRIEURE D’INTIMITÉ. FRAGMENTS DE LA 
CORRESPONDANCE D’ANDRÉ MAJOR AVEC PIERRE VADEBONCŒUR
(UNA FORMA SUPERIOR DE INTIMIDAD. FRAGMENTOS DE LA 
CORRESPONDANCIA DE ANDRÉ MAJOR CON PIERRE VADEBONCŒUR)
En 1972, André Major y Pierre Vadeboncœur iniciaron un diálogo epistolar que duró 
más de treinta años. Dicha correspondencia inédita es un testimonio, entre otras 
cosas, de su relación con la literatura. En la misma, Major y Vadeboncœur comentan 
sus publicaciones respectivas, discuten sobre sus intereses comunes, dan cuenta de su 
relación íntima con la escritura, pero también manifiestan sus desacuerdos. Ya en las 
primeras cartas, el lector observa en ambos un profundo sentimiento de incompletud 
que tan sólo la creación y la escritura son capaces de paliar. Según André Major, la 
responsabilidad esencial que le incumbe es escribir mientras que, para Vadeboncœur, 
el conflicto entre la literatura y el compromiso político persiste y es vivido como un 
verdadero desgarro.
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MANON AUGER est coordonnatrice de l’équipe de recherche interuniversitaire 
« Poétiques et esthétiques du contemporain » et chercheure postdoctorale. Après des 
études à l’Université Laval, elle a soutenu une thèse de doctorat en études littéraires 
à l’Université du Québec à Montréal, qui portait sur le genre diaristique québécois 
dans ses aspects poétiques et historiques. Elle a collaboré pendant plus de quatre 
ans aux projets de recherche de Robert Dion et Frances Fortier sur la biographie 
d’écrivain et a notamment dirigé, avec Dion, un dossier de la revue Tangence sur les 
« Enjeux critiques des écritures (auto)biographiques contemporaines » (2011), ainsi 
qu’un dossier de la revue temps zéro sur la relation biographique (2010), cette fois 
avec Audrey Lemieux. Elle a également publié plusieurs articles sur divers journaux 
intimes québécois dans Voix et Images, @nalyses et Tangence, ainsi qu’un collectif, 
Entre l’écrivain et son œuvre, avec la collaboration de Marina Girardin, aux éditions 
Nota bene (2008).

+

DAVID BÉLANGER est étudiant au doctorat en études littéraires de l’Université du 
Québec à Montréal, sous la direction de Jean-François Chassay. Ses recherches doc-
torales sur le romancier fictif québécois sont soutenues par le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada (CRSH). Il a travaillé notamment sur la littérature 
acadienne, en narratologie et en sociocritique. Ses travaux ont été publiés dans Voix 
plurielles, Mémoires du livre, temps zéro, Romanica Silesiana, Raison publique, Quo 
vadis Romania et divers collectifs.

+

MICHEL BIRON est professeur au Département de langue et littérature françaises de 
l’Université McGill. Il a publié notamment L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, 
Ducharme, Ferron (Presses de l’Université de Montréal, 2000) et La conscience du 
désert. Essais sur la littérature au Québec et ailleurs (Boréal, 2010). Il est aussi le 
coauteur de l’Histoire de la littérature québécoise (avec François Dumont, Élisabeth 
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Nardout-Lafarge et la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe ; Boréal, 2005), 
et il fera paraître sous peu une biographie du poète Hector de Saint-Denys Garneau 
(Boréal).

+

ANDRÉ BROCHU est né à Saint-Eustache (Québec), en 1942. En 1963, il est nommé 
professeur de littératures française et québécoise à l’Université de Montréal, et il 
occupera ce poste jusqu’à sa retraite, en 1997. Poète, romancier, essayiste et critique, 
il a publié près de quarante ouvrages et remporté plusieurs prix, dont le Prix du 
Gouverneur général deux fois, pour un roman (La croix du Nord, 1991) et un recueil 
de poèmes (Les jours à vif, 2004). Il est un membre fondateur de la revue Parti pris 
et il collabore assidûment à Lettres québécoises (chronique du roman) et à Voix et 
Images (chronique de poésie). Il est membre de l’Académie des lettres du Québec.

+

ROBERT DION, professeur de littératures française et québécoise à l’Université du 
Québec à Montréal, s’intéresse aux fictions contemporaines et à la biographie lit-
téraire. Récemment, il a élargi ses intérêts de recherche à la question de l’écriture 
de la personne réelle en contexte de fiction. À titre de coéditeur scientifique, il a 
fait paraître en 2007, aux éditions Nota bene, un collectif ayant pour titre Vies en 
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie. Il a 
aussi publié une monographie intitulée Une distance critique (Nota bene, 2011), et, 
avec sa collègue Frances Fortier, un ouvrage ayant pour titre Écrire l’écrivain. Formes 
contemporaines de la vie d’auteur (Presses de l’Université de Montréal, 2010). ENS 
Éditions a par ailleurs fait paraître, sous la direction conjointe de Robert Dion et de 
Frédéric Regard, Les nouvelles écritures biographiques. La biographie d’écrivain dans 
ses reformulations contemporaines (2013).

+

ANDRÉ LAMONTAGNE est professeur titulaire au Département d’études françaises, his-
paniques et italiennes de l’Université de la Colombie-Britannique. Il a publié de nom-
breuses études sur la littérature québécoise, dont Les mots des autres. La poétique 
intertextuelle des œuvres romanesques d’Hubert Aquin (Presses de l’Université Laval, 
1992), Le roman québécois contemporain : les voix sous les mots (Fides, 2004), une 
Bibliographie de la critique de la littérature québécoise au Canada anglais (1939-1989) 
(en collaboration avec Réjean Beaudoin et Annette Hayward ; Nota bene, 2004) et, 
avec Réjean Beaudoin, un chapitre de la Cambridge History of Canadian Literature 
(2009). Il est également l’auteur d’un recueil de nouvelles et de deux romans parus 
aux Éditions David. Ses recherches actuelles portent sur les représentations hétéro-
doxes de la ville de Québec dans la littérature narrative.

+
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ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE est professeure au Département des littératures de 
langue française de l’Université de Montréal. Spécialiste de littérature québécoise, 
elle est l’auteure d’un essai, Réjean Ducharme. Une poétique du débris (Fides, 2001) 
et, avec Michel Biron et François Dumont, de l’Histoire de la littérature québécoise 
(Boréal, 2007). Elle travaille actuellement à un projet de recherche sur les poétiques 
du lieu et fait partie de l’équipe « Porosité des pratiques narratives contemporaines au 
Québec : enjeux poétiques et historiques » sous la responsabilité d’Andrée Mercier.

+

PASCAL RIENDEAU est professeur à l’Université de Toronto, où il enseigne les littéra-
tures française et québécoise. Avec Barbara Havercroft et Pascal Michelucci, il a dirigé 
un collectif, Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, 
énonciations (Nota bene, 2010). Il a été le coordonnateur de la section « Essai » du 
huitième tome du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (Fides, 2011), et son 
livre Méditation et vision de l’essai. Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault 
vient de paraître chez Nota bene dans la collection « Littérature(s) ». Ses recherches 
actuelles portent sur les discours de l’éthique dans la littérature contemporaine.

+

LUCIE ROBERT est membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature 
et la culture québécoises (CRILCQ) et enseigne la littérature québécoise à l’Université 
du Québec à Montréal. Codirectrice de La vie littéraire au Québec, 1764-1947 (Presses 
de l’Université Laval, 6 vol. parus depuis 1991), elle dirige l’équipe de recherche 
Interdisciplinarité, multidisciplinarité et transdiscursivité dans la vie artistique au 
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théâtrale. La pièce en un acte. De la Belle Époque à la Crise (Nota bene, 2012).
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FRÉDÉRIC RONDEAU est professeur au Département de Modern Languages and Classics 
de l’Université du Maine à Orono (États-Unis). Ses recherches portent sur la poésie 
et l’essai, les revues littéraires et la contre-culture au Québec. Il s’intéresse plus par-
ticulièrement aux rapports qu’entretiennent la littérature et le politique, ainsi qu’aux 
phénomènes de marges. Il a coorganisé, en octobre 2013, le colloque international 
« Avec ou sans Parti pris » et fera paraître, en septembre 2015, un ouvrage collectif 
intitulé La contre-culture au Québec (Presses de l’Université de Montréal), codirigé 
avec Karim Larose. Ses travaux récents portent sur les œuvres de Nicole Brossard, de 
Victor-Lévy Beaulieu et d’André Beaudet.
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JEAN-FRANÇOIS THÉRIAULT prépare actuellement, sous la direction de Marcello 
Vitali-Rosati et d’Élisabeth Nardout-Lafarge, un mémoire de maîtrise qui touche la 



réactualisation des théories de la lecture à l’ère du numérique. Il s’intéresse également 
à la littérature québécoise contemporaine, à ses modes de réception et aux questions 
de culture populaire. Il collabore notamment à l’équipe de recherche « Poétique et 
esthétique du contemporain » et au groupe « Théories de la littérature à l’époque du 
numérique (Théolinum) » de l’Université de Montréal.
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voix.images@uqam.ca. Tous les textes sont évalués par trois spécialistes. Ce proces-
sus est anonyme et exige six mois en moyenne. La revue contacte les auteurs dès que 
les résultats de l’évaluation sont disponibles.

PROPOSITION DE DOSSIER

Toute proposition de dossier consacré à un auteur québécois ou à une problématique 
doit nous parvenir par courriel (voix.images@uqam.ca) et comprendre toutes les 
informations suivantes : le nom des responsables du dossier et de leurs institutions 
d’attache ; le titre (même provisoire) du dossier, la liste des collaborateurs (partici
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