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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Un carrefour dans le quartier Saint-Jacques. Il fait nuit.

Scène première
Geneviève, deux hommes, à l’angle d’une rue ; Jean.

GENEVIÈVE, se rangeant
Oh ! mon Dieu !

(Les deux hommes paraissent.)
PREMIER HOMME

Pourvu que Jean nous attende !
DEUXIÈME HOMME

Oui, le voilà avec sa charrette...
PREMIER HOMME

Est-ce lui ?
DEUXIÈME HOMME

Je le reconnais... Jean !
JEAN

Citoyen ?
DEUXIÈME HOMME

Tout est prêt, n’est-ce pas ?
JEAN

Oui ; qu’est-il arrivé, citoyen ?
DEUXIÈME HOMME

Décrétés d’accusation ! notre cause est perdue ! Nous et nos
amis, nous succombons !

JEAN

Vous et vos amis ! lesquels ?
DEUXIÈME HOMME

Les députés de la Gironde, Brissot, Gensonné, Vergniaud,
Barbaroux, Roland, tous enfin.

JEAN

Mais vous n’êtes qu’accusés ?
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DEUXIÈME HOMME

Accusés ou condamnés, n’est-ce pas tout un, aujourd’hui ?
JEAN

Oh ! mon Dieu !
DEUXIÈME HOMME

Au reste, nous mourrons en bonne compagnie, comme tu vois.
JEAN

Si vous mourez... Mais, moi, je réponds de vous faire passer
la barrière ! Allons, dépêchons, citoyen, dépêchons !

PREMIER HOMME

Va !
DEUXIÈME HOMME

Ami... ami ! suivons la même fortune ! viens avec moi !
PREMIER HOMME

Non, je ne le puis... Il faut que je la revoie... Elle me croirait
mort, et elle mourrait...

JEAN

Monsieur, pas un instant à perdre ! La séance d’aujourd’hui
n’est peut-être pas encore connue aux barrières.

DEUXIÈME HOMME

Tu refuses ?
PREMIER HOMME

Je te rejoindrai... J’ai plusieurs papiers qu’il faut que je fasse
disparaître, et, entre autres, cette lettre dont je t’ai parlé.

DEUXIÈME HOMME

Quelle lettre ?
PREMIER HOMME

Celle de ce jeune homme, de ce chevalier de Maison-Rouge,
qui me faisait supplier de m’intéresser à la reine... Cette lettre,
tout innocente qu’elle est, ferait croire à des relations avec des
aristocrates, et, tu le sais, dans le temps où nous vivons, il y a
quelque chose de plus précieux à sauver que la vie, c’est l’hon-
neur...

DEUXIÈME HOMME

Fais à ta volonté : le rendez-vous est à Bordeaux, tu le sais.
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PREMIER HOMME

Oui, à Bordeaux.
JEAN

Monsieur, monsieur, le temps se passe... et je vois là-bas une
patrouille !

PREMIER HOMME

Jean a raison... Pars, mon ami, pars !
DEUXIÈME HOMME

Adieu !
(Ils s’embrassent. Jean fait monter son maître dans la charrette,

 jette sur lui trois ou quatre bottes de paille et s’éloigne,
conduisant le cheval par la bride.)

GENEVIÈVE

J’avais tort de les craindre : ce sont des malheureux qui fuient.
Allons, je crois que la rue est libre, et que je puis maintenant...

(Elle s’avance sur la pointe du pied ; une patrouille débouche
d’une rue : à la vue de cette patrouille, Geneviève recule
en jetant un cri et essaye de gagner l’autre côté de la rue.)

Scène II
Geneviève, Rocher, à la tête d’une patrouille de sectionnaires.

ROCHER

Eh ! la la, citoyenne, où vas-tu par là ?... Ah ! tu ne réponds
pas ?... ah ! tu fuis ?... En joue... C’est un aristocrate déguisé, un
traître, un girondin !... En joue !...

GENEVIÈVE

Grâce ! grâce !... je suis une femme.
(Elle tombe sur un genou.)

ROCHER

Alors, avance à l’ordre, et réponds catégoriquement.
GENEVIÈVE

Excusez-moi ! mais les jambes me manquent...
ROCHER

Où vas-tu comme cela, charmante belle de nuit ?
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GENEVIÈVE

Citoyen, je ne vais nulle part ; je rentre...
ROCHER

Ah ! tu rentres ?...
GENEVIÈVE

Oui !...
ROCHER

C’est rentrer un peu tard, pour une honnête femme.
GENEVIÈVE

Je viens de chez une parente qui est malade...
ROCHER

Alors, où est notre carte ?
GENEVIÈVE

Ma carte ?... que veux-tu dire ? que demandes-tu ?
ROCHER

N’as-tu pas lu le décret de la Commune ?
GENEVIÈVE

Non.
ROCHER

Tu l’as entendu crier, alors ?...
GENEVIÈVE

Mais non ; que dit donc ce décret ?
ROCHER

Le décret de la Commune défend, passé dix heures du soir, de
sortir sans une carte de civisme... As-tu la tienne ?

GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu !
ROCHER

Tu l’as oubliée chez ta parente ?
GENEVIÈVE

J’ignorais qu’on eût besoin d’une pareille carte pour sortir.
ROCHER

Alors, entrons au premier poste... Là, tu t’expliqueras gen-
timent avec le capitaine... et, s’il est content de toi, il te fera
reconduire à ton domicile par deux hommes ; sinon, il te gardera
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jusqu’à plus ample information... Par file à gauche, pas accéléré,
en avant, marche !

GENEVIÈVE

Ah ! mon Dieu, Seigneur ! à moi ! au secours !
Scène III

Les mêmes, Maurice Linday.

MAURICE

Qu’y a-t-il ?... et que fait-on à cette femme ?
ROCHER

Plaît-il ?
MAURICE

Je demande quelle insulte on fait à cette femme, et pourquoi
elle appelle au secours.

ROCHER

Mêle-toi de ce qui te regarde, muscadin ! et laisse les patriotes
faire leurs affaires.

MAURICE

Quelle est cette femme, et que lui voulez-vous ? Je vous le
demande une seconde fois...

ROCHER

Et qui es-tu toi-même pour nous interroger ?
MAURICE

Je suis officier ; ne le voyez-vous pas ?
ROCHER

Quelle section ?
MAURICE

Section Lepelletier...
ROCHER

Cela ne nous regarde pas... Section du Temple, nous autres.
MAURICE

Ah ! cela ne vous regarde pas ? C’est ce que nous allons voir.
UN SECTIONNAIRE

Quoi qu’il dit ?... quoi qu’il dit ?
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MAURICE

Il dit que, si l’épaulette ne fait pas respecter l’officier, le sabre
fera respecter l’épaulette... (Il saisit de la main gauche Rocher par le
collet de sa carmagnole, lui fait, en le séparant de sa troupe, faire trois
pas en arrière, et lui appuie la pointe de son sabre sur la poitrine.) Là !...
Maintenant, causons comme deux bons amis.

ROCHER

Mais, citoyen !...
MAURICE

Ah ! prends garde, l’ami ! car je te préviens qu’au moindre
mouvement que tu fais, qu’au moindre geste que font tes hom-
mes, je te passe mon sabre au travers du corps... Tu m’as deman-
dé qui j’étais ; je vais te le dire. Je me nomme Maurice Linday ;
je demeure rue de la Monnaie, no 19 ; j’ai commandé une batterie
de canonniers au 10 août ; je suis lieutenant de la garde nationale
et secrétaire des Frères et Amis. Cela te suffit-il ?

ROCHER

Ah ! citoyen, si tu es réellement ce que tu dis, c’est-à-dire un
bon patriote...

MAURICE

Je te le disais bien, que nous finirions pour nous entendre.
Maintenant, réponds à ton tour ! Pourquoi cette femme criait-elle,
et que lui faisiez-vous ?

ROCHER

Nous la conduisions au corps de garde.
MAURICE

Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde ?
ROCHER

Parce qu’elle n’a point de carte de civisme. Oublies-tu que la
patrie est en danger et que le drapeau noir flotte sur l’hôtel de
ville ?

MAURICE

Le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville, et la patrie est en
danger, parce que deux cent mille esclaves marchent contre la
France, et non parce qu’une femme court les rues de Paris passé
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dix heures !... Mais n’importe ! puisqu’il y a un décret de la
Commune, citoyens, vous êtes dans votre droit... Si vous m’eus-
siez répondu cela tout de suite, l’explication eût été plus courte
et moins orageuse. Maintenant, emmenez cette femme si vous
voulez, vous êtes libres.

GENEVIÈVE, qui, profitant de la liberté,
s’est approchée peu à peu de Maurice,

et lui saisit le bras
Ah ! citoyen, au nom du ciel ! ne m’abandonnez pas à la merci

de ces hommes grossiers et à moitié ivres !
MAURICE

Soit ; prenez mon bras, et je vous conduirai moi-même au
poste.

GENEVIÈVE

Au poste ! au poste ! et pourquoi, puisque je n’ai fait de mal
à personne ?...

MAURICE

Non ; mais on suppose que vous en pouvez faire. D’ailleurs,
un décret de la Commune défend de sortir sans carte, et, si vous
n’en avez pas...

GENEVIÈVE

Mais, monsieur, j’ignorais...
MAURICE

Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui appré-
cieront vos raisons, et dont vous n’avez rien à craindre.

GENEVIÈVE, bas
Monsieur, ce n’est pas seulement l’insulte que je crains ; c’est

la mort ! car, si l’on me conduit au poste, je suis perdue !
MAURICE

Eh ! que dites-vous là ?...
ROCHER

Allons, allons, tu l’as dit toi-même, citoyen officier, cette fem-
me est en contravention et nous avons le droit de la mener au
corps de garde !... Ainsi donc, citoyenne...
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GENEVIÈVE

Citoyen, par grâce... Monsieur, au nom du ciel !...
MAURICE

Je ne puis que me faire tuer pour vous, madame, et je ne vous
sauverai pas...

GENEVIÈVE

Vous avez raison, monsieur... Que ma destinée s’accomplisse
donc. Me voilà, citoyens...

Scène IV
Les mêmes, Lorin, commandant une patrouille.

LORIN, au fond
Qui vive ?

MAURICE

Attendez, je crois que j’entends la voix d’un ami... Avance ici,
Lorin... avance !...

LORIN

Tiens ! c’est toi, Maurice ?... Ah ! libertin ! que fais-tu à cette
heure, dans ce quartier perdu ? Je te le demande...

MAURICE

Tu le vois, je sors de la section des Frères et Amis.
LORIN

Oui, pour te rendre dans celle des Sœurs et Amies, nous con-
naissons cela. Tu t’es fait précéder d’un poulet ainsi conçu :

Apprenez, ma belle,
Qu’à minuit sonnant,
Une main fidèle,
Une main d’amant
Ira doucement...

Hein ! n’est-ce pas cela ?
MAURICE

Non, mon ami, tu te trompes. Je revenais de porter un ordre à
la barrière Jacques. J’allais rentrer directement chez moi, quand
j’ai trouvé la citoyenne qui se débattait aux mains de la patrouille
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que tu vois... J’ai entendu des cris, je suis accouru, et j’ai deman-
dé l’explication de cette violence...

LORIN

Ah ! je te reconnais bien là !

Des chevaliers français tel est le caractère !

(Se tournant vers la patrouille.) Et pourquoi arrêtiez-vous cette fem-
me, voyons, citoyens ?

ROCHER

Nous l’avons déjà dit au lieutenant, parce qu’elle n’a point de
carte de civisme.

LORIN

Bah ! voilà un beau crime !
ROCHER

Ne connais-tu pas l’arrêté de la Commune ?
LORIN

Si fait ; mais j’en connais un autre qui l’annule.
ROCHER

Lequel ?
LORIN

Le voici :

Sur le Pinde et sur le Parnasse,
Il est décrété par l’Amour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce
Peuvent, à toute heure du jour,
Circuler sans billet de passe !

Que dis-tu de cet arrêté, hein ?
ROCHER

Il ne me paraît pas...
LORIN

Péremptoire ! (Rocher le regarde étonné.) C’est ça que tu veux
dire ?

ROCHER

Possible ; mais, d’abord, il ne figure pas dans le Moniteur, et
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puis nous ne sommes ni sur le Pinde, ni sur le Parnasse ; ensuite,
il ne fait pas jour ; enfin, la citoyenne n’est peut-être ni jeune ni
belle.

LORIN

Je parie le contraire ! Voyons, citoyenne, lève ta coiffe, et
prouve que tu es dans les conditions du décret.

GENEVIÈVE

Oh ! monsieur, monsieur... Après m’avoir protégée contre vos
ennemis, protégez-moi contre vos amis, je vous en supplie...

ROCHER

Voyez-vous, voyez-vous, elle ne veut pas lever sa coiffe, elle
se cache ; c’est quelque espionne des aristocrates, quelque cou-
reuse de nuit.

GENEVIÈVE, levant sa coiffe pour Maurice seul
Oh ! monsieur, regardez-moi ! ai-je l’air de ce qu’ils disent ?

MAURICE

Non, non, rassurez-vous !... Lorin, réclame la prisonnière
comme chef de patrouille, pour la conduire à ton poste.

LORIN

Bon ! je comprends à demi-mot. (À Geneviève.) Allons, allons,
la belle, puisque vous ne voulez pas nous donner la preuve que
vous êtes dans les conditions du décret, il faut nous suivre...

ROCHER

Comment, vous suivre ?
LORIN

Sans doute ! Nous allons conduire la citoyenne au poste de
l’hôtel de ville, où nous sommes de garde ; là, nous prendrons des
informations sur elle.

ROCHER

Pas du tout. Elle est à nous et nous la gardons.
LORIN

Ah ! citoyens, citoyens, si vous n’êtes pas polis, nous allons
nous fâcher.

ROCHER

Allons donc, polis... polis !... La politesse est une vertu d’aris-
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tocrates. Nous sommes des sans-culottes, nous !
LORIN

Chut ! ne parlez pas de ces choses-là devant madame ; elle est
peut-être Anglaise... Ne vous fâchez pas de la supposition, mon
bel oiseau de nuit !... Un poëte l’a dit :

L’Angleterre est un nid de cygnes
Au milieu d’un immense étang.

ROCHER

Entendez-vous comme il parle des Anglais ! C’est un stipen-
dié de Pitt et Cobourg.

LORIN

Mon ami, tu n’entends rien à la poésie... Je vais donc te parler
en prose. Nous sommes doux et patients, mais tous enfants de
Paris ; ce qui veut dire que, lorsqu’on nous échauffe les oreilles,
nous tapons ferme.

(Murmures et menaces des sectionnaires.)
MAURICE

Madame, vous voyez ce qui se passe et vous devinez ce qui va
se passer... Dans cinq minutes, dix ou douze hommes vont
s’égorger pour vous... La cause qu’ont embrassée ceux qui vous
défendent mérite-t-elle le sang qu’elle va faire couler ?

GENEVIÈVE

Monsieur, je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, si vous
me laissez arrêter, il en résultera, pour moi et pour d’autres, des
malheurs si grands, que je vous supplierai de me percer plutôt le
cœur avec l’arme que vous tenez à la main et de jeter mon cada-
vre à la Seine.

MAURICE

C’est bien, madame, je prends tout sur moi. (Aux gardes de
Rocher.) Citoyens, comme votre officier, comme patriote, comme
Français, je vous ordonne de protéger cette femme ! et toi, Lorin,
si toute cette canaille dit un mot...

LORIN, à ses gardes nationaux
À vos rangs !
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GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu, mon Dieu, protégez-le !...
(Un coup de pistolet part des rangs de la patrouille de Rocher.)

LORIN

Ah ! misérables ! à la baïonnette ! (Lutte et confusion dans les
ténèbres ; plusieurs fenêtres s’ouvrent et se referment ; la plupart des
gardes nationaux de Rocher fuient, les autres sont cloués à la muraille
avec chacun une baïonnette sur la poitrine.) Là, maintenant, j’espère
que nous allons être doux comme des agneaux ! Quant à toi,
citoyen Maurice, je te charge de conduire cette femme au poste
de l’hôtel de ville... Tu comprends que tu en réponds.

MAURICE

C’est convenu !
LORIN

Mais, avant de te quitter, cher ami, je ne serais point fâché de
te donner un conseil...

MAURICE

Soit. (À Geneviève.) Prenez courage, madame : tout va être fini.
LORIN, aux gens de Rocher

Eh bien, en avez-vous assez ?
ROCHER

Oui, chien de girondin !
LORIN

Tu te trompes, l’ami, et grossièrement ; car j’oserai dire que
nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu que nous
appartenons au club des Thermopyles, dont on ne contestera point
le patriotisme, j’espère... (Aux siens.) Laissez aller les citoyens, ils
ne contestent plus...

ROCHER

Il n’en est pas moins vrai que, si cette femme est une sus-
pecte...

LORIN

Cela nous regarde !... c’est dit, convenu, arrêté ; mais, crois-
moi, gagne au large, en attendant ; c’est ce que tu as de plus pru-
dent à faire !
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UN SECTIONNAIRE

Viens, Rocher, viens !
LORIN, surpris

Rocher ?
ROCHER, avec un geste de menace

Tiens, si jamais l’un ou l’autre me tombe sous la main...
LORIN

Ah ! c’est ce fameux Rocher, l’inspecteur des geôliers du
Temple ? Cela ne m’étonne plus ! Eh bien ?... (Les gens de Rocher
s’éloignent.) Maintenant, Maurice, je t’ai promis un conseil...

MAURICE

Et tu vois que je l’attends.
LORIN

Viens avec nous plutôt que de te compromettre avec la
citoyenne, qui me fait l’effet d’être charmante, il est vrai, mais
qui n’en est que plus suspecte...

MAURICE

Voyons, mon cher Lorin, soyons juste. C’est une bonne
patriote ou c’est une aristocrate ; si c’est une aristocrate, nous
avons eu tort de lui prêter assistance, et le mal est fait ; si c’est
une bonne patriote, c’est un devoir pour nous de la protéger.
Maintenant, donne-moi le mot de passe.

LORIN

Maurice, Maurice ! tu me mets dans la nécessité de sacrifier
mon devoir à un ami, ou mon ami à mon devoir.

MAURICE

Décide-toi pour l’un ou pour l’autre ; mais décide-toi !
LORIN

Tu n’en abuseras pas ?
MAURICE

Je te le promets.
LORIN

Ce n’est pas assez ; jure...
MAURICE

Sur quoi ?
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LORIN

Jure sur l’autel de la patrie !
MAURICE

Mais, mon ami, nous n’avons pas d’autel de la patrie.
LORIN, lui présentant son chapeau

du côté de la cocarde
Jure là-dessus.

MAURICE

Je jure à mon ami Lorin de me conduire, cette fois comme
toujours, en bon et brave citoyen...

LORIN

Bien ! rends-moi l’autel de la patrie. Maintenant, voici le mot
d’ordre : Gaule et Lutèce. Peut-être y en a-t-il qui te diront com-
me à moi : Gaule et Lucrèce... N’importe, laisse passer ! c’est
toujours romain.

MAURICE

Merci, Lorin !
LORIN

Bon voyage !... Adieu, citoyenne. Par file à gauche, en avant,
marche !

(Il sort avec la patrouille.)

Scène V
Maurice, Geneviève.

MAURICE

Et maintenant, citoyenne, où allez-vous ?
GENEVIÈVE

Tout près d’ici, monsieur.
MAURICE

C’est bien ; vous avez désiré d’être accompagnée : me voici,
je suis prêt.

GENEVIÈVE

Monsieur, je crois que je n’aurai pas besoin d’abuser plus
longtemps de votre complaisance ; tout est redevenu calme, tran-
quille ; je suis à deux cents pas à peine du but de ma course ; en
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quelques minutes, je suis chez moi... Votre ami vous l’a dit, vous
vous compromettez...

MAURICE

Je comprends, vous me congédiez, madame, et cela sans
même me dire ce que j’aurai à répondre si l’on m’interroge sur
vous...

GENEVIÈVE

Vous répondrez, monsieur, que vous avez rencontré une
femme revenant de faire une visite dans le faubourg du Roule,
que cette femme était partie à midi sans rien savoir de ce qui se
passait, et revenait à onze heures du soir sans rien savoir encore,
attendu que tout son temps s’était écoulé dans une maison retirée.

MAURICE

Oui, dans quelque maison de ci-devant, dans quelque repaire
d’aristocrates... Avouez, citoyenne, que, tout en me demandant
tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que je vous le
donne.

GENEVIÈVE

Moi ! et comment cela ?
MAURICE

Sans doute ! vous voyez un républicain vous servir de guide,
et ce républicain trahit sa cause... voilà tout !

GENEVIÈVE

Citoyen, vous êtes dans l’erreur, et, autant que vous, j’aime la
République.

MAURICE

Eh bien, si vous êtes bonne patriote, vous n’avez rien à me
cacher ; d’où venez-vous ?

GENEVIÈVE

Oh ! monsieur, de grâce...
MAURICE

En vérité, madame, vous me suppliez de ne pas être indiscret,
et, en même temps, vous faites tout ce que vous pouvez pour
exciter ma curiosité... Ce n’est point généreux ! Voyons, un peu
de confiance ; je l’ai bien mérité, je crois. Ne me ferez-vous point
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l’honneur de me dire à qui je parle ?
GENEVIÈVE

Vous parlez, monsieur... à une femme que vous avez sauvée
du plus grand danger qu’elle ait jamais couru, et qui vous sera
reconnaissante toute sa vie.

MAURICE

Je ne vous en demande pas tant, madame... Soyez recon-
naissante pendant une seconde seulement ; mais, pendant cette
seconde, dites-moi votre nom.

GENEVIÈVE

Impossible !
MAURICE

Vous l’eussiez dit, cependant, au premier sectionnaire venu,
si l’on vous eût conduite au poste.

GENEVIÈVE

Oh ! non, jamais !
MAURICE

Mais, alors, vous alliez en prison...
GENEVIÈVE

J’étais décidée à tout...
MAURICE

Cependant, la prison, aujourd’hui...
GENEVIÈVE

C’est l’échafaud, je le sais.
MAURICE

Et vous eussiez préféré l’échafaud ?
GENEVIÈVE

À la trahison ?... Oui, monsieur...
MAURICE

Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier
rôle pour un républicain.

GENEVIÈVE

Vous jouez le rôle d’un homme généreux. Vous trouvez une
pauvre femme qu’on insulte : non-seulement vous ne la méprisez
pas, quoiqu’elle soit du peuple, mais encore vous la protégez.
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MAURICE

Oui, voilà pour les apparences ; voilà ce que j’eusse pu croire,
si je ne vous avais pas vue, si je ne vous avais point parlé... Mais
votre beauté, votre langage, sont d’une femme de distinction. Or,
c’est justement cette distinction, en opposition avec votre costu-
me et avec ce misérable quartier, qui me prouve que votre sortie,
à cette heure, cache quelque mystère... Mais vous désirez rester
inconnue, n’en parlons plus ! Ordonnez, madame : que faut-il
faire ?

GENEVIÈVE

Vous vous fâchez ?
MAURICE

Moi ? Pas le moins du monde... D’ailleurs, que vous importe ?
GENEVIÈVE

Vous vous trompez, il m’importe beaucoup, monsieur ; car
j’ai encore une grâce à vous demander.

MAURICE

Laquelle ?
GENEVIÈVE

Un adieu bien franc, bien affectueux ; un adieu d’ami.
MAURICE

Un adieu d’ami ? Oh ! vous me faites trop d’honneur, mada-
me ! C’est un singulier ami que celui qui ne sait pas le nom de
son amie, et à qui son amie cache sa demeure... de peur sans dou-
te d’avoir l’ennui de le revoir... Au reste, madame, si j’ai surpris
quelque secret, il ne faut pas m’en vouloir, je n’y tâchais pas...
Adieu, madame.

GENEVIÈVE

Adieu, mon généreux protecteur !...
MAURICE

Ainsi, vous ne courez plus aucun danger ?
GENEVIÈVE

Aucun.
MAURICE

En ce cas, je me retire... Adieu, madame...
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(Fausse sortie.)
GENEVIÈVE

Monsieur !... (Maurice revient.) Mon Dieu, je ne voudrais
cependant point prendre ainsi congé de vous... Votre main, mon-
sieur...

(Elle lui laisse une bague dans la main.)
MAURICE

Citoyenne, que faites-vous là ? Vous ne vous apercevez pas
que vous perdez une bague... Reprenez-la, je vous prie...

GENEVIÈVE

Oh ! monsieur, c’est bien mal !
MAURICE

Il ne me manquait que d’être ingrat, n’est-ce pas ?... Repre-
nez-la !

GENEVIÈVE

Voyons, monsieur, que demandez-vous ?... que vous faut-il ?
MAURICE

Pour être payé ?
GENEVIÈVE

Non ; mais pour me pardonner le secret que je suis forcée de
garder envers vous...

MAURICE

Il faut que je vous voie encore une fois...
GENEVIÈVE

Et quand vous m’aurez revue... ?
MAURICE

Je n’aurai plus rien à exiger.
GENEVIÈVE

Et vous garderez cette bague ?
MAURICE

Toujours !
GENEVIÈVE

Puisque vous le voulez...
(Elle se place sous le réverbère et lève sa coiffe.)
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MAURICE

Oh ! que vous êtes belle !
GENEVIÈVE

Voyons !... à mon tour une grâce !
MAURICE

Ordonnez.
GENEVIÈVE

Laissez-moi partir, et promettez de ne pas vous retourner, de
ne pas me suivre, de ne pas chercher à savoir le chemin que
j’aurai pris...

MAURICE

Mais, mon Dieu ! quelle femme êtes-vous donc, pour exiger
de pareilles promesses, pardonnez-moi de vous le rappeler, de la
part d’un homme qui vient de vous sauver la vie ?

GENEVIÈVE

Eh ! monsieur, n’y a-t-il pas de pauvres créatures qui ont tou-
jours à craindre quelque chose ? Ne craint-on que pour sa vie en
ce monde ? Vous parlez du danger dont vous venez de me tirer,
n’est-ce pas ?

MAURICE

Moi !
GENEVIÈVE

Cette reconnaissance, il faut que je la cache ; car, aux yeux de
certaines personnes, peut-être me serait-elle imputée à crime...
Ainsi donc, monsieur, je vous en prie, je vous en supplie,
quittons-nous ici, à l’instant même, car je tremble qu’on ne soit
inquiet de moi et qu’on ne vienne me chercher.

MAURICE

Et, en échange de ce dernier, de ce suprême sacrifice, vous,
que ferez-vous pour moi ?

GENEVIÈVE, lui donnant la main
Mon sauveur... monsieur Maurice, adieu !

MAURICE, lui baisant la main
Merci ! Allez donc, madame, et emportez avec vous tous mes

souhaits de bonheur... Je ne puis rien autre chose maintenant... je
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vous offre tout ce que vous me permettez de vous donner ; adieu,
madame, adieu !

GENEVIÈVE

Vous me promettez de ne pas vous retourner ; vous fermerez
les yeux ; vous me laisserez partir sans savoir par où je serai
partie...

MAURICE

Je tiendrai ma promesse  mais votre nom seulement, votre
nom ! par grâce, votre nom !

(Il tourne la tête.)
GENEVIÈVE, reculant vers le fond

Ah ! vous vous retournez...
MAURICE

Non, madame ! non, je reste... J’obéis... Mais votre nom ? J’ai
bien le droit de savoir votre nom

GENEVIÈVE, disparaissant à l’angle de la rue
Geneviève !...

MAURICE, se retournant
Geneviève !...

DEUXIÈME TABLEAU

L’appartement de Maurice.

Scène première
Agésilas, puis Maurice.

AGÉSILAS, frappant à une porte latérale
Citoyen Maurice ! citoyen Maurice !

MAURICE, de l’autre côté de la porte
Eh bien, qu’y a-t-il ?

AGÉSILAS

Tu es chez toi ?
MAURICE, sortant en robe de chambre

Sans doute que j’y suis.
AGÉSILAS

Et sans accident ?
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MAURICE

Tu vois.
AGÉSILAS

Ah ! citoyen, quelle nuit j’ai passée en ne te voyant pas
revenir !

MAURICE

Allons donc, quand je suis rentré, tu ronflais comme une
contre-basse.

AGÉSILAS

C’était d’inquiétude, citoyen.
MAURICE

Bah ! et de quoi étais-tu inquiet ? Voyons !
AGÉSILAS

Tu ne sais donc pas que ces gueux de girondins ont voulu
enlever la reine ?

MAURICE

Quand cela ?
AGÉSILAS

Cette nuit, citoyen.
MAURICE

Crois-moi, mon pauvre Agésilas, les girondins avaient trop à
faire, cette nuit, pour s’occuper d’autres qu’eux-mêmes.

AGÉSILAS

Citoyen, ce que je te dis est l’exacte vérité. Je le tiens du
citoyen portier ; une patrouille de ci-devant qui s’était procuré le
mot d’ordre s’est introduite au Temple sous le costume de chas-
seurs de la garde nationale, et devait enlever tous les prisonniers.
Heureusement que celui qui représentait le caporal, en parlant à
l’officier, l’a appelé monsieur, de sorte qu’il s’est vendu lui-
même, l’aristocrate !

MAURICE

Diable ! et a-t-on arrêté les conspirateurs ?
AGÉSILAS

Non ; la patrouille a gagné la rue, et s’est dispersée.
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MAURICE

Tu n’as pas d’autre chose à me dire ?
AGÉSILAS

Mais il me semble que ce que je te dis là ne manque pas
d’intérêt, citoyen !

MAURICE

Il n’est venu personne pour moi ?
AGÉSILAS

Si fait, il est venu un commissionnaire.
MAURICE

Que voulait-il ?
AGÉSILAS

Il apportait une lettre.
MAURICE

Quelle lettre ?
AGÉSILAS

Dame, une lettre.
MAURICE

Eh bien, cette lettre, où est-elle ?
AGÉSILAS

Dans ma poche.
MAURICE

Donne-la donc.
AGÉSILAS

J’y consens !
MAURICE

Imbécile !
AGÉSILAS, bas

Je crois que le citoyen Maurice m’a manqué de respect.
MAURICE

Qu’est-ce que cette lettre ?... Une devise sur le cachet :
Nothing... Rien... Voyons si l’intérieur est moins mystérieux que
l’extérieur ! (Il lit.)  « Merci !... Reconnaissance éternelle en
échange d’un éternel oubli... » C’est d’elle !... Agésilas !
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AGÉSILAS

Citoyen ?
MAURICE

Tu dis que c’est un commissionnaire qui a apporté cette let-
tre ?

AGÉSILAS

Oui.
MAURICE

Est-ce toi qui l’as reçue ?
AGÉSILAS

Non, c’est le citoyen portier.
MAURICE

Appelle-le !
AGÉSILAS

Je ne sais s’il consentira à monter.
MAURICE

Tu le prieras de ma part, va ! (Agésilas sort. Relisant la lettre.)
« Reconnaissance éternelle en échange d’un éternel oubli. »

AGÉSILAS, du palier
Citoyen Aristide !... citoyen Aristide !...

ARISTIDE, d’en bas
Hé !

AGÉSILAS

C’est le citoyen Maurice qui te prie de monter.
ARISTIDE

Dis-lui que j’y vais, mais qu’il faut que ce soit pour lui.
MAURICE

C’est un parti pris de ne jamais me revoir, et cependant, cette
bague est un souvenir... Pourquoi voudrait-elle que je me sou-
vinsse inutilement ?

Scène II
Maurice, Agésilas, Aristide.

AGÉSILAS, entrant
Voici le citoyen Aristide !
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ARISTIDE, entrant
Citoyen, j’ai consenti...

MAURICE

Merci de ta complaisance... Est-ce un commissionnaire qui t’a
remis une lettre ?

ARISTIDE

C’est-à-dire que je crois, citoyen, que c’est un faux commis-
sionnaire.

MAURICE

Ah ! vraiment ! et à quoi as-tu reconnu cela ?
ARISTIDE

Il n’a pas demandé le prix de sa course.
MAURICE

S’il était payé ?
ARISTIDE

Oui ; mais, comme ça n’était pas porté sur la lettre, il l’aurait
demandé deux fois.

MAURICE

C’est juste. Te rappelles-tu le visage de cet homme ?
ARISTIDE

Parfaitement.
MAURICE

Écoute bien ceci, citoyen Aristide : si cet homme revenait...
ARISTIDE

Si cet homme revenait ?
MAURICE

Tu le suivrais, ou tu le ferais suivre.
ARISTIDE

Oh ! oh !
MAURICE

Voilà un assignat de dix livres pour ta peine ; il y en a un
autre de vingt s’il demeure du côté de la vieille rue Saint-Jacques.

ARISTIDE

Il n’y a plus de saints.
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MAURICE

C’est juste ; il y a un autre assignat de vingt livres si notre
homme demeure du côté de la vieille rue Jacques... et un autre de
cinquante si tu me dis la maison où il demeure.

ARISTIDE

Oui ; mais c’est qu’il me faut quitter ma porte.

Scène III
Les mêmes, Lorin.

LORIN

Avec cela que ça te gêne, de quitter ta porte ! On entre chez
toi comme au temple de l’immortalité.

MAURICE, cachant la lettre
Ah ! c’est toi, Lorin !

ARISTIDE

Ainsi donc, citoyen Maurice, tu dis ?...
MAURICE

Je ne dis rien. Tu monteras plus tard !... Allez !
(Agésilas et Aristide sortent.)

Scène IV
Maurice, Lorin, s’asseyant sur le canapé ; puis Agésilas.

LORIN

Eh bien ?
MAURICE

Eh bien, quoi ?
LORIN

Notre Eucharis ?
MAURICE

Quelle Eucharis ?
LORIN

La jeune femme.
MAURICE

Quelle jeune femme ?
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LORIN

Eh ! celle de la rue Saint-Jacques, celle de la patrouille !...
l’inconnue pour laquelle nous avons, toi et moi, risqué notre tête
hier au soir.

MAURICE

Ah ! oui, l’inconnue.
LORIN

Eh bien, qui était-ce ?
MAURICE

Je n’en sais rien.
LORIN

Comment, tu n’en sais rien ?
MAURICE

Non.
LORIN

Était-elle jolie, au moins ?
MAURICE

Peuh !
LORIN

Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous ?
MAURICE

Peut-être.
LORIN

Où demeure-t-elle ?
MAURICE

Je n’en sais rien.
LORIN

Allons donc, tu n’en sais rien ? Impossible !
MAURICE

Pourquoi cela ?
LORIN

Parce que tu l’as reconduite.
MAURICE

Oui ; mais elle m’a échappé.
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LORIN

T’échapper, à toi ? Allons donc !

Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs ?

MAURICE

Mais tu ne t’habitueras donc jamais à parler comme tout le
monde ?... Tu m’agaces horriblement avec ton atroce poésie.

LORIN

Comment, à parler comme tout le monde ?... Mais je parle
mieux que tout le monde... Je parle comme le citoyen Demous-
tier, en prose et en vers ; quant à ma poésie, mon cher, je sais une
Émilie qui ne la trouve pas mauvaise... Mais revenons à la tienne.

MAURICE

Est-ce que j’ai une Émilie, moi ?
LORIN

Allons ! allons !... la colombe se sera faite tigresse, de sorte
que... tu es vexé... mais amoureux.

MAURICE

Moi, amoureux ?
LORIN

Oui, toi, amoureux !

N’en fais pas un plus long mystère,
Les coups...

MAURICE, prenant une clef forée
Lorin, je te déclare que tu ne diras plus un seul vers que je ne

le siffle !
LORIN

Alors, parlons politique ; je suis venu pour cela, d’abord.
MAURICE

D’abord ?
LORIN

Oui, d’abord... Oh ! tu ne seras pas quitte de moi, ce matin, à
si bon marché. Sais-tu la nouvelle ?
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MAURICE

Les girondins sont proscrits ?
LORIN

Bah ! c’est déjà vieux !
MAURICE

Dame, c’est d’hier, à quatre heures de l’après-midi.
LORIN

Ma nouvelle, à moi, est d’hier, à dix heures du soir.
MAURICE

Ah ! oui, la reine a voulu s’évader.
LORIN

Bah ! ce n’est rien que cela.
MAURICE

Qu’y a-t-il donc de plus ?
LORIN

Le fameux Maison-Rouge, le défenseur, le chevalier de la rei-
ne, est à Paris.

MAURICE

En vérité ?
LORIN

Lui-même, en personne.
MAURICE

Mais quand y est-il entré ?
LORIN

Cette nuit.
MAURICE

Comment cela ?
LORIN

Travesti en chasseur de la garde nationale. Une femme, qu’on
croit être une aristocrate déguisée en femme du peuple, lui a
porté des habits à la barrière ; puis, un instant après, ils sont ren-
trés, bras dessus, bras dessous ; le factionnaire a eu des soupçons.
Il avait vu passer cette femme avec un paquet, il la voyait repas-
ser avec un militaire... C’était louche !... Il donne l’éveil, on court
après eux ; au moment où on va mettre la main dessus, ils dispa-
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raissent dans un hôtel du faubourg Honoré, dont la porte s’est
ouverte comme par enchantement ; l’hôtel avait une seconde sor-
tie sur les Champs-Élysées... bonsoir ! Le chevalier de Maison-
Rouge et sa complice se sont évanouis !... On démolira l’hôtel, on
guillotinera le propriétaire,  mais ça n’empêchera point le
chevalier de renouveler la tentative qui a déjà échoué il y a quatre
mois pour la première fois, et hier pour la seconde.

MAURICE

Et il n’est point arrêté ?...
LORIN

Ah bien, oui ! arrête Protée ! Mon cher, tu sais le mal qu’Aris-
tée a eu à en venir à bout !...

Pastor Aristeus fugiens...

MAURICE, portant la clef à ses lèvres
Prends garde, Lorin !

LORIN

Prends garde toi-même ! cette fois, ce n’est point moi que tu
siffleras, c’est Virgile.

MAURICE

C’est juste, et, tant que tu ne le traduiras point, je n’ai rien à
dire.

LORIN

Avoue que c’est un fier homme.
MAURICE

Virgile ?
LORIN

Non ; le chevalier de Maison-Rouge !...
MAURICE

Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il faut
un grand courage.

LORIN

Ou un grand amour.
MAURICE

Crois-tu à cet amour du chevalier ?
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LORIN

Je n’y crois pas... Seulement, je répète, comme tout le monde,
ce que tout le monde dit. D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle aime
les gens, moi ! je dis que les gens l’aiment. Tout le monde voit le
soleil... et, si bons yeux qu’il ait, le soleil ne voit pas tout le
monde.

MAURICE, pensif
Et tu dis que le chevalier de Maison-Rouge... ?

LORIN

Je dis qu’on le traque un peu dans ce moment-ci, et que, s’il
échappe aux limiers de la République, ce sera un fin gaillard.

MAURICE

Et que fait la Commune dans tout cela ?
LORIN

La Commune a rendu, ce matin, un arrêté par lequel chaque
maison, comme un registre ouvert, laissera voir sur sa façade le
nom de ses habitants et de ses habitantes ; c’est la réalisation de
ce rêve des anciens : « Que n’existe-t-il une fenêtre au cœur de
l’homme, afin que tout le monde puisse voir ce qui s’y passe !... »

MAURICE

Ah ! l’excellente idée !
LORIN

De mettre une fenêtre au cœur de l’homme ?
MAURICE

Non, mais de mettre une liste à la porte des maisons.
LORIN

N’est-ce pas ?... J’ai pensé, pour mon compte, que cette
mesure nous donnerait une fournée de cinq cents aristocrates. À
propos, nous avons reçu ce matin une députation de la garde
nationale, section du Temple ; elle est venue, conduite par nos
adversaires de cette nuit, avec des guirlandes de fleurs et des cou-
ronnes d’immortelles.

MAURICE

En vérité ?...
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LORIN

Oui, mon cher ! ils étaient trente ; ils étaient bien gentils ;
Rocher n’y était pas. Ils s’étaient fait raser, et avaient des bou-
quets à la boutonnière. « Citoyens du club des Thermopyles, a dit
l’orateur, en vrais patriotes que nous sommes, nous désirons que
l’union des Français ne soit pas troublée par un malentendu, et
nous venons fraterniser avec vous. »

MAURICE

Alors ?
LORIN

Alors, nous avons fraternisé. On a fait un autel de la patrie
avec la table du secrétaire et deux carafes dans lesquelles on a
mis des bouquets... Comme tu étais le héros de la fête, on t’a
appelé trois fois pour te couronner, et, comme tu n’as pas répon-
du, attendu que tu n’y étais pas, et qu’il faut toujours qu’on
couronne quelque chose, on a couronné le buste de Washington.

(On entend le tambour.)
MAURICE

Qu’est-ce que cela ?
LORIN

C’est la proclamation de l’arrêté de la Commune qui ordonne
de mettre les noms sur les portes.

MAURICE

C’est bien.
LORIN

Où vas-tu ?
MAURICE

M’habiller, d’abord.
LORIN

Et puis après ?
MAURICE

Après, je vais à la section.
LORIN

Moi, je vais me jeter sur ton canapé et dormir. J’ai veillé à peu
près toute la nuit, grâce à ton enragée patrouille ! Si l’on se bat
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beaucoup, tu viendras me chercher ; si l’on ne se bat qu’un peu,
tu me laisseras dormir.

MAURICE

Dormir ! Alors, pourquoi t’es-tu fait si beau ?
LORIN

Parce que je comptais te présenter... devine quoi ?
MAURICE

Et comment veux-tu que je devine ?
LORIN

Une future déesse... pour laquelle je veux te demander ta voix
et celle de tous les bons patriotes du club des Frères et Amis.

MAURICE

Tu veux me demander ma voix et celle de nos amis en faveur
d’une déesse ?... Et quelle est cette déesse ?

LORIN

La déesse Raison !
MAURICE

Encore une nouvelle folie... Mon Dieu !
LORIN

Chut ! supprimé !... Nous l’avons remplacé par l’Être
suprême.

MAURICE

Oui, je sais cela.
LORIN

Eh bien, il paraît qu’on s’est aperçu d’une chose : c’est que
l’Être suprême était un modéré.

MAURICE

Lorin, pas de plaisanteries sur les choses saintes ! je n’aime
pas cela, tu le sais.

LORIN

Moi non plus ; mais il paraît que l’Être suprême a réellement
des torts, et que, depuis qu’il est là-haut, tout va de travers. Bref,
nos législateurs ont décrété sa déchéance. Si bien... hausse les
épaules tant que tu voudras !... si bien que nous allons un peu
adorer la déesse Raison.
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MAURICE

Et tu te fourres dans toutes ces mascarades ?
LORIN

Ah ! mon ami, si tu connaissais la future déesse Raison com-
me je la connais, je te déclare que tu serais un de ses plus chauds
partisans. Ce matin, je voulais te présenter à elle... ou plutôt la
présenter à toi... et je l’attendais ; je ne sais pas pourquoi elle
tarde.

MAURICE

Ma foi, tant mieux ! car ta déesse Raison m’aurait trouvé fort
maussade.

LORIN

Raison de plus ! c’est une excellente fille, et elle t’aurait
égayé... Mais tu la connais, d’ailleurs !... L’austère déesse que les
Parisiens vont couronner de chêne et promener sur un char de
papier doré, c’est Artémise.

MAURICE

Artémise ! Qu’est-ce que c’est que cela ?...
LORIN

Une petite brune, avec des dents blanches, des yeux comme
des escarboucles... dont j’ai fait connaissance, l’année dernière,
au bal de l’Opéra... À telle enseigne, que tu vins souper avec
nous.

MAURICE

Ah ! oui, je me rappelle.
LORIN

C’est elle qui a le plus de chances, je l’ai présentée au con-
cours... Tous les thermopyles m’ont promis leur voix ; promets-
moi la tienne et celle de tes amis !... Dans trois jours, élection
générale ! aujourd’hui, repas préparatoire !... Il y a des intrigues,
des cabales... Mais j’ai mis dans ma tête qu’Artémise serait dées-
se, et elle le sera, ou le diable... Ah ! oui, nous avons encore le
diable, ou le diable m’emporte ! Allons, viens, nous lui ferons
mettre sa tunique.
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MAURICE

Excuse-moi, mon cher, j’ai toujours eu une grande répu-
gnance...

LORIN

Pour habiller les déesses ? Peste ! tu es difficile !... Ah ! je
vois ce que c’est !

MAURICE

Et que vois-tu ?
LORIN

Je vois que tu attends ta déesse Raison, à toi.
MAURICE

Corbleu ! que les amis spirituels sont gênants !... Va-t’en,
Lorin... ou je te charge d’imprécations, toi et ta déesse !

LORIN, baissant le dos
Charge, mon ami, charge !

AGÉSILAS

Citoyen !
LORIN

Ah ! citoyen Agésilas, tu entres dans un mauvais moment, ton
maître allait être superbe !

MAURICE

Que veux-tu ?
AGÉSILAS

Moi ? Je ne veux rien ; c’est la citoyenne Artémise qui dit que
le citoyen Lorin lui a donné rendez-vous ici.

LORIN

C’est vrai ; mais le citoyen Maurice se refuse absolument à
recevoir Sa Divinité.

MAURICE

Que diable dis-tu donc là ? (S’élançant vers la porte.) Citoyenne,
entre donc, je te prie.
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Scène V
Les mêmes, Artémise.

ARTÉMISE

Salut et fraternité ! (À Lorin.) D’abord, présente-moi au
citoyen Maurice.

LORIN

Citoyen Maurice, j’ai l’honneur de te présenter la citoyenne
Artémise.

MAURICE

Citoyenne...
LORIN

Comme tu viens tard, déesse !
ARTÉMISE

Tard ?...
LORIN

Sans doute, il est près de midi.
ARTÉMISE

Ah ! je viens tard ?... Eh bien, attends ! tu vas voir ce que j’ai
fait ; d’abord, c’est aujourd’hui quintidi, jour de séance à mon
club ; j’y étais à neuf heures ; à dix, j’en suis sortie.

LORIN

Et depuis dix heures, déesse... ?
ARTÉMISE

Depuis dix heures, je me suis occupée de ma future divinité ;
j’ai visité mes électeurs ; j’ai fait imprimer mes trois derniers
discours ; j’ai mis la citoyenne couturière en demeure... car elle
me brode une robe bleu de ciel, parsemée d’étoiles d’or... et c’est
très-long à broder, les étoiles !

LORIN

Tout cela est très-bien ; mais ne pouvais-tu te dispenser du
club ?

ARTÉMISE

C’eût été beau, qu’une future déesse ne dît pas son opinion
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sur les événements présents !
LORIN

Et tu l’as dite ?
ARTÉMISE

J’ai fait un discours superbe !
LORIN

Improvisé ?
ARTÉMISE

D’un bout à l’autre ! Ce que j’ai dit, je n’en sais rien. Mais les
journalistes l’ont écrit, et vous le lirez demain dans l’Ami du
peuple.

LORIN

C’est un trésor que cette femme-là !... Je suis sûr d’une chose.
ARTÉMISE

Laquelle ?
LORIN

C’est qu’au milieu de tout cela, elle a trouvé moyen d’avoir
des nouvelles du Temple.

ARTÉMISE

Et positives, encore. Je sors de chez mon amie la citoyenne
Tison, rue des Nonaindières, no 24, la fille du concierge du Tem-
ple, cette jolie blanchisseuse qui a inventé le plissage à la nation.

MAURICE

Eh bien ?
ARTÉMISE

Elle m’a tout raconté. Elle sait cela de première main, elle...
Oh ! l’alarme a été chaude !

LORIN

Et était-ce, en effet, le chevalier de Maison-Rouge ?
ARTÉMISE

En personne, à ce qu’il paraît. Tout cela est retombé, comme
de juste, sur la prisonnière. On lui a enlevé son enfant. On l’a
remis aux mains d’un honnête artisan qui doit lui apprendre un
état... attendu que tous les Français sont libres, et, par consé-
quent, doivent travailler. Maintenant, c’est très-loin, la rue des
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Nonaindières, et il fait très-chaud, de sorte que je meurs de soif !
MAURICE

Soyez tranquille, déesse, on va vous désaltérer... Agésilas !
AGÉSILAS

Citoyen ?...
LORIN

Du nectar... pour la citoyenne déesse !
AGÉSILAS

De quel cru la citoyenne déesse le préfère-t-elle ?
ARTÉMISE

De Madère.
AGÉSILAS

Sec ou doux ?
ARTÉMISE

Sec !... Il a une bonne petite figure, le citoyen Agésilas.
LORIN

Et quelle est ton opinion personnelle sur l’attentat du Tem-
ple ?...

ARTÉMISE

Mon opinion est que ce qui a échoué aujourd’hui réussira
demain ! Que voulez-vous ! au lieu de mettre les femmes en
réquisition, on a la fureur de confier le sort de la patrie à des
hommes !... Tant pis pour la patrie !

MAURICE

Ah ! n’humiliez pas trop les pauvres mortels, déesse.
ARTÉMISE

Vous m’appelez toujours déesse...
LORIN

Eh bien ?
ARTÉMISE

Je ne le suis pas encore.
MAURICE

Mais vous le serez.
ARTÉMISE

Je n’en sais rien, ma foi !... il y a concurrence. Le marché au
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beurre et aux œufs présente une candidate ; le poisson d’eau en
présente une autre et prétend avoir cinq cents voix ; le marché
aux fleurs a corrompu trois sections et porte la citoyenne Tubé-
reuse. Il n’y a pas jusqu’à la femme de mon imprimeur, de celui
qui édite mes discours, qui ne se fasse appuyer par tout l’Opéra,
sous prétexte qu’elle est coryphée !... Et, pour comble de mal-
heur, voilà le citoyen Maurice, dont on m’avait promis la voix,
qui menace de m’abandonner.

MAURICE

Citoyenne Artémise, on t’a induite en erreur sur mes inten-
tions ; mais...

ARTÉMISE

Vous voulez connaître mes titres ? Rien de plus juste.
D’abord, je suis parfumeuse.

LORIN

Titre incontestable !

La déesse exhalant l’odeur de l’ambroisie...

MAURICE, sa clef à la bouche
Lorin !

LORIN

C’est juste ! voilà pour le physique.
MAURICE

Maintenant, au moral ?
ARTÉMISE

Au moral ? C’est justement par le moral que je brille ! En
1787... vous voyez que j’ai devancé la prise de la Bastille...

LORIN

En 1787 ?...
ARTÉMISE

J’étais au couvent de Sainte-Claude... J’avais quinze ans et je
m’ennuyais beaucoup !... Je conquis ma liberté en escaladant un
mur comme le citoyen Latude.

LORIN

Personne ne tenait l’échelle ?
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ARTÉMISE

Si je commettais la sottise de vous répondre, citoyen Lorin, je
ne serais pas digne d’être élue déesse Raison.

LORIN

C’est vrai.
MAURICE

En effet, voilà des titres on ne peut plus recommandables.
ARTÉMISE

Enfin, il y a une dernière considération.
MAURICE

Laquelle ?...
ARTÉMISE

Le costume de déesse est léger et ne convient pas à tout le
monde.

AGÉSILAS, entrant avec un plateau
Oh ! non !

LORIN

Qu’est-ce que c’est, Agésilas ?
AGÉSILAS

Citoyen, je disais : « Oh ! non ! »
ARTÉMISE

Eh bien, le costume de déesse... chacun se connaît, citoyens...
je crois qu’il ne m’ira point mal et que la patrie sera contente.

MAURICE

Voilà, citoyenne, qui achève de me décider ; mon suffrage
vous est acquis... et trois cents voix suivent toujours la mienne.

ARTÉMISE

Alors, j’ai deux cent cinquante voix de majorité ! Citoyen
électeur, merci ; je suis déesse !

MAURICE

À la santé de Votre Divinité !
LORIN

Hein ! quelle majesté !
ARTÉMISE

C’est au Champ de Mars, le jour de la cérémonie, qu’il faudra
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me voir !... Je vous ferai placer dans les coulisses.
LORIN

Je demande une place d’orchestre.

Scène VI
Les mêmes, Aristide.

ARISTIDE, bas, à Maurice
Citoyen Maurice !

MAURICE, bas
Quoi ?

ARISTIDE

On l’a vu !
MAURICE

Qui ?...
ARISTIDE

Le citoyen commissionnaire.
MAURICE

Où est-il ?
ARISTIDE

Mon apprenti le suit...
MAURICE

Agésilas, mon bonnet !
AGÉSILAS

Voilà, citoyen.
MAURICE

Ma constitution !
AGÉSILAS

Voilà !
LORIN

Mais où cours-tu si vite ?
MAURICE

Ne t’inquiète pas, citoyenne : je te laisse en bonne compa-
gnie... Lorin, la maison est à toi. Si tu veux dîner ici, tu as
Agésilas. Adieu ! adieu ! (À Aristide.) De quel côté allait-il ?
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ARISTIDE

Du côté du pont Neuf.
MAURICE

C’est cela !

Scène VII
Lorin, Artémise, Agésilas.

ARTÉMISE

Il a quelque chose, ton ami.
LORIN, se touchant le front

Là !
ARTÉMISE, se touchant le cœur

Non, là ! je m’y connais.
LORIN

Quoi ! Raison, vous vous connaissez en folies ?
ARTÉMISE

C’est ce qui fait ma force... Mais, citoyen Lorin, tu sais que
j’avais soif tout à l’heure ?

LORIN

Oui. Eh bien ?
ARTÉMISE

Eh bien, il n’y a rien qui creuse comme la soif ; j’ai faim
maintenant.

LORIN

J’aime votre activité, déesse... Agésilas, mets la table ! Le vin
est bon, et tu me dois une revanche.

ARTÉMISE

Non pas, non pas, je rentre à la maison. J’ai un pâté de Lesage
que je ne veux point laisser détériorer... et, puisque tu trouves le
vin bon...

LORIN

Excellent !
ARTÉMISE

J’emporte le flacon.
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LORIN

Prévoyante déesse, va !
(Ils sortent.)

AGÉSILAS

C’est la raison même !

TROISIÈME TABLEAU

Le jardin de Dixmer. – À droite, une serre ;
à gauche, un pavillon ; mur au fond.

Scène première
Dixmer, assis ; un clerc de notaire, debout, et lisant un acte.

LE CLERC

« Et a signé avec son collègue, ce 1er messidor au II de la
République française une et indivisible. »

DIXMER

Et, moyennant la signature de ce contrat, moyennant la somme
de vingt-deux mille livres que je vais vous remettre, je puis dis-
poser de la maison ce soir même ?

LE CLERC

Ce soir même, citoyen Dixmer !
DIXMER, signant

Voilà déjà une des formalités accomplie !... Maintenant, reste
la plus importante.

(Il lui remet une liasse d’assignats.)
LE CLERC

Vingt-deux mille livres... C’est bien cela... Merci, citoyen.
DIXMER

Adieu !
LE CLERC

Et pour l’enregistrement ?
DIXMER

Vous m’enverrez la note.
LE CLERC

Très-bien.
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(Il va pour sortir par la porte du jardin.)
DIXMER, lui indiquant une porte à gauche

Par ici, monsieur ; il y a une ruelle qui conduit au quai... C’est
le chemin le plus court...

(Le clerc sort.)
UN HOMME, à Dixmer

Monsieur, nous sommes espionnés...
DIXMER

Montez sur cette échelle, et surveillez !...
(L’homme va regarder par-dessus le mur.)

Scène II
Dixmer, le chevalier.

LE CHEVALIER, entrant
L’achat de cette maison près du Temple, est-ce fini ?

DIXMER

Signé !
LE CHEVALIER

Bravo ! Et nous entrons en possession... ?
DIXMER

Ce soir même... Avez-vous vu, chevalier, cet homme qui
vantait ses caves, comme s’il s’était douté de ce que nous en vou-
lions faire ?

LE CHEVALIER

Il y a des hasards singuliers !... Ces caves, en effet, nous
épargnent au moins trois jours de besogne, puisqu’elles s’éten-
dent jusque sous les murailles du Temple... Et, maintenant que la
reine est prévenue de se tenir sur ses gardes, il ne s’agit plus que
de lui apprendre que, dans quatre jours, tout sera prêt pour son
évasion. Mais comment l’instruire ?... Encore si nous avions
quelques amis parmi les municipaux qui seront de service d’ici
là... Savez-vous quelle est la section qui fournira le poste jeudi
prochain ?

DIXMER

La section Lepelletier.
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LE CHEVALIER

Des jacobins furieux.
DIXMER

Oui, c’est une difficulté ; j’y songerai...
LE CHEVALIER

Mais, au nom du ciel, mon ami, ne mêlez plus votre femme à
tous nos complots ! Songez à quels dangers vous avez exposé
Geneviève, lorsque vous l’avez envoyée, seule, la nuit, à la bar-
rière du Roule, pour m’apporter ce déguisement à la faveur
duquel j’ai pu rentrer dans Paris ?

DIXMER

Et pourquoi les femmes ne feraient-elles pas aussi le sacrifice
de leur vie, si leur vie est nécessaire au salut de la reine ? Héloïse
Tison, une pauvre ouvrière, Héloïse Tison, la fille du concierge
de la prison du Temple, ne se sacrifie-t-telle pas à notre cause ?
Pourquoi Geneviève ne ferait-elle pas ce que fait Héloïse ? La
citoyenne Roland n’a-t-elle pas partagé l’exil de son mari, et ne
partagera-t-elle point sa mort, si les girondins sont pris ?

LE CHEVALIER

Oui ; mais la citoyenne Roland...
DIXMER

Achevez...
LE CHEVALIER

Non... rien !...
DIXMER

La citoyenne Roland aime son mari, alliez-vous dire, tandis
que Geneviève ne m’aime pas.

LE CHEVALIER

Dixmer, je n’ai point dit cela, mon ami.
DIXMER

Eh bien, je le dis, moi ! Oh ! je le sais bien... Geneviève a fait,
en m’épousant pour obéir à son père, ce qu’on appelle un mariage
de raison ; mais ce n’est pas un motif, parce que son cœur est
sans amour, pour qu’il soit aussi sans courage.
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LE CHEVALIER

Dixmer, je vous le répète, Geneviève ne peut, ne doit pas être
compromise.

DIXMER

Je ne demande pas à Geneviève son cœur, qu’elle me refuse-
rait ; je lui demande ce qu’elle me doit, la soumission ; j’ai à
m’acquitter d’une dette de reconnaissance, chevalier... Vous
m’avez, un jour, sauvé la fortune, l’honneur !...

LE CHEVALIER

Ne parlons jamais de cela...
DIXMER

Parlons-en, monsieur, au contraire ; j’étais plus qu’à moitié
dans l’abîme, vous m’avez sauvé en sacrifiant toute votre fortune,
en compromettant votre nom, votre nom qui était sans tache... Eh
bien, j’ai juré que Dixmer... que tout ce qui porterait le nom de
Dixmer, n’existant que par vous, vous appartiendrait sans par-
tage ; que vos périls seraient mes douleurs, vos caprices mes
passions... Or, chevalier, ce bonheur m’est enfin arrivé, que vous
ayez eu besoin de mon aide... Me voici... Je suis à vous... Tout ce
qui porte mon nom fera comme moi-même ; il le faut ; je le veux.
D’ailleurs, ma femme n’est-elle pas une sœur pour vous ?
Croyez-vous qu’on ait besoin de la forcer à vous servir ?... Si
vous le pensiez, chevalier, vous nous feriez à tous une mortelle
injure !... Vous nieriez chez moi la reconnaissance, chez elle
l’amitié !

LE CHEVALIER

Merci de ces paroles dévouées, Dixmer ; je ferai en sorte que
Geneviève ne souffre jamais à cause de moi ; quant à vous, je
puis accepter vos services, votre dévouement... Hélas ! je le
dois... je n’ai pas d’autre moyen pour atteindre au but que je me
propose ! Je suis proscrit, Dixmer ; errant, forcé de me cacher, je
ne puis rien entreprendre par moi-même ; vous, vous êtes libre,
connu, entouré de la confiance publique... Agissez... Vous êtes le
bras. Ce que la République demande à tout conspirateur qui a
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perdu, c’est la tête... Si nous perdons, je payerai.
DIXMER

Chevalier, secondez-moi seulement... c’est tout ce que je
réclame de vous. Maintenant, voici les clefs de la maison... Allez,
visitez les caves, et indiquez sur la muraille l’endroit où nous
devons commencer la fouille qui doit aboutir à la cantine du
Temple... (Remontant vers le fond.) Maintenant, cet homme... ?

Scène III
Les mêmes, quelques hommes, au service de Dixmer.

UN HOMME

C’est décidément à nous qu’il en veut !... Voilà trois fois qu’il
sort de la ruelle et trois fois qu’il y rentre !

DIXMER

Où est-il ?
L’HOMME, le conduisant au mur
du fond, et remontant l’échelle

Là !...
DIXMER

Que fait-il ?
L’HOMME

Il hésite... Ah ! le voilà qui revient !
DIXMER

Il faut prendre un parti. Que trois de vous aillent lui couper la
retraite du côté de la rue ; que trois autres se glissent par ici, dans
la petite maison. De cette façon, il sera cerné... Mieux vaut le
prendre vivant que mort... Vivant, nous saurons au moins à qui il
en veut... Allez !

(Six des hommes sortent.)
L’HOMME

Ah !
DIXMER

Quoi ?
L’HOMME

Il s’approche de la petite maison.
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DIXMER

Écoutons. (On entend le bruit d’une lutte ; un corps pesant tombe ;
deux ou trois menaces étouffées se perdent et s’éteignent dans le silence
qui leur succède.) C’est fini !

LE CHEVALIER

Vous n’avez point ordonné qu’on le tuât, j’espère ?
DIXMER

Non, j’ai ordonné qu’on le prît ; mais, s’il résiste... ma foi !...
LE CHEVALIER

On l’apporte !...

Scène IV
Les mêmes, quatre hommes, apportant Maurice,

garrotté, bâillonné, les yeux bandés ;
deux autres hommes reviennent par-dessus le mur.

DIXMER

Qui es-tu ?
MAURICE, débarrassé du bâillon

Je suis un homme qu’on assassine !
DIXMER

Ajoute que tu es un homme mort si tu parles haut, si tu appel-
les ou si tu cries !

MAURICE

Si j’avais dû crier, je n’eusse point attendu jusqu’à présent.
DIXMER

Es-tu prêt à répondre à mes questions ?
MAURICE

Questionne d’abord ; je verrai après si je dois répondre.
DIXMER

Qui t’envoie ici ?
MAURICE

Personne !
DIXMER

Tu y viens donc pour ton propre compte ?



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE52

MAURICE

Oui.
DIXMER

Tu mens.
MAURICE, après un mouvement pour se dégager

Je ne mens jamais !
DIXMER

En tout cas, que tu viennes de ton propre mouvement, ou que
tu sois envoyé, tu es un espion...

MAURICE

Et vous, vous êtes des lâches !...
TOUS

Des lâches, nous ?
MAURICE

Oui, vous êtes sept ou huit contre un homme garrotté, et vous
insultez cet homme... Lâches ! lâches ! lâches !...

TOUS, avec un mouvement de menace
Oh !...

LE CHEVALIER, les arrêtant d’un signe
Il n’y a pas d’insulte là, monsieur !... Dans le temps où nous

vivons, on peut être espion sans être un malhonnête homme !...
Seulement, on risque sa vie !...

MAURICE

Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette parole !... J’y
répondrai loyalement...

LE CHEVALIER

Répondez alors ; qu’êtes-vous venu faire dans ce quartier ?
MAURICE

Y chercher une femme.
DIXMER

Tu mens !...
MAURICE

Voilà deux fois que la même voix m’insulte, et que, ne pou-
vant pas tirer satisfaction de cette insulte, je me contente de
répondre que je ne mens jamais !...
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DIXMER

Et, pour la seconde fois aussi, la même voix te dit : Avoue ton
projet, ou tu mourras !

MAURICE

Alors, tue-moi tout de suite... puisque je n’ai pas autre chose
à dire que ce que j’ai dit.

LE CHEVALIER

Voyons, qui es-tu ?
MAURICE

Je suis un patriote, un jacobin, un homme, enfin, dont le plus
beau jour sera celui où il mourra pour la liberté. (Silence.) Eh
bien, frappez, maintenant ; vous savez qui je suis !...

LE CHEVALIER

Emmenez le prisonnier là !...
(Il indique une serre. On emporte Maurice ; on le met dans

une espèce de serre grillée, sur le devant de la scène, les mains
liées derrière le dos, et les yeux bandés ; puis on l’enferme.)

MAURICE

Je suis perdu... Ils vont me mettre un pierre au cou, et me jeter
dans quelque trou de la Bièvre !...

DIXMER, plaçant une sentinelle
armée d’une carabine

Tiens-toi là !
LE CHEVALIER

Délibérons, messieurs.
MAURICE, dans la serre

Si je pouvais détacher mes mains, seulement !
DIXMER

Messieurs, prenez-y garde... Comme l’a dit tout à l’heure le
chevalier, il y a aujourd’hui des espions dans toutes les classes.
Ce jeune homme est envoyé pour surprendre nos secrets... En lui
faisant grâce, nous courons risque qu’il nous dénonce !...

MAURICE, qui cherche
Oh ! une bêche !
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LE CHEVALIER

Mais en lui faisant donner sa parole d’honneur... ?
DIXMER

Sa parole ?... Il la donnera, puis il la trahira !... Est-ce qu’on
peut se fier à une parole ?

LE CHEVALIER

Nous connaît-il donc, pour nous dénoncer ?... et sait-il ce que
nous faisons ?...

DIXMER

Non, il ne nous connaît pas ; non, il ne sait pas ce que nous
faisons ; mais il sait l’adresse... il reviendra, et, cette fois, bien
accompagné...

MAURICE, qui, en dressant la bêche,
est parvenu à couper ses liens

Ah !...
LE CHEVALIER

Vous êtes donc pour la mort, messieurs ?...
DIXMER

Oui ! cent fois, oui !... Je ne vous comprends pas avec votre
magnanimité, mon cher ! Si le comité de salut public vous tenait,
il ne ferait pas tant de façons !

MAURICE, arrachant son bandeau
Ah ! une fenêtre grillée... Une sentinelle la garde ; les autres

sont là-bas ; je pourrai entendre ce qu’ils disent.
(Il s’approche de la porte.)

LE CHEVALIER

Ainsi donc, vous persistez dans votre décision ?...
DIXMER

Vous n’allez pas vous y opposer, je l’espère ?
LE CHEVALIER

Messieurs, je n’ai que ma voix ; elle est pour la liberté de cet
homme ; vous en avez six, elles sont toutes six pour sa mort.

TOUS

Pour la mort !
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LE CHEVALIER

Va donc, pour la mort !
MAURICE

Pour la mort !... En tout cas, avant qu’on m’assassine, j’en
tuerai plus d’un.

(Il saisit la bêche.)
LE CHEVALIER

Et Geneviève ?...
DIXMER

Elle doit être dans ce pavillon !
LE CHEVALIER

Voyez-y.
UN HOMME, au chevalier

Si vous m’en croyez, puisque vous avez décidé sa mort, on le
tuera tout bonnement d’un coup de carabine à travers les bar-
reaux...

UN AUTRE

Pas d’explosion !... Une explosion pourrait nous trahir.
LE CHEVALIER, à Dixmer

Eh bien ?
DIXMER

Elle ne se doute de rien ; elle n’a rien entendu... Elle lit.
UN HOMME

Et vous, Dixmer, êtes-vous pour le coup de carabine ?
DIXMER

Non, non ; autant que possible, pas d’armes à feu !... Le poi-
gnard !...

L’HOMME

Soit, le poignard ; allons !...
UN AUTRE

Allons !...
(Ils montent les degrés et mettent la clef dans la serrure.)

MAURICE

Il n’y a que ce moyen !...
(Il s’élance par la porte ouverte, tombe sur
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l’homme en faction, et lui arrache sa carabine.)
LE FACTIONNAIRE

À l’aide ! au secours !... Il se sauve !
DIXMER

Mille démons !... Je vous le disais bien...
(Il poursuit Maurice.)

MAURICE

Le premier qui approche est mort !...
(Il essaye d’ouvrir la porte du fond et ne le peut pas ; il essaye

de monter par-dessus le mur, et retombe ; enfin, il s’élance
par une porte de derrière dans le pavillon en face.)

GENEVIÈVE, accourant au bruit
Qu’y a-t-il, mon Dieu ? Dites !... dites !... (La porte de la cham-

bre s’ouvre violemment.) Monsieur, qui êtes-vous ? que voulez-
vous ?...

MAURICE, entrant
Madame !...

DIXMER

Range-toi, Geneviève... Range-toi, que je le tue !
MAURICE

Geneviève !
GENEVIÈVE

Maurice !
DIXMER

Geneviève, ne m’entendez-vous pas ?
MAURICE

Geneviève, parmi ces assassins !
GENEVIÈVE, à Maurice

Silence ! (À Dixmer, en s’approchant sur le seuil de la porte du
pavillon.) Oh ! vous ne le tuerez pas...

DIXMER

C’est un espion !
GENEVIÈVE

Lui, un espion ? lui, Maurice ?...
LE CHEVALIER

Vous le connaissez ?
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DIXMER

Vous le connaissez, madame ! vous l’avez nommé !... Ah !...
(Il le couche en joue de nouveau.)

LE CHEVALIER, l’arrêtant
Dixmer !

DIXMER

N’entendez-vous pas qu’elle le connaît, qu’il venait pour elle,
que c’était un rendez-vous ?

GENEVIÈVE

Monsieur, celui que vous voulez assassiner m’a sauvé la
vie !...

DIXMER

La vie !... Et quand cela ?...
GENEVIÈVE

Hier, au soir, quand je revenais seule du faubourg du Roule...
J’étais arrêtée ; j’allais être conduite en prison, interrogée...
J’étais perdue... et je vous perdais... M. Maurice s’est trouvé là
par hasard, et a pris ma défense !... Il m’a rendue à la liberté, à la
vie !... Hier, quand vous m’avez vue revenir, quand vous m’avez
demandé pourquoi j’étais si pâle, si tremblante... eh bien, je
venais d’échapper à ce danger ; et cela, je vous le répète, grâce à
celui que vous voulez tuer !...

DIXMER

Et pourquoi n’est-ce qu’aujourd’hui que vous me faites cet
aveu, madame ?...

GENEVIÈVE

Eh ! monsieur, vous le savez bien : parce que les choses les
plus innocentes peuvent être interprétées à mal.

LE CHEVALIER

Dixmer, vous êtes si violent, si jaloux !...
DIXMER

Oui, c’est vrai, chevalier, vous avez raison...
MAURICE

Ah ! je comprends, maintenant...
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GENEVIÈVE, bas, à Maurice
Cachez cette bague : tout le monde la connaît ici !

DIXMER

Pardon, citoyen ; mais je ne pouvais deviner en toi le protec-
teur inconnu de ma femme, puisque j’ignorais même qu’elle eût
eu besoin de protecteur.

MAURICE

Mariée !... Ah ! voilà donc pourquoi elle n’a point voulu être
accompagnée par moi...

DIXMER

Si j’eusse été informé de cette circonstance, qu’on a cru
devoir me cacher, tu le vois bien, nous n’aurions point un seul
instant suspecté ton honneur, ni soupçonné tes intentions...

MAURICE

Mais enfin, citoyen, on ne tue pas tous ceux dont on ignore le
nom, et tu voulais me tuer... Quel était le motif d’une pareille
détermination ?

DIXMER

Écoute... ce n’est pas envers toi que je puis garder des secrets,
citoyen, et je me confie à ta loyauté.

MAURICE

Du moment qu’il y a un secret...
DIXMER

Tu dois tout savoir.
(Le chevalier s’est approché de Dixmer.)

LE CHEVALIER

Qu’allez-vous lui dire ?
DIXMER

Soyez tranquille, notre fable habituelle... Mais, vous-même,
chevalier...

LE CHEVALIER

Je vais changer de costume, et je reviens.
(Il sort.)

MAURICE, à Dixmer
Citoyen, je te le répète, il est inutile...
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DIXMER

Non pas, et tu ne dois conserver aucun doute sur les hommes
dont le hasard t’a rapproché... Écoute donc... Je suis maître
tanneur, et chef de cette tannerie... La plupart des acides que
j’emploie pour la préparation de mes peaux sont des marchan-
dises prohibées. Or, les contrebandiers avaient avis d’une
déclaration faite au conseil général. En te voyant rôder autour de
la maison, avec ce costume et cet air décidé, nous avons eu peur,
et, je ne te le cache pas, ta mort était résolue...

GENEVIÈVE

Mon Dieu !...
MAURICE

Oh ! tu ne m’apprends rien de nouveau ; j’ai entendu votre
délibération, et j’ai vu la carabine !...

DIXMER

Citoyen, je t’ai demandé pardon... Comprends donc ceci :
grâce aux désordres du temps, nous sommes en train, M. Morand,
mon associé, et moi, de faire une immense fortune ; nous avons
la fourniture des sacs militaires ; tous les jours, nous en faisons
confectionner quinze cents ou deux mille... La municipalité, qui
a fort à faire, ne trouve pas le temps de vérifier nos comptes ; de
sorte... dame, il faut bien l’avouer... de sorte que nous pêchons un
peu en eau trouble !

MAURICE

Maintenant, je comprends tes craintes ; mais tu es rassuré,
n’est-ce pas, et tu sais que je n’irai pas te dénoncer ?

DIXMER

Rassuré au point que je ne te demande guère même plus ta
parole. (Il lui tend la main.) Maintenant, confidence pour confi-
dence... À ton tour, que venais-tu faire ici ? Voyons !

MAURICE

Tu le sais...
DIXMER

Tu suivais une femme ?...



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE60

GENEVIÈVE

Il a dit... ?
MAURICE

Oui, une femme qui, l’autre soir, m’a dit demeurer vieille rue
Saint-Jacques...

DIXMER

Mais tu sais son nom, sa position sociale ?
MAURICE

Je ne sais rien, sinon qu’elle était petite, blonde, qu’elle avait
l’air fort éveillé... quelque chose comme une grisette, enfin ; aus-
si, pour me rapprocher d’elle, avais-je pris cet habit populaire...
Tu vois !

DIXMER

Allons, voilà qui explique tout, et, quand tu m’auras dit ton
nom...

MAURICE

Je me nomme Maurice Linday !
DIXMER

Maurice Linday, secrétaire de la section Lepelletier ?...
MAURICE

Moi-même, et, de plus, lieutenant dans la garde civique et
officier municipal !...

DIXMER, aux autres
C’est Dieu qui nous l’envoie !

LES AUTRES

Citoyen, tu nous pardonnes, n’est-ce pas ?
MAURICE, riant

Sans doute, citoyens... Du moment que c’est par erreur !
DIXMER, bas, à sa femme

Il faut que je vous parle, madame.
GENEVIÈVE

Quand cela ?
DIXMER

Tout de suite !
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MAURICE

Maintenant, citoyen, il est temps que je me retire ; fais-moi
remettre dans mon chemin seulement, et...

DIXMER

Quoi déjà ?...
MAURICE, saluant Geneviève

Ma présence a causé chez toi assez de dérangement, citoyen,
pour que je ne la prolonge pas plus longtemps qu’il n’est abso-
lument nécessaire.

DIXMER, avec feinte bonhomie
Ah ! par ma foi ! non, il ne sera pas dit qu’ayant fait, quoique

d’une façon singulière, une aussi précieuse connaissance que la
vôtre, je vous laisserai partir ainsi.

MAURICE

Cependant, citoyen, je crois qu’il serait indiscret de ma part...
et tu permettras... ainsi que la citoyenne...

(Il s’incline.)
GENEVIÈVE

Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Du sang (elle montre la poitrine de
Maurice), là !...

DIXMER

Du sang ?...
MAURICE, à Dixmer

Oh ! rien, ou presque rien... Un de tes contrebandiers qui a eu
la main moins légère que sans doute il ne voulait lui-même !...

DIXMER

Blessé !... Citoyen Maurice, tu ne sortiras point d’ici que je ne
sois rassuré sur la gravité de ta blessure... Tu comprends... bles-
sé... blessé chez moi ! un homme à qui je dois la vie de ma
femme !... Armand, Armand, vous qui êtes un peu chirurgien !...

MAURICE

Mais non.
DIXMER

Joignez-vous donc à moi, madame, je vous prie... Vous aurez
plus d’influence que moi sur votre sauveur.
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GENEVIÈVE

Moi, monsieur ?
DIXMER

Sans doute ! (Bas.) Je vous dis qu’il faut qu’il reste... Ne com-
prenez-vous pas que cet homme peut nous être utile ?...

GENEVIÈVE

Citoyen, je me joins à mon mari pour vous prier de ne pas
nous quitter ainsi ; notre inquiétude serait trop grande !

MAURICE

Comment ! citoyenne, tu as la bonté de t’inquiéter... ?
DIXMER

Pardieu ! c’est bien le moins qu’elle te doit...
UN HOMME

Allons, viens, citoyen Linday ; comme on te le disait tout à
l’heure, je suis un peu chirurgien !...

MAURICE

Puisque vous le voulez absolument...
DIXMER

Dans ma chambre, citoyen Armand, dans ma chambre !...
MAURICE

J’obéis ; mais, en vérité..
DIXMER

Va, citoyen, va !...
(Ils sortent.)

Scène V
Dixmer, Geneviève.

DIXMER

Geneviève !...
GENEVIÈVE

Monsieur !...
DIXMER

Maintenant que nous sommes seuls, qu’est-ce que toute cette
fable... de rencontre... de danger... de secours apporté par ce jeu-
ne homme ?...
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GENEVIÈVE

Monsieur, je vous jure que ce n’est point une fable ; c’est, au
contraire, la plus exacte vérité !...

DIXMER

Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout cela, alors ?
GENEVIÈVE

Eh ! monsieur, vous savez bien que je n’ose rien vous dire...
DIXMER

Vous lui aviez donc donné votre adresse, à ce jeune homme ?
GENEVIÈVE

Non, monsieur.
DIXMER

Dit votre nom, au moins ?
GENEVIÈVE

Mon nom, oui... mais pas le vôtre.
DIXMER

Eh ! madame, vous savez bien que, depuis cinq ans, nos deux
noms n’en font qu’un.

GENEVIÈVE, avec un soupir
Oui !...

DIXMER

Pour votre malheur, alliez-vous dire... Eh ! dites, mon Dieu !...
GENEVIÈVE

Monsieur, par grâce ! ne me faites pas dire ni ce que je n’ai
pas dit, ni ce que je n’ai pas voulu dire.

DIXMER

Enfin, il n’en est pas moins vrai que c’est vous qu’il venait
chercher ici.

GENEVIÈVE

Il me semble cependant que ce portrait qu’il a fait de la per-
sonne qu’il a suivie...

DIXMER

Vous écoutiez donc ?...
GENEVIÈVE

Monsieur, la situation était assez grave pour cela, je pense...
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DIXMER

C’est bien.
GENEVIÈVE

D’ailleurs, monsieur, le hasard que ce jeune homme a invoqué
cette fois-ci ne lui pourra plus servir de prétexte, et j’espère qu’il
sera assez discret pour ne plus revenir dans cette maison...

DIXMER

Au contraire, madame, il faut qu’il y revienne... N’avez-vous
point entendu son nom ?

GENEVIÈVE

Maurice Linday.
DIXMER

Sa qualité ?
GENEVIÈVE

Lieutenant dans la garde civique, secrétaire de la section
Lepelletier.

DIXMER

Et municipal au Temple !...
GENEVIÈVE

Eh bien ?...
DIXMER

Eh bien, vous qui connaissez tous nos projets, vous qui savez
que, ce soir même, j’ai acheté, près du Temple, une maison dont
les caves vont être fouillées pour nous conduire jusqu’à la reine,
vous ne comprenez pas que la rencontre du citoyen Maurice
Linday soit un miracle de la Providence ?

GENEVIÈVE

Un miracle ?...
DIXMER

Sans doute... N’est-ce pas un miracle qu’hier, au moment où
cette patrouille vous arrêtait, il se soit trouvé là un jeune homme
brave, dévoué, et joignant à ces qualités assez de puissance pour
vous arracher aux mains de vos persécuteurs ? Si ce n’est point
un miracle, madame, quel nom donnerez-vous à cette rencontre ?
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GENEVIÈVE

Monsieur, je vous jure, par ce que j’ai de plus sacré au monde,
que j’ai vu hier au soir M. Maurice pour la première fois, et cette
nuit pour la seconde ; je vous jure qu’avant l’heure où il fut attiré
par mes cris, je ne l’avais ni aperçu ni rencontré ; je vous jure,
enfin, qu’il m’était et qu’il m’est encore parfaitement inconnu !...

DIXMER

Eh bien, je ne discuterai plus sur le mot, et je reviendrai au
fait... Je disais donc que c’est un grand bonheur que nous nous
trouvions, grâce à vous, madame, en relation avec un homme
jouissant d’une réputation de patriotisme aussi reconnue que
celle de M. Maurice Linday, un homme, enfin, par lequel nous
pouvons nous faire ouvrir toutes les portes qui se ferment obsti-
nément devant nous.

GENEVIÈVE

Eh ! monsieur, faites vis-à-vis de ce jeune homme telles
instances qu’il vous plaira, je ne m’y oppose point !...

DIXMER

Oh ! moi, madame, vous sentez que je n’y tenterai même pas ;
je doute trop de mon influence !...

GENEVIÈVE

Et vous croyez à la mienne ?...
DIXMER

Je crois que, lorsqu’on a risqué pour une femme ce que ce
jeune homme a risqué pour vous, l’échafaud hier, le poignard
aujourd’hui, on est tout prêt à poursuivre cette route, surtout si
cette route est ouverte par une main amie !...

GENEVIÈVE

Permettez-moi, monsieur, de vous dire que ce moyen...
DIXMER

Est tout naturel.
GENEVIÈVE

Pas pour moi, du moins.
DIXMER

Vous êtes bien opiniâtre, madame !
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GENEVIÈVE

Ai-je le droit de disposer de lui à son insu ; de compromettre
son avenir, sa vie peut-être ?...

DIXMER

Madame, il me semble qu’en temps de révolution, quand le
sang coule par les rues, quand on défend une cause aussi sacrée
que la nôtre, quand, enfin, on risque sa propre tête pour cette
conviction que, si l’on réussit, on sauve tout un peuple ! madame,
je le répète, il me semble qu’on ne doit pas être si scrupuleux ;
d’ailleurs, je suis un maître tanneur, et non un logicien ; je
n’argumente pas, je conspire !... Il faut que nous entrions au
Temple !... Ce jeune homme en tient les clefs entre ses mains...
Faites qu’il nous en ouvre les portes, et que nous sauvions la
reine !...

GENEVIÈVE

Monsieur, demandez-moi ma vie, demandez-moi mon sang,
demandez-moi mon honneur même ; mais ne me demandez pas
l’honneur, le sang, la vie d’un homme que je ne connais que par
le service qu’il m’a rendu !...

DIXMER

C’est votre dernier mot ?
GENEVIÈVE

C’est mon dernier mot.
DIXMER

Très-bien... (Il appelle.) Amis !... (Trois hommes approchent.)
Madame Dixmer vient de me faire comprendre toute la difficulté
qu’il y a à se servir d’un homme comme le citoyen Maurice Lin-
day... Or, cet homme, d’après les opinions qu’il nous a manifes-
tées, s’il n’est point notre ami dévoué, devient notre ennemi
mortel. Notre avis était de nous en débarrasser, tout à l’heure...
J’en reviens à notre avis !... Il ne faut pas que le citoyen Maurice
Linday sorte de cette maison.

UN HOMME

C’est bien.
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GENEVIÈVE

Que dites-vous, monsieur ?
DIXMER

Je dis, madame, que je ne puis sacrifier votre tête, celle du
chevalier, la mienne, celle de tous ces braves gens, et une tête
bien autrement sacrée encore, à une fausse susceptibilité. Si M.
Maurice Linday parle, il nous tue ; il mourra sans avoir eu le
temps de parler...

GENEVIÈVE

Monsieur, vous ne commettrez pas un pareil crime...
DIXMER

Dans dix minutes, madame, il sera mort !...
GENEVIÈVE

Monsieur, par grâce !...
DIXMER

Oh ! vous me connaissez, madame ; à quoi bon des paroles
inutiles ?... (Aux hommes.) Allez, et faites comme il est dit.

GENEVIÈVE

Non, non... Tout ce que vous voudrez, monsieur, tout !...
DIXMER

Le voici !...
GENEVIÈVE

Oh !...
DIXMER, à ses hommes

Arrêtez, et ne faites rien sans mes ordres ou sans ceux du
chevalier.

GENEVIÈVE

Mon Dieu, je respire !...
DIXMER, à Geneviève

C’est lui ; faites, pour commencer, qu’il reste à souper avec
nous ce soir...

GENEVIÈVE

J’obéirai, monsieur...
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Scène VI
Les mêmes, Maurice.

DIXMER

Eh bien, citoyen ?...
MAURICE

Eh bien, je te l’avais dit, ce n’était rien... une égratignure que
je ne sens déjà plus et qui, demain, sera guérie...

DIXMER

Oui ; mais, pour cela, il faut boire à sa guérison...
MAURICE

Tu dis, citoyen ?...
DIXMER

Je dis que vous êtes mon hôte, que ceux que vous voyez
autour de vous sont de bons enfants, patriotes comme vous, vos
ennemis tout à l’heure, et maintenant vos amis. Or, il n’y a de
véritable réconciliation que celle qui se fait à table, et, si vous le
voulez bien, nous la scellerons ici, à l’endroit même où... com-
ment appellerons-nous cela ?... où la querelle a eu lieu... Appor-
tez la table ici ; il fait beau, et c’est un plaisir que de respirer ce
bon air chargé du parfum des fleurs. N’est-ce pas, madame ?...

MAURICE, regardant Geneviève
Mais c’est qu’en vérité, je crains de vous gêner !...

GENEVIÈVE

Vous ferez plaisir à M. Dixmer en restant, monsieur...
MAURICE

Eh bien, soit, je reste. (Bas.) Merci, Geneviève !... merci !...

Scène VII
Les mêmes, le chevalier, déguisé.

DIXMER

Citoyen Maurice, je te présente le citoyen Morand, mon
associé !...

MAURICE

Citoyen Morand, enchanté de faire ta connaissance.
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(On apporte la table toute servie et des flambeaux.)
LE CHEVALIER

Citoyen Maurice, je me joins à mon ami Dixmer pour te prier
d’oublier...

MAURICE

Au contraire, permets-moi de me souvenir...
LE CHEVALIER

De te souvenir ?... Comment cela ?...
MAURICE

Tout à l’heure, six voix me condamnaient à mort, une seule a
voté pour la vie et pour la liberté ; jamais je n’oublierai le son de
cette voix.

DIXMER

Allons, allons, citoyen Maurice, donne le bras à la citoyenne
Dixmer... et à table !...

MAURICE, offrant son bras à Geneviève
Ô Geneviève, Geneviève ! que je suis heureux !...

LE CHEVALIER, à Dixmer
Eh bien ?...

DIXMER

Jeudi, nous entrons au Temple !...



ACTE DEUXIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

La cour du Temple. – À gauche, la cantine de la veuve Plumeau ; à
droite, l’escalier qui monte au Temple et l’échoppe de Rocher adossée
à cet escalier. Au fond, le jardin fermé par des murailles. Au-dessus de
la muraille, les maisons de la rue Porte-Foin. Au lever du rideau, on
relève le poste.

Scène première
Dixmer, en capitaine de la garde nationale,

à la tête de sa compagnie ; le chevalier,
en garde national ; la veuve Plumeau.

DIXMER

Présentez armes ! haut les armes ! rompez vos rangs ! (Les
gardes nationaux rompent les rangs.) Bonjour, veuve Plumeau !

LA VEUVE PLUMEAU

Ah ! bonjour, citoyen Dixmer !
DIXMER

Qu’as-tu à nous donner à déjeuner ? Voyons ; cherche bien
dans ta cantine.

LA VEUVE PLUMEAU

Je n’ai pas grand’chose : c’est la section Marceau qui sort
d’ici. De vrais gourmands, et ils m’ont tout dévoré ; seulement,
ils n’ont pas pu tout boire, et il me reste cinq ou six bouteilles
d’un petit vin de Saumur...

DIXMER

Je le connais ! mais, avec du vin de Saumur, il faut des côte-
lettes, et, après les côtelettes, un morceau de fromage de Brie.

LA VEUVE PLUMEAU

On peut te procurer tout cela, citoyen.
DIXMER

À la bonne heure !
LA VEUVE PLUMEAU

Seulement, tu comprends, pour ne pas te faire attendre, je
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serai obligée de prendre tout cela chez le concierge, qui me fait
concurrence, de sorte que je payerai un peu plus cher.

DIXMER

C’est bien, c’est bien. Pendant ce temps, nous allons descen-
dre à la cave, et choisir nous-même notre vin.

LA VEUVE PLUMEAU

Fais comme chez toi, capitaine, fais comme chez toi.
(Elle sort.)

Scène II
Dixmer, le chevalier, gardes nationaux.

DIXMER allume une chandelle
Descendez vous-même, chevalier ; je vais guetter...

LE CHEVALIER

Mais peut-être n’aurons-nous pas le temps, si elle ne va que
chez le concierge.

DIXMER

Soyez donc tranquille ; elle nous dit cela pour nous rançonner.
Nous avons dix bonnes minutes devant nous. (Le chevalier descend
dans la cave, Dixmer soutient la trappe.) Eh bien ?

LE CHEVALIER

La cave s’avance dans la direction de la rue de la Corderie,
ainsi que nous l’avions prévu...

DIXMER

Et vous êtes sûr que nos mineurs suivront bien la direction
indiquée ?...

LE CHEVALIER

Oui.
DIXMER

Et que cette direction est exacte ?...
LE CHEVALIER

Rapportez-vous-en à moi.
DIXMER

Les entendez-vous ?



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE72

LE CHEVALIER

Oui, ils approchent, et, dans une heure, l’ouvrage sera assez
avancé pour qu’un seul coup de pioche mette en communication
la cave et le souterrain.

Scène III
Les mêmes, la veuve Plumeau.

Le chevalier dépose deux bouteilles sur la table.

LA VEUVE PLUMEAU

Voilà, citoyen ! c’était tout cuit, de sorte que tu n’auras pas la
peine d’attendre.

DIXMER

Merci, la mère ! Eh bien, citoyen Morand, as-tu fait ton
choix ?

LE CHEVALIER

Oui.
LA VEUVE PLUMEAU, regardant les bouteilles

Allons, allons, vous n’avez pas pris du pire... Seulement, vous
avez eu un tort, c’est de n’en point prendre assez...

DIXMER

Dame, nous sommes deux : une bouteille chacun...
LA VEUVE PLUMEAU

Et la compagnie Dixmer, elle va donc mourir de la pépie,
pendant ce temps-là ?

DIXMER

C’est juste ! monte vingt bouteilles et distribue-les en mon
nom aux amis... (La veuve Plumeau descend à la cave.) Ainsi, tout va
bien ?

LE CHEVALIER

À merveille ! de mon côté, du moins. Et du vôtre ?...
DIXMER

Dans vingt minutes, vous verrez paraître notre municipal, avec
Geneviève.
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LE CHEVALIER

Et les œillets ?...
DIXMER

Ils seront apportés par une bouquetière qui nous est dévouée.
LE CHEVALIER

Et cette boutiquière connaît le Temple ?
DIXMER

C’est Héloïse Tison, la fille du concierge même.
LE CHEVALIER

Et elle saura reconnaître Maurice ?
DIXMER

On lui a dit : « Celui qui donnera le bras à madame Dixmer. »
(Roulement de tambours.)

LE CHEVALIER

Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ?
DIXMER

Rien ; c’est le général qui nous arrive. À vos rangs, grena-
diers !

(Prise d’armes, tambours.)

Scène IV
Les mêmes, le général et son état-major, à cheval ;

puis Rocher.

LE GÉNÉRAL, entrant
Bravo ! belle troupe ! belle tenue ! Quelle compagnie ?...

DIXMER

Compagnie Dixmer, mon général !
LE GÉNÉRAL

Quartier du Panthéon ! Ça ne m’étonne pas... Tu es un zélé.
DIXMER

Je ne fais que mon devoir, citoyen général.
LE GÉNÉRAL

Et tout le monde devrait prendre modèle sur toi. (Comman-
dement ; les rangs se rompent.) Vous savez les nouvelles ?
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DIXMER

Général, je vis dans ma tannerie, au milieu d’ouvriers qui ne
s’occupent pas de politique ; j’obéis avec zèle aux ordres que je
reçois ; mais, dans notre quartier désert, les nouvelles arrivent
tard.

LE GÉNÉRAL

Eh bien, apprenez que le chevalier de Maison-Rouge est ren-
tré dans Paris...

DIXMER

Bah !
LE CHEVALIER, s’approchant

Et quel homme est-ce que ce chevalier de Maison-Rouge ?
LE GÉNÉRAL

Un homme de trente à trente-six ans qui en paraît vingt-cinq
à peine, de moyenne taille, blond, avec des yeux bleus et des
dents superbes. Ah ! si j’eusse été de service au Temple le jour
où il s’y est présenté...

LE CHEVALIER

Qu’aurais-tu donc fait ?
LE GÉNÉRAL

Ce n’eût pas été long ; j’aurais fait fermer toutes les portes du
Temple, j’aurais été droit à la patrouille et j’eusse mis la main sur
le chevalier de Maison-Rouge en lui disant : « Chevalier, je t’ar-
rête comme traître à la nation... » (Lâchant le chevalier.) Et je ne
l’eusse point lâché, je t’en réponds !

LE CHEVALIER

Le citoyen général a raison ; malheureusement, on n’a pas fait
ainsi qu’il dit...

LE GÉNÉRAL, se retournant
Holà ! citoyens municipaux, pourquoi n’êtes-vous que deux,

et quel est le mauvais citoyen qui manque ?
UN MUNICIPAL

Celui qui manque n’est cependant pas un tiède ; c’est le
secrétaire de la section Lepelletier, le chef des braves thermo-
pyles, le citoyen Maurice Linday.
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LE GÉNÉRAL

Bien ! je reconnais comme toi le patriotisme du citoyen
Maurice Linday ; ce qui n’empêche point que, si, dans dix minu-
tes, il n’est point arrivé, on l’inscrira sur la liste des absents.

LE CHEVALIER

Avez-vous entendu ? Maurice n’est pas arrivé.
DIXMER

Il arrivera, soyez tranquille... (À la femme Tison, qui paraît sur
l’escalier.) Dis donc, citoyenne Tison ?

LA FEMME TISON

Qu’y a-t-il, mon capitaine ?
DIXMER

N’est-ce pas, d’ordinaire, de midi à une heure que la prison-
nière va prendre l’air sur la plate-forme ?

LA FEMME TISON

De midi à une heure, justement...
(Elle fredonne l’air de Malbrouk.)

DIXMER

Ah ! ah ! tu es bien gaie, aujourd’hui, citoyenne Tison.
LA FEMME TISON

C’est tout simple : ma fille vient de me faire dire qu’elle aurait
demain une permission de la commission du Temple pour venir
nous voir.

DIXMER

Bonne femme !
LA FEMME TISON

Pauvre chère enfant ! dire qu’on m’empêche d’embrasser ma
fille ! (À Rocher, qui est sorti de son échoppe un journal à la main, et
qui écoute.) Eh bien, qu’est-ce que tu veux, toi, avec ta méchante
figure ?

ROCHER

J’ai à dire... j’ai à dire que ta fille fréquente des aristocrates,
et qu’il lui arrivera malheur !

LA FEMME TISON

Qui est-ce qui a dit cela, qu’Héloïse fréquentait des aristo-
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crates ?
ROCHER

Moi ! Avant-hier, je l’aie vue sortir d’un hôtel qui avait des
colonnes...

LA FEMME TISON

Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ? C’est qu’Héloïse blanchit
bien et qu’elle a de belles pratiques...

ROCHER

Oui ; mais prends garde qu’en blanchissant les autres, elle ne
devienne trop blanche elle-même ; le blanc est une mauvaise
couleur par le temps qui court... Entends-tu, citoyenne Tison ?...
entends-tu ?...

LA FEMME TISON

Qu’elle soit ce qu’elle voudra ; mais qu’il ne lui arrive pas
malheur par toi ou par un autre, je ne te dis que cela, Rocher...

(Elle s’éloigne.)

Scène V
Les mêmes, Lorin.

LORIN, entrant
Bonjour, les amis ! bonjour, les citoyens ! bonjour, les gardes

nationaux ! Il y en a pour tout le monde... Ah çà ! je ne vois pas
Maurice. Sorti depuis ce matin !... Comment ! pas chez moi, pas
chez lui, pas à son poste ?... C’est grave ! il est arrêté ou amou-
reux... Qui est chef de poste, s’il vous plaît ?

DIXMER

Moi, citoyen.
LORIN

Eh bien, citoyen capitaine, peux-tu me dire si le citoyen
Maurice Linday, qui devait, comme municipal, être de garde près
de la reine, s’est rendu à son poste ? Je désirerais lui parler.

DIXMER

C’est, en effet, son tour de garde, citoyen ; mais il n’est pas
encore arrivé.
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LORIN

Oh ! il arrivera, gardez-vous d’en douter... D’ailleurs, me
voici pour le remplacer ; j’ai mon écharpe dans ma poche. Eh !
mais ce que j’aperçois là-bas, c’est cette brave canaille de
Rocher, celui que j’ai si joliment houspillé l’autre nuit ; je suis
curieux de savoir s’il me reconnaîtra.

ROCHER, à part, le regardant de travers
Oh ! oh ! voilà un de mes muscadins du faubourg Jacques ;

qu’est-ce qu’il vient donc faire ici ?
LORIN, lisant l’inscription

placée sur l’échoppe de Rocher
« ROCHER, sapeur, inspecteur, loue journaux patriotes, et

veille au salut de la nation. » Citoyen Rocher, salut et fraternité !
ROCHER

Ou la mort...
LORIN

Merci !
ROCHER

Qu’est-ce que tu veux ?
LORIN

Tu loues des journaux, citoyen Rocher... Je m’ennuie ; loue-
moi un journal.

ROCHER

Je ne tiens pas les feuilles aristocrates.
LORIN

Qu’est-ce qui t’en demande ?
ROCHER

Oh ! je sais bien ce que tu aimes, va...
LORIN

Dis donc, dis donc, si tu me prends pour un aristocrate, nous
allons encore nous fâcher...

ROCHER

Comment, encore ?... Est-ce que je te connais, moi ?
LORIN

Eh bien, si tu ne me connais pas, raison de plus pour être poli,
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citoyen Cerbère... Tu vois comme je suis gentil avec toi...
ROCHER, à part

Capon, va ! il sent ma force à cette heure...
LORIN

Toi qui es si bon patriote, tu ne dois lire qu’un excellent jour-
nal ; loue-moi le journal que tu tiens...

ROCHER

Je lis le journal que je veux, et je n’ai pas besoin de ta mon-
naie... Je suis libre et incorruptible, entends-tu ?

(Il lit.)
LORIN, regardant de près

Dis donc, Rocher, qu’est-ce que ça te fait de me louer ton
journal ?

ROCHER

Je te dis que je le lis...
LORIN

Eh bien, tu le lis à l’envers ; moi, je le lirai à l’endroit, ça ne
te gênera pas.

ROCHER

Ah çà ! dis donc, méchant aristocrate, est-ce que tu vas venir
me crosser comme l’autre nuit ?

LORIN

Tiens ! je t’ai donc crossé l’autre nuit ? J’avais cru que tu ne
me connaissais pas...

ROCHER

C’est qu’ici je te ferais arrêter, mauvais ci-devant.
LORIN

Tu ferais arrêter un thermopyle, toi ?
ROCHER

Je n’ai qu’à dire ce que tu fais la nuit, méchant girondin !
LORIN

Ce que je fais la nuit, c’est tout naturel : je rosse le citoyen
Rocher, dit le Sapeur, dit le...

ROCHER, furieux
Ah ! brigand ! dans l’exercice de mes fonctions...
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(Il tire son sabre.)
LORIN, se retourne et lui applique un coup
de pied en le poussant dans son échoppe

Eh ! nous y sommes tous deux, dans l’exercice de nos fonc-
tions ! Va dans ta niche, citoyen inspecteur, et, si tu veilles à ton
salut autant qu’à celui de la nation, rengaine ton grand sabre, ou
je te coupe les oreilles avec...

ROCHER

Oh ! massacre !

Scène VI
Les mêmes, Maurice, donnant le bras à Geneviève.

LORIN, apercevant Maurice
Ah ! enfin, voilà Maurice... Tiens, une femme... Il n’est

qu’amoureux...
MAURICE, au chevalier et à Dixmer

Bonjour, Dixmer ! bonjour, citoyen Morand ! (Au général.)
Excusez-moi, général, si je suis en regard ; on m’a retenu ce
matin à la section plus longtemps que de coutume.

LE GÉNÉRAL

N’est-ce pas plutôt cette belle citoyenne ?
MAURICE

Général, la femme du citoyen Dixmer.
LE GÉNÉRAL

Elle est fort jolie... (S’approchant.) Bonjour, citoyenne.
GENEVIÈVE, saluant

Bonjour, citoyen général.
LORIN, qui s’est approché de Maurice

Enfin ! te voilà, c’est bien heureux... L’amour fait, ce me
semble, du tort à l’amitié ! N’importe !... présente-moi à ta com-
pagnie.

(Maurice présente Lorin à Geneviève, à Dixmer et au chevalier.)
MAURICE

Je vous présente mon cher et brave Lorin... un ami au cœur
d’or et qui n’a qu’un seul défaut, celui de toujours réciter des
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vers en forme de devises ; ce qui fait tort à la poésie en général
et à son ami en particulier.

LORIN

Mon cher, ce que tu dis est bien prosaïque, et ce n’est pas
devant les dames que tu auras raison contre la poésie.

GENEVIÈVE

Et vous m’avez assez parlé de la bravoure et de la générosité
de M. Lorin pour qu’il ait toujours raison avec moi.

LE GÉNÉRAL, à Geneviève,
qu’il n’a cessé de regarder

Que viens-tu faire ici, belle patriote ?
LE CHEVALIER

Je vais te dire, général... Il y a huit jours, en dînant avec la
citoyenne et le citoyen Maurice, il m’est arrivé de dire que, dans
mes nombreux voyages... citoyen général, j’ai beaucoup voyagé...
que, dans mes nombreux voyages, il y avait deux choses que je
n’avais jamais vues, un roi et un dieu... Alors, le citoyen Maurice
nous a offert de nous faire voir la reine.

LE GÉNÉRAL

Et tu as accepté ?...
LE CHEVALIER

Avec empressement.
LE GÉNÉRAL

Tu as bien fait.
MAURICE

Ainsi, tu permets, citoyen général ?
LE GÉNÉRAL

Parfaitement : tu veux que la citoyenne et le citoyen puissent
entrer au donjon pour y voir les prisonnières ? C’est chose faci-
le ! (À Dixmer.) Capitaine, il faut placer les factionnaires ; je leur
dirai qu’ils peuvent laisser passer ta femme sous la conduite du
municipal Maurice.

LORIN

Veux-tu que je t’accompagne, général ? (À Maurice.) Je vais te
remplacer ; toi, fais le service auprès de la beauté.
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Scène VII
Les mêmes, Héloïse.

HÉLOÏSE

Qui est-ce qui veut de beaux bouquets, des bouquets d’œillets
qui embaument ?... Qui est-ce qui veut des œillets ?

LE FACTIONNAIRE

On ne passe pas...
DIXMER, au chevalier

Héloïse Tison ! Courage ! tout va bien.
LE FACTIONNAIRE

On ne passe pas...
LORIN, sur l’escalier

Il y a exception pour les œillets et pour les roses ; laisse
entrer.

LE FACTIONNAIRE

Tu prends cela sur toi ?
LORIN

Sur moi, parfaitement.
HÉLOÏSE, bas, à Dixmer

Ma mère n’est pas là ?
DIXMER

Non.
MAURICE

Ah ! les magnifiques œillets ! Voyez donc, Geneviève.
HÉLOÏSE

Oh ! mon beau municipal, achète un bouquet à la jolie
citoyenne ! Elle est habillée de blanc ; voilà des œillets d’un rou-
ge superbe ; elle mettra le bouquet sur son cœur, et, comme son
cœur est bien près de ton habit bleu, vous aurez à vous deux les
couleurs nationales.

MAURICE

Eh bien, oui, je t’en achète.
GENEVIÈVE

Maurice, quelle folie !
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MAURICE, jetant un assignat
sur l’éventaire d’Héloïse

Tiens, voilà pour toi...
HÉLOÏSE

Cinq livres ! merci cinq fois, mon beau municipal ! (S’éloi-
gnant.) Qui veut des œillets qui embaument ?... qui veut des
œillets ?

DIXMER, bas, à Héloïse
Sortez, voilà votre mère.

(Héloïse s’enfuit.)
LA FEMME TISON, venant du fond

Il me semble avoir entendu la voix de ma fille. Hélas ! non, ce
n’est pas elle. (Se rapprochant de Maurice.) Eh bien, citoyen muni-
cipal, tu amènes donc ici de la société ?

MAURICE

Oui, ce sont des amis qui n’ont jamais vu la prisonnière.
LA FEMME TISON

Eh bien, ils seront à merveille derrière le vitrage.
LE CHEVALIER

Certainement que nous serons à merveille.
GENEVIÈVE

Seulement, nous aurons l’air de ces curieux cruels, qui
viennent, de l’autre côté d’une grille, jouir des tourments d’un
prisonnier.

LA FEMME TISON

Que ne les mettez-vous sur le chemin de la tour, vos amis...
puisque la femme s’y promène aujourd’hui avec sa sœur et sa
fille ?

GENEVIÈVE

La citoyenne a raison. Si vous pouviez, d’une façon quel-
conque, me placer sur le passage de la prisonnière, cela me
répugnerait moins que de la regarder derrière un vitrage. Il me
semble que cette manière de voir les prisonnières est humiliante
à la fois pour elles et pour nous.
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MAURICE

Bonne Geneviève, vous avez toutes les délicatesses... Soyez
tranquille, il sera fait comme vous le désirez.

LA FEMME TISON

Trois heures sonnent. Il est temps, allons, allons ! si tu veux
placer tes amis, citoyen Maurice, viens, suis-moi.

MAURICE

Venez, Morand ! nous allons la voir... Eh bien, qu’avez-vous ?
LE CHEVALIER

Moi ? Rien ! je vous suis.
(Roulement de tambours ; on prend les armes ;

on ferme les portes ; on relève les postes.)
GENEVIÈVE

Que de précautions pour garder trois femmes, mon Dieu !
LE CHEVALIER

Oui ; si ceux qui tentent de les faire évader étaient à notre
place, et voyaient ce que nous voyons, je crois que cela les
dégoûterait du métier.

(Ils montent l’escalier.)
GENEVIÈVE

En effet, je commence à croire qu’elles ne se sauveront pas.
MAURICE

Et moi, je l’espère !
(Ils s’apprêtent à gravir l’escalier.)

Scène VIII
Les mêmes, hors Maurice, Geneviève et le chevalier.

LE GÉNÉRAL, à haute voix
Ouvrez, là-haut ! la promenade est permise.

LORIN, descendant l’escalier
C’est fait, général. (À Maurice, qui est à moitié de l’escalier.) Tu

peux monter.
ROCHER, à la fenêtre

Ah ! ah ! c’est bien ! c’est bien !
(Il tire un crayon de sa poche et prend des notes.)
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LORIN, le regardant
Ah ! çà ! toi qui lis à l’envers, tu sais donc écrire à l’endroit

maintenant ? Parole d’honneur, il note ! c’est Rocher le Censeur.
ROCHER

Bon, bon ! on dit que tu as laissé entrer des étrangers dans le
donjon, et cela sans la permission de la Commune. Prends garde,
si c’est vrai !

LORIN

Brute, va !

Scène IX
Les mêmes, Artémise, puis la veuve Plumeau.

ARTÉMISE, à qui la sentinelle refuse la porte
Je vous dis que j’ai une foule de raisons pour entrer : d’abord,

je suis déesse, ou peu s’en faut, et les déesses entrent partout ;
ensuite, je suis un peu cousine de la veuve Plumeau, et je viens
lui demander à déjeuner ; troisièmement, je suis... Qu’est-ce que
je suis donc au citoyen Lorin ? Je ne sais pas trop comment vous
dire cela, sentinelle. Mais, tenez, le voilà ! il va vous le dire lui-
même... Citoyen Lorin ?...

LORIN

Artémise, chère amie ! (À la sentinelle.) Laisse passer Sa Divi-
nité.

ARTÉMISE

Merci, citoyen !
LA VEUVE PLUMEAU

Tiens, c’est toi, chère enfant ?
ARTÉMISE

Moi-même, et fort essoufflée, comme vous voyez ; j’ai tant
couru !

LORIN

À quel propos courûtes-vous, chère amie ?
ARTÉMISE

Imagine-toi, citoyen, qu’en remontant le quai pour venir ici,
je vois une bouquetière... Ah ! mon Dieu ! c’est à peine si je puis
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parler...
LORIN

Remettez-vous, déesse... Vous avez donc vu une bouque-
tière ?...

ARTÉMISE

Une marchande d’œillets, qui, au lieu de vendre ses bouquets,
les jetait dans la Seine, par-dessus le pont. Cette manière de
débiter sa marchandise m’étonne ; je la regarde attentivement,
plus attentivement encore, et qui est-ce que je reconnais, déguisée
en bouquetière ? Mon amie Héloïse Tison !

LORIN

Rue des Nonaindières, 24, celle qui est cause que tu arrives
trop tard aux rendez-vous que tu donnes, déesse ?

ARTÉMISE

Justement ! Je me demande pourquoi Héloïse, de blanchis-
seuse qu’elle était, s’est faite bouquetière, et, comme je ne puis
rien me répondre de satisfaisant, je me décide à le lui demander
à elle-même. Je l’appelle, elle tourne la tête ; je lui fais un signe,
elle me reconnaît ; je lui crie de m’attendre, elle se sauve ; je
cours après elle, je vais la rejoindre, quand, au coin de la rue
Sainte-Avoie, bonsoir... plus d’Héloïse ! disparue !

LORIN

Déesse, cela vous apprendra à sortir sans vos ailes. Et, main-
tenant, que peut-on vous offrir ?

ARTÉMISE

De la limonade, de l’orgeat... tout ce que vous voudrez ; mais
quelque chose à boire.

LORIN

Vous entendez, veuve Plumeau. (À Artémise.) Pardon, voici
Maurice ; je lui dis deux mots et suis tout à vous.

(Artémise entre dans la cantine.)
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Scène X
Les mêmes, Maurice, Geneviève et le chevalier ;

Dixmer, arrivant d’un autre côté.

DIXMER, bas, en regardant sa femme
Elle n’a plus le bouquet.

LORIN

Eh bien, citoyenne, l’as-tu vue ?
GENEVIÈVE

Ah ! oui, grâce au citoyen Maurice ; et maintenant, je vivrais
cent ans, que je la verrais toujours.

LORIN

Et comment la trouves-tu ?
GENEVIÈVE

Bien belle !
MAURICE

Et toi, citoyen Morand ?
LE CHEVALIER

Bien pâle !
MAURICE

Dites donc, Geneviève, est-ce que ce serait de la reine, par
hasard, que Morand serait amoureux ?

GENEVIÈVE, tressaillant
Oh ! quelle folie !

DIXMER

Il commence à se faire tard, Geneviève, il est temps de rentrer.
MAURICE

Si madame veut accepter mon bras jusqu’à la porte de sortie ?
DIXMER

À bientôt, Geneviève ! Au revoir, citoyen Maurice !
(Maurice, Geneviève, Lorin et Artémise sortent.)
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Scène XI
Dixmer, le chevalier, la femme Tison, Rocher,

puis Lorin, Maurice, le général, etc.

LE CHEVALIER

Bientôt quatre heures !
DIXMER

J’entre dans la cantine ; vous, veillez !
LE CHEVALIER, à la femme Tison,
qui s’assied au pied de l’escalier

Eh bien, qu’avez-vous, pauvre femme ?
LA FEMME TISON

J’ai que je suis furieuse.
LE CHEVALIER

Pourquoi ?
LA FEMME TISON

Parce que tout est injustice dans ce monde. Vous êtes bour-
geois, vous venez ici pour un jour seulement, et l’on vous permet
de vous y faire visiter par de jolies femmes qui donnent des
bouquets, et, moi qui niche perpétuellement dans le colombier, on
m’empêche de voir ma pauvre Héloïse.

LE CHEVALIER, lui donnant un assignat
Tenez, bonne Tison, prenez et ayez courage.

LA FEMME TISON

Un assignat de dix livres ! c’est gentil de ta part, citoyen...
Mais j’aimerais mieux une papillote qui eût enveloppé les che-
veux de mon enfant.

LE CHEVALIER, montant l’escalier
Pauvre femme ! et sa fille, là, tout à l’heure...

ROCHER, arrivant
Ah çà ! décidément, tu veux donc te faire guillotiner, citoyen-

ne ?
LA FEMME TISON

Et pourquoi cela ?
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ROCHER

Comment ! tu reçois de l’argent des gardes nationaux pour
faire entrer les aristocrates chez la prisonnière.

(Pendant ce temps, Maurice est revenu ; il s’arrête pour écouter.)
LA FEMME TISON

Tais-toi, tu es fou !
ROCHER

Ce sera consigné au procès-verbal.
LA FEMME TISON

Allons donc ! ce sont des amis du citoyen Maurice, un des
meilleures patriotes qui existent.

ROCHER

Des conspirateurs, te dis-je ! D’ailleurs, la Commune sera
informée et elle jugera.

LA FEMME TISON

Allons, espion de police, tu vas me dénoncer ?
ROCHER

Parfaitement ; à moins que tu ne te dénonces toi-même.
LA FEMME TISON

Mais quoi dénoncer ? que veux-tu que je dénonce ?
ROCHER

Ce qui s’est passé, donc !
LA FEMME TISON

Mais puisqu’il ne s’est rien passé !
ROCHER

Où étaient les aristocrates ?
LA FEMME TISON

Là-haut, sur l’escalier.
ROCHER

Quand la prisonnière est montée ?
LA FEMME TISON

Oui.
ROCHER

Et ils se sont parlé ?
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LA FEMME TISON

Ils se sont dit deux mots.
ROCHER

Deux mots, tu vois ! D’ailleurs, ça sent l’aristocrate, ici.
LA FEMME TISON

C’est-à-dire que ça sent l’œillet.
ROCHER

L’œillet ? pourquoi l’œillet ?
LA FEMME TISON

Parce que la citoyenne en avait un bouquet qui embaumait.
ROCHER

Mais non, elle n’en avait pas quand je l’ai vue sortir.
LA FEMME TISON

C’est-à-dire qu’elle n’en avait plus.
ROCHER

Et pourquoi n’en avait-elle plus ?
LA FEMME TISON

Parce qu’elle l’avait donné à la reine.
ROCHER

Tu vois bien que tu dis la reine ! Femme Tison, la fréquen-
tation des aristocrates te perd. Un bouquet ! ils lui donnent des
bouquets... Eh bien, sur quoi est-ce donc que j’ai marché là ?

LA FEMME TISON

Eh ! justement sur un œillet qui sera tombé du bouquet de la
citoyenne au moment où elle montait.

ROCHER

Et tu dis que la prisonnière a pris le bouquet des mains de la
citoyenne ?

MAURICE, paraissant
Elle ne l’a pas pris ; c’est moi qui le lui ai donné, entends-tu,

Rocher ?
ROCHER

C’est bien, on voit ce qu’on voit, on sait ce qu’on sait.
MAURICE

Et moi, je sais une chose, et je vais te la dire : c’est que tu n’as
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rien à faire ici, et que ton poste de mouchard est là-bas ! Ainsi, à
ton poste, mouchard, ou je t’y traîne de ma main.

(Lorin et le général accourent, suivis de soldats.)
ROCHER

À moi ! au secours ! Ah ! tu menaces ! ah ! tu m’appelles
mouchard ! (Il froisse l’œillet et y trouve un billet.) Qu’est-ce que
cela ?

MAURICE

Quoi ?
ROCHER

Un billet... un billet dans l’œillet... Ah ! ton ami Lorin dit que
je ne sais pas lire ; attends, attends !

(On se groupe autour de lui.)
LE GÉNÉRAL

Qu’y a-t-il ?
ROCHER

Il y a que j’ai trouvé un billet dans l’œillet, et que je cherche
mes lunettes pour le lire.

LE GÉNÉRAL

Donne. (Il lit.)  « Aujourd’hui, à quatre heures, demandez à
descendre au jardin, attendu que l’ordre est donné de vous accor-
der cette faveur sitôt que vous la désirerez. Après avoir fait trois
ou quatre tours, approchez-vous de la cantine, et demandez à la
femme Plumeau la permission de vous asseoir chez elle. Là, au
bout d’un instant, feignez de vous trouver plus mal et de vous
évanouir ; alors, on écartera tout le monde, afin que l’on puisse
vous porter secours, et vous resterez avec votre sœur et votre
fille. Aussitôt, la trappe de la cave s’ouvrira ; précipitez-vous
toutes les trois par cette ouverture, et vous êtes sauvées. »

(Dixmer et le chevalier écoutent chacun à l’extrémité du théâtre.)
ROCHER

Un complot ! un complot !... j’ai découvert un complot !... À
moi ! à moi, les patriotes du Temple !
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LE GÉNÉRAL, à Maurice, qui écarte
la foule pour arriver jusqu’à lui

De quoi s’agit-il, Maurice ?
MAURICE

Citoyen général, je suis prêt à donner toutes les explications
nécessaires ; mais, avant toute chose, je demande à être arrêté...

LE GÉNÉRAL

Arrêté, et pourquoi ?
MAURICE

Parce que c’est moi qui ai donné le bouquet à la reine.
LE GÉNÉRAL

Citoyen Maurice, tiens-toi à la disposition de la Commune.
LORIN

Maurice accusé, à propos d’un œillet ? Ah ! la bouquetière qui
jette ses fleurs par-dessus le pont ! rue des Nonaindières, 24.

(Il sort ; on entend sonner quatre heures.)
LE GÉNÉRAL

Quatre heures ! l’instant fixé pour l’enlèvement... Capitaine
Dixmer, aux armes ! Citoyen municipal, fermez les portes de la
tour ! (À un autre.) Vous, gardez cette cantine. Grenadiers, à vos
rangs ! canonniers, à vos pièces ! Capitaine, avec cinquante hom-
mes sur cet escalier.

(Mouvement des troupes ; commandements militaires ; roulements
de tambours ; les canons viennent se mettre en batterie.)

DIXMER

Eh bien, chevalier, que faut-il faire ?
LE CHEVALIER

Rien... Dieu ne l’a pas voulu.
LE GÉNÉRAL

Maintenant, Maurice, à la section.
TOUS

À la section !
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CINQUIÈME TABLEAU

La section du Temple. – Une chambre prise en large dans les trois
premiers plans du théâtre. Au milieu, la tribune des orateurs. À gauche,
le fauteuil et le bureau du président ; des gradins garnis de spectateurs,
et surtout de femmes. Une foule de sectionnaires entrant au son du tam-
bour.

Scène première
Le président, un perruquier, Maurice, peuple.

LE PRÉSIDENT

Comment t’appelles-tu ?
LE PERRUQUIER

Caïus Pousignon.
LE PRÉSIDENT

Où demeures-tu ?
LE PERRUQUIER

Rue de la Calandre, no 7.
LE PRÉSIDENT

Que fais-tu ?
LE PERRUQUIER

Je suis perruquier.
LE PRÉSIDENT

Quel gage as-tu donné à la Révolution ?
LE PERRUQUIER

Je paye exactement mes impôts.
LE PRÉSIDENT

Tu ne fais que ton devoir... Après ?
LE PERRUQUIER

Je monte exactement ma garde chaque fois que je reçois mon
billet.

LE PRÉSIDENT

Le beau mérite !... Si tu ne la montais pas, on t’enverrait en
prison... Après ?

LE PERRUQUIER

Eh bien, après ?
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LE PRÉSIDENT

Viens-tu souvent à la section ?
LE PERRUQUIER

J’y viendrais avec bien du plaisir, citoyen, si les affaires de
mon commerce...

LE PRÉSIDENT

Qu’est-ce que c’est que cela, les affaires de ton commerce ?
Les affaires de la nation avant tout ! Que demandes-tu ?

LE PERRUQUIER

Je viens solliciter la faveur d’être reçu membre de la société
populaire.

LE PRÉSIDENT

Tu es ambitieux !... mais n’importe, les bons patriotes ont
droit à tout... Es-tu bon patriote ?

LE PERRUQUIER

Oh ! cela, je m’en vante.
LE PRÉSIDENT

C’est ce que nous allons voir.
UN SECTIONNAIRE

Oui, c’est ce que nous allons voir... Je demande la parole.
LE PRÉSIDENT

Approche, jeune patriote.
LE SECTIONNAIRE

Citoyen président, demande-lui un peu ce qu’il a fait pour être
pendu en cas de contre-révolution.

LE PRÉSIDENT

Tu as entendu la demande ?
LE PERRUQUIER

Certainement, je l’ai entendue.
LE PRÉSIDENT

Eh bien, réponds-y... Qu’as-tu fait ?... Voyons.
LE PERRUQUIER

Ce que j’ai fait ? D’abord, j’étais à la prise de la Bastille.
LE SECTIONNAIRE

Oui, il était perruquier du gouverneur, ce n’est pas étonnant
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qu’il y fût.
LE PERRUQUIER

J’étais aux Tuileries le 10 août.
LE SECTIONNAIRE

Oui, comme valet de chambre d’un ci-devant marquis.
LE PRÉSIDENT

Et qu’as-tu fait aux Tuileries, au 10 août ?
LE PERRUQUIER

J’ai tué... je crois que... j’ai tué... ou blessé un satellite des
tyrans.

LE SECTIONNAIRE, montant aussi à la tribune
Eh bien, je vais aider ta mémoire... Tu ne l’as ni tué ni blessé,

ce satellite du tyran ; tu l’as poussé dans une allée de la rue de
l’Échelle, en refermant la porte sur lui, pour qu’ensuite il pût se
sauver tranquillement.

(Rumeurs dans l’assemblée.)
LE PRÉSIDENT

Est-ce vrai ?
LE PERRUQUIER

Écoutez-moi, mon cher monsieur.
(Cris, tumulte, explosion.)

UN SECTIONNAIRE

Il a dit monsieur, c’est un traître, un ci-devant.
(Pousignon disparaît dans la tribune.)

LE SECTIONNAIRE

Et il a continué de coiffer les aristocrates ; veux-tu dire que
non ?... C’est toi qui coiffais Barnave et Gensonné.

LE PERRUQUIER

Pardon ! ils sont devenus des aristocrates depuis, à ce qu’il
paraît ; mais, à l’époque où je les coiffais, ils étaient encore de
bons patriotes...

CRIS

Jamais !... jamais ! C’est un girondin... À bas les girondins !
à mort les girondins !
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Scène II
Les mêmes, Rocher, la femme Tison.

Envahissement du Peuple.

ROCHER

Oui ! oui ! à mort les girondins !... Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit... Aux armes, citoyens ! la patrie est en danger...

LE PRÉSIDENT

La patrie est en danger ?... Qu’y a-t-il, citoyen Rocher ?
LE PERRUQUIER

Je crois que je ne ferais pas mal de profiter de ce que la patrie
est en danger.

(Il s’esquive.)
UN MEMBRE

Eh bien, eh bien, où va-t-il ?
ROCHER

Laisse-le aller, nous le retrouverons ; il est connu : Caïus Pou-
signon, perruquier, rue de la Calandre ; mais je vous apporte
mieux que cela pour le moment.

LE PRÉSIDENT

Citoyen Rocher, tu as dit que la patrie était en danger ?
ROCHER

Oui ; mais j’étais là, et je l’ai sauvée !
CRIS

Vive Rocher ! vive Rocher !
ROCHER, modestement

Merci !
UN MEMBRE

Je vote pour qu’on décerne au brave Rocher les honneurs de
la séance.

MAURICE, des tribunes
Attendez au moins que vous sachiez ce qu’il a fait.

ROCHER

Ah ! tu es là, toi ?
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MAURICE

Pourquoi pas ?
ROCHER, au président

Je te dénonce le traître, citoyen. Le citoyen Maurice Linday
est un traître, un aristocrate, un ci-devant.

LE PRÉSIDENT

Maurice Linday, le secrétaire de la section Lepelletier ?
MAURICE

Laisse-le donc dire, citoyen.
ROCHER

Oui, oui, un traître, ainsi que le citoyen Lorin, autre aristo-
crate.

LE PRÉSIDENT

Et qui les accuse ?
ROCHER

La femme Tison, ici présente. (À la femme Tison.) Monte à la
tribune et accuse-les.

LA FEMME TISON

Que je monte ?...
ROCHER

Oui, accuse, accuse, si tu veux qu’on te rende ta fille.
LA FEMME TISON

Alors, j’accuse.
LE PRÉSIDENT

Et qui accuses-tu ?
LA FEMME TISON

Le citoyen Maurice Linday...
ROCHER, bas

Et le citoyen Lorin.
LA FEMME TISON

Et le citoyen Lorin. (Bas.) Me rendra-t-on ma fille ?
ROCHER

Oui, oui, accuse.
LE PRÉSIDENT

Et de quoi les accuses-tu ?
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ROCHER

De complot ; ils ont tenté de faire évader la prisonnière du
Temple.

MAURICE

Citoyen Rocher, laisse donc parler la citoyenne accusatrice.
ROCHER

Tu n’as pas la parole... Dis-lui qu’il n’a pas la parole, citoyen.
LE PRÉSIDENT

Femme Tison, quel est le complot que tu viens dénoncer à la
section ?

LA FEMME TISON

Le complot ?
ROCHER

Oui... le complot de l’œillet, tu sais bien.
LA FEMME TISON

Le complot de l’œillet... c’est cela...
LE PRÉSIDENT

Eh bien, achève...
MAURICE

Citoyen président, tu vois que la pauvre femme est à moitié
folle, et que, quoique soufflée par cet excellent patriote Rocher,
elle pourrait bien manquer de mémoire... Si tu veux, je vais te le
dire, le complot, moi...

ROCHER

Citoyen, impose donc silence au traître... Tu n’as pas la paro-
le, girondin !

LES SECTIONNAIRES

Si !... si !... Non !... non !... Qu’il parle !... qu’il parle !...
(Tumulte effroyable.)

LE PRÉSIDENT, se couvrant
Silence !... (Il agite la sonnette. – Profitant du silence.) La parole

est au citoyen Maurice Linday, pour raconter le complot...
TOUS

Bravo ! bravo ! bravo !
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MAURICE

Eh bien, on a trouvé tout un plan d’évasion dans un œillet...
LE PRÉSIDENT

Alors, il y a complot ?...
MAURICE

Certainement.
ROCHER

Il avoue... Tu vois qu’il avoue, citoyen.
LE PRÉSIDENT

Et par qui l’œillet avait-il été apporté ?
MAURICE

Par une femme qui a été instrument, mais qui, à coup sûr,
n’est pas complice.

ROCHER

Elle a donné un œillet à la prisonnière... un œillet dans lequel
il y avait une lettre. (À la femme Tison.) Accuse donc, toi, puisque
tu es venue pour accuser.

LE PRÉSIDENT

Et qui avait conduit cette femme au Temple ?
MAURICE

Moi, citoyen.
ROCHER

Lui ! vous voyez !
MAURICE

Oui, moi.
LE PRÉSIDENT

Comment l’appelles-tu ?
MAURICE

C’est la citoyenne Dixmer. Son mari est capitaine dans la
garde civique et connu pour son patriotisme dans tout le quartier
Victor.

ROCHER

Oui, fameux patriote ! sa femme demande à voir la pri-
sonnière.
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MAURICE

Non, c’est moi qui, en dînant chez elle, lui ai proposé de la
conduire au Temple, où elle n’était jamais entrée...

LE PRÉSIDENT

Mais, alors, la citoyenne Dixmer s’est munie de fleurs, et le
bouquet a été fait d’avance ?

MAURICE

Pas du tout ; car c’est encore moi-même qui ai acheté ces
fleurs à une bouquetière qui est venue nous les offrir dans la cour
du Temple.

LE PRÉSIDENT

Mais, depuis le moment où le bouquet a été acheté jusqu’à
celui où la citoyenne Dixmer s’est trouvée en face de la prison-
nière, on a pu glisser un billet dans les fleurs.

MAURICE

Impossible, citoyen ; je n’ai pas quitté un seul instant la
citoyenne Dixmer, et, pour glisser un billet dans chacune des
fleurs, – car remarquez que chaque œillet, à ce que dit Rocher,
devait contenir un billet pareil, – il eût fallu au moins une demi-
journée.

LE PRÉSIDENT

Alors, à ton avis, citoyen, il n’y a donc pas de complot ?
MAURICE

Si fait... et je suis même le premier à l’affirmer et à le croire...
Seulement, ce complot ne vient ni de moi ni de mes amis : aussi
ne devons-nous pas en rester là, citoyen président, et faut-il cher-
cher la bouquetière...

ROCHER

Ah ! oui, la bouquetière ! la bouquetière ! Elle ne se retrou-
vera pas ! Je vous en préviens d’avance, c’est un complot formé
par une société de ci-devant qui se rejettent la balle les uns aux
autres, comme des lâches qu’ils sont. Vous avez bien vu, d’ail-
leurs, que le citoyen Lorin avait décampé quand on s’est présenté
chez lui... Eh bien, il ne se retrouvera pas plus que la bouque-
tière !
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Scène II
Les mêmes, Lorin.

LORIN

Tu en as menti, Rocher ! Il se retrouvera, car le voici ! Place
à moi, place !

(Il va s’asseoir près de Maurice.
Maurice sourit et lui tend la main.)

LES TRIBUNES

Bravo ! bravo !
LORIN

Eh bien, qu’ont-ils donc à applaudir, là-haut ?
ROCHER

Citoyens, je demande que la citoyenne Tison soit entendue ;
je demande qu’elle parle ; je demande qu’elle accuse !

LORIN

La femme Tison !... Oh ! citoyens, avant que cette femme
accuse, avant qu’elle ait dit un mot devant vous, je demande que
la jeune bouquetière, qui vient d’être arrêtée, et qu’on va amener
ici, soit entendue !

ROCHER

Non, non ! c’est encore quelque faux témoin ! quelque par-
tisan des aristocrates !... D’ailleurs, la citoyenne Tison brûle du
désir d’éclairer la justice.

LES SECTIONNAIRES

Oui, oui, la déposition de la citoyenne Tison ! oui, qu’elle
dépose !

LE PRÉSIDENT

Un instant !... Citoyen municipal, n’as-tu rien à dire, d’abord ?
MAURICE

Non, citoyen ; sinon qu’avant d’appeler lâche et traître un
homme comme moi, Rocher aurait dû attendre d’être mieux
instruit.

ROCHER

Tu dis ? tu dis ?...



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 101

LORIN

Que tu seras cruellement puni, tout à l’heure, quand tu vas
voir ce qui va arriver.

ROCHER

Et que va-t-il donc arriver ?
LORIN

Citoyen, je demande encore une fois que la jeune fille qui
vient d’être arrêtée soit entendue, avant qu’on fasse parler cette
pauvre femme.

ROCHER

Tu ne veux pas qu’elle parle, parce qu’elle sait la vérité !...
LORIN

La malheureuse ! elle ne sait pas qui elle accuse, on lui a souf-
flé sa déposition.

ROCHER

Entends-tu, citoyenne, entends-tu ?... On dit là-bas que tu es
un faux témoin !

LA FEMME TISON

Moi, un faux témoin ? Attends ! attends !...
LORIN

Oh ! citoyen, par pitié... Non-seulement ordonne à cette mal-
heureuse de se taire, mais éloigne-la d’ici !

ROCHER

Ah ! tu as peur ?... Eh bien, moi, je requiers la déposition de
la citoyenne Tison !...

LES SECTIONNAIRES

Oui, oui, la déposition !
(Rumeurs au dehors.)

LE PRÉSIDENT

Informez-vous quel est ce bruit.
UN GENDARME

C’est une jeune femme qu’on amène.
LORIN, à Maurice

C’est elle ?
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MAURICE

Oui... Oh ! la malheureuse ! elle est perdue !
LES SECTIONNAIRES

La bouquetière ! la bouquetière ! c’est la bouquetière !...
ROCHER

Je demande, avant toute chose, la déposition de la femme
Tison. Tu lui as ordonné de déposer : eh bien, il faut qu’elle
dépose !

(Bruit et cris des tribunes.)
LE PRÉSIDENT

Femme Tison, tu as la parole !...
LA FEMME TISON

Citoyen, ce sont tous des aristocrates... Ils sont venus, comme
ça, une société tout entière, pour voir la prisonnière... tandis qu’à
moi, on me défend de voir ma fille... Et puis il est entré une bou-
quetière qui n’avait pas le droit d’entrer, puisque la consigne était
donnée à la porte de ne laisser entrer personne. C’est le citoyen
Lorin et le citoyen Maurice qui lui ont permis d’entrer... Elle
avait des bouquets ; dans ces bouquets, il y avait des billets... Ce
sont tous des aristocrates... excepté pourtant le citoyen Morand,
qui est un bon enfant ; car il m’a donné un assignant de dix livres.
Aussi, lui, je ne l’accuse pas ; mais j’accuse le citoyen Lorin,
j’accuse le citoyen Maurice, j’accuse la bouquetière... Ce sont
des traîtres à la nation !... J’accuse ! j’accuse !...

ROCHER

Bien ! bien !... Ils y sauteront tous !
LA FEMME TISON, à Rocher

Et on me rendra mon Héloïse ?
ROCHER

Oui, sois tranquille !
LA FEMME TISON

Bon !
LE PRÉSIDENT

Maintenant, la bouquetière !
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VOIX DES TRIBUNES

La bouquetière ! la bouquetière !
LE CHEVALIER, dans la foule

Oh ! c’est affreux !...

Scène IV
Les mêmes, Héloïse.

HÉLOÏSE, relevant son voile
Me voici, citoyen président !

LA FEMME TISON

Héloïse ! ma fille !... Toi, ici ?...
HÉLOÏSE

Oui, ma mère.
TOUS

Sa fille ! sa fille !
LA FEMME TISON

Et pourquoi es-tu ici... entre deux gendarmes ?
HÉLOÏSE

Parce que je suis accusée, ma mère.
LA FEMME TISON

Toi ! accusée !... et par qui ?
HÉLOÏSE

Par vous... Je suis la bouquetière.
VOIX DES TRIBUNES

Sa fille !... Oh ! la malheureuse !... la malheureuse !...
LA FEMME TISON, tombant à genoux

Mon Dieu !
LE PRÉSIDENT

Comment t’appelles-tu ?
HÉLOÏSE

Héloïse Tison, citoyen.
LE PRÉSIDENT

Quel âge as-tu ?
HÉLOÏSE

Dix-neuf ans.



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE104

LE PRÉSIDENT

Où demeures-tu ?
HÉLOÏSE

Rue des Nonaindières, 24.
LE PRÉSIDENT

Est-ce toi qui as vendu au citoyen municipal Linday, que voici
sur ce banc, un bouquet d’œillets ce matin ?

HÉLOÏSE

Oui, citoyen, c’est moi.
LA FEMME TISON

Que dit-elle ?
LE PRÉSIDENT

Pourquoi offrais-tu ces œillets au citoyen Maurice ?
HÉLOÏSE

Parce que je savais qu’il les offrirait à la citoyenne Dixmer, et
que je savais que la citoyenne Dixmer devait voir la reine.

LE PRÉSIDENT

La citoyenne Dixmer savait-elle que ces fleurs continssent des
billets ?

HÉLOÏSE

Elle ne savait rien.
LE PRÉSIDENT

Et la prisonnière ?
HÉLOÏSE

Rien non plus.
LE PRÉSIDENT

Mais, alors, comment présumais-tu que le bouquet lui tom-
berait entre les mains ?

HÉLOÏSE

Hélas ! pauvre femme !... il y avait si longtemps qu’elle
n’avait pas vu de fleurs, que je présumais bien qu’en voyant
celles-là, elle en demanderait une !

LE PRÉSIDENT

Et les choses se sont passées comme tu l’avais prévu ?
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HÉLOÏSE

Oui.
LE PRÉSIDENT

Et quels sont tes complices ?
HÉLOÏSE

Je n’en ai pas.
LE PRÉSIDENT

Comment ! tu as fait le complot à toi toute seule ?
HÉLOÏSE

Si c’est un complot, je l’ai fait à moi toute seule, oui !
LE PRÉSIDENT

Mais le citoyen Maurice savait-il que ces fleurs continssent
des billets ?

HÉLOÏSE

Le citoyen Maurice est municipal, le citoyen Maurice pouvait
voir la reine en tête-à-tête, à toute heure du jour et de la nuit ; s’il
eût eu quelque chose à dire à la reine, il n’avait pas besoin
d’écrire, puisqu’il pouvait parler...

LE PRÉSIDENT

Et tu ne connaissais pas le citoyen Maurice ?
HÉLOÏSE

Je le connaissais pour l’avoir vu venir au Temple, du temps où
j’y étais avec ma pauvre mère ; mais je ne le connaissais pas
autrement que de vue.

LE PRÉSIDENT

Et le citoyen Lorin ?
HÉLOÏSE

Je ne le connais pas du tout, lui ; et, ce matin, je l’ai vu pour
la première fois.

LORIN, à Rocher
Vois-tu, misérable !... vois-tu ce que tu as fait !... Ah !

citoyens, ne voyez-vous pas que cette enfant a été poussée,
égarée ?

LE PRÉSIDENT, à Héloïse
Mais qui a pu te séduire et t’attirer ainsi au parti de la pri-
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sonnière ?
HÉLOÏSE

Personne... Elle était douce et bonne, on la faisait souffrir, je
me suis dit : « Avant d’être reine, elle est femme, et il me semble
que, si je puis sauver cette dame, je ferai une bonne action. »

LE PRÉSIDENT

Tu n’as rien à dire autre chose pour ta défense ?
HÉLOÏSE

Non.
LE PRÉSIDENT

Tu sais à quoi tu t’exposes ?
HÉLOÏSE

Oui.
LE PRÉSIDENT

Tu espères peut-être en ta jeunesse et en ta beauté ?
HÉLOÏSE

Je n’espère qu’en Dieu.
LE CHEVALIER

Noble fille !
LORIN

J’espère aussi, moi !... car je suis sûr que le tribunal révolu-
tionnaire découvrira la vérité.

LE PRÉSIDENT

Citoyen Maurice Linday !... citoyen Hyacinthe Lorin !... vous
êtes libres, la Commune reconnaît votre innocence, et rend justice
à votre civisme !... (Applaudissements.) Gendarmes, conduisez la
citoyenne Héloïse à la prison de la section !

LA FEMME TISON

Ma fille ! ma fille !
(Elle tombe évanouie.)

HÉLOÏSE

Adieu, ma mère !... Je vous pardonne !...
MAURICE

Oh ! c’est affreux ! J’aimerais presque autant mourir que
d’être absous à ce prix !
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LORIN

Il ne peut y avoir un juge capable de condamner cette enfant !
Viens, viens !

Scène V
La femme Tison, évanouie sur les marches de la tribune ;

le chevalier, Dixmer.

Le chevalier s’approche de la femme Tison,
tandis que Dixmer garde la porte.

LA FEMME TISON, revenant à elle
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

LE CHEVALIER

Eh bien, tu es contente, malheureuse ? Tu as tué ton enfant !
LA FEMME TISON

Tué mon enfant ? tué mon enfant ?... Non ! non ! il n’est pas
possible !

LE CHEVALIER

Cela est ainsi, cependant, car ta fille est arrêtée !
LA FEMME TISON

Oui, oui, arrêtée !... Je me le rappelle ! Et on l’a conduite... ?
LE CHEVALIER

À la Conciergerie.
LA FEMME TISON

Range-toi !... Et laisse-moi passer !
LE CHEVALIER

Où vas-tu ?
LA FEMME TISON

À la Conciergerie.
LE CHEVALIER

Qu’y vas-tu faire ? 
LA FEMME TISON

La voir encore.
LE CHEVALIER

On ne te laissera pas entrer...
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LA FEMME TISON

On me laissera bien coucher sur la porte ! vivre là ! dormir
là !... J’y resterai jusqu’à ce qu’elle sorte... et je la verrai, au
moins, encore une fois !

LE CHEVALIER

Et si quelqu’un te promettait de te rendre ta fille ?
LA FEMME TISON

Que dites-vous ?
LE CHEVALIER

Je te demande... en supposant qu’un homme te propose de te
rendre ta fille... si tu ferais ce que cet homme te dirait de faire ?

LA FEMME TISON

Tout pour ma fille ! tout pour mon Héloïse ! tout ! tout ! tout !
LE CHEVALIER

Écoute : c’est Dieu qui te punit.
LA FEMME TISON

Et de quoi ?
LE CHEVALIER

Des tortures que tu as infligées à une pauvre mère comme toi.
LA FEMME TISON

  De qui veux-tu parler ? que veux-tu dire ?
LE CHEVALIER

Je veux dire que, par tes révélations et tes brutalités, tu as
souvent conduit la prisonnière à deux doigts du désespoir, où tu
marches toi-même en ce moment... Eh bien, Dieu te punit, en
envoyant à la mort cette fille que tu aimes tant.

LA FEMME TISON

Vous avez dit qu’il y avait un homme qui pouvait la sauver ?
Où est cet homme ? que veut cet homme ?... Voyons, que veut-
il ? que demande-t-il ?

LE CHEVALIER

Cet homme veut que tu cesses de persécuter la reine, que tu
lui demandes pardon des outrages que tu lui as faits, et que, si tu
t’aperçois que cette femme, qui, elle aussi, a une fille qui souffre,
qui pleure, qui se désespère, par une circonstance impossible, par
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quelque miracle du ciel, est sur le point de se sauver, au lieu de
t’opposer à sa fuite, tu y aides de tout ton pouvoir.

LA FEMME TISON

Écoute, citoyen... C’est toi qui es cet homme !
LE CHEVALIER

Eh bien ?
LA FEMME TISON

C’est toi qui promets de sauver mon enfant ? Me le promets-
tu ? t’y engages-tu ? me jures-tu ?

LE CHEVALIER

Tout ce qu’un homme peut faire pour sauver une femme, je le
ferai pour sauver ta fille !

LA FEMME TISON

Il ne peut pas la sauver ! il ne peut pas la sauver !... Il mentait
lorsqu’il promettait de la sauver !

LE CHEVALIER

Fais ce que tu pourras pour la reine, et je ferai ce que je
pourrai pour ta fille !

LA FEMME TISON

Eh ! que m’importe la reine, à moi ?... C’est une mère qui a
une fille, voilà tout !... Mais, si l’on coupe la tête à quelqu’un, ce
ne serait point à sa fille, ce sera à elle !... Qu’on me mène à
l’échafaud, à condition qu’il ne tombera pas un cheveu de la tête
de ma fille... et j’irai à l’échafaud en chantant !... Mourir ! mou-
rir ! la belle affaire, pardieu !... Ah ! ah ! ah !...

(Elle commence des éclats de rire
qu’elle termine par des sanglots.)

DIXMER

Venez, venez, chevalier ! Il n’y a rien à faire avec cette
femme.

LA FEMME TISON, l’arrêtant
Ah ! tu ne t’éloigneras point comme cela !... On ne vient pas

dire à une mère : « Fais ce que je veux, et je sauverai ton
enfant », pour lui dire après : « Peut-être !... » Voyons, la sau-
veras-tu ?
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LE CHEVALIER

Oui.
LA FEMME TISON

Quand cela ?
LE CHEVALIER

Le jour où on la conduira de la Conciergerie à l’échafaud.
LA FEMME TISON

Et pourquoi attendre ?... Pourquoi pas ce soir ? pourquoi pas
cette nuit ? pourquoi pas à l’instant même ?

LE CHEVALIER

Parce que je ne le puis pas.
LA FEMME TISON

Oh ! tu vois bien !... tu vois bien que tu ne peux pas !... Mais,
moi, je peux !

LE CHEVALIER

Que peux-tu ?
LA FEMME TISON

Je peux persécuter la prisonnière, comme tu l’appelles ! Je
peux surveiller la reine, comme tu dis, aristocrate que tu es ! Je
peux entrer à toute heure, jour et nuit, dans sa prison !... E je ferai
tout cela !... Quant à ce qu’elle se sauve, ah ! nous verrons, nous
verrons bien, puisqu’on ne veut pas sauver ma fille, si elle se
sauvera, elle !... La prisonnière a été reine, je le sais bien ! et
Héloïse Tison n’est qu’une pauvre fille, je le sais bien encore !...
Mais, sur la guillotine, nous sommes tous égaux ! Tête pour tête,
veux-tu ?

LE CHEVALIER

Eh bien, soit ! sauve la reine, je sauve ta fille.
LA FEMME TISON

Jure !
LE CHEVALIER

Je le jure !
LA FEMME TISON

Sur quoi ?
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LA FEMME TISON

Dis toi-même.
LA FEMME TISON

As-tu une fille ?
LE CHEVALIER

Non.
LA FEMME TISON

Eh bien, sur quoi veux-tu jurer, alors ?
LE CHEVALIER

Je le jure sur Dieu !
LA FEMME TISON

Bah ! tu sais bien qu’ils ont dit qu’il n’y avait plus de Dieu.
LE CHEVALIER

Je le jure par la tombe de mon père !
LA FEMME TISON

Ne jure point par une tombe, cela lui porterait malheur !...
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand je pense que, dans trois jours,
moi aussi, je jurerai peut-être par la tombe de ma fille !... Ah ! ma
fille ! ma pauvre Héloïse !

(Elle s’agenouille, à demi évanouie.)
DIXMER

Il n’y a rien à faire avec cette femme. Elle est folle.
LE CHEVALIER

Non, elle est mère.
DIXMER

Venez, venez, venez.
(Ils s’éloignent.)

LA FEMME TISON, revenant à elle
Où allez-vous ?... Allez-vous sauver mon Héloïse ? Attendez-

moi, alors, je vais avec vous ! Mais attendez-moi ! attendez-moi
donc !...

(Elle sort, courant après eux.)



ACTE TROISIÈME

SIXIÈME TABLEAU

L’appartement de Maurice.

Scène première
Maurice, seul, à moitié couché sur un canapé.

Je m’y perds !... Il y a quelque abîme au fond de tout ceci !
Geneviève mourante lorsque j’arrive chez elle... Geneviève en
délire... appelant tour à tour Héloïse Tison et le chevalier de
Maison-Rouge... Oui, sans doute, je comprenais bien la terreur de
la pauvre femme quand elle a appris qu’innocemment, sans le
savoir elle-même, elle avait servi d’intermédiaire dans toute cette
intrigue... quand elle a su qu’Héloïse Tison avait été condamnée
à mort... quand elle a appris enfin que ce caprice qu’elle avait eu
de voir la prisonnière avait failli me coûter la tête... Mais, en me
revoyant, tout était dit ! mais, en apprenant de ma bouche même
que j’étais sauvé, elle n’avait plus rien à craindre... À demain...
Elle m’a remis à demain... Demain, je la verrai seule... Demain,
je saurai tout... (À Agésilas, qui entre.) Eh bien, que veux-tu, toi ?

Scène II
Agésilas, Maurice.

AGÉSILAS

Ah ! citoyen ! citoyen !
MAURICE

Eh bien ?
AGÉSILAS

En voilà une fameuse, de conspiration...
MAURICE

Encore ?
AGÉSILAS

Oh ! si tu entendais ce qu’on dit... Ça fait dresser les cheveux
sur la tête.
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MAURICE

Et que dit-on ?
AGÉSILAS

Des ramifications, des ramifications !... Il y en avait !
MAURICE

Et jusqu’où allaient ces ramifications ?
AGÉSILAS

Partout ! d’abord, la fille Tison ; ensuite, la femme d’un tan-
neur, la citoyenne... la citoyenne... Ah ! je ne me rappelle plus
son nom !

MAURICE

Dixmer ?
AGÉSILAS

La citoyenne Dixmer, c’est cela... Il paraît qu’elle avait séduit
un municipal.

MAURICE

Un municipal !... On dit cela ?
AGÉSILAS

À telle enseigne, que le municipal a été conduit à la section,
où, à force d’intrigues, les aristocrates ont fait prononcer son
acquittement.

MAURICE

Et dit-on le nom de ce municipal ?
AGÉSILAS

On ne me l’a pas dit à moi, du moins.
MAURICE

Eh bien, tu le diras aux autres : ce municipal, c’est Maurice
Linday.

AGÉSILAS

Comment ! toi, citoyen ! toi le complice du chevalier de
Maison-Rouge ?

MAURICE

Eh ! que diable le chevalier de Maison-Rouge a-t-il à faire
dans tout cela ?
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AGÉSILAS

Eh ! oui ! eh ! oui !... c’était le chevalier de Maison-Rouge qui
menait tout.

MAURICE, à part
Maison-Rouge !... Maison-Rouge, dont Geneviève a prononcé

deux ou trois fois le nom... C’est à en devenir fou !...
(Bruit dans la rue.)

AGÉSILAS

Tiens ! qu’est-ce que c’est que cela ? (Il va à la fenêtre.) On
dirait comme une troupe qui passe... Ah ! c’est une patrouille !
Ah ! votre ami Lorin la commande. (Faisant un signe de la tête.) Il
demande si nous sommes chez nous... Oui, oui, oui... monte,
citoyen Lorin...

MAURICE

Monte-t-il ?
AGÉSILAS

Le voici.
MAURICE

C’est bien, laisse-nous.
AGÉSILAS

Comment, que je vous laisse ?
MAURICE

Sans doute...
AGÉSILAS

C’est bon ! je l’appelle pour qu’il vienne causer avec nous, et
tu me renvoies...

Scène III
Maurice, Lorin, Agésilas.

LORIN, entrant
Bonsoir, Maurice ! bonsoir, Agésila !

AGÉSILAS

À la bonne heure, lui !...
(Il prend une chaise.)
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LORIN

Mon cher Agésilas, tu es bien aimable, mais va-t’en !
AGÉSILAS

Décidément, je ne pouvais y échapper...

Scène IV
Maurice, Lorin.

LORIN

Enfin, c’est toi ! Morbleu ! ce n’est pas sans peine que je te
rejoins.

Mais, puisque je retrouve un ami si fidèle...

MAURICE

Que viens-tu donc faire par ici en patrouille ?
LORIN

Ce que je viens faire par ici en patrouille ?... Eh bien, je vais
te le dire ; mon ami, il s’agit tout simplement de rétablir sur sa
première base notre réputation ébranlée !... J’ai appris, aujour-
d’hui, à la section, deux grandes nouvelles.

MAURICE

Lesquelles ?
LORIN

La première, c’est que nous commençons, malgré notre
acquittement triomphal, à être mal vus, toi et moi...

MAURICE

Je le sais ; après ?
LORIN

La seconde, c’est que toute la conspiration à l’œillet a été
conduite par le chevalier de Maison-Rouge.

MAURICE

Je le sais encore.
LORIN

Ah ! tu le sais encore ?
MAURICE

Oui.
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LORIN

Alors, passons à une troisième nouvelle... Tu ne la sais pas,
celle-là, j’en suis sûr : c’est que nous allons prendre, ce soir, le
chevalier de Maison-Rouge.

MAURICE

Prendre le chevalier de Maison-Rouge ?
LORIN

Oui !
MAURICE

Tu t’es donc fait gendarme ?
LORIN

Non ; mais je suis patriote... Un patriote se doit à sa patrie...
Or, ma patrie est abominablement ravagée par ce chevalier de
Maison-Rouge, qui entasse complots sur complots... Et, la patrie
m’ordonnant, à moi, de la débarrasser du susdit chevalier, qui la
gêne... j’obéis à la patrie.

MAURICE

C’est égal, Lorin, il est singulier que tu te charges d’une
pareille commission...

LORIN

Je ne m’en suis pas chargé... On m’en a chargé !... D’ailleurs,
je dois dire que je l’eusse briguée, la commission. Il nous faut un
coup éclatant pour nous réhabiliter, attendu que, pour nous, la
réhabilitation, c’est la vie... Aussi, je suis venu te prendre en
passant.

MAURICE

Pour quoi faire ?
LORIN

Pour te mettre à la tête de l’expédition.
MAURICE

Et qui m’a désigné ?
LORIN

Le général.
MAURICE

Mais qui m’avait indiqué au général ?
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LORIN

Moi !... Ainsi donc, en avant, marche !...

La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière.

MAURICE

Mon cher Lorin, je suis désespéré, mais je ne me sens pas le
moindre goût pour cette expédition... Tu diras que tu ne m’as pas
rencontré.

LORIN

Impossible !... tous nos hommes savent que tu étais chez toi,
puisqu’ils ont vu Agésilas me faire signe.

MAURICE

Eh bien, tu diras que tu m’as rencontré, mais que je n’ai pas
voulu être des vôtres...

LORIN

Impossible encore...
MAURICE

Et pourquoi cela ?
LORIN

Parce que, cette fois, tu ne serais plus seulement ce qu’on
t’accuse d’être, un tiède... mais tu deviendrais un suspect... Et tu
sais ce qu’on en fait, des suspects : on les conduit sur la place de
la Révolution, et, là, on les invite à saluer la statue de la Liberté ;
seulement, au lieu de la saluer avec le chapeau, ils la saluent avec
la tête...

MAURICE

Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu’il pourra.
LORIN

Comment ?
MAURICE

Oui, cela va te paraître étrange, peut-être ; mais, sur mon âme,
je suis dégoûté de la vie.

(Il s’assied.)
LORIN

Bon !... nous sommes en bisbille avec notre bien-aimée, et
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cela nous donne des idées mélancoliques !... Allons, bel Amadis,
redevenons un homme... et, de là, nous passerons citoyen !... Moi,
au contraire, je ne me sens jamais meilleur patriote que lorsque
je suis en brouille avec la citoyenne Artémise... À propos, Sa
Divinité la déesse Raison te dit des millions de choses gracieu-
ses... Elle a été nommée déesse ce matin... à trois cents voix de
majorité !

MAURICE

Tu lui feras mes compliments, Lorin.
LORIN

C’est tout ?
MAURICE

Oui.
LORIN

Tu ne viens pas ?
MAURICE

Non.
LORIN

Maurice, tu te perds.
MAURICE

Eh bien, je me perds... D’ailleurs, qui vous dit que le chevalier
de Maison-Rouge soit, en effet, le chef de la conspiration du sou-
terrain ?

LORIN

On le présume.
MAURICE

Ah ! vous procédez par induction ?
LORIN

Pour moi, c’est une certitude.
MAURICE

Comment arranges-tu tout cela ? Voyons, car enfin...
LORIN

Écoute bien.
MAURICE

J’écoute.
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LORIN

À peine ai-je entendu crier : « Grande conspiration découverte
par le citoyen Rocher... » cette canaille de Rocher ! il est partout,
le misérable !... que j’ai voulu juger de la vérité par moi-même.
Or, on parlait d’un souterrain...

MAURICE

Existe-t-il, seulement ?
LORIN

S’il existe ?... Je l’ai vu, vu de mes yeux, ce qui s’appelle
vu !... Tiens ! pourquoi ne siffles-tu pas ?

MAURICE

Parce que les circonstances me paraissent un peu graves pour
plaisanter.

LORIN

Eh bien, mais de quoi plaisante-t-on, si l’on ne plaisante plus
des choses graves ?

MAURICE

Tu dis donc que tu as vu ?...
LORIN

Je répète que j’ai vu le souterrain, que je l’ai parcouru, et qu’il
correspondait de la cave de la citoyenne Plumeau à une maison
de la rue de la Corderie, no 14 ou 16, je ne me rappelle plus bien.

MAURICE

Il me semble qu’alors ceux que l’on eût dû arrêter d’abord
étaient les habitants de cette maison de la rue de la Corderie...

LORIN

C’est ce que l’on aurait fait aussi, si l’on n’eût pas trouvé la
maison parfaitement dénuée de locataires.

MAURICE

Mais, enfin, cette maison appartenait à quelqu’un.
LORIN

Oui, à un nouveau propriétaire ; mais personne ne le connais-
sait : on savait que la maison avait changé de maître depuis huit
ou dix jours, voilà tout... Les voisins avaient bien entendu du
bruit ; mais, comme la maison était vieille, ils avaient cru qu’on
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travaillait aux réparations. Quant à l’autre propriétaire, il avait
quitté Paris... À qui s’en prendre ?... J’arrive sur ces entrefaites.
« Pardieu ! dis-je au général en le tirant à part, vous voilà bien
embarrassés ! –- C’est vrai, me répondit-il, nous le sommes ! —
Cette maison a été vendue, n’est-ce pas ? — Oui. — Vendue par-
devant notaire ? — Oui. –- Eh bien, il faut chercher chez tous les
notaires de Paris, afin de savoir lequel a vendu cette maison, et
se faire communiquer l’acte ; on verra dessus le nom et le domi-
cile de l’acheteur... — À la bonne heure, c’est un conseil cela !
s’écria le général ; et voilà un homme que l’on accuse d’être
mauvais patriote !... Lorin ! Lorin ! je te réhabiliterai, ou le diable
me brûle !  » Bref, ce qui fut dit fut fait : on chercha le notaire, on
retrouva l’acte, le nom et le domicile de l’acquéreur... Alors, le
général m’a tenu parole, et m’a accordé la faveur d’aller arrêter
le coupable ; je partage avec toi cette faveur.

MAURICE

Et cet homme, c’est le chevalier de Maison-Rouge !
LORIN

Non, son complice seulement.
MAURICE

Ce n’est pas le chevalier de Maison-Rouge ?
LORIN

Non, te dis-je ; mais on l’a reconnu, suivi et perdu dans les
environs du domicile de notre propriétaire de la rue de la Cor-
derie... Viens avec nous, viens !

MAURICE

Mais, encore une fois, non !
LORIN

Réfléchis.
MAURICE

Mes réflexions sont faites.
LORIN

Je ne t’ai pas tout répété.
MAURICE

Tout quoi ?
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LORIN

Tout ce qu’ a dit le général.
MAURICE

Que t’a-t-il dit ?
LORIN

Quand je t’ai désigné pour le chef de l’expédition, il m’a dit :
« Prends garde à Maurice ! »

MAURICE

À moi ?
LORIN

À toi... « Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent dans ce
quartier-là ! »

MAURICE

Dans quel quartier ?
LORIN

Dans celui de Maison-Rouge.
MAURICE

Et dans quel quartier demeure donc Maison-Rouge ?
LORIN

Vieille rue Jacques.
MAURICE

Comment, vieille rue Jacques ?
LORIN

C’est là que loge l’acheteur de la maison de la rue de la Cor-
derie.

MAURICE

Oh ! mon Dieu !
LORIN

Qu’as-tu ?
MAURICE

Rien... Et cet acheteur ?
LORIN

Un maître tanneur, je crois.
MAURICE

Son nom ?
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LORIN

Dixmer.
MAURICE

Dixmer ? Lorin, je vais avec vous.
LORIN, à part

Oh ! je savais bien que tu viendrais, quand je te nommerais
Dixmer. (Haut.) À la bonne heure !

MAURICE

Agésilas !
AGÉSILAS, paraissant

Citoyen ?
MAURICE

Mon sabre, mes pistolets !... Le chevalier dans la maison de
Dixmer !... Viens, Lorin !...

(Il s’élance hors de l’appartement.)

SEPTIÈME TABLEAU

Le jardin de Dixmer (nuit). Le pavillon plus grand.
La serre dans la coulisse.

Scène première
Dixmer et le chevalier, près de la porte du fond ;

Geneviève, dans le pavillon, la tête entre ses deux mains.

DIXMER

Heureusement, mon nom seul est sur l’acte de vente de la mai-
son qui avoisine le Temple ; je suis donc seul compromis ; sans
cela, je ne consentirais jamais à vous quitter d’une minute. Je
vous recommande Geneviève !...

LE CHEVALIER

Soyez tranquille ; d’ailleurs, nous-mêmes, dans une heure,
nous serons loin d’ici !...

DIXMER

Demain, toute la journée à Charenton, chez le vicomte !...
LE CHEVALIER

Très-bien !...
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DIXMER

Et puis je ne m’éloigne d’ici qu’à la dernière extrémité.
LE CHEVALIER

Adieu !...
(Dixmer sort par la porte du fond.)

Scène II
Le chevalier, entrant dans le pavillon ; Geneviève.

LE CHEVALIER, s’arrêtant derrière elle
Geneviève !...

GENEVIÈVE

Mon ami !...
LE CHEVALIER

Vous êtes forte, n’est-ce pas ?
GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu ! vous me faites peur.
LE CHEVALIER

Appelez toute votre force à votre aide... On est sur les traces
de votre mari...

GENEVIÈVE

Eh ! qu’est-il devenu ?...
LE CHEVALIER

Sauvé !... Des adieux l’eussent retenu trop longtemps près de
vous. D’ailleurs, nous allons le rejoindre !...

GENEVIÈVE

Où cela ?
LE CHEVALIER

Où l’on rejoint les exilés... Nul ne peut le dire !...
GENEVIÈVE

Et nous partons ?...
LE CHEVALIER

Le temps de brûler quelques papiers, voilà tout... J’entre dans
cette chambre... Faites vos préparatifs, Geneviève.

(Il sort.)
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Scène III
Geneviève, seule.

Oh ! mon Dieu, partir ainsi, sans le voir ! Si je lui écrivais...
Mais par qui lui faire porter cette lettre ? Il est déjà bien assez
compromis... grâce à moi ! Oh ! que va-t-il se passer ?... que va-t-
il dire ?... Moi qui lui avais donné rendez-vous pour demain ! Il
va croire que mon amour n’était qu’un calcul ! il va croire que je
ne l’ai attiré ici que pour le perdre !... Oh ! j’eusse dû résister !...
Mon Dieu, Maurice ! Maurice !...

Scène IV
Geneviève, dans le pavillon ; Maurice, apparaissant

au-dessus du mur ; Lorin, de l’autre côté du mur.

MAURICE

C’est bien, gardez les entrées ; placez six hommes sûrs à la
sortie du pavillon, les autres dans les encoignures des portes ;
surtout, n’allez pas dégarnir les passages, et ne venez pas sans
que je vous appelle ; moi, je vais sauter par-dessus le mur et veil-
ler dans le jardin.

LORIN

À merveille, et, s’il en est besoin, de l’intérieur, tu nous
ouvriras.

MAURICE

Oui, d’autant plus que, d’ici, je vois tout ce qui se passe.
LORIN

Tu connais donc la maison ?
MAURICE, avec hésitation

Autrefois, j’ai voulu l’acheter... Allez !... allez !...
LORIN

Eh bien, attends donc !...
MAURICE

Quoi ?
LORIN

Et le mot d’ordre ?
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MAURICE

C’est juste !...
LORIN

Œillet et Souterrain. Arrête tous ceux qui ne te diront pas ces
deux mots, laisse passer tous ceux qui te les diront, voilà la
consigne !...

MAURICE

Merci !
(Il saute dans le jardin.)

Scène V
Maurice, dans le jardin ; Geneviève,
dans le pavillon ; puis le chevalier.

MAURICE

C’est bien ici !... Ainsi, elle me trompait ! tout son amour
n’était qu’une feinte, qu’un moyen d’arriver à son but. Pauvre
insensé que j’étais !... Ah ! il y a de la lumière dans ce pavillon...
Que fait-elle ?...

(Il cherche à voir au travers des persiennes.)
LE CHEVALIER, de la chambre voisine

Tout est brûlé. Êtes-vous prête, Geneviève ?
GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu !... il faut donc partir ?...
LE CHEVALIER

Il le faut !...
GENEVIÈVE

Oh ! je ne pourrai jamais !...
MAURICE

Quelqu’un avec Geneviève... Ce n’est pas la voix de Dixmer.
LE CHEVALIER

Du courage, ma sœur !
GENEVIÈVE

Oh ! vous ne savez pas tout ce que je souffre à quitter cette
maison, à m’éloigner de Paris.
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LE CHEVALIER

Nous allons retrouver Dixmer !...
GENEVIÈVE

Mon mari, lui qui m’a abandonnée... qui me laisse ici...
seule...

LE CHEVALIER

Seule... avec moi ?
GENEVIÈVE

Seule avec mon désespoir... avec une pensée qui me dévore,
qui me tue.

LE CHEVALIER

Geneviève, cette exaltation m’effraye... Il s’agissait, pour Dix-
mer, de la vie !...

GENEVIÈVE

De la vie... Et pour moi, mon Dieu !... Tenez, le cri de douleur
qui s’échappe enfin de ma poitrine, c’est le cri de la conscience...
Cependant, non, je n’ai rien à me reprocher, mais mon mari...

LE CHEVALIER

Oui, je le sais, il aurait dû vous épargner, il aurait dû penser
qu’une femme...

GENEVIÈVE

Oh ! il a été bien coupable et bien lâche !
LE CHEVALIER

Geneviève, vous, si indulgente, si résignée, reprocher avec
tant d’amertume à Dixmer les angoisses que vous avez subies
pour notre cause !...

GENEVIÈVE

Oh ! ce n’est pas cela que je lui reproche !...
LE CHEVALIER

A-t-il donc d’autres torts envers vous ?...
GENEVIÈVE

Quoi ! vous n’avez pas compris ? Vous n’avez donc rien vu :
mes luttes, mes combats, mes larmes, ma résistance, enfin ?...

LE CHEVALIER

Votre résistance ?...



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 127

GENEVIÈVE

Eh bien, à vous, mon ami, à vous, mon frère, je veux tout
dire... Sachez donc...

MAURICE, repoussant la fenêtre
et s’élançant dans l’appartement

Oh ! c’est trop souffrir !...
GENEVIÈVE, poussant un cri

Quelqu’un !...
LE CHEVALIER, appuyant deux pistolets

sur la poitrine de Maurice
Un pas de plus, vous êtes mort.

GENEVIÈVE, reconnaissant Maurice
Maurice !...

MAURICE croisant les bras
Monsieur, vous êtes le chevalier de Maison-Rouge ?...

LE CHEVALIER

Et quand cela serait ?...
MAURICE

C’est que, si cela est, vous êtes un homme brave et, par con-
séquent, calme... et je vais vous dire deux mots...

LE CHEVALIER

Parlez !...
MAURICE

Vous pouvez me tuer ; mais vous ne me tuerez pas avant que
j’aie poussé un cri, ou plutôt, je ne mourrai point sans l’avoir
poussé... Si je pousse ce cri, trois cents hommes qui cernent cette
maison l’auront réduite en cendres avant dix minutes ; ainsi,
abaissez vos pistolets, et écoutez ce que je vais dire à madame !...

LE CHEVALIER

À Geneviève ?...
GENEVIÈVE

À moi ?...
MAURICE

Vous souvenez-vous, madame, qu’un jour, je vous ai exprimé
mon étonnement, et, pourquoi ne pas l’avouer ? mon inquiétude
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en voyant l’assiduité de M. Morand auprès de vous ?... Vous
rappelez-vous ce que vous m’avez répondu, madame ?...

GENEVIÈVE

Je vous ai dit, Maurice, que je n’aimais pas M. Morand.
MAURICE

Je vois, maintenant, que vous aviez dit vrai : en effet, vous
n’aimez pas M. Morand.

GENEVIÈVE

Maurice, écoutez-moi !...
MAURICE

Je n’ai rien à entendre, madame, vous m’avez trompé !...
LE CHEVALIER

Trompé ?...
MAURICE

Vous avez brisé d’un seul coup tous les liens qui scellaient
mon cœur au vôtre.

LE CHEVALIER

Ils s’aimaient !
MAURICE

Vous avez dit que vous n’aimiez pas M. Morand ; mais vous
n’avez pas dit que vous en aimiez un autre !...

LE CHEVALIER

Monsieur, que parlez-vous de Morand, ou plutôt, de quel
Morand parlez-vous ?...

MAURICE

De Morand, l’associé de Dixmer.
LE CHEVALIER

Eh ! monsieur, Morand et le chevalier de Maison-Rouge ne
font qu’un. Morand est devant vous !

MAURICE

Ah ! en effet... Je comprends, vous n’aimiez pas Morand,
madame, puisque Morand n’existe pas !... Mais le subterfuge,
pour être plus adroit, n’en est pas moins méprisable !...

LE CHEVALIER

Monsieur...
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MAURICE

Veuillez me laisser causer un instant avec madame, veuillez
même assister à cet entretien ; il ne sera pas long, je vous en
réponds...

GENEVIÈVE

Chevalier, je vous en prie...
MAURICE

Ainsi, vous, Geneviève, vous !... vous m’avez rendu la risée
de vos amis, l’exécration des miens ; vous m’avez fait servir,
aveugle que j’étais, à tous vos complots ; vous avez tiré de moi
l’utilité qu’on tire d’un instrument ! Écoutez, c’est une action
infâme ! mais vous en serez punie !... Car monsieur que voilà va
me tuer sous vos yeux ! mais, avant cinq minutes, il sera là, lui
aussi, gisant à vos pieds !... ou, s’il vit, ce sera pour porter sa tête
sur l’échafaud !...

GENEVIÈVE

Lui, mourir ? lui, porter sa tête sur l’échafaud ?... Vous ne
savez donc pas, Maurice, que, lui, c’est mon protecteur, c’est
mon frère ; que je donnerais ma vie pour la sienne ; que, s’il
meurt, je mourrai ?

MAURICE, se retournant vers le chevalier
Allons, monsieur, il faut me tuer ou mourir...

LE CHEVALIER

Pourquoi cela ?
MAURICE

Parce que, si vous ne me tuez pas, je vous arrête.
(Il étend la main.)

LE CHEVALIER

Je ne vous disputerai pas ma vie, monsieur. Tenez...
(Il jette ses pistolets.)

MAURICE

Et pourquoi ne vous défendez-vous pas ?
LE CHEVALIER

Parce que ma vie ne vaut pas la peine que j’éprouverais à tuer
un galant homme !
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GENEVIÈVE

Oh ! vous êtes toujours bon, grand et généreux, chevalier !
LE CHEVALIER

Tenez, monsieur, je rentre dans ma chambre ; je vous jure que
ce n’est pas pour fuir ; c’est pour cacher un portrait qui, si je suis
pris, ne doit pas, ne peut pas être trouvé sur moi.

MAURICE

Un portrait ?... Prétexte !
LE CHEVALIER

Allons, monsieur, je sais que vous êtes mon ennemi ; mais je
ne doute pas, moi, que vous ne soyez un cœur franc et loyal ! je
me confierai à vous jusqu’à la fin.

(Il lui montre un portrait.)
MAURICE

La reine !
GENEVIÈVE

Rappelez-vous cette demande que vous m’avez faite, en riant,
au Temple, Maurice : « Est-ce que ce serait de la reine que
Morand est amoureux ? »

MAURICE

Oh ! mon Dieu !
LE CHEVALIER

J’attends vos ordres, monsieur ; si vous persistez à vouloir
mon arrestation, vous frapperez à cette porte... quand il sera
temps que je me livre. Je ne tiens plus à la vie, du moment que
cette vie n’est plus soutenue par l’espérance que j’avais...

(Il sort.)

Scène VI
Geneviève, Maurice.

GENEVIÈVE, se laissant glisser à genoux
Pardon, Maurice, pardon pour tout le mal que je vous ai

fait !... pardon, pour mes tromperies !... pardon, au nom de vos
souffrances et de mes larmes !... car, je vous le jure, j’ai bien
pleuré !... j’ai bien souffert !... Mon mari est parti... je ne sais pas
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si je le reverrai jamais... Et, maintenant, un seul ami me reste...
non pas un ami, un frère... et vous allez me le tuer !... Pardon,
Maurice, pardon !...

MAURICE

Que voulez-vous ! il y a de ces fatalités-là... Tout le monde
joue sa vie à cette heure... Le chevalier de Maison-Rouge a joué
comme les autres... Il a perdu... Maintenant, il faut qu’il paye !

GENEVIÈVE

C’est-à-dire qu’il meure ?
MAURICE

Oui !...
GENEVIÈVE

Et c’est vous qui me dites cela, vous, Maurice ?...
MAURICE

Ce n’est pas moi, c’est la fatalité !...
GENEVIÈVE

La fatalité n’a pas prononcé son dernier mot, puisque vous
pouvez le sauver, vous !...

MAURICE

Aux dépens de ma parole, et, par conséquent, de mon hon-
neur !... Je comprends, Geneviève.

GENEVIÈVE

Fermez les yeux, Maurice !... Voilà tout ce que je vous
demande, et ma reconnaissance...

MAURICE

Je fermerais inutilement les yeux, madame ; il y a un mot
d’ordre donné... un mot d’ordre sans lequel personne ne peut sor-
tir ; car, je vous le répète, la maison est cernée !...

GENEVIÈVE

Et vous le savez, ce mot d’ordre ?...
MAURICE

Sans doute que je le sais.
GENEVIÈVE

Maurice !...
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MAURICE

Eh bien ?...
GENEVIÈVE

Mon ami, mon cher Maurice !... ce mot d’ordre, dites-le-moi,
il me le faut !...

MAURICE

Geneviève, Geneviève !... qui êtes-vous donc ?... et quelle
puissance croyez-vous avoir conquise sur moi, pour me venir
dire : « Maurice, sois sans honneur, sans parole ; trahis ta cause,
tes opinions ; mens, renie ?... » Que m’offrez-vous, Geneviève,
en échange de tout cela... vous qui me tentez ainsi ?...

GENEVIÈVE

Oh ! Maurice, Maurice !... sauvez-le... et, ensuite, demandez-
moi ma vie !...

MAURICE

Geneviève, écoutez-moi !... J’ai un pied dans le chemin de
l’infamie... Pour y engager l’autre, je veux du moins avoir une
bonne raison contre moi-même... Geneviève, jurez-moi que vous
n’aimez pas le chevalier de Maison-Rouge.

GENEVIÈVE

J’aime le chevalier de Maison-Rouge comme un frère, comme
un ami, pas autrement, je vous le jure !...

MAURICE

Mais, moi, Geneviève, m’aimez-vous ?
GENEVIÈVE

Maurice !...
MAURICE

Si je fais ce que vous me demandez, abandonnerez-vous
parents, amis, patrie, pour fuir avec le traître ?...

GENEVIÈVE

Maurice, Maurice...
MAURICE

Abandonnerez-vous tout cela ?... Oh ! répondez vite, nous
n’avons pas de temps à perdre !...
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GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
MAURICE, avec rage

Elle hésite !... elle hésite !...
GENEVIÈVE

Non, non, je n’hésite pas, Maurice ; sauvez le chevalier !
sauvez-le... et puis ordonnez !...

MAURICE

Oh ! pas ainsi ! ne jure pas ainsi, ou je n’accepte pas ton ser-
ment ! Ce n’est pas un sacrifice, ce n’est pas du désespoir que je
veux, c’est ton amour.

GENEVIÈVE

Eh bien, je t’aime, Maurice, je t’aime ! mais sauve-le ! je
mourrai avec toi, je mourrai pour toi, mais sauve-le !... sauve-
le !...

MAURICE, allant à la porte de la chambre
Madame, le chevalier est libre... Qu’il prenne le costume du

tanneur Morand... Je lui rends sa parole... Voici les mots de pas-
se : Œillet et Souterrain... Allez les lui porter vous-même !...

GENEVIÈVE, s’élançant dans le cabinet
Oh ! merci !...

Scène VII
Maurice, Lorin.

On frappe à la porte du jardin.

MAURICE

Je puis ouvrir maintenant.
(Maurice va ouvrir ; Lorin paraît sur le perron.)

LORIN

Eh bien ?
MAURICE

Vous le voyez, je suis à mon poste !...
LORIN

Et personne n’a tenté de forcer la consigne ?...
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MAURICE

Personne !...
LORIN

Bien !... (À la porte du fond, qu’il ouvre.) Entrez,vous autres ; par
ici, la chambre est là. Veillez bien sur les fenêtres, et, si quel-
qu’un tentait de s’évader, faites feu... Bien... (Il entre et revient.)
Personne !... personne !... il n’est pas dans ce pavillon !

MAURICE, balbutiant
Il se sera échappé !

LORIN

Impossible ! il est rentré il y a une heure, personne ne l’a vu
sortir, les issues sont gardées, et il n’a pas le mot de passe. Il se
cache peut-être dans la chambre de la citoyenne...

TOUS

Entrons !...
MAURICE

Citoyens, respectez la chambre d’une femme !...
LORIN

On respectera la femme ; on visitera la chambre !...
MAURICE

Alors, laissez-moi passer le premier...
LORIN

Passe, tu es capitaine.
MAURICE, entrant chez Geneviève

Venez, citoyenne ! ne craignez rien, vous êtes sous ma sau-
vegarde... Partie aussi !...

TOUS

Partie ?
LORIN

Courez tous, fouillez la maison, saccagez, brûlez ! mais, morts
ou vifs, retrouvez-les... (Tous courent dans la direction de la rue.)
Maurice, comment se fait-il qu’ils aient pu passer ?...

MAURICE

Malheur à moi, qui ne les ai pas tués tous les deux !
(Lorin entraîne Maurice.)
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HUITIÈME TABLEAU

La chambre de Maurice.

Scène première
Lorin, Maurice, Agésilas.

AGÉSILAS, à Maurice
Citoyen Maurice !...

MAURICE

C’est bien !...
AGÉSILAS

C’est que je voulais te dire...
MAURICE

Plus tard...
AGÉSILAS

Que, pendant ton absence...
MAURICE

Morbleu !...
AGÉSILAS

C’est bien, citoyen, c’est bien !...

Scène II
Maurice, Lorin.

MAURICE

Eh bien, maintenant que nous voilà seuls, parle ; qu’avais-tu
à me dire ?

LORIN

Écoute, cher ami ; sans exorde, sans périphrase, sans com-
mentaire, je te dirai une chose : c’est que tu te perds, ou plutôt,
c’est que nous sommes perdus !

MAURICE

Comment cela ?... qu’y a-t-il ?...
LORIN

Il y a, tendre ami, qu’il existe certain arrêté du comité de salut
public qui déclare traître à la patrie quiconque entretient des rela-
tions avec les ennemis de ladite patrie... Hein ! connais-tu cet



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE136

arrêté ?
MAURICE

Sans doute.
LORIN

Tu le connais ?
MAURICE

Oui.
LORIN

Eh bien, il me semble que tu n’es pas mal traître à la patrie.
Qu’en dis-tu ? comme dit Manlius, dans la tragédie du citoyen
Lafosse...

MAURICE

Lorin !
LORIN

Sans doute ; à moins que tu ne regardes toutefois comme
idolâtrant la patrie ceux qui donnent le logement, la table et le lit
à M. le chevalier de Maison-Rouge, lequel n’est point un exalté
républicain, à ce que je suppose, et n’est pas accusé, pour le
moment, d’avoir fait les journées de septembre !...

MAURICE

Lorin, je ne te comprends pas.
LORIN

Maurice, tu vas comprendre. Te rappelles-tu cette chambre de
la rue Saint-Jacques ?

MAURICE

Où nous n’avons trouvé personne ?
LORIN

Qu’un portrait.
MAURICE

Eh bien ?
LORIN

Un portrait de femme !
MAURICE

Après ?
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LORIN

Après ? Cette femme était la même que tu tenais au bras dans
la cour du Temple, et qui a donné l’œillet à la reine ; ce qui fait,
mon cher ami, que tu me parais avoir été... ou être encore, un peu
trop ami de l’ennemie de la patrie !... Allons, allons, ne te révolte
pas ; en vérité, tu es comme feu Encelade : tu remuerais une mon-
tagne quand tu te retournes. Je te le répète donc, ne te révolte pas,
et avoue tout bonnement que tu étais en relations avec ces
aristocrates.

MAURICE

Eh bien, que t’importe !...
LORIN

Cela m’importe infiniment, cher ami ! Oh ! si nous vivions
dans une de ces températures de serre chaude, température hon-
nête, où, selon les règles de la botanique, le baromètre marque
invariablement seize degrés, je te dirais : « Mon cher Maurice,
c’est élégant, c’est comme il faut, soyons un peu aristocrates de
temps en temps, cela fait bien, cela sent bon. » Mais nous cuisons
aujourd’hui dans cinquante ou cinquante-cinq degrés de chaleur...
la terre brûle !... de sorte que, lorsqu’on n’est que tiède, par cette
chaleur-là, on semble froid... que, lorsqu’on est froid, on est sus-
pect, et que, quand on est suspect, on est mort...

MAURICE

Eh bien, donc, qu’on me tue, et que cela finisse ! Aussi bien,
je suis las de la vie, je te l’ai déjà dit.

LORIN

Je ne suis pas encore assez convaincu pour te laisser faire ta
volonté sur ce point-là... Puis, lorsqu’on meurt aujourd’hui, il
faut mourir républicain, tandis que, toi, tu mourrais aristocrate !

MAURICE

Oh ! oh ! tu vas trop loin, cher ami !
LORIN

J’irai plus loin encore ; car je te préviens que, s’il m’est com-
plétement démontré que tu te fais réellement aristocrate...
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MAURICE

Tu me dénonceras ?...
LORIN

Non, non, non ; je t’enfermerai dans quelque cave, et je te
ferai chercher au son du tambour comme un objet égaré... Puis je
proclamerai que les aristocrates, sachant ce que tu leur réservais,
t’ont séquestré, martyrisé, affamé, de sorte que, comme le prévôt
Élie de Beaumont, M. de Latude et autres, lorsqu’on te retrouve-
ra, l’orchestre des Quinze-Vingts te donnera des aubades ; au
coin de chaque rue, on chantera tes souffrances sur l’air Te bien
aimer, ô ma tendre Zélie ; et enfin, tu seras couronné de fleurs
par toutes les dames de la halle et les chiffonniers de la section
Victor. Ainsi dépêche-toi de redevenir bon patriote, ou ton affaire
est claire.

MAURICE

Lorin, Lorin, je sens que tu as raison ; mais je suis entraîné,
je glisse sur la pente... M’en veux-tu parce que la fatalité m’en-
traîne ?

LORIN

Je ne t’en veux pas ; mais je te querelle. Que diable ! rappelle-
toi un peu les scènes que Pylade faisait journellement à Oreste ;
ces modèles des amis se querellaient du matin au soir.

MAURICE

Tiens, Lorin, abandonne-moi, tu feras mieux.
LORIN

Niais, va !
MAURICE

Alors, laisse-moi aimer, être fou à mon aise. Mon ami, mon
ami, tu ne sais pas ce que cette femme me coûte !...

LORIN

Eh ! je m’en doute bien. Tiens, Maurice, faisons des motions,
étudions l’économie politique, demandons la loi agraire, deve-
nons théosophes, magnétiseurs, charlatans, ivrognes même !
mais, pour l’amour de Jupiter, ne soyons pas amoureux... N’ai-
mons que la liberté, ou la raison !...
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MAURICE

Merci, mon pauvre Lorin, j’apprécie ton dévouement ; mais
le moyen de me consoler, vois-tu, c’est de me laisser tout entier
à ma douleur. Ô Geneviève !... Geneviève !...

LORIN

Eh bien ?
MAURICE

Je ne l’aurais pas crue capable d’une telle trahison !...
LORIN

Maurice,

Souvent femme varie ;
Bien fol est qui s’y fie !

Médite ces deux vers, Maurice : ils sont d’un tyran qui aimait
beaucoup les femmes, et qui est mort pour les avoir trop aimées.

MAURICE

Bonsoir, Lorin !...
LORIN

Allons, décidément, tu me chasses ? Bonsoir ! je vais me
débarrasser de tout cela ; mais je reviendrai ; souviens-toi que je
veux tout savoir... Il me faut une confidence entière, et, si, com-
me j’en ai peur, tu t’es fourré dans quelque guêpier, je trouverai
bien le moyen de te sauver... Aie confiance en moi.

Est-il quelque malheur que l’amitié n’efface !...

Au revoir ! au revoir !...
MAURICE

Bonsoir !... (Lorin sort. – Seul.) Brave garçon !... Geneviève, ce
Maison-Rouge... fuir avec lui ! elle, me trahir, quand je les sau-
vais !... Oh ! si je la retrouve, je la tuerai !...
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Scène III
Maurice, Agésilas.

AGÉSILAS, s’assurant que Lorin
est sorti, et allant fermer la porte

Voyons, citoyen Maurice, es-tu plus calme ? peut-on te par-
ler ?

MAURICE

Que me veux-tu ?
AGÉSILAS

Il faut bien que je réponde quelque chose à la petite dame qui
t’attend !

MAURICE

Je ne connais personne, et, si tu as reçu quelqu’un, tu as eu
tort !...

AGÉSILAS

Oh ! citoyen, la pauvre citoyenne était déjà bien triste ; ce que
tu dis là va la mettre au désespoir !...

MAURICE

Mais enfin quelle est cette femme ?
AGÉSILAS

Citoyen, je n’ai pas vu son visage ; elle est enveloppée d’une
mante, et elle pleure, voilà tout ce que je sais...

MAURICE

Elle pleure ?... Où est-elle ?

Scène IV
Les mêmes, Geneviève, qui ouvre la porte et paraît.

MAURICE

Geneviève !... vous, Geneviève ! (À Agésilas.) Veille à cette
porte ; que personne n’entre, pas même Lorin. (Agésilas sort.) Oh !
Geneviève, Geneviève ! suis-je donc fou, mon Dieu ?...
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Scène V
Maurice, Geneviève.

GENEVIÈVE

Non, non, vous avez toute votre raison, mon ami !... Je vous
ai promis d’abandonner amis, parents, famille, si vous sauviez le
chevalier de Maison-Rouge : vous l’avez sauvé, me voici !...

MAURICE

Geneviève, Geneviève, ce n’est donc qu’une promesse accom-
plie !... Geneviève, vous ne m’aimez donc pas ?...

GENEVIÈVE

Mon Dieu ! celui qu’on croyait le meilleur sera-t-il toujours
égoïste ?...

MAURICE

Égoïste ! Geneviève, que voulez-vous dire ?
GENEVIÈVE

Mais vous ne comprenez donc pas, mon ami ?... Mon mari en
fuite, mon frère proscrit, ma maison en flammes, tout cela dans
une nuit...

MAURICE

Ainsi, vous êtes venue, vous voilà !... vous ne me quitterez
plus !...

GENEVIÈVE

Où serais-je allée ?... Ai-je un abri, un asile, un protecteur
autre que celui qui a mis un prix à sa protection ?... Oh ! furieuse
et folle, Maurice, j’ai franchi le pont Neuf... et, en passant, je me
suis arrêtée pour voir l’eau sombre bruire à l’angle des arches...
Cela m’attirait, me fascinait !... « Là, pour toi, me disais-je, pau-
vre femme, là, est un abri !... là est le repos inviolable !... là est
l’oubli !... »

MAURICE

Geneviève, Geneviève, vous avez dit cela ? Vous ne m’aimez
point ?...

GENEVIÈVE

Je l’ai dit, je l’ai dit, et pourtant je suis venue !...
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MAURICE

Geneviève, ne pleurez plus !... Un mot, un seul ! dites-moi que
ce n’est point la violence de mes menaces qui vous a amenée ici ;
dites-moi que, quand même vous ne m’eussiez point vu ce soir,
en vous trouvant isolée, sans asile, vous y fussiez venue... et
acceptez le serment que je vous fais, de vous délier du serment
que je vous ai forcée de faire !...

GENEVIÈVE

Généreux !... Ô mon Dieu !... je vous remercie... il est géné-
reux !...

MAURICE

Geneviève, voulez-vous être chez un frère seulement... et que
ce frère s’éloigne les mains jointes, franchisse le seuil sans
retourner la tête ? Eh bien, dites un mot, faites un signe !... et
vous allez me voir m’éloigner, et vous serez seule, et vous serez
libre ; mais, au contraire, Geneviève, et cela sera plus juste, je
vous jure !... Voulez-vous vous souvenir que je vous ai tant
aimée, que j’ai, pour cet amour, trahi tous les miens ; que je me
suis rendu odieux et vil à moi-même ? voulez-vous songer à tout
ce que l’avenir nous garde de bonheur, à la force et à l’énergie
qu’il y a dans notre jeunesse... et dans notre amour, pour défendre
ce bonheur qui commence ?... (Il s’agenouille.) Ô Geneviève, toi
qui es un ange de bonté, veux-tu, dis, veux-tu rendre un homme
si heureux, qu’il ne regrette plus la vie, et qu’il ne désire plus le
bonheur éternel ?... Alors, au lieu de me repousser, souris-moi,
Geneviève ! laisse-moi appuyer ta main sur mon cœur, penche-toi
vers celui qui t’aspire de toute sa puissance, de tous ses vœux, de
toute son âme !... Geneviève, mon amour ! ma vie ! Geneviève,
ne reprends pas ton serment !...

GENEVIÈVE, détournant la tête
Mon ami !...

MAURICE

Oh ! tu pleures, Geneviève... tu pleures ! Rassure-toi ; non,
non, jamais je n’imposerai l’amour à une douleur dédaigneuse !...
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jamais mes lèvres ne se souilleront d’un baiser qu’attristerait une
seule larme de regret !

(Il veut s’éloigner.)
GENEVIÈVE

Oh ! ne m’abandonne pas, Maurice ; je n’ai que toi seul au
monde !...

MAURICE

Merci, merci, Geneviève ! Eh bien, alors, écoute, mon
amour !... pas un instant à perdre ! écoute : je connais toutes les
délicatesses de ton cœur ; il doit t’en coûter de rester en France,
n’est-ce pas ?

GENEVIÈVE

Oh ! il me semble qu’en quittant la France, je n’aurais plus de
remords... qu’en vivant sous d’autres cieux, j’oublierais...

MAURICE

Geneviève, nous quitterons Paris ce soir, et, dans trois jours,
la France. Geneviève, rien ne me coûtera, je ne dirai point pour
te faire heureuse, mais calme, tranquille ; partons !... ce soir !...
à l’instant !

GENEVIÈVE

Oui ; mais comment fuir ?... comment quitter Paris ? On
n’échappe point facilement aujourd’hui aux poignards du 2
septembre !...

MAURICE

Geneviève, Dieu est pour nous, et je vais t’en donner une
preuve ; écoute ! Une bonne action que j’ai voulu faire, à propos
de ce 2 septembre, dont tu parlais tout à l’heure, va porter sa
récompense aujourd’hui. J’avais le désir de sauver un pauvre
prêtre qui avait étudié avec moi ; j’allai trouver Danton, et, sur sa
demande, le comité de salut public signa un passe-port pour ce
malheureux et pour sa sœur. Ce passe-port, Danton me le remit ;
mais le malheureux prêtre, au lieu de le venir chercher chez moi,
comme je le lui avais recommandé, a été s’enfermer à l’Abbaye,
où il est mort !...
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GENEVIÈVE

Et ce passe-port ?...
MAURICE

Il est là, le voici, je l’ai toujours ; il vaut un million, il vaut
plus que cela, Geneviève : il vaut la vie !... il vaut l’amour !... il
vaut le bonheur !

GENEVIÈVE

Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni ! Mais, Maurice, il ne faut
pas qu’on sache que nous partons...

MAURICE

Personne ne le saura. Je cours chez Lorin ; il a un cabriolet ;
moi, j’ai un cheval. C’est tout ce qu’il nous faut pour gagner
Abbeville ou Bologne. Toi, reste ici, Geneviève, et prépare toutes
choses pour le départ ; nous avons besoin de peu de bagages. En
Angleterre, nous achèterons ce qui nous manquera. Je vais don-
ner à Agésilas une commission qui l’éloigne ; ce soir, Lorin lui
explique notre départ, et, demain, nous sommes déjà loin. Je
pourrais bien, en passant au comité, me faire donner quelque
mission pour Abbeville... Mais pas de supercherie, n’est-ce pas,
Geneviève ?... Gagnons notre bonheur au risque de notre vie !...

GENEVIÈVE

Oh ! oui, oui, mon ami !... et nous réussirons !...
(Maurice, en remettant le passe-port dans

son portefeuille, laisse tomber un bouquet.)
GENEVIÈVE

Qu’est-ce que ce bouquet, Maurice ?
MAURICE

Geneviève, hier, comptant te voir, j’avais acheté ces violettes
pour te les donner ; mais il s’est passé tant d’événements, que le
pauvre bouquet s’est fané sur mon cœur.

GENEVIÈVE

Donne-le-moi, Maurice, puisqu’il était pour moi... Ah !...
MAURICE

Qu’as-tu ?...
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GENEVIÈVE

Toutes les fois que je vois ou respire une fleur, je pense à cet-
te pauvre Héloïse.

MAURICE

Hélas ! pensons à nous, chère amie !... et laissons les morts,
de quelque parti qu’ils soient, dormir dans la tombe que leur
dévouement leur a creusée !... Je pars.

GENEVIÈVE

Reviens vite.
MAURICE

En moins d’une demi-heure, je suis de retour.
GENEVIÈVE

Mais, si ton ami n’est pas chez lui... ?
MAURICE

Son domestique y sera... D’ailleurs, j’y puis prendre tout ce
qu’il me plaît, même en son absence !...

GENEVIÈVE

Maurice !...
MAURICE

Bon courage, Geneviève !... Dans une demi-heure, nous par-
tons !...

(Il sort.)

Scène VI
Geneviève, seule.

Oh ! oui, oui, il a raison : dans une demi-heure, nous partons ;
et, une fois hors de France... une fois à l’étranger... il me semble
que mon crime, qui est bien plutôt celui de la fatalité que le mien,
cessera d’être aussi lourd à mon cœur !... Allons, allons, que m’a-
t-il dit ?... « Voyons, apprête tout pour le départ... » Cher Mauri-
ce !... il pense donc que je connais cet appartement ? il lui semble
donc que je l’ai habité ?... Ah ! mais, si son domestique, si ce bon
Agésilas n’est pas encore parti, il va me dire... Il me semble que
j’entends des pas dans la chambre voisine... C’est lui sans doute...
Agésilas, venez, je vous prie !... Grand Dieu !...
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Scène VII
Geneviève, Dixmer.

DIXMER, entrant
Me voici, madame !

GENEVIÈVE

Dixmer !
DIXMER

Eh bien, qu’avez-vous donc, ma chère, et qu’y a-t-il ?... Est-ce
ma présence qui produit sur vous un si singulier effet ?...

GENEVIÈVE

Je me meurs !...
DIXMER

Bon ! me croyiez-vous donc trépassé, que je vous semble être
un fantôme ?...

GENEVIÈVE

Ah ! Maurice, Maurice !... À moi ! à mon secours !...
DIXMER

Oui, ma chère, c’est bien moi ; peut-être me croyiez-vous loin
de Paris ?... Vous étiez dans l’erreur, j’y suis resté. Il y a plus, je
ne me suis pas éloigné de la maison, et j’ai vu les troupes l’en-
tourer. Alors, j’ai été me poster sur le pont, pensant que, fugitifs
ou prisonniers, tout passerait par là. En effet, au bout d’une
heure, je vous ai vue au bras du chevalier ; j’allais vous aborder
quand vous vous êtes séparée de lui ; je vous ai suivie ; vous êtes
entrée dans cette maison, que j’ai reconnue pour celle de Mau-
rice ; dès lors, j’étais parfaitement tranquille sur votre sort,
d’autant plus tranquille, qu’un instant après, j’ai vu rentrer
Maurice lui-même. J’ai pensé que j’avais le temps de changer de
costume, de me déguiser un peu, et que je vous retrouverais ici...
En vérité, Geneviève, je suis sûr que vous avez beaucoup souf-
fert, vous, si bonne royaliste, d’être forcée de venir demander
ainsi protection à un fanatique républicain.

GENEVIÈVE

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !...
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DIXMER

Maintenant donc, rassurez-vous ! je suis aussi en sûreté que
peut l’être un conspirateur. J’ai sur moi tout l’or que j’ai pu
rassembler ; dame, vous comprenez, ces précautions sont néces-
saires. Un proscrit ne circule pas aussi facilement qu’une jolie
femme... et je n’avais pas le bonheur, moi, de connaître une répu-
blicaine ardente qui pût me cacher à tous les yeux.

GENEVIÈVE

Monsieur, monsieur, ayez pitié de moi ; vous voyez bien que
je me meurs !...

DIXMER

D’inquiétude, je comprends cela ; mais consolez-vous, me
voilà, je reviens, nous ne nous quitterons plus...

GENEVIÈVE

Oh ! vous allez me tuer ; merci, alors !
DIXMER

Vous tuer ? et pourquoi donc vous tuer ?... En vérité, Gene-
viève, il faut que le chagrin de notre séparation vous ait fait
perdre l’esprit. Tuer une femme innocente ? Allons donc !...

GENEVIÈVE

Monsieur, monsieur, je vous le demande à mains jointes, tuez-
moi plutôt que de me torturer par de pareilles railleries ! Non, je
ne suis pas innocente !... je suis criminelle !... oui, je mérite la
mort... Tuez-moi, monsieur, tuez-moi !...

DIXMER

Alors, vous avouez que vous méritez la mort ?...
GENEVIÈVE

Oui, oui.
DIXMER

Et que, pour expier je ne sais quel crime dont vous vous
accusez, vous subirez cette mort sans vous plaindre ?...

GENEVIÈVE

Frappez, frappez, monsieur ; je ne pousserai pas un cri, et, au
lieu de la maudire, je bénirai la main qui me frappera !...
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DIXMER

Non, madame !...
GENEVIÈVE

Monsieur, que ferez-vous donc ?...
DIXMER

Vous poursuivrez le but vers lequel nous tendions quand nous
avons été interrompus dans notre route, le chevalier et moi !...
Qu’est-il devenu, lui ? Je l’ignore ; vous l’ignorez aussi, n’est-ce
pas ?... vous n’avez pas eu de temps à donner à l’amitié... Mais
ce que nous eussions fait ensemble, je le ferai seul. La reine vient
d’être transférée à la Conciergerie ; j’y puis pénétrer librement,
à l’aide d’une commission de greffier, que je me suis procurée à
prix d’or ; mais le rôle le plus dangereux sera pour vous...

GENEVIÈVE

Merci, monsieur.
DIXMER

Ne vous hâtez pas de me remercier... Mon plan est sûr, vous
le connaîtrez quand il en sera temps ; qu’il vous suffise de savoir
qu’il est écrit que vous devez mourir ; vous mourrez donc ; seu-
lement, pour vous et pour moi, vous tomberez coupable !... pour
tous, vous tomberez martyre ; madame, je vous punirai en vous
immortalisant.

GENEVIÈVE

Laissez-moi faire une prière alors.
DIXMER

Une prière ?
GENEVIÈVE

Oui...
DIXMER

À qui ?...
GENEVIÈVE

Peu importe, puisque vous me tuez !...
DIXMER

C’est vrai... Priez !...



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 149

GENEVIÈVE, à genoux
Maurice, Maurice, pardonne-moi !... Je ne m’attendais pas à

être heureuse ; mais j’espérais te rendre heureux ; Maurice, je
t’enlève un bonheur qui faisait ta vie ; pardonne-moi, mon bien-
aimé !...

(Elle coupe une mèche de ses cheveux et lie
avec cette mèche le bouquet de Maurice.)

DIXMER

Eh bien, madame, êtes-vous prête ?...
GENEVIÈVE

Déjà ?
DIXMER

Oh ! prenez votre temps, madame !... je ne suis pas pressé,
moi. D’ailleurs, Maurice ne tardera probablement pas à rentrer,
et je serai charmé de le remercier de l’hospitalité qu’il vous a
donnée...

GENEVIÈVE, baisant le bouquet
et le posant sur la table

C’est fini, monsieur, je suis prête.
DIXMER

Venez, alors !...
GENEVIÈVE

Me voilà, monsieur... Adieu, Maurice !... adieu !...



ACTE QUATRIÈME

NEUVIÈME TABLEAU

La Conciergerie. – D’un côté, le greffe ; de l’autre, l’antichambre occu-
pée par les gendarmes, gardiens de la reine. Au fond, un paravent
sépare cette antichambre de la cellule de la prisonnière. À droite, une
grande fenêtre grillée donnant sur la cour de la Conciergerie.

Scène première
Le greffier de la Conciergerie, écrivant

dans la pièce de gauche, Gilbert et Dufresne ;
gendarmes, dans le compartiment à droite.

GILBERT

C’est bien, je ne fumerai plus jamais.
(Il casse sa pipe.)

DUFRESNE

Que fais-tu donc ?
GILBERT

Ce que je fais, tu le vois bien ; n’entends-tu pas qu’elle me dit
que la fumée du tabac l’a empêchée de dormir toute la nuit ?

DUFRESNE

Eh bien ?...
GILBERT

Eh bien, possible qu’elle soit condamnée à mort ; mais à quoi
bon la faire souffrir, en attendant, cette femme ?... Nous sommes
des soldats, et non pas des bourreaux comme Rocher.

DUFRESNE

C’est un peu aristocrate, ce que tu fais là !...
GILBERT

Aristocrate, parce que je ne continue pas d’enfumer la prison-
nière ?... Allons donc ! Vois-tu, moi, je connais mon serment à la
patrie et la consigne de mon brigadier, voilà tout ; or, voici ma
consigne : « Ne pas laisser évader la prisonnière, ne laisser péné-
trer personne auprès d’elle, écarter toute correspondance qu’elle
voudrait nouer ou entretenir, et mourir à mon poste. » Voilà ce
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que j’ai promis, et je le tiendrai... Vive la nation !... Ceux qui ne
seront pas contents, tant pis !...

(Il se met à la fenêtre de la cour.)
DUFRESNE

Ce que je t’en dis, c’est de peur que tu ne te compromettes,
voilà tout...

Scène II
Les mêmes, Richard, Dixmer, le chevalier, Geneviève.

RICHARD

Citoyen greffier, voici ton confrère du ministère de la guerre
qui vient, de la part du citoyen ministre, pour relever quelques
écrous militaires.

LE GREFFIER

Ah ! citoyen, tu arrives un peu tard : je pliais bagage.
DIXMER

Pardonne-moi, cher confrère... Tu permets que ma femme
attende ?

LE GREFFIER

Comment donc !... Assieds-toi, citoyenne.
(Il lui offre une chaise.)

GENEVIÈVE

Merci, monsieur.
DIXMER

Je te priais donc de me pardonner d’être venu si tard ; mais
nous avons tant de besogne là-bas, que nos courses ne peuvent se
faire qu’à nos moments perdus, et nos moments perdus, à nous,
ce sont ceux où les autres mangent et dorment.

LE GREFFIER

C’est bien. Avez-vous vos pouvoirs ?
DIXMER

Les voici.
(Le greffier les examine.)
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LE CHEVALIER, au guichetier,
à la fenêtre grillée

Dis donc, citoyen, as-tu du feu ?
GILBERT

Pour quoi faire ?
LE CHEVALIER

Pour allumer ma pipe, donc !
GILBERT

Volontiers, mais à la condition que tu iras fumer au fond de
la cour.

LE CHEVALIER

Est-ce que la pipe te fait mal, par hasard ?
GILBERT

Justement.
(Il revient à la table et allume un morceau de papier.)

DUFRESNE

Qu’est-ce que c’est donc que ce citoyen-là ?
GILBERT

Quel citoyen ?
DUFRESNE

Celui qui demande du feu.
GILBERT

Eh ! c’est le nouveau guichetier, le neveu de Gracchus, qui est
entré en fonctions depuis ce matin.

DUFRESNE

Bon ! je ne l’avais pas encore vu...
LE CHEVALIER, au gendarme

qui lui donne du feu
Merci !

(Il envoie quelques bouffées de tabac.)
LE GREFFIER, à Dixmer

À merveille ! vous êtes parfaitement en règle, cher confrère,
et vous pouvez maintenant commencer quand vous voudrez...
Avez-vous beaucoup d’écrous à relever ?
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DIXMER

Une centaine !
LE GREFFIER

Vous ne finirez pas ce soir, je suppose ?...
DIXMER

Non, j’en relèverai seulement le plus que je pourrai.
LE GREFFIER

En ce cas, citoyen, je vais te donner les registres ; tu n’as pas
besoin de moi pour relever tes écrous, n’est-ce pas ?

DIXMER

Non, pas précisément.
LE GREFFIER

Alors, je vais souper.
DIXMER

Va !...
LE GREFFIER, frappant à la porte

Dis donc, citoyen Gilbert !
GILBERT

Eh bien ?
LE GREFFIER

Je m’en vais !
GILBERT, ouvrant la porte

et la refermant tout de suite
C’est bon...

LE GREFFIER

Attendez donc...
GILBERT, ouvrant la porte

Quoi ?
LE GREFFIER

C’est que j’ai là le citoyen greffier de la guerre, qui veut rele-
ver des écrous militaires pour son ministre, et il reste, lui !

GILBERT

C’est bon... Qu’il me prévienne seulement quand il s’en ira.
DIXMER, regardant à travers la porte

Le plan était exact ; la porte de la prisonnière à gauche, la
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fenêtre en face...
LE GREFFIER

Bonne nuit, citoyen gendarme !...
GILBERT

Bonne nuit !
LE CHEVALIER, revenant à la fenêtre

Pourvu qu’on n’entende pas le bruit que fait la prisonnière en
sciant le barreau de sa fenêtre... Bon ! il y en a un qui dort ; j’oc-
cuperai l’autre.

(Il appelle Gilbert, qui vient causer avec lui aux barreaux.)
LE GREFFIER

Bien du plaisir, confrère !...
DIXMER

C’est bien du courage qu’il faut dire...
LE GREFFIER

Voyez-vous, quand vous voudrez vous en aller, vous n’aurez
rien à faire qu’à prévenir les gendarmes, comme j’ai fait...

DIXMER

Bon !
LE GREFFIER

À demain !
DIXMER

À demain.

Scène III
Dixmer, Geneviève, Gilbert, Dufresne.

DIXMER

Venez ici : voici l’heure de vous parler, madame ; écoutez-
moi !...

GENEVIÈVE

Je vous écoute.
DIXMER

Vous devez préférer une mort utile à votre cause, une mort qui
vous fasse bénir de tout votre parti, à une mort ignominieuse et
toute de vengeance ?
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GENEVIÈVE

Oui, monsieur.
DIXMER

Je me suis, comme vous l’avez vu, refusé le plaisir de me faire
justice, en épargnant vous et votre amant... Mais, quant à votre
amant, vous devez comprendre, vous qui me connaissez, que, si
j’ai attendu, c’est pour trouver mieux !

GENEVIÈVE

Je suis prête, monsieur ; pourquoi ce préambule ?... Vous me
tuez, vous avez raison ; j’attends la mort, voilà tout.

DIXMER

Je continue... J’ai prévenu la reine en lui faisant passer un
billet dans son pain... Elle aussi doit se tenir prête... Cependant,
il est possible que Sa Majesté fasse quelque objection... mais
vous la forcerez !

GENEVIÈVE

Donnez vos ordres, monsieur, et je les exécuterai.
DIXMER

Tout à l’heure, je vais heurter à cette porte ; un des gendarmes
ouvrira ; avec ce poignard, je le tuerai.

GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu !...
DIXMER

Au moment où je frappe, vous vous élancez dans la seconde
chambre, c’est-à-dire dans celle de la reine... Il n’y a pas de porte,
il n’y a qu’un paravent ; tandis que je tue le second soldat, vous
changez d’habits avec Sa Majesté... Alors, je prends le bras de la
reine, et je passe le guichet avec elle, tandis que vous demeurez
à sa place.

GENEVIÈVE

Bien, monsieur...
DIXMER

On vous a vue entrer avec ce mantelet noir ; mettez votre man-
telet à Sa Majesté, et drapez-le comme vous avez l’habitude de
le draper sur vous-même.
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GENEVIÈVE

Je ferai ainsi que vous dites, monsieur...
DIXMER

Et maintenant, il me reste à vous pardonner, et à vous remer-
cier, madame !...

GENEVIÈVE, secouant la tête
Je n’ai besoin ni de votre pardon ni de votre remerciement. Ce

que je fais, ou plutôt, ce que je vais faire, effacerait un crime, et
je n’ai commis qu’une faiblesse... Encore, cette faiblesse, vous
m’avez forcée de la commettre... Je m’éloignais de lui... ou plu-
tôt, je l’avais éloigné de moi, vous m’avez repoussée entre ses
bras, de sorte que vous êtes, à la fois, l’instigateur, le juge et le
bourreau !... C’est donc à moi de vous remercier de m’ôter la
vie !... puisque la vie me serait insupportable, séparée de l’hom-
me que j’aime uniquement.

DIXMER

C’est bien, madame ; êtes-vous prête ?...
GENEVIÈVE

Je vous l’ai dit, monsieur, j’attends...
DIXMER

Dans une minute, alors...
(Il rassemble ses papiers, va écouter à la porte et revient.)

GILBERT

Dis donc, citoyen Dufresne !... Dormeur éternel !...
DUFRESNE, se réveillant

Tiens, c’est drôle ! je rêvais qu’on voulait enlever la pri-
sonnière...

LE CHEVALIER

Bon ! et comment cela ?...
DUFRESNE

On lui avait fait passer une lime, elle sciait ses barreaux, et,
dans mon rêve, j’entendais... c’est drôle ! j’entendais le bruit de
la lime !...

LE CHEVALIER, haussant la voix
Dans tous les cas, si elle veut se sauver, il est temps, attendu
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qu’il vient d’être décidé, aujourd’hui même, qu’on va lui faire
son procès...

DIXMER

Avez-vous besoin que je vous réitère mes instructions,
madame ?

GENEVIÈVE

Merci ; je sais ce que j’ai à faire...
DIXMER

Alors, adieu ! car, selon toute probabilité, nous ne nous rever-
rons plus en ce monde...

(Il lui tend la main.)
GENEVIÈVE, lui touchant le bout des doigts

Adieu, monsieur !...
GILBERT

Eh bien, en effet, c’est drôle !... on dirait qu’on entend le bruit
d’une lime.

(Dixmer frappe à la porte.)
LE CHEVALIER

Eh ! non, vous voyez bien !... on frappe à la porte de l’autre
côté, voilà tout...

GILBERT

On frappe ?
LE CHEVALIER

Oui.
DUFRESNE

C’est le greffier du ministre de la guerre, qui s’en va.
GILBERT

C’est bien, c’est bien !... Va, citoyen greffier, va !...
DIXMER

C’est qu’avant de m’en aller, je voudrais te parler, citoyen
gendarme.

GILBERT

À moi ou à mon camarade ?...
DIXMER

À l’un ou à l’autre...
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GILBERT

Vas-y, Dufresne ; cela te réveillera...
DUFRESNE

Que veux-tu, citoyen ?
DIXMER

Ne peut-on pas te parler ? est-ce défendu ?...
DUFRESNE

Non.
LE CHEVALIER

Mon Dieu, que va-t-il donc se passer ? C’est la voix de
Dixmer.

GILBERT

Tu dis ?...
LE CHEVALIER

Rien !...
DUFRESNE, il ouvre la porte,
et reçoit un coup de poignard

Ah ! scélérat !... ah ! brigand !...
DIXMER, à Geneviève

Passez, passez !...
(Geneviève passe rapidement et s’élance

dans la chambre de la reine.)
GILBERT

Ah !
(Il veut s’élancer au secours de son compagnon.)

LE CHEVALIER, le saisissant
à travers les barreaux

Un instant !... à nous deux !...
(Le gendarme et Dixmer luttent ; Dixmer entraîne

le gendarme dans le premier compartiment.)
GILBERT

Au secours !... à l’assassin !...
(Il tire son sabre et l’enfonce dans la poitrine du chevalier.)

LE CHEVALIER

Ah !... (Il tombe.) Vive la reine !
(Gilbert s’élance contre la porte, qu’il repousse au moment
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où Dixmer vient de tuer l’autre gendarme et va rentrer.)
GENEVIÈVE, auprès du paravent

Madame, au nom du ciel ! ne perdez pas un instant, prenez
cette mante !... Sortez !... sortez !...

GILBERT, refermant la porte
Il est trop tard (à Geneviève, qui regarde), et vous êtes prison-

nière, ma belle enfant !...
DIXMER

Allons, encore une tentative avortée ! nous sommes maudits !
(Il se sauve par la porte du concierge.)

GILBERT, à la fenêtre
Au secours ! à l’aide ! au secours !

(Roulement de tambours. Gardes, guichetiers, flambeaux
à la fenêtre. On relève le corps du chevalier.)

GENEVIÈVE, tombant à genoux
Ô mon Dieu ! j’espère que l’expiation sera plus grande que la

faute !...



ACTE CINQUIÈME

DIXIÈME TABLEAU

La salle du Tribunal révolutionnaire.

Scène première
Foule dans l’auditoire, Dixmer, au fond ; Lorin et Maurice,

à droite ; le président, l’accusateur public, les jurés,
un huissier, un greffier, gendarmes,
accusés, tout l’appareil du tribunal.

Au lever du rideau, les députés de la Gironde sont au banc des accusés.
Le fauteuil de fer est occupé par celui des girondins du premier tableau
qui n’a pas voulu fuir.

LES ACCUSÉS, chantant en chœur

Par la voix du canon d’alarmes,
La France appelle ses enfants.
« Allons, dit le soldat, aux armes !
C’est ma mère, je la défends.

Mourir pour la patrie,
     C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie ! »

LE PRÉSIDENT

Silence, accusés ! la séance est reprise... Accusés, que vous
reste-t-il à dire pour votre défense ?

LE PRINCIPAL ACCUSÉ

Rien, sinon que nous n’avons pas commis le crime de tra-
hison, dont vous nous accusez ; que nous nous sommes tout au
plus trompés... Nous avons rêvé une autre liberté que celle que
vous nous donnez aujourd’hui... En luttant courageusement con-
tre vos idées, nous avons cru, et nous croyons encore être de bons
citoyens ; nous ne sommes pas condamnés, nous sommes vain-
cus.

LE PRÉSIDENT

Il me semble, cependant, que le complot est avéré... Vous avez
voulu sauver l’ex-reine ; bien plus, vous avez coopéré à la ten-
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tative d’enlèvement que l’on a essayée sur elle à la Conciergerie ;
or, un complot, c’est un crime.

LE PRINCIPAL ACCUSÉ

Jamais nous n’avons rien fait contre la volonté du vrai peuple
français ; tous nous avons agi au grand jour... Si nous sommes
des rebelles, vous avez la force, anéantissez-nous.

LE PRÉSIDENT

Ah ! tu prétends être un bon Français, et tu proclames une
pareille doctrine ?... Sache-le bien, conspirer, c’est agir en mau-
vais citoyen, c’est commettre un crime. Ne te flatte donc pas d’un
tel espoir. Quand les ennemis de la République montent sur
l’échafaud, ils meurent comme les criminels vulgaires... C’est-à-
dire qu’ils meurent déshonorés... Aux voix, citoyens...

LE PRINCIPAL ACCUSÉ

Citoyen président, tu oublies que des hommes comme nous,
s’ils ne sont pas maîtres de leur vie, sont toujours maîtres de leur
mort.

LE PRÉSIDENT, après avoir recueilli les voix
Les témoins entendus, les accusés ouïs en leur défense, le

tribunal révolutionnaire les condamne à la peine de mort... (Au
principal accusé.) Ah ! tu pâlis, citoyen.

LE PRINCIPAL ACCUSÉ

Non ! je meurs...
UN AUTRE GIRONDIN

Et vous avez beau dire, il meurt pour la patrie...
(L’accusé ouvre son habit et montre sa poitrine ensanglantée ; il

tombe sur le fauteuil. Cris, tumulte. Les autres accusés entourent leur
ami ; un gendarme arrache de la main de ce dernier un compas ensan-
glanté qu’il montre au président. Tous entonnent le refrain du chœur :
Mourir pour la patrie !)

MAURICE, se cachant
le visage de ses mains

Mon Dieu !
LORIN

Vois-tu, ces hommes, Maurice, ils ont commencé comme
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nous, ils ont aimé la Révolution à ce point qu’ils donnent encore
leur vie pour elle... Seulement, ils se sont égarés dans leur route...
L’amour a aveuglé les uns, l’ambition a entraîné les autres, le
cœur a failli à la plupart, et ils ont glissé dans le terrible chemin,
dans le chemin sanglant, où nul ne se relève parmi ceux qui
tombent... Regarde, Maurice : ils vont mourir, et ils se disent au
dernier moment : « Sommes-nous en effet de mauvais
citoyens ? »

(Pendant ce temps, on emmène les girondins,
qui chantent, en s’éloignant, la reprise du chœur.)

MAURICE

Oh !
(Les accusés ont été remplacés ;

la femme Tison occupe le fauteuil de fer.)
L’HUISSIER

Le citoyen accusateur public contre la femme Tison.
LE PRÉSIDENT

Femme Tison, dis-nous quelle raison t’a fait crier : « Vive la
reine ! » en pleine rue.

LA FEMME TISON

Je n’ai pas de raisons à te donner. Je venais de voir passer ma
pauvre Héloïse... je venais de lui dire adieu... j’ai crié : « Vive la
reine !... » et voilà.

LE PRÉSIDENT

Mais pourquoi as-tu crié ?
LA FEMME TISON

Parce que nous sommes une famille de conspirateurs... Il n’y
a pas besoin de tant d’explications, il me semble. On fait mourir
ceux qui crient : « Vive la reine ! » J’ai crié : « Vive la reine !... »
qu’on me fasse mourir !

LE PRÉSIDENT, consultant les jurés
L’accusée ayant avoué son crime, le tribunal révolutionnaire

condamne la femme Tison à la peine de mort.
LA FEMME TISON

Merci, mon président... Ah ! ma pauvre Héloïse, je ne serai
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donc pas longtemps sans te revoir.
LE PRÉSIDENT

Gendarmes, emmenez la condamnée !...
UNE VOIX DE FEMME

Pauvre femme ! il paraît que c’est du désespoir.
DEUXIÈME VOIX

On lui a pris sa fille, à ce qu’elle dit.
PREMIÈRE VOIX

Sa fille ! quelle fille ?
DEUXIÈME VOIX

Tu sais bien, la bouquetière ! C’était sa fille.
L’HUISSIER

Le citoyen accusateur public contre la citoyenne Geneviève
Dixmer.

MAURICE

Mon ami, mon ami, c’est elle...
LORIN

Allons, du courage !
MAURICE

Oh ! la voilà ! la voilà !

Scène II
Les mêmes, Geneviève, amenée par deux gendarmes.

GENEVIÈVE

Maurice ! Il est là !
DIXMER, à part

Elle ne m’a pas vu, moi.
LE PRÉSIDENT

Tes noms, prénoms et qualités ?
GENEVIÈVE

Geneviève de Montfleury, femme Dixmer.
LE PRÉSIDENT

Tu es accusée d’avoir pénétré violemment dans la Concier-
gerie, afin de sauver la prisonnière qui y est renfermée.
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GENEVIÈVE

J’ai, en effet, pénétré dans la Conciergerie... Mais je suis une
femme, et n’ai pu, par conséquent, y pénétrer violemment.

LE PRÉSIDENT

Écris, citoyen greffier. (À Geneviève.) Reconnais-tu avoir été
surprise aux genoux de la captive, la suppliant de changer de
vêtements avec toi ?

GENEVIÈVE

Je reconnais cela, car c’est la vérité.
LE PRÉSIDENT

Raconte-nous tes plans et tes espérances.
GENEVIÈVE

Une femme peut concevoir une espérance ; mais une femme
ne peut pas faire un plan du genre de celui que vous me repro-
chez.

LE PRÉSIDENT

Comment te trouvais-tu là, alors ?...
GENEVIÈVE

Parce que je ne m’appartenais pas, et que l’on me poussait...
LE PRÉSIDENT

Qui te poussait ?
GENEVIÈVE

Un homme qui m’avait menacée de mort si je n’obéissais pas.
(Elle regarde Dixmer.)

DIXMER

Ah ! je me trompais : elle sait que je suis là.
LE PRÉSIDENT

Mais, pour échapper à cette mort dont on te menaçait, tu
affrontais la mort qui devait résulter pour toi d’une condam-
nation.

GENEVIÈVE

Lorsque j’ai cédé, le fer était sur ma poitrine ; je me suis cour-
bée sous la violence présente.

LE PRÉSIDENT

Pourquoi n’appelais-tu pas à l’aide ? Tout bon citoyen t’eût
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défendue...
GENEVIÈVE

Hélas ! monsieur, celui qui pouvait m’entendre n’était pas
près de moi.

LE PRÉSIDENT

Dis-nous le nom de tes instigateurs...
GENEVIÈVE

Il n’y en a qu’un seul...
LE PRÉSIDENT

Lequel ?
GENEVIÈVE

Mon mari !
LE PRÉSIDENT

Cet homme déguisé en guichetier qui a été tué par le gendar-
me Gilbert, et qui est mort en criant : « Vive la reine ! » était-ce
ton mari ?

GENEVIÈVE

Non !
LE PRÉSIDENT

Qui était-ce ?
GENEVIÈVE

Le cadavre est entre vos mains, c’est à vous de le reconnaître.
LE PRÉSIDENT

Alors, ton mari est celui qui s’est sauvé par la porte de la
Conciergerie, celui avec lequel tu étais entrée ?...

GENEVIÈVE

Oui.
LE PRÉSIDENT

Il vit ?
GENEVIÈVE

Il vit.
LE PRÉSIDENT

Connais-tu sa retraite ?
GENEVIÈVE

Je la connais.
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LE PRÉSIDENT

Indique-la.
GENEVIÈVE

Il a pu être infâme, mais je ne suis point lâche ; ce n’est point
à moi de dénoncer sa retraite, c’est à vous de la découvrir.

MAURICE, bas, à Lorin
Oh ! j’ai bien envie de le dénoncer en me dénonçant moi-

même...
LORIN

Tais-toi, tu es fou.
LE PRÉSIDENT

Ainsi, tu refuses de guider nos recherches ?
GENEVIÈVE

Je crois que je ne puis le faire sans me rendre aussi méprisable
aux yeux des autres qu’il l’est aux miens.

LE PRÉSIDENT

Y a-t-il des témoins ?
L’HUISSIER

Il y a le gendarme Gilbert.
L’ACCUSATEUR

Inutile, puisqu’elle avoue tout.
LE PRÉSIDENT

Tu avoues donc, citoyenne, être entrée à la Conciergerie avec
ton mari, et avoir été surprise aux pieds de la prisonnière, la
suppliant de fuir, tandis que ton mari assassinait le gendarme
Dufresne ?

GENEVIÈVE

Je ne puis nier ce qui est ; seulement, je répéterai ce que j’ai
dit, j’ai été forcée.

LE PRÉSIDENT

Et tu refuses d’indiquer la retraite de ton mari ?
GENEVIÈVE

Je refuse...
L’ACCUSATEUR

Prononce, citoyen président, prononce.
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LE PRÉSIDENT

La cause entendue, et l’accusée ayant avoué son crime, le
tribunal révolutionnaire condamne la citoyenne Montfleury, fem-
me Dixmer, à la peine de mort.

MAURICE

Les tigres !
(Le greffier paraît tomber en faiblesse.)

LE PRÉSIDENT, au greffier
Qu’as-tu ?

LE GREFFIER

Je souffre !
LE PRÉSIDENT

En effet, tu es pâle, et l’on dirait que tu vas te trouver mal.
LE GREFFIER

Ce n’est rien, j’ai besoin d’air.
LE PRÉSIDENT

Huissier ! appelez un des greffiers supplémentaires !... (Au
greffier.) C’est bien, retire-toi...

DIXMER

Ce pauvre greffier ! il a craint qu’on ne le crût notre complice.
LE GREFFIER, sortant

Dixmer !
DIXMER

Chut !
LORIN

Dixmer était ici ; le misérable a laissé condamner sa femme
sans rien dire... Attends, attends.

LE PRÉSIDENT

Emmenez la condamnée !
GENEVIÈVE, les yeux au ciel

Adieu, Maurice...
MAURICE

Non pas adieu. Au revoir !...
LE PRÉSIDENT

Huissier, appelez une autre cause.
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L’HUISSIER

L’accusateur public contre le citoyen Dixmer, contumace.

ONZIÈME TABLEAU

Une berge sous le pont Notre-Dame.

Scène première
Le greffier, Dixmer.

DIXMER

Allons, allons, va toujours.
LE GREFFIER

Mais où me consuis-tu ?
DIXMER

Je te l’ai déjà dit, je désire causer un instant avec toi ; mar-
che ! marche !

LE GREFFIER

Que peux-tu avoir à me dire ?... Je ne te connais pas, je ne suis
pas ton complice, moi.

DIXMER

Là, bien ; tu peux t’arrêter maintenant... Nous serons à mer-
veille sur cette berge.

LE GREFFIER

Alors, voyons, nous y sommes, parle vite.
DIXMER

Oui... On exécute à quatre heures ?
LE GREFFIER

Comme toujours.
DIXMER

Eh bien, je désire la voir une dernière fois.
LE GREFFIER

Où cela ?
DIXMER

Dans la salle des morts... où l’on enferme les condamnés qui
attendent quatre heures.
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LE GREFFIER

Tu oseras entrer là ?
DIXMER

Pourquoi pas, si je suis sûr d’en sortir ?
LE GREFFIER

Sûr d’en sortir... et comment ?
DIXMER

Avec une carte. N’entre-t-on pas dans la salle des morts et
n’en sort-on pas avec une carte ?

LE GREFFIER

Si fait !
DIXMER

Eh bien, voilà tout ! il ne s’agit que de se procurer cette
carte...

LE GREFFIER

Oui ; mais...
DIXMER

Rien n’est plus facile, quand on a des amis...
LE GREFFIER

Que veux-tu dire ?
DIXMER

Je veux dire, citoyen greffier, que ces cartes...
LE GREFFIER

Eh bien, ces cartes... ?
DIXMER

C’est justement toi qui les signes, comme greffier de la Con-
ciergerie...

LE GREFFIER

Oui, mais sur un ordre du président du tribunal révolution-
naire.

DIXMER

Bah ! y regarderas-tu de si près avec moi ? Allons, bon ! voilà
encore que tu vas te trouver mal...

LE GREFFIER

Mais tu me demandes ma tête, citoyen !
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DIXMER

Eh ! non, je te demande une carte, voilà tout !
LE GREFFIER

Prends garde ! je te fais arrêter, malheureux !
DIXMER

Fais ; mais, à l’instant même, je te dénonce comme mon com-
plice... et, au lieu de me laisser aller tout seul dans la fameuse
salle, tu m’accompagneras...

LE GREFFIER

Oh ! scélérat !
DIXMER

Il n’y a pas de scélérat là-dedans... J’ai besoin de parler à ma
femme, et je te demande une carte pour arriver jusqu’à elle...

LE GREFFIER

Mais je n’en ai pas, moi, de cartes !
DIXMER

Qu’à cela ne tienne ! J’en ai, moi.
LE GREFFIER

Où les as-tu prises ?
DIXMER

Pardieu ! dans le tiroir de la table ; j’ai vu là des cartes toutes
préparées, et j’ai dit : « Tiens, cela peut me servir un jour. »

LE GREFFIER

Mais je n’ai pas d’encre, pas de plume !
DIXMER

Oh ! j’avais prévu que je te trouverais comme cela, dans
quelque coin où tu manquerais de tout, et j’ai pris mes précau-
tions... Voici des plumes et de l’encre...

LE GREFFIER

Voyons, attends ! Ne pourrait-on arranger les choses d’une
façon qui ne me compromît point ?

DIXMER

Je ne demande pas mieux, si c’est possible...
LE GREFFIER

C’est on ne peut plus possible...
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DIXMER

Explique-moi cela.
LE GREFFIER

Il y a deux portes à la salle des morts.
DIXMER

Je sais cela.
LE GREFFIER

Eh bien, entre par la porte des condamnés ; par celle-là, il ne
faut pas de carte... et, quand tu auras parlé à ta femme, tu m’ap-
pelleras, et je te ferai sortir.

DIXMER

Pas mal ! seulement, il y a une certaine histoire qui court la
ville.

LE GREFFIER

Laquelle ?
DIXMER

L’histoire d’un pauvre bossu qui, croyant entrer aux archives,
est entré dans la salle dont nous parlons. Or, comme il était entré
par la porte des condamnés, au lieu d’y entrer par la grande por-
te ; comme il n’avait point de carte pareille à celle que je te
demande, pour faire constater son identité, une fois entré, on n’a
plus voulu le laisser sortir, et on lui a soutenu que, puisqu’il était
entré par la porte des autres condamnés, c’est qu’il était con-
damné comme les autres... Il a eu beau protester, appeler, jurer,
personne ne l’a cru, personne n’est venu à son aide, personne ne
l’a fait sortir. De façon que, malgré ses protestations, ses ser-
ments, ses cris, l’exécuteur lui a coupé les cheveux d’abord, et la
tête ensuite... L’anecdote est-elle vraie, citoyen greffier ? Tu dois
savoir cela mieux que personne, toi...

LE GREFFIER

Hélas ! oui, elle est vraie.
DIXMER

Eh bien, tu vois qu’avec de pareils antécédents, je serais un
fou d’entrer sans carte dans ce coupe-gorge.
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LE GREFFIER

Mais puisque je serai là, je te dis...
DIXMER

Et si l’on t’appelle, si tu es occupé ailleurs, si tu m’oublies ?...
LE GREFFIER

Mais puisque je te jure...
DIXMER

Non, cela te compromettrait, on te verrait me parler... enfin,
cela ne me convient pas ! j’aime mieux une carte ; signe donc !
Eh ! mon Dieu, est-ce si difficile, de signer ?...

LE GREFFIER

Puisque tu le veux...
DIXMER

Tu as dit le mot, je le veux !
LE GREFFIER, signant

Tiens !
DIXMER

Attends, pendant que tu tiens ta plume.
LE GREFFIER

Que veux-tu dire ?
DIXMER

Signe-moi une seconde carte.
LE GREFFIER

Et pour quoi faire, mon Dieu ?
DIXMER

Parce qu’il se pourrait qu’à la suite de cette conversation, il
me prît l’envie d’emmener ma femme, et...

LE GREFFIER

Donne donc...
(Il signe.)
DIXMER

Merci !
LE GREFFIER

Ne me suis pas ; laisse-moi, au moins, m’éloigner seul !...
qu’on ne me voie pas avec toi.
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DIXMER

Oh ! quant à cela, je ne demande pas mieux...
LE GREFFIER, s’éloignant

Miséricorde ! si j’en reviens, je serai bien heureux !

Scène II
Dixmer, puis Lorin.

DIXMER

C’est bien. (Il met les cartes dans son portefeuille.) Et, main-
tenant, j’ai sa mort ou sa vie entre mes mains ; je la juge à mon
tour, je la condamne à vivre.

LORIN

Pardon, citoyen Dixmer.
DIXMER

Que me veux-tu ?
LORIN

Causer un instant avec toi.
DIXMER

Je n’ai pas le temps.
LORIN

Je suis véritablement désespéré, car il faut que je te parle.
DIXMER

Qui es-tu ?
LORIN

Tu ne me reconnais pas, citoyen Dixmer ?
DIXMER

Non.
LORIN

Ou tu ne veux pas me reconnaître ; c’est tout un. Eh bien, je
vais te dire qui je suis... Je suis le citoyen Lorin, qui t’a été pré-
senté, un jour, dans la cour du Temple... Te le rappelles-tu ?

DIXMER

Non.
LORIN

Oh ! je vais te dire deux mots qui aideront ta mémoire. J’ai été
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présenté par le citoyen Maurice Linday, lequel donnait le bras à
la citoyenne Dixmer... Ah ! tu te rappelles, n’est-ce pas ?

DIXMER

Oui ; voyons, que me veux-tu ?
LORIN

Je veux te dire que, depuis ce jour, je ne t’ai point perdu de
vue, citoyen Dixmer.

DIXMER

Eh bien ?
LORIN

Eh bien, en te voyant compromettre un brave patriote comme
Maurice, et abuser de l’amour insensé qu’il portait à une femme,
je me suis dit en parlant de toi : « En vérité, voilà un malhonnête
homme ! »

DIXMER

Citoyen !
LORIN

Attends !... En te voyant fuir et abandonner ta femme, que tu
avais poussée en avant pour te cacher derrière elle, je me suis
dit : « Sur mon âme, voilà un lâche coquin ! »

DIXMER

Monsieur !
LORIN

Attends donc ! je ne suis pas au bout... En te voyant tout à
l’heure au tribunal suivre les progrès de la mort sur le visage de
cette pauvre martyre qu’on nomme Geneviève, et, lorsqu’elle fut
condamnée, demeurer froidement à ta place, au lieu de t’avancer
et de dire au tribunal : « Citoyens, vous voyez bien que cette pau-
vre femme est innocente, que c’est moi qui ai tout fait, et que, par
conséquent, c’est moi qui dois mourir, et elle qui doit vivre !... »
en voyant que tu ne faisais point cela, et que, tout au contraire,
c’est toi qui allais vivre et elle qui allait mourir, je me suis dit :
« Ah ! sur Dieu, voilà un misérable assassin, il faut que je le
tue ! »
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DIXMER

Ce vous sera chose facile, monsieur ; car je n’ai jamais refusé
une proposition du genre de celle que vous me faites... Ainsi,
quand vous voudrez, demain, ce soir même, nous nous rencon-
trerons...

LORIN

Citoyen Dixmer, c’est chose fort difficile que de se rencontrer
par le temps qui court, et, puisque nous nous rencontrons, et que
le lieu, vous en conviendrez, semble choisi tout exprès pour la
circonstance (tirant son sabre), j’espère que vous aurez l’obli-
geance de ne pas me faire attendre.

DIXMER

Je suis désespéré de te refuser, citoyen Lorin ; mais, dans ce
moment, j’ai autre chose à faire.

LORIN

Eh bien, cette autre chose, c’est justement ce que je ne veux
pas que tu fasses ; car, cette autre chose, c’est quelque nouvelle
infamie.

DIXMER

Si tu veux te battre avec moi, citoyen Lorin, il faudra cepen-
dant que tu attendes mon bon plaisir.

LORIN

Et pourquoi attendrai-je ?
DIXMER

Dame, à moins que tu ne m’assassines...
LORIN

Et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu faire à Mau-
rice.

DIXMER

Maurice s’était introduit la nuit dans une maison qui n’était
pas la sienne, Maurice escaladait un mur comme fait un voleur ;
si Maurice eût été tué en escaladant ce mur, nul n’avait rien à
dire ; je lui ai fait grâce, cependant.

LORIN

Ah ! tu appelles cela faire grâce, toi ?... Tu vois un pauvre
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jeune homme fou d’amour, suivant une femme à laquelle il a sau-
vé la vie au risque de sa tête, et je puis dire de la mienne ; croyant
avoir le droit de suivre cette femme, car cette femme pouvait être
libre... et, au lieu de lui dire bravement, loyalement : « Citoyen
Maurice, il n’y a rien à faire ici pour toi... Cette femme est la
mienne, je l’aime, elle m’aime ; tu l’as sauvée de l’échafaud, je
te sauve du poignard, nous sommes quittes ; et maintenant, que
tout soit fini entre nous, car tu es un patriote pur, et moi, je suis
un royaliste enragé... Adieu ! » Au lieu de lui dire cela, tu le
retiens, tu le caresses, tu lui ouvres ta maison, quoiqu’il soit
patriote, quoiqu’il aime ta femme, car ce patriote, son patriotisme
peut t’être utile !... car cet amant, son amour peut te servir !... Et,
tandis que tu les pousses en avant tous deux, l’un avec l’aveugle-
ment d’un insensé, l’autre avec la résignation d’une martyre,
accomplissant, j’en suis certain, non pas une grande action poli-
tique, mais quelque basse vengeance particulière, tandis que tu
livres l’une à l’échafaud, l’autre au désespoir, toi, tu fuis ; toi, tu
te caches ; toi, tu t’enfonces dans l’ombre, et, de là, tu regardes
souriant, pareil au mauvais esprit, ton œuvre infernale s’accom-
plir !... Heureusement, Dieu a permis que je fusse là, moi, que je
ne te perdisse pas de vue, que je te suivisse... De sorte que me
voilà, Dixmer, me voilà sur ta route sanglante, barrant le chemin
et te disant : « Assez comme cela, tu n’iras pas plus loin !... »
Ah ! je te tiens ici comme tu tenais Maurice, et je serai moins
généreux que toi : je ne te ferai pas grâce.

DIXMER

Oui ; mais Maurice était bâillonné, garrotté ; il ne pouvait
crier, appeler à l’aide, et je puis faire tout cela, monsieur, moi qui
ne veux pas me battre maintenant.

LORIN

Appelle, Dixmer ; je te nommerai, et tout sera dit...
DIXMER

Tu me dénoncerais ?...
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LORIN

Tu voulais bien tout à l’heure, toi qui es coupable, dénoncer
ce pauvre greffier, qui est innocent... Oh ! j’étais là, derrière cette
arche, j’ai tout entendu, et tu m’as indiqué comment il fallait s’y
prendre.

DIXMER

Eh bien, soit ! je te jure que, ce soir, où tu voudras, à l’arme
que tu voudras...

LORIN

Pardon, mais, ce soir, tu n’auras peut-être plus sur toi ces deux
cartes que vient de te signer le greffier, et que je t’ai vu remettre
là...

DIXMER

Tu veux ces cartes ?
LORIN

Oui.
DIXMER

Tu ne les auras qu’avec ma vie.
LORIN

Je le sais bien... Voilà justement pourquoi je veux te tuer.
DIXMER

Et que veux-tu faire de ces cartes ?...
LORIN

Entrer avec dans la chambre des morts, et dire à Geneviève :
« Prenez mon bras, madame, vous êtes libre... » Et la chose finira
comme dans les pièces du citoyen Demoustier, où le crime est
puni et la vertu récompensée.

DIXMER

Ah ! c’est cela que tu veux ?...
LORIN

Oui, en vérité, pas autre chose.
DIXMER

Et si, au contraire, c’est moi qui te tue ?
LORIN

Alors, la chose finira comme dans les pièces du citoyen Ché-
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nier, où le crime est récompensé et la vertu punie ; mais je ne
crois pas que cela finisse ainsi.

DIXMER

Ciel et terre ! c’est ce que nous allons voir !
LORIN

Voyons... (Ils se battent. Lorin parle en parant.) Et puis, tu me
comprends, citoyen Dixmer... toi mort, Geneviève est libre ;
alors, l’homme que tu lui as dit d’aimer...

DIXMER

Touché !
LORIN

Ah ! tu appelles cela touché, toi ?... Tu vas voir comme on
touche, Dixmer...

DIXMER

Touche donc !
LORIN

Attends, j’ai encore quelque chose à te dire... Alors, l’homme
que tu lui as dit d’aimer, elle l’aime sans remords, et, au lieu de
mourir sur l’échafaud, ou de vivre face à face avec toi, ce qui est
bien pis... Geneviève vit heureuse... Geneviève... (Se fendant.)
Tiens, voilà comme on touche !

DIXMER, tombant
Ah !

LORIN

Touché !... touché à mort !
DIXMER

Eh bien, oui... mais elle mourra avec moi...
(Il se relève, prend son portefeuille, et s’avance vers la rivière.)

LORIN, jetant son sabre
et saisissant le portefeuille

Non pas, elle vivra sans toi, au contraire... (Il prend les deux
cartes dans le portefeuille et le rejette près du cadavre. Trois heures
sonnent.) Trois heures ! il était temps !...
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DOUZIÈME TABLEAU

La salle des morts, à la Conciergerie.

Scène première
La femme Tison, Geneviève, condamnés.

LA FEMME TISON

Pourquoi donc pleurent-ils tous ?... Ah ! oui, c’est qu’on ne
leur a pas pris leur enfant, à eux ; c’est qu’ils ne vont pas rejoin-
dre leur enfant. Ah ! pauvre chère Héloïse, je ne pleure pas, moi,
va...

GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la force...
LA FEMME TISON

Oui, je comprends, celle-là est jeune, celle-là est belle, celle-là
regrette quelque chose sur la terre. Allez, consolez-vous, mon
enfant ; si c’est votre mère que vous regrettez, elle viendra vous
rejoindre bientôt.

GENEVIÈVE

Ah ! pauvre femme, et vous aussi !...
LA FEMME TISON

Tiens, je te reconnais : c’est toi qui es venue dans la cour du
Temple le jour où ma pauvre enfant y est entrée déguisée en bou-
quetière, et où il m’a semblé que j’avais entendu sa voix. C’est
moi qui l’ai accusée... comprends-tu ? une mère qui accuse sa
fille, une mère qui tue sa fille... Oh ! mais ce n’est pas moi, c’est
cet infâme Rocher !... Et dire qu’avant de mourir, je n’étranglerai
pas ce misérable !

GENEVIÈVE

Mon Dieu ! mon Dieu !...
LA FEMME TISON

Qu’ils sont longtemps !... C’est trois heures qui viennent de
sonner... Et moi qui avais compté quatre. Encore une heure...
Allons...

(Elle s’accroupit au pied d’une colonne.)
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GENEVIÈVE

Oh ! traverser tout Paris, arriver là-bas... monter sur l’écha-
faud sans personne qui vous soutienne que le bras du bourreau !...
mourir seule... seule... seule !...

Scène II
Les mêmes, Lorin, à la grande porte grillée.

LORIN

Eh ! pardieu ! citoyen factionnaire, tu vois bien que j’ai une
carte... et une carte en règle... « Laissez passer le citoyen porteur
de la présente. – DURAND, greffier. »

LE FACTIONNAIRE

C’est vrai ; entre, citoyen.
LORIN, reprenant sa carte

Pardon, pardon, rends-moi ma carte, s’il te plaît... Je désire
entrer, c’est vrai ; mais je désire encore plus sortir. (La porte se
referme derrière lui.) Diable !... Ah çà ! voyons, maintenant... où
est-elle ?... Je crois que la voici. (Allant à Geneviève et lui touchant
l’épaule.) Geneviève !

GENEVIÈVE

Mon Dieu ! serait-ce déjà... ?
(Elle recule avec effroi.)

LORIN

Geneviève !
GENEVIÈVE

Vous ! vous ici, monsieur, dans cette horrible salle !
LORIN

Geneviève, silence ! pas un mot, pas un signe, pas un geste...
Commandez à votre émotion... Que votre visage reste impas-
sible... Écoutez-moi !

GENEVIÈVE

Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ! et que se passe-t-il donc ?
LORIN

C’est de l’espoir que je vous apporte...
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GENEVIÈVE

De l’espoir ?...
LORIN

Oui ; Maurice vous attend...
GENEVIÈVE

Maurice m’attend ?... Mais, monsieur, je suis condamnée...
LORIN

Vous êtes libre.
GENEVIÈVE

Libre avec ces grilles, ces verrous, ces sentinelles ? Mais
voyez donc, ces gens sont-ils libres ; et s’ils ne le sont pas, com-
ment le serais-je, moi ?

LORIN

Parlez bas, parlez bas !... ou plutôt ne dites rien... laissez-moi
parler...

GENEVIÈVE

Avant toute chose, le reverrai-je ?
LORIN

Tout à l’heure !
GENEVIÈVE

Alors, je vous écoute...
(Chœur derrière les portes du fond.)

LORIN

Qu’est-ce que cela ?
GENEVIÈVE

Ce sont les girondins, qui ont été condamnés en même temps
que nous, et à qui on a accordé la permission de se réunir dans un
dernier banquet.

LORIN

Pauvres gens !... Mais revenons à nous... Écoutez bien, Gene-
viève, notre vie dépend d’un mot mal interprété, mal compris...

GENEVIÈVE

Notre vie ?...
LORIN

Oui, la mienne, la vôtre, celle de Maurice ; car Maurice ne
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vous survivrait pas. Écoutez donc.
GENEVIÈVE

J’écoute...
LORIN

On entre ici par deux portes : celle-là, qui donne dans le
tribunal et par laquelle vous êtes entrée ; c’est la porte des con-
damnés à mort.

GENEVIÈVE

Oui...
LORIN

L’autre porte, celle-ci, est la porte des visiteurs... Elle donne
dans les archives... Par celle-là, on entre... par celle-là, on sort
avec les mêmes cartes. Geneviève, je me suis procuré des cartes,
entendez-vous ? vous allez sortir.

GENEVIÈVE

Oh ! dites-vous vrai ?... Oh ! merci, mon Dieu !... oh ! je
l’avoue, je suis jeune... j’aime... je suis aimée... je regrettais la
vie... j’avais peur de mourir...

LORIN

Pas de cris !... votre joie vous trahirait... Voilà pourquoi, au
lieu de vous emmener tout de suite, je vous ai préparée par cette
longue explication, et, maintenant, rassemblez toutes vos forces,
contenez-vous, et venez.

GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu, les jambes me manquent...
LORIN

Du courage ! allons...
GENEVIÈVE

Et, si nous allions le rencontrer sur notre route ?...
LORIN

Qui ?
GENEVIÈVE

Lui ! lui, Dixmer !... lui qui était au tribunal !... lui qui veut
ma mort !... lui qui me tue !...
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LORIN

Soyez tranquille, vous n’avez plus rien à craindre de lui.
GENEVIÈVE

Que dites-vous ?
LORIN

Rien, rien... Venez.
LA FEMME TISON

Dis donc, citoyenne, est-ce que tu pars la première ?... En ce
cas, tu reverras ma pauvre Héloïse avant moi, et tu lui diras que
je viens...

GENEVIÈVE

Mon Dieu ! mon Dieu ! quand je pense que c’est en conspi-
rant avec nous que la pauvre fille !...

LORIN

Venez, venez, Geneviève ! nous avons un quart d’heure à
peine... et Maurice nous attend.

GENEVIÈVE

Oui, oui, Maurice... Allons rejoindre Maurice.
(Ils s’apprêtent à frapper à la grille.)

Scène III
Les mêmes, Maurice, entrant par la porte opposée.

MAURICE

Geneviève !... où est Geneviève ?
GENEVIÈVE, courant à lui

Maurice !
LORIN, anéanti

Maurice, par la porte des condamnés... Le malheureux !...
Trois pour deux cartes !

GENEVIÈVE

Te voilà, mon ami...
MAURICE

Ne m’attendais-tu pas, Geneviève ?... As-tu cru, par hasard,
que je te laisserais mourir seule ?... Oh ! non, non, ma bien-
aimée...
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GENEVIÈVE

Mais qu’as-tu fait ?
MAURICE

Ce que j’ai fait ? Oh ! c’est bien simple : quand j’ai vu que tu
étais condamnée, perdue pour moi, j’ai traversé la foule, je me
suis élancé sur le fauteuil de fer. « Vous cherchez Maurice Lin-
day depuis trois jours ? leur ai-je dit. Le voici : jugez-moi ! »
Alors, Rocher, qui était là, ce misérable Rocher m’a accusé
d’avoir donné l’œillet au Temple... Je n’ai rien répondu... Il m’a
accusé de complicité dans la conspiration de la Conciergerie... Je
n’ai rien répondu... Et l’on m’a condamné à mort... Maintenant,
merci de leur jugement et de leur condamnation, puisque leur
jugement et leur condamnation nous réunissent. Du courage,
Geneviève ! le ciel et les hommes, qui n’ont pas voulu que nous
ayons une même demeure, n’empêcheront pas que nous ayons un
même tombeau ! Me voilà Geneviève, me voilà, pour ne plus te
quitter, ni dans ce monde ni dans l’autre !

GENEVIÈVE

Oh ! mon Dieu ! il m’aimait donc comme je l’aime !
MAURICE

Et maintenant, tu n’auras plus peur de la mort, n’est-ce pas ?
car nous marcherons à la mort ensemble... tu n’auras plus peur de
l’échafaud... tu ne trembleras plus sur la route, nous marcherons
appuyés l’un à l’autre... et n’ayant qu’un regret, moi du moins,
vois-tu, c’est que le fer ne puisse pas trancher nos deux têtes du
même coup. Oh ! Geneviève, ma Geneviève, mourir ensemble,
nous qui étions condamnés à vivre séparés, ne trouves-tu pas que
c’est le suprême bonheur ?

GENEVIÈVE

Mourir ! mais, mon bien-aimé, nous ne mourrons pas ; nous
allons vivre, au contraire, et vivre l’un pour l’autre.

MAURICE

Comment cela ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! serait-elle devenue
folle ?
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LORIN, à part
En vérité, ce serait dommage de les laisser mourir.

GENEVIÈVE

Non, non, rassure-toi... Mais parlons bas... Cette porte, tu vois
cette porte ?

MAURICE

Oui.
GENEVIÈVE

On sort par cette porte...
MAURICE

Oui, mais avec des cartes...
GENEVIÈVE

Lorin en a...
MAURICE

Lorin ?
GENEVIÈVE

Oui.
MAURICE

Où est-il ? Pas ici, je l’espère ?
LORIN

Si fait, au contraire... Me voilà.
MAURICE

Toi !... Que veut dire ceci ?
LORIN

C’est tout simple : je connais le citoyen Durand, greffier du
Palais, et je lui ai fait signer trois cartes, voilà !

MAURICE

Trois cartes, Lorin ?
LORIN

Sans doute ; j’allais emmener Geneviève et donner ma troisiè-
me carte à l’un de ces malheureux... Mais te voilà, je la garde
pour moi. Charité bien ordonnée...

MAURICE

Oh ! mon Dieu ! cela me semble un rêve... Moi qui avais tout
calculé pour la mort... Tiens, Geneviève, vois-tu ce couteau ? Si
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l’échafaud t’avait trop épouvantée, je te tuais de ma main et je me
tuais après toi...

GENEVIÈVE

Ce couteau, Dieu merci, tu n’en as plus besoin. (Elle le jette
derrière elle.) Allons...

MAURICE

Viens, Lorin.
LORIN

Bon ! nous allons sortir tous les trois comme cela... par la
même porte, ensemble ! pourquoi n’emmenons-nous pas tout le
monde ?... Allez, allez, je vous rejoins.

MAURICE

Où cela ?
LORIN

À Abbeville... N’est-ce point à Abbeville que vous comptez
vous embarquer pour l’Angleterre ?

MAURICE

Oui.
LORIN

À merveille, alors !... Va pour Abbeville !... Mais ne vous
arrêtez pas en route, notre fuite va faire un bruit de tous les dia-
bles... et, si je n’étais pas arrivé, passez en Angleterre sans perdre
un instant.

MAURICE

Mais...
LORIN

Maurice, Maurice, tu vas nous tuer tous avec tes hésitations...
Tiens, voilà les trois quarts qui sonnent...

(Il frappe à la grille.)
LA SENTINELLE, du dehors

Que veux-tu ?
LORIN

Sortir, pardieu !...
LA SENTINELLE

Vos cartes ?
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LORIN, donnant les cartes à Geneviève
Montrez vos cartes.

GENEVIÈVE

Les voici.
LA SENTINELLE

Passez...
MAURICE

Et toi ?
LORIN

Tout à l’heure ; tu m’as bien compris, il faut mettre quelques
minutes d’intervalle... Pars le premier, pars !... Au revoir...

MAURICE, lui tendant les bras
Lorin !

LORIN

Pas de démonstrations ! puisque nous allons nous revoir, elles
sont inutiles.

MAURICE

Rejoins-nous vite...
LORIN

Sois tranquille.
MAURICE

Alors, au revoir !
LORIN

Geneviève, Maurice, mes bons amis !
(Il les serre dans ses bras.)

MAURICE

Comme tu es ému !...
LORIN

Moi ? Pas du tout... Va vite ! Allez ! Geneviève, un dernier
mot : Soyez heureuse sans remords, vous êtes veuve...

GENEVIÈVE

Ah !
MAURICE

Viens, viens !
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Scène IV
Les mêmes, hors Maurice et Geneviève.

LORIN

Partis ! enfin ils sont partis !... Ils traversent le corridor... Je
ne les vois plus ! Ah ! pourvu qu’aucun obstacle ne vienne se
dresser sur leur route... Il y a si loin d’ici à la porte qui donne sur
le quai... On parle bien haut, ce me semble... Quelqu’un les
aurait-il reconnus, dénoncés ?... Oh ! j’aurais tué un homme, j’au-
rais sacrifié ma vie sans les sauver ?... Mon Dieu, ce ne serait pas
juste !... Oh ! mon pauvre cœur, ne bats pas si fort. tu m’empê-
ches d’entendre... En ce moment, ils doivent avoir traversé le
premier guichet... on leur ouvre la dernière porte... Je n’entends
plus rien... C’est fini... libres ! sauvés !... ils sont sauvés ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! vous me deviez bien cela.

Scène V
Les mêmes, Rocher.

ROCHER, entrant par la porte des condamnés
Oh ! moi, je n’ai pas besoin de carte... J’entre par toutes les

portes, je sors par toutes les portes, on me connaît ici...
LORIN

Rocher !
ROCHER

Voyons, voyons ! Eh bien, où sont-ils, ces petits amours,
qu’on leur dise adieu ?... Eh ! citoyen Maurice !... Eh ! citoyenne
Geneviève !

(Au son de sa voix, la femme Tison relève la tête
et rampe jusqu’au couteau, qu’elle ramasse.)

LORIN, à part
Il va s’apercevoir de leur absence ; il va donner l’alarme.

(Haut.) Eh bien, que leur veux-tu, au citoyen Maurice et à la
citoyenne Geneviève ?

ROCHER

Tiens ! toi ici ?... Bon ! je croyais n’en trouver que deux, voilà
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qu’il y en a trois... Abondance de biens ne nuit pas, comme dit le
proverbe ; j’ai toute la couvée... Mais où sont-ils donc, les deux
autres ?...

LORIN

Écoute, Rocher, je vais te dire...
ROCHER

Non pas, non pas, ils sont entrés par la porte des condamnés,
ils doivent être ici, il faut qu’ils se retrouvent... à moins que
quelque traître ne les ait fait évader.

LORIN

Rocher, je te dis...
ROCHER

Ils n’y sont plus ?... Il y a des traîtres ici... mais je vais
appeler.

LORIN

Oh ! le misérable !
ROCHER, secouant les barreaux de la porte

À l’aide ! à l’aide ! ils se sont enfuis... Courez, courez...
LA FEMME TISON

Ah ! Rocher... C’est toi qui m’as fait dénoncer ma fille !
Tiens !

(Elle le frappe du couteau.)
ROCHER, tombant

Je suis mort !... Ah !
LORIN

Il y a donc une justice au ciel !
(Quatre heures sonnent ; les portes s’ouvrent ;

on voit les girondins groupés à table,
le cadavre de leur compagnon au milieu d’eux.)

LES GIRONDINS, en chœur

Nous, amis, qui, loin des batailles,
Succombons dans l’obscurité,
Vouons du moins nos funérailles
À la France, à sa liberté !
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LORIN

Citoyens de la Gironde ! place à votre dernier banquet... Moi
aussi, je meurs pour la patrie !

CHŒUR

Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie !
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