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CANADIENNES D'HIER 
( Lettres familières ) 

Mlle Sylvie Carrière à Mme 
Valérie Anctil-Tessier 

Québec. 27 août 1912 

Chère madame, 

Nous sommes revenus depuis dix jours de notre 
randonnée à travers le bas-Québec et. jusqu'ici, je 
n'ai pas eu le loisir de vous expliquer pourquoi 
j ' a i manqué à ma promesse de vous rendre visite 
tn repassant. Je voulais écrire à tète reposée et il 
m'a été impossible de le faire tant que ma soeur, 
son mari et ses enfants n 'ont pas été partis pour 
Montréal . Comme la température était merveil­
leuse, la semaine dernière, et notre vieux Québec, 
très en beauté, nos hôtes y ont prolongé leur sé­
jour au-delà de mes prévisions et de leur première 
intention. Chaque jour ils remettaient leur départ 
au lendemain . Je devais forcément consacrer 
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t o u t m o n t e m p s à cette a i m a b l e et r e m u a n t e f a m i l ­

le, s ans q u o i j ' a u r a i s cru m a n q u e r à m o n d e v o i r 

de ma î t r e s se de m a i s o n . M a i n t e n a n t q u e C a t b o s , 

l ' a u t o de m o n beau- f rè re , a repr i s le c h e m i n de la 

m é t r o p o l e , e m p o r t a n t t o u t e l ' a n i m a t i o n de n o t r e 

aus t è r e d e m e u r e , au l ieu de la su ivre en i m a g i n a ­

t i o n et me l iv re r à la m é l a n c o l i e , c o m m e il m ' a r -

r ive t o u j o u r s ap rès b e a u c o u p de m o u v e m e n t , je 

t o u r n e m a pensée vers v o u s et S a i n t - J e a n - P o r t -

J o l i : c 'est le me i l l eu r m o y e n de d i ss iper mes idées 

no i res . P a p a a r e t r o u v é ses revues et la t r a n q u i l ­

l i té q u ' i l fau t p o u r en g o û t e r la l ec tu re ; je v iens 

de f e rmer m a fenêt re , ap r è s a v o i r vu descendre le 

soleil der r iè re les L a u r e n t i d c s , car déjà le v e n t fraî­

ch i t , et je p r é sen t e sans p l u s t a r d e r mes excuses et 

Mes b o n n e s r a i s o n s . 

T o u t d ' a b o r d , l a i s s e z - m o i v o u s d i re , chère m a ­

d a m e , q u e les h e u r e s passées d a n s v o t r e j o l i v i l l age 

o n t été les p l u s ag réab les de t o u t m o n v o y a g e . 

T o u t ce q u e j ' a i v u chez v o u s m ' a p l u : l 'église, 

o ù n o u s s o m m e s a r r ivés j u s t e m e n t à l ' h eu re de la 

g r a n d ' m e s s e . m ' a p a r t i c u l i è r e m e n t c h a r m é e . J ' a i m e 

ces pe t i t es églises de c a m p a g n e parce q u ' o n ne s 'y 

pe rd p a s et q u ' o n en vo i t d i s t i n c t e m e n t l ' o r n e m e n ­

t a t i o n . J ' a i e x a m i n é les bo i s o u v r a g é s de la v ô t r e 

d ' a u t a n t p l u s à m o n aise q u ' i l n o u s a fal lu m o n t e r 

à la t r i b u n e de l ' o r g u e p o u r t r o u v e r u n e n d r o i t o ù 

- . ' agenoui l ler . Il n ' é t a i t p a s p rop i ce au recueil le­

m e n t , t o u t e f o i s , et les d é c o u p u r e s de la v o û t e 

n ' o n t p a s été mes seules causes de d i s t r a c t i o n s 

p u i s q u e , s a n s m e r e t o u r n e r , p r e s q u e sans lever les 

y e u x , j ' a i p u vo i r q u e le possesseur de cette belle 
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voix moelleuse et profonde qui a chanté un can­
tique après l'élévation, est un fort joli garçon. J 'a i 
remarqué aussi que l 'organiste sait accompagner 
et soutenir la voix sans la couvrir. Elle mérite des 
félicitations que j ' aura is aimé lui offrir sur-le-
champ. 

Si j 'é ta is demeurée plus longtemps en votre 
compagnie, chère madame, je vous aurais parlé de 
mon admirat ion pour notre beau fleuve: chez 
vous, il m 'a semblé le voir avec des yeux nou­
veaux. J 'a i passé une heure, après le dîner, en 
contemplation devant ce grand charmeur. 

Partie à la découverte à travers le bocage qui 
encadre l 'hôtel — pendant que mes neveux 
jouaient au croquet et que leurs parents, calés dans 
des fauteuils, somnolaient sur la véranda — j ' a i 
dégringolé la falaise, au risque de me casser le cou. 
afin d 'at teindre plus vite un sentier délicieux, bor­
dé de thuyas chauffés au soleil, qui semblait y 
conduire directement. Ils embaumaient , ces thuyas, 
mais ils m'empêchaient de le voir. Je l'ai bientôt 
aperçu, cependant, dans une édaircie: ruisselant de 
lumière, aveuglant, splendidc. J 'a i abandonne le 
sentier ombragé et sauté de roche en roche jusqu 'à 
une petite anse de sable, meublée d 'une énorme 
pierre en forme de fauteuil, où je me suis installée 
pour jouir de ce premier moment de solitude au 
pays de mes aïeux. T o u t m'a paru familier: non 
seulement le Saint -Laurent et les Laurentides qui 
viennent de loin et sont de vieilles connaissances, 
mais encore la grève de Sa in t - Jean-Por t - Jo l i , ses 
rochers roux, ses petites anses, ses galets que je 
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v o y a i s p o u r t a n t p o u r la p r e m i è r e fois. L a p o i n t e 

de la R i v i è r e - O u e l l e q u i p a r a î t e n j a m b e r le fleuve 

et f e rme l ' h o r i z o n à l 'est , le P i l ie r , l ' î le a u x C o u -

dres , m ' o n t été s igna lés p a r u n g a m i n q u i , à q u e l ­

q u e d i s t ance , s ' a m u s a i t à faire des r i coche ts en 

s iff lant é p e r d u m e n t et s'est a p p r o c h é à p o i n t p o u r 

m e les n o m m e r ; m a i s il me s e m b l a i t les a v o i r t o u ­

j o u r s c o n n u s ! 

J e n ' a i p a s d e m a n d é le n o m d u pe t i t siffleur 

a u x y e u x b r i l l a n t s q u i m ' a fait les h o n n e u r s de 

v o t r e " b a s - d e - l a - c ô t e " , je l 'ai p r i s p o u r le génie 

d u l ieu. Il m ' a d i t : " V e n e z p a r ici, M a m ' z e l l c , 

r e g a r d e z la belle c h a l o u p e à M . L c g r o s , là s u r le 

sab le , c'est lu i q u i l 'a faite t o u t seul, v o u s 

s a v e z ; il p o u r r a i t a l ler avec j u s q u ' e n A n g l e t e r r e , 

s'il v o u l a i t . " Il m ' a ini t iée a u x m y s t è r e s de la 

pêche à l ' a n g u i l l e , e x p l i q u é c o m m e n t il faut t en ­

d re les claies et p lacer les coffres, q u ' i l me m o n t r a i t 

d u d o i g t , p o u r p r e n d r e b e a u c o u p de p o i s s o n . P u i s , 

i! s'est r e t o u r n é et m ' a fait r e m a r q u e r , a u x pen t e s 

de la falaise, l ' h e u r e u x c o n t r a s t e des minces b o u ­

l e a u x a u x t r o n c s b l a n c s et ve lou t é s , au léger feuil­

lage ver t pâ le , avec les t i l l eu ls a u x larges feuilles 

s o m b r e s q u i les a v o i s i n e n t . Il a a t t i r é m o n a t t e n ­

t i o n s u r les t e n t a t i o n s de g o u r m a n d i s e offertes p a r 

les grosei l l ie rs s auvages , les f r a m b o i s i e r s et les 

no i se t i e r s . Il m ' a dés igné , d ' u n geste s i n u e u x , les 

é t r o i t s sen t ie r s rouges tai l lés d a n s le tuf, p u i s il 

m ' a m e n é e v o i r au p ied de l ' u n d ' e u x — celui - là 

m ê m e q u ' o n p e u t g r a v i r le p l u s f ac i l ement et q u i 

c o n d u i t p r e s q u e d i r e c t e m e n t à v o t r e verger — u n e 

pe t i t e source cachée d a n s les fougères , q u i dé t ach e 
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sa n o t e h a u t e su r le p u i s s a n t c h u c h o t e m e n t d u 

g r a n d fleuve. 

J ' a i q u i t t é à regre t le pe t i t h o m m e et s o n m e r ­

ve i l l eux d o m a i n e , le m o m e n t v e n u de m e p ré sen ­

ter chez v o u s . J e ne savais pas a lo r s q u ' u n p l u s 

g r a n d p l a i s i r m ' y a t t e n d a i t . J ' a l l a i s v o u s r e n d r e v i ­

site u n peu p a r d e v o i r , p o u r m e c o n f o r m e r au désir 

de m o n père , q u i m ' a v a i t fai t p r o m e t t r e au m o ­

m e n t d u d é p a r t , — p u i s q u e n o u s d e v i o n s passer 

p a r S a i n t - J e a n - P o r t - J o l i , — d ' a l l e r le r a p p e l e r 

au s o u v e n i r de son a i m a b l e a m i e m a d a m e T e s s i e r . 

V o u s av iez c o n n u mes g r a n d s - p a r e n t s , mes 

t a n t e s , t o u t e s les a n c i e n n e s r e l a t i o n s de n o t r e fa­

m i l l e . . . C o m m e v o u s m ' a v e z pa r l é d ' e u x , chère 

m a d a m e , et avec que l l e é m o t i o n ! C o m m e ils s o n t 

s y m p a t h i q u e s , p ré sen té s p a r v o u s ! E t a i e n t - i l s v r a i ­

m e n t a ins i , o u v o t r e a m i t i é embe l l i s sa i t - e l l e ces 

êtres chers q u e . m o i , je n ' a i p a s c o n n u s ? 

J ' a u r a i s préféré causer avec v o u s seule et v o u s 

d e m a n d e r q u e l q u e s éc la i rc i s sements , m a i s la d a m e 

ne rveuse q u i é ta i t en v is i te chez v o u s n ' e n t e n d a i t 

pas céder son t o u r de p a r o l e et m o n beau - f r è r e , 

ap rès a v o i r flâné d e u x heu re s , é ta i t pressé de se 

r e m e t t r e en r o u t e . T o u t e la f ami l l e m ' a t t e n d a i t 

p l u s o u m o i n s p a t i e m m e n t d a n s la v o i t u r e . 

Si, au m o i n s , n o u s a v i o n s p u n o u s a r r ê t e r en 

r e v e n a n t c o m m e n o u s n o u s l ' é t i o n s p r o p o s é . J ' a u ­

rais v o u l u v o u s p ré sen t e r m a soeur , ses d e u x fils, 

et s o n m a r i , q u i v a u t aussi la pe ine d ' ê t r e v u . C ' e s t 

le p a r f a i t m o d è l e d u b u s i n e s s m a n m o d e r n e : u n 

peu t r o p sûr de soi p e u t - ê t r e , m a i s t rès g e n t i l . 

U n e v u l g a i r e p a n n e d ' a u t o a d é r a n g é t o u s n o s 
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calculs. Apres ce contretemps, on a filé à grande 

allure sans parvenir à rattraper le temps perdu. 

L 'angélus sonnait quand nous sommes passés à 

votre porte, et mon beau-frère avait un rendez-

vous d'affaires dans la soirée même, à Québec. 

V o i l à comment j ' a i été privée de faire plus 

ample connaissance avec vous, chère madame. En 

tout cas, ce n'est que partie remise. J 'espère trou­

ver bientôt l 'occasion de vous revoir ainsi que 

votre beau pays. 

J e commence à être confuse de la longueur de 

ma lettre. J e vous devais des explications qui au­

raient dû couvrir quatre pages tout au plus, et 

voilà que je vous impose un bavardage de huit 

pages. Soyez indulgente; je suis souvent seule. . . 

souvent triste: vous avez connu les miens, vous 

n ' a v e z parlé d'eux avec un accent qui m'a touchée. 

C'est votre faute si, dans les courts instants que 

nous avons passés ensemble, vous avez su trou­

ver les mots qu'il fallait pour inspirer le désir de 

s'épancher. 

J e vous prie d'agréer, chère madame, avec mes 

excuses réitérées, l 'expression de mes sentiments 

respectueux. 

Sylvie Carrière 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

S t - J e a n - P o r t - J o l i , 7 septembre 1 9 1 2 . 

Vo t re Cathos , chère mademoiselle, m'avait pres­

que réconciliée avec les autos. J ' é ta i s reconnaissante 
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à toutes celles de son espèce de la charmante sur­
prise qu'elle m'avai t apportée. Depuis que je suis 
instruite de sa mauvaise conduite, j ' e n veux à tou­
tes les autres de la déception dont elle est la cause. 
Pour tan t je devrais être contente de pouvoir en re­
jeter sur elle la responsabilité. Avan t de recevoir 
votre lettre, je ne m'en prenais qu 'à moi de ce man­
quement à votre promesse. Je craignais d 'avoir été 
impolie. Je me reprochais d 'avoir eu t rop d 'amour-
propre pour avouer tout de suite mes infirmités: 
ma demi-surdité et mes rhumatismes qui me tien­
nent assise dans ma bergère, les pieds posés sur un 
tabouret, quand je devrais me lever pour accueil­
lir mes visiteurs. Que d'autres reproches ne me suis-
je pas faits, en faction auprès de la fenêtre de ma 
grande salle, ce jeudi que j ' a t tenda is votre visite 
avec tant d ' impatience! Il me semblait que j ' aura i s 
er. plus de présence d'esprit, ce jour- là . ayant eu le 
temps de me ressaisir un peu. Depuis que j ' a i reçu 
votre si charmante lettre, je partage presque la bon­
ne opinion que vous avez de moi et je vous en suis 
reconnaissante. 

Petite fille, votre appari t ion m'avait bouleversée. 
J 'aurais été moins troublée, je crois, de voir arriver 
devant ma porte la berline de votre grand-père at­
telée de Suzette, sa grande jument rousse, que de 
vous voir descendre de cette voiture moderne, en 
évocatrice du passé. Vous avez réveillé en moi une 
foule de souvenirs engourdis dans le coin le plus se­
cret de mon coeur: quelques-uns vieux de soixante 
ans, d 'autres moins anciens de moitié mais égale­
ment chers. Et je vous avais reconnue sur le coup, 
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à v o t r e air de fami l l e , a v a n t d ' e n t e n d r e v o t r e n o m . 

C o m m e v o u s r e s semblez à ces chers a m i s d ' a u t r e ­

fo i s ! V o u s avez les b e a u x c h e v e u x n o i r s et la tai l le 

é lancée de v o t r e m è r e ; m a i s les y e u x l u m i n e u x , le 

pe t i t n e z l é g è r e m e n t r e t roussé , le t e i n t nacré r a p p e l ­

l en t v o t r e t a n t e A m é l i e ; et le s o u r i r e de v o t r e p è ­

re, le b e a u J a c q u e s Ca r r i è r e , q u i le r e n d a i t si sédu i ­

s a n t , m a i s si d a n g e r e u x aussi , il f au t b ien l ' a v o u e r , 

il t r ô n e d a n s t o u t e sa g lo i re su r v o t r e pe t i t e b o u ­

che . 

C o m m e v o u s avez été gen t i l l e de ven i r me v o i r 

et c o m b i e n je d é p l o r e ce m a l e n c o n t r e u x acc iden t 

q u i m ' a p r ivée de v o t r e seconde v i s i t e ! J ' e spè re de 

t o u t m o n coeu r q u e v o u s n ' e n res terez p a s là. Le 

p r e m i e r p a s est fait vers le p a y s de v o t r e f a m i l l e ; 

il est m ê m e é t o n n a n t q u e v o u s n ' a y e z pas songé 

à le faire a v a n t cette a n n é e ; il f au t v o u s r e p i q u e r 

b ; e n vi te en p le ine te r re , pe t i t e dérac inée . V o y e z 

c o m m e , dé jà , v o u s v o u s s e n t e z chez v o u s d a n s 

n o t r e cher S a i n t - J e a n . V o u s a i m e z n o t r e m o d e s t e 

église et v o u s avez t r o u v é , seule, le sen t ie r t o r t u e u x 

et à pic q u i m è n e au " c h e m i n des a m o u r e u x " , 

bel le j e u n e s s e ! N o t r e falaise, v o u s l ' avez décou ­

ver te , m a i s elle v o u s a c o n q u i s e . V o u s ne v o u s 

d o u t i e z p a s q u e v o u s é t iez de S t - J e a n - P o r t - J o l i 

à ce p o i n t , de ce b o n " b a s - d e - Q u é b e c " si d é d a i g n é 

de ceux q u i ne s o n t pas assez b ien d o u é s p o u r en 

s en t i r le c h a r m e . . . et p u i s , v o u s avez l ' accent 

q u i n o u s d i s t i n g u e , le léger g r a s s e y e m e n t q u i n o u s 

fait p a r a î t r e p l u s F r a n ç a i s q u e les C a n a d i e n s 

f rança is des a u t r e s r ég ions d u p a y s . 

V o u s n ' a v e z p a s à v o u s excuse r d 'écr i re l o n g u e -
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m e n t , v o u s v o y e z q u e je suis v o t r e e x e m p l e avec 

e n t h o u s i a s m e . J ' a i , m o i auss i , u n p e t i t co in b ien 

t r a n q u i l l e o u je m ' i n s t a l l e , c o m m e v o u s d a n s v o t r e 

c h a m b r e : p o r t e fermée, coeu r o u v e r t . S e u l e m e n t , 

v o u s êtes j e u n e , v o u s m a r c h e z s a n s c a n n e , v o u s ne 

pesez p a s 1 9 0 l ivres , v o u s n ' ê t e s p a s ob l igée de 

v o u s a p p u y e r a u x m u r s et a u x m e u b l e s p o u r faire 

p é n i b l e m e n t q u e l q u e s p a s . J e v o u s sais gré d ' a v o i r 

c o n s e n t i à v o u s i m m o b i l i s e r t o u t e u n e soirée p o u r 

faire p l a i s i r à u n e viei l le c a m p a g n a r d e q u e v o u s 

c o n n a i s s e z à p e i n e : c'est l ' i nd ice d ' u n c h a r m a n t 

carac tè re . Il eu t été si c o m m o d e et si e x p é d i t i f de 

g r i f fonne r au v e r s o d ' u n e car te p o s t a l e i l lus t rée 

q u e l q u e s m o t s d ' excuse s b a n a l e s : R e g r e t t e inf in i ­

m e n t . r e t a r d i m p r é v u p a n n e b o n sou-

v t n i r . . . S y l v i e C a r r i è r e : et il a u r a i t b i e n fa l lu 

q u e la veuve T e s s i e r s 'en c o n t e n t e . E l l e a u r a i t 

p r o b a b l e m e n t d i t en s o u p i r a n t : C ' e s t la m a n i è r e 

m o d e r n e , t o u t m a r c h e p a r l 'é lectr ic i té en ce p a u ­

vre siècle d u c i n é m a . A u lieu de cela, v o u s m e 

faites p a r t de v o s i m p r e s s i o n s , v o u s a v o u e z u n 

p e n c h a n t à la m é l a n c o l i e , v o u s fai tes a p p e l à m a 

s y m p a t h i e . E l le v o u s est t o u t acquise , chère e n ­

fan t , et v o t r e conf iance m ' e n h a r d i t à v o u s d e m a n ­

de r q u e l q u e chose . D i t e s - m o i d o n c de que l l e ar-

î i è r e - g r a n d ' m è r e o u de q u e l l e p a r e n t e i n c o n n u e de 

m o i t e n e z - v o u s ce pe t i t n o m c h a r m a n t et b i en 

f rança is de Sy lv i e ? II est r a re au C a n a d a . . . C o m ­

m e n t se fa i t - i l q u e v o u s pa ra i s s i ez a v o i r d i x - h u i t 

a n s q u a n d , d ' a p r è s mes ca lcu ls , v o u s d e v r i e z dé ­

passer t r e n t e a n s ? P u i s q u e j ' o s e v o u s pose r ces 

q u e s t i o n s si d i rec tes , j ' a u r a i de l ' a u d a c e j u s q u ' a u 
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bout de ma curiosité. Pourquoi , petite fille, votre 
pensée s'envole-t-elle habituellement vers M o n t ­
réal, précisément au moment où, de votre fenêtre, 
vous regardez descendre le soleil derrière les Lau-
rentides; quand vous devez avoir sous les yeux la 
courbe harmonieuse de la côte de Beaupré, peut-
être même la chute Montmorency et l'île d 'Or­
léans; quand, en tournant la tête, vous pourriez 
presque voir lever la lune sur les hauteurs de 
Lévis? Est-ce pour admirer davantage votre ville 
par comparaison, ou est-ce pour regretter l 'autre ' 
Avez-vous un amoureux dans cette grande ville 
bruyante et cosmopolite, ou est-ce seulement votre 
soeur et ses enfants que vous y suivez en ima­
gination ? 

Vous n'êtes pas obligée de satisfaire ma cu-
nosité, ne le faites que si le coeur vous en di t ; 
mais pour vous y inciter et comme gage de ma 
discrétion, je vais vous faire une confidence qui, 
je le crois, vous fera sourire: votre père a été mon 
premier cavalier. Il ne s'en souvient probablement 
pas, l ' ingrat, les hommes oublient vite ces choses-
là, mais les femmes gardent toujours en quelque 
recoin du coeur le souvenir de leur premier amour . 

N'al lez pas croire au moins que j ' a i du vague 
à l 'âme; il y a belle lurette que j ' en ai passé l'âge. 
Il n 'y a plus de place en moi que pour des senti­
ments de tout repos. Cependant, je ne suis pas 
tout à fait remise de l 'émotion que m'a causée 
votre visite et, pour reprendre mon assiette, il me 
faut en parler avec quelqu 'un qui me comprenne. 
Ce n'est pas madame Rivet (cette dame que vous 
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avez vue chez moi) que je pourrais prendre pour 
confidente: sa jalousie est déjà suffisamment éveil­
lée. C'est une bonne amie dont j 'apprécie les gran­
des qualités, mais à qui je ne conte pas grand'chose 
de mes affaires. Sa vieille amitié a des exigences 
de jeune amour ; elle est fidèle et généreuse mais 
terriblement exclusive. Vous avez vu qu'elle est 
affligée d 'un tic, une contraction des mâchoi­
res qui pousse le menton en avant , fait cligner 
les yeux et craquer les muscles du cou. Ce que 
vous avez pris pour une insistance indiscrète est 
une manie qui provient en partie de ce mouvement 
nerveux de la tête. Elle dit toujours trois fois les 
mots qu'elle veut accentuer, en t iquant du menton 
sans retenue. Je vous citerai en exemple la sortie 
qu'elle m'a faite quelques minutes après votre dé­
part : 

" C o m m e de raison, les Carrière, les Carrière, 
les Carrière ont toujours eu la première place dans 
votre coeur, votre coeur, votre coeur. Ils vous on t 
négligée pendant trente ans, mais dès qu ' i ls dai­
gnent se remontrer, vous leur tendez les bras, les 
bras, les bras et vos amis de tous les jours sont 
négligés, négligés, négligés. On V3 souvent se cou­
cher sans penser à regarder les étoiles, mais on se 
lève à trois heures du mat in pour voir passer une 
comète, une comète, une comète!" 

Que pensez-vous de cette façon d'intensifier les 
reproches, chère belle comète? , 

Afin de ne pas m'exposer, d'ici quelque temps, 
à ce genre d 'aménité, je n 'ai pas dit à mon 
exigeante amie que j ' a i reçu de vous une si aimable 

I 
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l e t t re et encore m o i n s q u e je passera is à v o u s écrire 

t o u t u n a p r è s - m i d i q u e j ' a v a i s p r o m i s de lui c o n ­

sacrer . 

J ' a i b e a u c o u p regre t t é q u e m o n c o u s i n E l ie D u ­

m a s , sa soeu r R é g i n a et m o n Al ice a ien t été a b s e n t s 

q u a n d v o u s êtes v e n u e . J ' a u r a i s a i m é v o u s les p ré ­

sen te r et auss i q u ' i l s m ' a i d e n t à v o u s faire c o n ­

n a î t r e n o t r e S t - J e a n . M a R é g i n a v o u s a u r a i t c o n ­

d u i t e chez n o s v o i s i n s d ' e n face et m a d a m e C a r o n 

se sera i t fait u n p l a i s i r de v o u s laisser v o i r l ' i n ­

t é r i eu r de la m a i s o n de vos g r a n d s - p a r e n t s . Il y 

a d a n s le s a l o n q u e l q u e s restes de l ' anc ien a m e u ­

b l e m e n t : u n e t ab l e , u n g r a n d canapé , le p i a n o 

carré , a ins i q u e le t a p i s à r a m a g e s et le p a p i e r -

t e n t u r e posé p a r v o t r e g r a n d ' m è r e il y a p l u s de 

q u a r a n t e ans , ce p a p i e r q u e v o t r e g r a n d - p è r e t r o u ­

va i t si la id (v ie i l o r et café au l a i t ) et q u i r ev ien t 

à la m o d e de n o s j o u r s . Il est m e r v e i l l e u s e m e n t 

conse rvé grâce" à cet te m a u v a i s e h a b i t u d e q u ' o n t 

les b o n n e s gens de la c a m p a g n e , sauf e x c e p t i o n , 

de ne pas en lever les d o u b l e s fenêtres en été et de 

t e n i r b ien closes les pe r s i ennes de la pièce de récep­

t i o n , p o u r la g a r d e r f ra îche . O u i , f r a î c h e . . et 

h u m i d e en m ê m e t e m p s . Le p a u v r e g r a n d p i a n o 

a souffer t de ces p r é c a u t i o n s de m é n a g è r e m a l 

insp i rée , il a la v o i x e n r o u é e et la t o u c h e d u r e . 

M a l g r é cela, v o u s a u r i e z p e u t - ê t r e a i m é p r o m e n e r 

s u r s o n c lavier v o s pe t i t e s m a i n s si pare i l les à celles 

de v o t r e t a n t e A m é l i e . E n s u i t e , o n v o u s a u r a i t fait 

r e m a r q u e r les é rab les , p l a n t é s p a r v o t r e g r a n d -

père , q u i f o n t à m o n p a r t e r r e u n si beau c h a m p 

de v e r d u r e . V o t r e beau- f r è re v o u s a u r a i t a t t e n d u e 
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pat iemment ou se serait décidé à vous accompagner 
avec votre soeur et les enfants. Vous auriez sans 
doute pensé à demander qu ' on vous indique l 'en­
droit où reposent ceux de votre famille, de généra­
tion en génération; vous auriez vu notre cimetière 
qu 'on n'aperçoit pas de la route. Il est caché par 
le presbytère et les maisons qui entourent la place 
de l'église, dans un creux de terrain, tout au bord 
du fleuve. Chez nous, notre dernier sommeil est 
bercé par le bruit des vagues. 

Ma Régina m'a priée de vous dire combien elle 
est flattée de votre appréciation de notre musique 
d'église. Il lui revient une part de vos éloges puis­
que la partie instrumentale lui est confiée. Elle ne 
veut pas qu ' on dise qu'elle est organiste et maître 
de chapelle, ce sont de t rop grands noms pour les 
modestes fonctions qu'elle remplit . Cependant , 
comme elle s'y applique de tout son coeur, il y 
parait . 

Les exercices de chant ne sont pas assez fré­
quents, ni aussi suivis qu' i l le faudrait. Le choeur 
traîne et la prononciat ion nouvelle du latin laisse 
à désirer. En compensation, nous avons deux bons 
solistes: Joseph Frenette et Jean Leclerc. Ce der­
nier, surtout , jo int à une belle voix de ba ry ton 
un sens musical très juste et il est de plus, — ce 
qui ne gâte rien, — un fort joli garçon. C'est, 
d'ailleurs, la moindre de ses qualités . . En voilà 
assez pour au jourd 'hu i ; j ' a i peur de vous avoir 
fatiguée plutôt qu'intéressée. 

Pardonnez à mon vieil âge et à ma grande ami­
tié, chère mademoiselle, ce débordement de ques-

19 



Canadiennes d'hier 

t i o n s ind i sc rè tes , de dé t a i l s s ans i m p o r t a n c e , de 

s e n t i m e n t s et de s o u v e n i r s . M o n espr i t a u r a i t v o u ­

lu le c o n t e n i r , m o n coeur v o u l a i t t o u t d i r e à la 

fois . 

Valérie A. Tessier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Q u é b e c , 2 0 s e p t e m b r e 1 9 1 2 . 

C h è r e m a d a m e , 

M e r c i de v o t r e a i m a b l e l e t t r e ; elle est b i en tel le 

q u e je la s o u h a i t a i s . Q u e l l e dél icieuse conf iden te 

v o u s a l lez fa i re ! A v o u s je d i r a i t o u t s a n s c r a i n t e . 

V o u s c o n n a î t r e z mes d é f a u t s , c'est v ra i , m a i s 

j ' o se ra i p a r l e r de m a tr is tesse et de m e s e n n u i s 

p o u r q u e v o u s m ' e n p resc r iv iez le r emède . C ' e n 

est u n exce l l en t , dé jà , de s avo i r q u e m a pe t i t e 

p e r s o n n e p e u t v o u s p a r a î t r e i n t é r e s san t e . 

C h è r e m a d a m e , j ' a i 2 2 a n s , pas 18 , m a i s p a s 

3 2 n o n p l u s , D i e u m e r c i ! V o u s avez d û vo i r , chez 

mes g r a n d s - p a r e n t s , m a soeur Genev iève , m o r t e à 

8 a n s , et v o u s m e p r e n e z p o u r elle. 

E n 1 8 8 9 , mes p a r e n t s firent u n s é j o u r de q u e l ­

q u e s m o i s à P a r i s , à l ' occas ion de l ' E x p o s i t i o n 

un ive r se l l e . P e n d a n t la t raversée , m a m a n s 'é ta i t 

liée d ' a m i t i é avec u n e j e u n e F r a n ç a i s e q u i v e n a i t 

d ' é p o u s e r u n m é d e c i n de Q u é b e c , le d o c t e u r G . 

E l le a c o n t i n u é de la vo i r , ap rès son r e t o u r , et 

l o r s q u e je n a q u i s — e x a c t e m e n t , le 15 m a r s 1 8 9 0 , 
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— madame G. accepta d'être ma marraine et me 
donna au baptême ce joli prénom de Sylvie (c'est 
vous qui l 'avez di t ) qui était le sien et don t je 
suis assez satisfaite. 

J ' a i été un bébé pas t rop gâté malgré les cir­
constances extraordinaires qui me faisaient entrer 
en ce monde dix ans après la dernière de la famille: 
puis une petite fille pas t rop sage que sa bonne 
conduisait, les jours de classe, aux Ursulines dès 
le matin, et que son papa ramenait le soir, quand 
il revenait de son bureau, en passant invariable­
ment par les mêmes rues. T o u s les jours , à la 
même heure, je voyais la mitre de M g r de Laval 
pointer ses cornes de bronze vers le ciel et les vieux 
canons encloués, pris à Scbastopol, monter la gar­
de non loin de la demeure de mes parents. 

J 'avais dix ans lorsque je perdis ma mère. Sa 
longue maladie m'en avait tenue assez éloignée: je 
me souviens à peine d'elle main tenant . Mais j ' eus 
alors l ' impression très vive de la place qu'elle te­
nait dans notre vie par la désolation qui tomba 
sur notre maison lorsqu'elle l'eut quittée pour 
toujours. Il me sembla que j 'avais aussi perdu 
mon père tant il changea, du jour au lendemain. 
Le beau Jacques Carrière, (comme vous dites, chè­
re madame,) devint, en l'espace de quelques heu­
res, un vieillard. A l'âge que j 'avais , je ne pouvais 
lui être d 'aucune consolation. Ma soeur Hélène. 
( M m e Gustave Berti, que vous avez failli connaî­
tre, il y a un mois) mariée depuis quatre ans, 
passa chez nous, avec ses deux enfants, les trois 
semaines qui suivirent immédiatement notre mal-
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h e u r . P u i s elle p a r v i n t à décider m o n père de l ' ac ­

c o m p a g n e r , avec m o i , à M o n t r é a l d ' a b o r d , en­

su i te à V a l o i s o ù m o n beau - f r è r e possède u n e s p a ­

cieuse v i l l a s u r le lac S a i n t - L o u i s . 

Q u a n d , s e p t e m b r e v e n u , o n eu t décidé en consei l 

d i f ami l l e de m e m e t t r e en p e n s i o n chez les d a m e s 

de la C o n g r é g a t i o n N o t r e - D a m e , à la " V i l l a -

M a r i a " , p a p a r ep r i t seul le c h e m i n de son v i e u x 

Q u é b e c et r e n t r a d a n s sa m a i s o n des r e m p a r t s avec 

la s a t i s f ac t i on de p o u v o i r d u m o i n s être m a l h e u ­

r e u x à sa guise , à l ' a b r i des p r é v e n a n c e s et des 

a t t e n t i o n s q u i , je cro is , l ' agaça i en t u n peu . 

N o t r e viei l le b o n n e , n o t r e fidèle C a t i , l 'y a t t e n ­

d a i t . V o u s la r a p p e l e z - v o u s , chère m a d a m e , C a ­

t h e r i n e D e s r o s i e r s ? E l l e est de S t - J e a n - P o r t - J o l i , 

elle auss i . T o u t e j e u n e , elle a été en service chez 

m e s g r a n d s - p a r e n t s et ne n o u s a pas q u i t t é s d e p u i s 

le m a r i a g e de m o n père . G r a n d e , for te , t rès b r u n e , 

m o u s t a c h u e , r u s t i q u e , p r o p r e et p r o b e , elle fait 

chez n o u s , d e p u i s d o u z e a n s , la p l u i e et le beau 

t e m p s . E n t e n d e z q u ' e l l e t i en t le m é n a g e et fait la 

cu i s ine à sa f açon , q u i en v a u t b ien u n e a u t r e 

d ' a i l l e u r s et . il ne fai t p a s b o n la c o n t r a r i e r . 

M a i s je ne v e u x p a s c r i t i q u e r m a viei l le C a t i , ce 

sera i t de l ' i n g r a t i t u d e . E l l e est à p a r t des a u t r e s et 

d ' u n e espèce q u i t e n d m a l h e u r e u s e m e n t à d i s p a ­

r a î t r e . 

M o i , j ' a i g r a n d i , t o u t s i m p l e m e n t , é d u q u é e d a n s 

les b o n s p r i n c i p e s p a r les b o n n e s soeurs de la C o n ­

g r é g a t i o n . M a soeu r H é l è n e vei l la i t à ce q u e m a 

t e n u e so i t t o u j o u r s i r r é p r o c h a b l e . E l le v e n a i t m e 

v o i r t o u s les d i m a n c h e s , q u e l q u e f o i s le j e u d i et 
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m ' a p p o r t a i t , s ans y m a n q u e r , des p e t i t s f o u r s et 

des c h o c o l a t s . J ' a l l a i s , avec elle, son m a r i et ses 

e n f a n t s , p o u r les vacances de N o ë l , à Q u é b e c : celles 

d été, je les passa is avec e u x à V a l o i s et p a p a n o u s 

y r e j o i g n a i t q u a n d v e n a i t le m o i s d ' a o û t . C ' e s t 

a ins i q u e je suis a r r ivée à mes 16 a n s . h e u r e u s e ­

m e n t et b a n a l e m e n t , s ans a u t r e s i n c i d e n t s d a n s m a 

vie q u ' u n e d i s t r i b u t i o n de p r i x o u q u e l q u e v is i te 

de " M o n s e i g n e u r ' ' q u i me v a l a i t u n g r a n d c o n g é . 

Ce j o u r - l à , H é l è n e m ' e n v o y a i t che rche r , des le m a ­

t i n , s ' i n g é n i a i t à m e faire passe r la j o u r n é e ag réa ­

b l e m e n t et, le soir , je r e n t r a i s à m o n c o u v e n t , re­

c o n d u i t e p a r m o n beau - f r è r e o u s o n cocher , en 

v o i t u r e à d e u x c h e v a u x . 

J ' a u r a i s été b ien i n g r a t e , n ' e s t - ce p a s ? si j ' a v a i s 

ins is té , le p r e m i e r b reve t o b t e n u , p o u r r e t o u r n e r 

h a b i t e r Q u é b e c avec p a p a . J e l ' a i m a i s , m a i s il ne 

t ena i t p a s la p r e m i è r e place d a n s m a pensée , et je 

n ' a i m a i s pas b e a u c o u p lu i écrire " s o u v e n t et l o n ­

g u e m e n t " c o m m e o n m e le r e c o m m a n d a i t à la 

" l e ç o n de p o l i t e s s e " . Il ne m ' y e n c o u r a g e a i t guère 

d ' a i l l e u r s . M a s o e u r lui d o n n a i t de mes n o u v e l l e s . 

— il e n t r e t e n a i t avec clic u n e c o r r e s p o n d a n c e p re s ­

q u e régul iè re . — il sava i t q u ' e l l e m e l isai t , q u a n d 

elle v e n a i t a u p a r l o i r , les p a r t i e s de ses le t t res q u i 

me c o n c e r n a i e n t et . p o u r l ' a c q u i t de sa consc ience , 

il m ' é c r i v a i t q u e l q u e s m o t s a f fec tueux à P â q u e s o u 

à la T r i n i t é : son effort é p i s t o l a i r e s ' a r r ê t a i t l à . 

C ' e s t é v i d e m m e n t de lu i q u e je t i ens m o n a v e r s i o n 

p o u r l ' éc r i tu re d ' o b l i g a t i o n . M a p l u m e est c o m m e 

les e n f a n t s , elle a i m e c o u r i r , m a i s à sa f a n t a i s i e : 

pa r d e v o i r , elle est t o u t de su i te f a t iguée . 
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N e p e n s e z p a s , chère m a d a m e , q u e je va i s v o u s 

m e t t r e au c o u r a n t de m a l o n g u e carr ière en u n e 

seule fois. V o u s v e r r e z la su i te au p r o c h a i n n u m é r o 

et j ' e s p è r e q u e l ' i n t é r ê t ira g r a n d i s s a n t . 

D ' a i l l e u r s , je ne do i s p a s m e l i v r e r t o u t e s a n s 

r ien e x i g e r eh r e t o u r . C ' e s t e n t e n d u , n ' es t -ce pas , 

q u e je su is la d i s c r é t i on m ê m e . V o t r e j o l i secret 

t o u t p a r f u m é de jeunesse et d ' i n n o c e n c e , il est en 

s û r e t é ; m a i s v o u s ne m ' a v e z p a s d é f e n d u de lire à 

p a p a q u e l q u e s passages de v o t r e l e t t re , c'est ce q u e 

j ' a i fai t ap r è s l ' a v o i r p a r c o u r u e u n e p r e m i è r e fois. 

L ' i n g r a t ne l 'est pas a u t a n t q u e v o u s le c r o y e z : il 

se s o u v i e n t , chère m a d a m e . Si v o u s av i ez v u le 

beau s o u r i r e r a j e u n i q u ' i l ava i t en é c o u t a n t m a 

lec ture , p e u t - ê t r e y a u r a i t - i l eu place d a n s v o t r e 

coeur — au m o i n s p e n d a n t q u e l q u e s i n s t a n t s — 

p o u r t o u t a u t r e chose q u ' u n s e n t i m e n t de t o u t re ­

p o s . C ' e s t la p r e m i è r e fois, d e p u i s m o n r e t o u r à la 

m a i s o n , q u ' u n suje t de c o n v e r s a t i o n n o u s intéresse 

l ' u n et l ' a u t r e . Il est b ien québéco i s , ce p a u v r e 

père , et m o i j ' é t a i s p r e s q u e m o n t r é a l a i s e a v a n t 

d ' o p t e r d é f i n i t i v e m e n t p o u r S t - J e a n - P o r t - J o l i . Le 

so i r , q u a n d il r e n t r a i t de s o n b u r e a u , ap rès s o n 

pe t i t t o u r r i tue l s u r la T e r r a s s e , il m ' e m b r a s s a i t 

et s ' i n f o r m a i t de m a s a n t é ; je m ' e n q u é r a i s de la 

s i e n n e ; n o u s n o u s m e t t i o n s à t ab l e et m u t u e l l e ­

m e n t au c o u r a n t des i n c i d e n t s de la j o u r n é e . 

— " T i e n s , je v i ens de r e n c o n t r e r T h o m a s C . 

q u i se r e n d a i t à l ' U n i v e r s i t é ; o u b i e n ; J ' a i fait u n 

b o u t de c o n d u i t e au j u g e R. q u i s o r t a i t de la Bas i ­

l i q u e " . . . 
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Comme sa conversation n'était pas plus intéres­
sante pour lui et le serait encore moins pour vous, 
je ne vous en rapporte pas d 'échanti l lon. Le repas 
fini, papa se plongeait dans la lecture de ses jour­
n a u x . . et, "bonsoir , fillette", la vie de famille 
était suspendue jusqu 'au lendemain soir. 

Grâce à vous, chère madame, ce régime a pris 
fin; il était temps! Vous rendez une fille à son 
père, comme on dit dans les tragédies classiques. 
Vive la "veuve Tessier". vive S t - Jean-Por t - Jo l i ! 
Par lez-moi de ce qu 'on y fait. Con tez -nous des 
histoires du temps passé et votre propre histoire. . . 

Puisqu'il n'est plus de vrais amours. 

Dites-nous ceux des anciens jours 

soupire une vieille chanson française que vous con­
naissez, que vous avez peut-être chantée: je m 'au­
torise d'elle pour vous en prier. Sur tout , expli­
quez-moi comment il se fait que votre idylle avec 
mon père ait abouti à deux mariages au lieu d 'un , 
et chacun de son côté. 

Papa trouve madame Rivet un peu rosse mais 
bien amusante. Il se souvient de s:s tics et de ses 
manies, de sa perruque et de son bonnet de tulle 
surmonté d 'une aigrette cliquetante: de sa conver­
sation spirituelle mais redondante . P o u r qu ' i l se 
rappelle si bien certains détails de sa mise, il faut, 
tout de même, qu ' i l l 'ait vue depuis trente ans. Il 
nie dit que nous n 'avons pas besoin de nous dis­
culper de ses accusations d ' ingrat i tude, auprès de 
vous, notre fidèle amie. Vous savez très bien qu 'à 
la mort de g rand 'maman . il a été impossible à 
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mon père de conserver la grande propriété de sa 
famille et qu ' i l a été obligé de la vendre pour don­
ner à son frère et à ses soeurs leur part de la suc­
cession. Vous savez mieux que personne avec quel 
chagrin il s'y est résolu, puisque vous êtes tou­
jours arrivée la première quand vos amis ont eu 
besoin de réconfort. Et puis, chère madame, dans 
les années qui ont suivi ce grand sacrifice, si papa 
n'est pas allé souvent à Sa in t - Jean-Por t - Jo l i , il ne 
vous a, quand même, pas négligée tout à fait. Il 
me dit que, jusqu 'à la dernière maladie et la mort 
de maman , il ne manquai t pas d'aller, avec elle, 
vous rendre visite quand vous veniez à Québec 
chez votre amie, Mme Mondou , et qu' i ls ont eu 
quelquefois le plaisir de vous recevoir chez eux. 

C'est depuis que votre santé ne vous permet plus 
les déplacements et depuis son veuvage que vous 
vous êtes perdus de vue. Si, tout compte fait, il y 
a eu négligence de notre part, nous voulons répa­
rer et reprendre le temps perdu. 

Pour commencer, nous avons formé le projet 
d'aller passer quelques semaines à St-Jcan. l'été 
prochain. Pour papa, c'est comme s'il y était déjà: 

A mon âge, le temps passe si vite ' ' a-t-il dit. Oui , 
mais au mien, il traîne un peu trop, le temps. Je 
crains de ne pas avoir la patience d 'at tendre dix 
longs mois le plaisir de vous revoir. 

Je voudrais être votre cousine, chère madame, et 
l 'organiste de S t - Jean-Por t - Jo l i . Mademoiselle Ré-
gina a bien du goût, mais il me semble que j ' en 
aurais, à sa place. Si jamais elle a besoin d'une 
remplaçante, dites-lui bien que je me tiens à sa 
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disposition. Peut-être ne voudrait-elle pas me con­
fier le soin d'accompagner le chant de certain beau 
jeune homme à la voix ensorcelante? Je me figure 
qu' i l doit y avoir un petit roman entre ces deux 
musiciens: pour que l'accord soit parfait à ce 
point, il faut que les coeurs bat tent à l 'unisson. 

Moi aussi, je regrette de n 'avoir pas fait con­
naissance avec votre maisonnée. Et dire qu' i l aurait 
suffi d 'un peu de complaisance de la part de mon 
beau-frère pour que, malgré notre malencontreux 
accident, nous ayons pu passer une petite heure en 
votre compagnie. La prochaine fois que j ' i ra i à 
St-Jean, ce sera seule: c'est décidé! 

En a t tendant que j ' en aie trouvé le prétexte, 
ayez pitié de moi, de nous, pauvres déracinés! 
Ecrivez-moi. chère madame, racontez-vous et soyez 
assurée de la vive gratitude de votre vieil ami Jac­
ques ainsi que de votre nouvelle amie 

Sylvie 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St -Jcan-Por t - Jo l i , 25 septembre 1912 

Chère fille de mon coeur. — J 'en suis déjà là. 
que les appellations cérémonieuses n 'expr iment 
plus du tout ce que j ' éprouve pour vous ,—je vous 
écris au jourd 'hui pour accuser réception de votre 
lettre, vous assurer de l 'intérêt que je prends à ce 
que vous me racontez, vous engager à continuer et 
vous dire pourquoi je ne peux pas entrer tout de 
suite dans le mouvement et vous ouvrir , cette se-

27 



C a n a d i e n n e s d'hier 

m a i n e encore , les t i r o i r s secrets de mes s o u v e n i r s . 

M a l h e u r e u s e m e n t , mes a c t i o n s s o n t t o u t e s s u b o r ­

d o n n é e s à l ' é t a t de m a s a n t é . Il m e fau t su iv re u n 

r ég ime assez sévère, et , si j ' é t a i s t en tée d ' y m a n ­

que r , les b o n n e s gens q u i m ' e n t o u r e n t de so in s m e 

r a p p e l l e r a i e n t v i te à mes o b l i g a t i o n s . O r , c o m m e la 

t e m p é r a t u r e a été t rès d o u c e , d e r n i è r e m e n t , je n ' a i 

pas eu la p e r m i s s i o n de rester l o n g t e m p s à la fois 

cians la m a i s o n . C h a q u e j o u r o n m ' a d i t : 

" G r o s ' m a m a n , il fait beau a u j o u r d ' h u i encore , 

p ro f i t ez - en , v e n e z au j a r d i n avec n o u s . " O n m e 

coiffe d ' u n g r a n d c h a p e a u de pa i l l e , je n o u e a u t o u r 

de m o n cou u n m o u c h o i r r o u g e pl ié en p o i n t e . 

Al ice p o r t e m o n p l i a n t et mes s a b o t s de j a r d i n . 

R é g i n a m e m e t la c a n n e à la m a i n et me d o n n e le 

b r a s j u s q u ' à l ' e n d r o i t o ù je d o i s m ' a s s e o i r . J e passe 

a ins i p r e s q u e t o u t e s mes j o u r n é e s au g r a n d air , à 

r e g a r d e r mes filles a r r a c h e r les o i g n o n s et les p i eds 

de h a r i c o t s , cuei l l i r les p r u n e s et les grosei l les , e m ­

p o t e r les g é n a n i u m s et p l a n t e r les o i g n o n s de lis. 

J e chauffe m o n v i e u x d o s et mes v i e u x g e n o u x au 

sole i l . J e ne me rassasie p a s de respi rer le b o n a i r , 

d ' a d m i r e r t o u t ce q u i m ' e n t o u r e . Le j a r d i n sen t 

b o n la ve rve ine et le réséda : les feuil les, encore 

t o u t e s veinées de ve r t , t o m b e n t l e n t e m e n t , p a r 

d e v o i r , pa rce q u e c 'en est la s a i son et n o n parce 

q u e la t e m p é r a t u r e les y force. H ie r , le ciel é ta i t 

gr is per le . S u r ce f o n d si d o u x à l 'oei l se dess ina i t 

le v e l o u r s m a u v e des m o n t a g n e s . S u r les c h a u m e s 

b l o n d s , le ve r t foncé des p e t i t s bo i s d ' é p i n e t t e s se 

d é t a c h a i t p l u s n e t t e m e n t et, t o u t p rès de m o i , le 

j a u n e des 'feuilles de b o u l e a u x c o n t r a s t a i t v i v e m e n t 
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avec le rouge des feuilles d'érables. Le soleil qu ' on 
ne voyait nulle part mettait par tout des reflets, 
fondait ces opposit ions dans une harmonie divine. 
Je m'écriais à tout ins tant : M o n Dieu, que vous 
êtes grand! mon Dieu, que vous faites de belles 
choses! J 'appelais Alice ou Régina pour leur faire 
part de mon ravissement. C o m m e je les dérangeais 
de leurs occupations, elles ont fini par me donner 
à entendre que je ferais mieux de modérer un peu 
mon exaltat ion, afin de ménager ma santé. 

T o u s les vieux du village — Dieu sait s'ils sont 
nombreux — profitent du beau temps pour se 
promener avant de se "gab ionner" pour l 'hiver. 
Quoique j 'a ie l'oreille dure, j ' en tends le brui t de 
leurs bâtons ferrés sur le béton du t ro t to i r et j ' e n ­
tends à peu prés, ou je devine, les civilités qu' i ls 
me disent en passant. Hier, Prosper Bernier m'a 
tiré son bonnet à mèche, (il est le dernier de la 
paroisse et peut-être du Canada à y être fidèle) et 
s'est accoudé à la barrière. Il a toujours été re­
marquable par son bagout .—c'est probablement à 
cause de cela qu'i l se dit "descendant de Jean de 
P a r i s " . — V o t r e père doit se souvenir de lui, mais 
il aurait peine à le reconnaître maintenant . T o u t 
noueux, tout cassé, sec comme nordet, il a une 
vraie tête de cactus: du poil frisé plein le nez et 
les oreilles, une barbe touffue qui monte jusqu 'à 
ses yeux déteints. De longs cheveux, pas assez 
dairsemés pour être soyeux, cachent les rides pro­
fondes de son front et rejoignent la barbe, sur les 
tempes. Par contre, au bord des yeux: pas un poil 
de sourcil, pas un cil. De petites larmes rondes pro-
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fitent de l 'édaircie pour sauter dehors et filer le 
long du nez pointu, pelé, auquel la pomme 
ci 'Adam ressemble comme une soeur. Le bonhom­
me n 'a plus de dents, mais il a encore la langue 
bien pendue. D 'une voix aiguë, qui m'entrai t dans 
les oreilles comme une vrille, il a fait la causette: 

"Beau temps, marne Tessier, vraiment beau! on 
en profite pour sortir pendant qu 'on est encore 
de ce m o n d e . . . On vieillit . on vieillit. . . j ' a i 
pris 92 à la St-Michel, oui! quoique ça, j ' a i en­
core l'oeil à la mignonnet te et le pied poudreux. . . 
Vous êtes pas jeune, vous non plus, soit dit sans 
vous offenser . " La conversation, ou plutôt son 
monologue, menaçait de durer; heureusement, Ré-
gina est venue à mon secours en lui offrant quel­
ques belles prunes blanches (c'est-à-dire jaunes 
d un côté, roses de l 'autre) qu'elle venait juste­
ment de cueillir. 

Comme mon Elie doit aller à Québec, aujour­
d 'hui même, faire quelques achats, on cueillera, 
cinq minutes avant son départ, les plus belles qui 
restent aux pruniers, et mon vieux garçon vous 
les portera, toutes chaudes encore du beau soleil de 
St-Jean. 

Au prochain jour de pluie, je continuerai de 
vous écrire. Je relis votre lettre et j ' a t t ends que 
vous ayez terminé votre petite histoire pour vous 
offrir ces consolations et ces conseils que vous m'a­
vez demandés si gentiment. Jusqu 'à présent, il me 
semble que vous n'avez besoin ni des unes ni des 
autres, mais a t tendons la fin. 
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Je vous embrasse, ma chère Sylvie, et je tends 
cordialement la main à M . Jacques Carrière. 

V. A. Tessier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 27 septembre 1912 

Chère madame, 

Elles fondaient dans la bouche, ou p lu tô t , elles 
nous ont fondu dans la bouche, car nous avons 
fini de les manger. Comment assez vous remercier 
de vos délicieuses reines-Claude, mûres à point , dé­
posées avec tout leur duvet sur un lit de feuilles 
d'érables; offertes par votre lettre avec la bonne 
odeur de votre jardin et la poésie d 'un beau jour 
d au tomne à la campagne; et. pas envoyées par la 
poste, apportées avec précaution par un charmant 
commissionnaire! 11 fait bien les choses le beau 
soleil de St-Jean, chère madame, non seulement il 
mûrit les fruits à la perfection, mais il fait aussi 
des artistes en amabilité. 

J 'aurais voulu que M. D u m a s reste jusqu 'à l'ar­
rivée de papa et qu' i l prenne le thé avec nous, mais 
il n 'y a pas eu moyen de le garder. Je n 'ai pas osé 
t rop insister parce qu' i l m'a dit que vous l 'atten­
diez sans faute par le train du soir. 

Cati avait tiré, de la plus haute tablette de l 'ar­
moire de la salle, notre compotier de porcelaine 
des grandes occasions; j ' avais dressé dedans, sur les 
feuilles d'érables, les beaux fruits odorants et 
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l ' ava i s posé s u r le buffet , en a t t e n d a n t le m o m e n t 

e u desser t , de r r i è re la s o u p i è r e d ' a r g e n t q u e v o u s 

a v e z d o n n é e en cadeau de noces à mes p a r e n t s . J e 

c ro is q u e p a p a a v a i t sen t i les p r u n e s , p a r le t r o u 

de la s e r ru re , a v a n t d ' e n t r e r car, dès le seui l , il a 

f a i t : " h ' m ' m ' m " et m a r c h é d r o i t au buffet . E n 

v o y a n t les feui l les d ' é r a b l e s , il s 'est d o u t é , t o u t de 

s t ' i te , de l e u r p r o v e n a n c e . Sa b a r b i c h e de F r a n ç a i s 

a eu u n léger t r e m b l e m e n t . 

J a m a i s desser t n ' a été s a v o u r é avec p l u s de re­

c u e i l l e m e n t . J a m a i s n o u s n ' a v i o n s m a n g é de f ru i t s 

si dé l i c i eusemen t f o n d a n t s , n i de si légers en m ê m e 

t e m p s q u e si l o u r d s de v a l e u r s e n t i m e n t a l e . 

P a p a a pa r l é , t o u t e la soirée, de S t - J e a n - P o r t -

J o l i : d u j a r d i n de s o n père , de la d i s p o s i t i o n de 

ses a r b r e s f ru i t i e r s et de ses p l a n t e s d ' o r n e m e n t : 

des f r a m b o i s e s b l a n c h e s , des " g a d e l l e s n o i r e s " , de 

l 'a l lée q u i c o n d u i s a i t au berceau c o u v e r t de h o u ­

b l o n ; des d î n e t t e s q u e ses soeur s y fa isa ient et q u ' i l 

a l l a i t t r o u b l e r p a r ses espiègler ies de g a r ç o n t u r -

b u e n t ; de leur pe t i t e a m i e , V a l é r i e A n c t i l , a u x 

s p l e n d i d e s y e u x n o i r s ; des gâ te r ies de la b o n n e 

m a d a m e D u m a s , sa g r a n d ' m è r e , q u i cuisai t d a n s 

s o n g r a n d fou r , en m ê m e t e m p s q u e les g r o s p a i n s 

de m é n a g e , de t o u t p e t i t s p a i n s pl ies, q u e V a l é r i e 

a p p o r t a i t t o u t c h a u d s et q u ' i l s m a n g e a i e n t e n s e m ­

ble , avec de la c rème épaisse et d u sucre d ' é r a b l e . 

J e ne p e u x p a s écrire t o u t ce q u ' i l lui est r e v e n u à 

la m é m o i r e en d é g u s t a n t v o s b o n n e s p r u n e s : ce 

sera i t t r o p l o n g . Il a u r a g r a n d p la i s i r à révei l ler 

ces s o u v e n i r s en v o t r e c o m p a g n i e , l 'été p r o c h a i n , 

si m a d a m e R i v e t v o u s le p e r m e t . 
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Merci mille fois, chère madame, de votre très 
aimable at tention. Père et fille en ont été tou t re­
mués. 

Sylvie Carrière 

Mme Tessier à Mlle Carrière 

St - Jean-Por t - Jo l i , 1er octobre 1912 

Chère fille, mon Elie est revenu enthousiasmé 
de votre accueil, et hon teux d 'avoir demeuré chez 
vous si longtemps. Il m 'a expliqué comment ça 
s'est fait. Votre bonne Catherine, qui lui a ouvert 
la porte, l'a reconnu à son air de famille et lui a 
dit en le regardant fixement: " Je compte que vous 
êtes un monsieur Dumas de S t - J e a n - P o r t - J o l i ? " 
Vous étiez là, tout près, dans l'entrée, coiffée et 
gantée, prête à sortir. A peine a-t-il eu le temps de 
dire " o u i " qu' i l était in t rodui t , assis dans un 
fauteuil, remercié des p r ines , pressé de questions, 
enfin, traité en ami qu ' on a toujours connu. Il ne 
sait pas au juste ce que vous avez dit, ni ce qu' i l 
a bien pu vous répondre, il était t rop int imidé. 
Kégina lui a demandé quel costume vous port iez; 
il ne l'a pas remarqué; tou t ce qu' i l sait, c'est que 
vous avez du chic, les plus jolies manières du mon­
de et des mains comme il n 'en avait jamais vu! 
Vous avez ensorcelé mon vieux garçon, ma petite 
Sylvie. Moi qui voulais vous inviter à venir passer 
quelques jours avec nous le mois prochain . . j ' a i 
peur, à présent, que vos beaux yeux fassent des 
malheureux parmi nos jeunes gens. 
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V o u s v o u s t r o m p e z , bel le m o q u e u s e , il n ' y a 

p a s l ' o m b r e d ' u n r o m a n e n t r e m a R c g i n a et n o t r e 

j e u n e a m i , J e a n L e d e r c . E l le est son a inée de d i x 

o u d o u z e a n s et l 'a v u g r a n d i r , de so r t e q u ' e l l e est 

m o i n s v i v e m e n t i m p r e s s i o n n é e de sa beau t é q u e 

ce r t a ine j e u n e québéco i se de n o t r e c o n n a i s s a n c e . 

D ' a i l l e u r s , il a c o n q u i s n o t r e e s t ime p a r de t o u t 

a u t r e s q u a l i t é s . C e beau g a r ç o n a u r a i t p u faire 

c o m m e t a n t d ' a u t r e s q u ' o n ne p e u t b l â m e r d ' a v o i r 

q u i t t é l eur v i l l age . S o n père l ' ava i t m i s au col lège 

de S t e - A n n e de la P o c a t i è r e , d a n s l ' e spérance de le 

v o i r e m b r a s s e r , p l u s t a r d , l ' é ta t ecclés ias t ique. Si 

n o t r e J e a n , à d é f a u t de v o c a t i o n , ava i t v o u l u é tu ­

d ie r le d r o i t o u la médec ine , l ' a u t e u r de ses j o u r s 

a u r a i t été fier et h o n o r é t o u t de m ê m e q u ' i l de ­

v i e n n e " u n h o m m e de p r o f e s s i o n " . L a m o r t de 

s o n fils a î n é l 'a forcé de c h a n g e r ses d i s p o s i t i o n s . 

C ' e s t en n o v e m b r e , il y a de cela c inq o u six a n s , 

q u e ce m a l h e u r est a r r ivé . E n r e v e n a n t d ' u n e p a r t i e 

de chasse à l ' î le a u x Oies , P i e r r e L e d e r c et ses d e u x 

c o m p a g n o n s o n t été s u r p r i s p a r u n c o u p de ven t 

et se s o n t n o y é s p r e s q u e s o u s les y e u x de leurs 

p a r e n t s , à d i x brasses d u r ivage . 

J e a n faisai t , ce t te a n n é e - l à , sa r h é t o r i q u e . Le 

père , A u g u s t e L e d e r c , s ' accorda t o u t l ' h i v e r p o u r 

réfléchir. Q u a n d , a u x vacances , le j e u n e h o m m e 

r e v i n t à la m a i s o n , p o r t e u r d ' u n beau d i p l ô m e de 

bache l i e r et s ' a t t e n d a n t à des f é l i c i t a t ions , son père 

lu i d i t s a n s p r e n d r e des g a n t s : " T o u t ça, c'est bel 

et b o n , m o n g a r ç o n , m a i s ça te serv i ra p a s à 

g r a n d ' c h o s e : il fau t q u e tu restes avec m o i p o u r 

c u l t i v e r la t e r re . T e s d e u x frères s o n t é t ab l i s au 
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loin: Majorique fait le commerce de bois aux 
Sept-Iles, François est meunier à S t -Pamphi le , ils 
ont perdu le tour de mener la charrue et ne vou­
draient pas se remettre à la culture. J 'a i un beau 
bien qui vient de mes ancêtres, je veux qu ' i l reste 
dans la famille." 

Notre Jean, à dix-sept ans, après des succès de 
collège, s'est mis à la rude besogne de cultivateur. 
On ne sait pas si le sacrifice lui a coûté beaucoup, 
il l'a fait si simplement. Il n'est pas exubérant , 
mais il n'est pas triste. Discrètement, sans lui de­
mander de confidences, sans montrer que je le 
soupçonne d'avoir quelques regrets, je lui procure 
des distractions intellectuelles. Il n'est pas le seul, 
d'ailleurs, à qui je m'intéresse. Joseph Frenette est 
"petit parent ' ' avec moi, il est l 'aîné de vingt-deux 

enfants et laboure depuis l'âge de douze ans pour 
aider son père à élever ses vingt et un frères et 
soeurs. Il n'a pas eu le temps d'aller beaucoup à 
l'école, celui-là: il est plus âgé et plus rustique 
d'apparence que Jean Leclerc, mais il a de l'esprit 
naturel comme ça se rencontre rarement, et une 
vivacité de répartie qui me surprend toujours . 

A ces deux-là et à quelques autres moins inté­
ressants qui font partie du choeur de chant , à qui 
nous devons quelque dédommagement pour leur 
assiduité aux exercices, j'essaie de faire plaisir en 
leur prêtant des livres et des revues. Je les invite 
assez souvent à rester après la répétition. On leur 
donne une tasse de café avec un biscuit, un petit 
verre de cassis, du sucre à la crème ou bien de la 
tire de mélasse qu'Alice réussit en la perfection et 
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d o n c , de la m u s i q u e de g r a p h o p h o n e . A p r è s a v o i r 

e n t e n d u les g r a n d s a r t i s t e s c h a n t e r , chez P a t h é 

frères, mes g a r ç o n s essa ien t , à l eu r t o u r , les m o r ­

c e a u x q u i s o n t d a n s leurs m o y e n s . J e v o u d r a i s q u e 

v o u s e n t e n d i e z n o t r e J e a n c h a n t e r " l e C r e d o d u 

p a y s a n " , " L a c h a n s o n des blés d ' o r " , o u encore 

la berceuse de " J o c e l y n " . 

N o u s p a s s o n s de cet te façon des soirées q u e , 

p o u r m a p a r t , je t r o u v e t rès agréab les , m a l g r é la 

f a t i gue q u ' e l l e s m e causen t , et q u i s e m b l e n t faire 

g r a n d p la i s i r à m e s j e u n e s a m i s . 

J ' a i c o m m e n c é d 'éc r i re l ' h i s t o i r e de m a jeunesse 

p o u r t e n i r la p r o m e s s e q u e je v o u s ai fai te, u n peu 

à la légère. F r a n c h e m e n t , je crois q u ' e l l e ne v o u s 

in téressera pas , v o u s a l lez la t r o u v e r t r o p l o n g u e . 

R i e n n ' e s t p l u s e n n u y e u x q u e les jacasseries d ' u n e 

viei l le p ie . E c r i v e z - m o i , v o u s , j e u n e h i r o n d e l l e . 

V o u s m e d e v e z des conf idences q u i t o m b e r a i e n t 

d a n s les ore i l les d ' u n e s o u r d e si v o u s m e les faisiez 

de v ive v o i x , m a i s v o u s m e le ferez lire et m o n 

j e u n e c o e u r de viei l le idéal i s te les c o m p r e n d r a , 

m ê m e si v o u s ne les faites q u ' à d e m i - m o t . 

V. A. Tessier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Q u é b e c , 15 o c t o b r e 1 9 1 2 

C h è r e m a d a m e , 

C e n ' es t p a s p r é c i s é m e n t " u n e c o n f i d e n c e " q u e 

j ' a i à v o u s faire, c'est p l u t ô t u n aveu q u i m e coû t e 
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un peu mais que je ferai, cependant, aussitôt que 

vous aurez tenu votre promesse, car j e suis sûre 

que vous n'êtes pas de ces esprits étroits que les 

idées modernes mettent en défiance ou effarou­

chent. Quant à ma tristesse et à ce sentiment de 

solitude que j ' éprouvais si souvent lorsque je ne 

vous connaissais pas, j e les cherche en vain, ils se 

sont évanouis à la chaleur de votre amitié. Il y a 

ici, maintenant , une atmosphère de confiance et de 

bonne humeur que nous vous devons. V o u s nous 

ravigotez tous les deux. Papa n'est pas reconnais-

sable: ses amis lui en font la remarque. M o i , j ' a i 

plus chaud, l 'avenir me parait ensoleillé, 

...J'ai vingt ans! 

Un souffle de jeunesse et d'amour me soulève... 

( E d m o n d R o s t a n d ) 

Cont inuez , je vous en prie, chère madame, 

d'exercer votre bienfaisante influence, ne nous pri­

vez pas de vos bonnes lettres. Prenez tout le temps 

qu' i l vous faut. J e ne vous demande pas de vous 

mettre à la tâche, de vous rendre malade, ni de 

négliger madame Rivet et les exercices de chan t : 

ni d 'abandonner votre tricot et la lecture de vos 

revues. V o u s me dites que vous avez commencé 

d'écrire votre "roman de jeunesse", eh bien! il faut 

continuer et surtout ne pas craindre que je le 

trouve trop long. Plus vous y exprimerez libre­

ment vos impressions, plus il m'intéressera. N 'a l lez 

pas le gâter en voulant le faire plus court. M o n ­

trez-vous donc romanesque sans fausse honte . 
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" g r o s ' m a m a n " , pour faire plaisir à votre "chère 
fille". 

Sylvie 

Mme Tessier à Mlle Carrière 

St - Jean-Por t - Jo l i , 12 novembre 1912 

Il faut que je vous aime beaucoup, chère petite 
fille, pour me décider à classer mes souvenirs et 
préciser ce qui ne me revient plus à la pensée que 
par bouffées de douceur et de tristesse. 

Je ne sais pas par quel bout commencer. Quand 
je me recueille, ce n'est pas ma propre histoire qui 
se présente tout d 'abord et le plus nettement à 
mon esprit, mais bien celle de ma famille, que vous 
ne m'avez pas demandée et qui vous ennuiera 
peut-être. Chaque fois que, comme ces jours der­
niers, je me rends jusqu 'au fond du jardin pour 
apercevoir le fleuve avant d'entrer à la maison, 
chaque fois que je vois passer un bâtiment à voiles 
et même un paquebot des plus récents ou que, dans 
l 'émotion que me cause toujours un coucher de 
soleil, je sens un noeud de larmes me serrer la 
gorge et tous mes sentiments affluer, celui qui me 
revient le plus vivement à la mémoire en ces mo­
ments-là, ce n'est pas Jacques Carrière, " m o n pre­
mier cavalier" ni André Tessier, le cher mari que 
j ' a i tant pleuré; c'est un b o n h o m m e que je n 'ai 
jamais connu mais à qui j ' a i souvent pensé depuis 
que je suis vieille, quoiqu ' i l soit mort depuis plus 
de deux cents ans : 'cest Jean-Marie Anquet i l , natif 
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de Senay, au diocèse d 'Avranches, en face du 
Mont -Sa in t -Miche l . II cmigra au Canada en 1 6 9 5 . 
Ce n'est pas en contemplant notre fleuve que je 
p . u x oublier mes origines, n'est-ce p a s ' Le Saint-
Laurent , c'est la grande route de la France. Bien 
que je sois venue des vieux pays moins directe­
ment et moins récemment que vous, ma petite 
Sylvie, je n'en suis pas moins Française et de 
bonne race normande, je m'en fais gloire. Cela 
aussi fait partie de ma vie sentimentale. 

Rassurez-vous, je ne sais pas grand'chose de 
mon premier ancêtre canadien et de ses nombreux 
descendants, si ce n'est que notre famille est des 
premières mentionnées aux registres de Saint -Jean-
Por t - Jo l i . 

Puisque vous êtes venue en auto par le chemin 
du roi, vous avez sans doute remarqué qu'i l fait 
un coude, à la rivière des Tro i s -Saumons , devant 
le vieux moul in banal, qui appartenait aux de 
Gaspé, où M. Lacornc de Saint-Luc. rescapé du 
naufrage de " l 'Augus t e" , avait trouvé asile, à l 'au­
tomne de 1 7 6 1 . Vous avez dû voir, de guingois 
sur la berge, près d 'un petit pont , une grande 
maison de pierre: elle a été bâtie par mon arrière-
grand-père, aidé de ses hui t fils, et elle est encore 
habitée par un de ses descendants. 

T o u t près de là, la route contourne le petit 
cap sur lequel était situé le premier manoi r de 
Gaspé, brûlé par les Anglais en 1 759 . C'est en 
ces parages que je suis née, le 13 octobre 1844 . 
trois mois avant la naissance de mon ami Jacques. 
Son père était notaire, comme vous savez, au vil-
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lage de St-Jean, à dix pas de l'église. Le mien était 
pilote et qui t ta le Por t - Jo l i , tout de suite après la 
mor t de ma jeune mère de dix-neuf ans, pour aller 
habiter Québec. J 'avais trois ans lors de son second 
mariage. 

T a n t qu 'a vécu mon grand-père maternel et 
tant que mes tantes, soeurs de ma mère, n 'on t pas 
été mariées, ma belle-mère ne demandait pas mieux 
que de me confier à eux pour de très longues va­
cances. Les propriétés de vos parents et des miens 
étaient voisines, les relations entre les deux mai­
sons, amicales et quotidiennes. C'est ainsi que, par 
un beau soir de juillet, en l'année 1859 , au débar­
quer de la goélette qui m'avait amenée de Québec, 
j<; t rouvai , en place de mon compagnon de jeux 
ordinaire qui traitait assez rudement ses soeurs et 
leurs petites amies, un grand jeune homme blond, 
timide, élégant dans sa tunique de collégien, que 
je n 'ai plus osé tutoyer et que j ' a i aimé tout de 
suite, de tout mon coeur. 

Je ne sais plus s'il y eut une déclaration d'a­
mour nettement formulée, mais je me souviens 
qu' i l m'avai t donné un trèfle à quatre feuilles que 
j ' a i conservé longtemps dans mon livre de prières. 
En retour, je lui avais apporté du jardin de ma 
grand 'mère une grande pensée sombre, à centre 
p.une d'or, qu ' i l avait pressée entre les feuillets de 
son gradus. Quelques jours après, j 'avais trouvé, 
dans la fourche du gros peuplier où j 'al lais m'as-
scoir p o u r lire les romans de Paul Féval ou de 
l 'abbé Guenot , un acrostiche, sans signature, que 
je sais encore par coeur. Je ne me suis jamais de-
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mandé ce qu'i l vaut au point de vue " l i t téraire" . 
Sur ses vieux jours, mon ami Jacques le jugerait 
peut-être ridicule, à tout le moins exagérée de sen­
t iment et d'expression; il le renierait sans doute. Je 
m vous conseille pas de le lui rappeler. A moi, il 
parait aussi bon que le temps de ma jeunesse. 
Jugez-en vous-même. 

Velours noir pointé d'or! Vos yeux, cette pensée 
A jamais associés dans mon coeur pour toujours 
Laisseront de l'émoi. Espérance insensée 
En l'amour, beaux projets, doux rêves de mes jours, 
Reviennent avivés, dès la nuit commencée. 
Ils me font entrevoir de célestes séjours. 
Et vous êtes l'idole, en ces lieux, encensée. 

L'été me parut court et la séparation d 'au tan t 
plus cruelle. Sous l'oeil soupçonneux de la tante 
Flisa, nos mains nerveuses s 'unirent un instant . 
Jacques murmura un bref: "M'écr i rez-vous?" U n 
oui jaillit de mes yeux et roula jusqu 'à mes lèvres. 
Ce fut tout . 

Les autorités du collège Sainte-Anne et celles de 
mon couvent réprimèrent sévèrement la première 
tentative de correspondance. Jacques fut pun i de 
m'avoir écrit une lettre et moi, de l 'avoir reçue. Il 
fallut en rester là. Mais je vivais dans l'espoir de le 
revoir aux vacances suivantes et j 'é tudiais avec 
ardeur pour me rendre digne d'être aimée d 'un si 
gentil poète. 

M o n grand-père Dumas mouru t dans le cou­
rant de l 'hiver. Au printemps, mon o n d e Eugène 
et ma tante Caroline se marièrent; la maison chan-
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gea de d i r e c t i o n . M a be l l e -mère p r i t p r é t e x t e de ces 

é v é n e m e n t s f a m i l i a u x p o u r m ' e m m e n e r . l 'été su i ­

v a n t , passer mes vacances avec elle, à la P o i n t e - a u -

P è r e . . à q u a r a n t e l ieues de S t - J e a n - P o r t - J o l i ! 

J ' a i c o m p r i s , p l u s t a r d , q u e t o u s n o s p r o c h e s 

s ' é t a i en t a p e r ç u s de ces s e n t i m e n t s t e n d r e s q u e 

n o u s c r o y i o n s si b ien d i s s i m u l é s , m o n a m i J a c q u e s 

et m o i , et q u ' i l s v o y a i e n t p l u s c l a i r e m e n t q u e n o u s 

le d a n g e r des f r é q u e n t a t i o n s q u o t i d i e n n e s . A cette 

é p o q u e , je n ' e n pensa i s p a s si l o n g et je me t r o u ­

va i s b ien m a l h e u r e u s e . J ' a u r a i s v o u l u écrire à A m é ­

lie s i n o n à J a c q u e s d i r e c t e m e n t : u n e gene m ' e n 

e m p ê c h a . J e c r a ign i s q u e leurs s e n t i m e n t s ne fus-

s t n t p l u s a u d i a p a s o n des m i e n s et q u e m o n bel 

a m o u r e u x eû t déjà o u b l i é son " f l i r t " de l 'été p r é ­

céden t . 

J e n ' a i j a m a i s été j o l i e . J ' é t a i s , à cette é p o q u e , 

pe t i t e , m a i g r e , n o i r a u d e et m a l m i s e ! M a bel le-

rnère, q u i é t a i t b l o n d e et de bel le ta i l le , n ' é t a i t pas 

Aère de m o i . C o m m e elle é ta i t b o n n e m é n a g è r e et 

peu généreuse , elle r e c o u p a i t ses viei l les robes p o u r 

m ' e n f a b r i q u e r des n e u v e s d o n t je deva i s faire mes 

b e a u x d i m a n c h e s . I m a g i n e z c o m m e n t p o u v a i e n t 

m e c o n v e n i r les n u a n c e s q u i a l l a i en t à s o n te in t 

c la i r . 

A u f o n d , cette a n n é e - l à , elle c o m p a t i s s a i t p r o b a ­

b l e m e n t à m o n g r o s c h a g r i n , m a i s elle ne faisait 

r ien p o u r l ' a d o u c i r . J ' a u r a i s été m o i n s m a l h e u r e u ­

se si s e u l e m e n t elle m ' a v a i t ache té u n e r o b e n e u v e , 

u n e p a u v r e pe t i t e r o b e de q u a t r e sous , beige, j a u n e 

o u r o u g e , au lieu de m ' e n d i m a n c h e r de s a t i n ver t 
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pâle et de me tenir, à la longue semaine, en indien­
ne rose nanan . 

Orgueilleuse, je dissimulais mes peines d ' amour 
et mes blessures d 'amour-propre . J'essayais de m'en 
consoler en cherchant des agates dans le sable, en 
me baignant dans l'eau glacée du fleuve qui me 
coupait les jambes, en compagnie de bel le-maman: 
et, particulièrement, en écrivant le nom du bien-
aimé sur tous les rochers de la plage. 

J 'avais noué au pensionnat des relations agréa­
bles et utiles. C'est chez une amie de ce temps-là 
que j ' a i rencontré celui qui devint mon mari deux 
ans après ma sortie du couvent. André Tessier 
n'était pas joli garçon comme votre père. Grand , 
mais t rop maigre, il avait le visage long et encadré 
de favoris bruns t irant sur le roux. T o u t jeune, 
il avait perdu ses parents: deux vieilles tantes de 
son père l 'avaient élevé et l 'aimaient tellement 
qu'elles le trouvaient beau. Je fis de même. D 'ex­
cellente famille, neveu d 'un juge des plus considé­
rés, intelligent et bon. il m'a imai t de tout son 
coeur et il était pour moi un part i inespéré: no ­
taire, je n'ai pas besoin de vous le dire. 

Vous aimeriez bien savoir, je suppose, comment 
ma belle-mère s'acquittait de ses devoirs de surveil­
lante, au temps de mes fiançailles et quel règlement 
elle avait établi qu ' i l nous fallait suivre à la lettre. 

M o n futur avait la permission de m'accompa-
gner à la promenade, le dimanche. Nous allions 
généralement en visite chez sa cousine, madame 
Rivet (la dame nerveuse que vous avez rencontrée 
chez m o i ) . A l'heure fixée pour le retour, peu 
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ap rè s a v o i r t o u r n é le co in de la rue d u R o i o ù 

h a b i t a i e n t m e s p a r e n t s , n o u s é t i o n s sû r s d ' a p e r ­

cevoi r , en a p p r o c h a n t de la m a i s o n , u n r o n d b l a n c 

s u r u n e v i t r e de la fenê t re d u s a l o n . C ' é t a i t le b o u t 

d u n e z de b e l l e - m a m a n q u ' e l l e ap l a t i s s a i t a ins i , 

q u ' e l l e a u r a i t eu le coeur de passer à t r a v e r s la 

v i t r e p o u r m i e u x n o u s v o i r a r r i v e r et s ' a s su re r de 

la c o r r e c t i o n de n o s m a n i è r e s . 

D e p l u s , M . T e s s i c r é ta i t a u t o r i s é à f r a n c h i r le 

seuil de n o t r e s a l o n , le j e u d i soi r et , j u s t e m e n t , la 

b o n n e s o r t a i t ce so i r - l à . M a d a m e A n c t i l g u e t t a i t 

s o n c o u p de s o n n e t t e et se p r éc ip i t a i t à sa r e n c o n ­

t r e ; j e deva i s a t t e n d r e q u ' i l a i t q u i t t é son p a r d e s ­

sus , acc roché s o n c h a p e a u et p é n é t r é d a n s la pièce 

de r écep t i on p o u r y faire c é r é m o n i e u s e m e n t m o n 

en t r ée . N o t r e s a l o n n ' é t a i t p a s g r a n d , m a i s il y 

faisai t f r o i d ; les chaises é t a i en t rangées en o r d r e 

de b a t a i l l e le l o n g des m u r s et le reste de l ' a m e u ­

b l e m e n t n ' é t a i t p a s p l u s accue i l l an t . M a be l l e -mère 

p r e n a i t place su r le c a n a p é e n t r e d e u x couss ins r i ­

g ides , r e c o u v e r t s de cr in n o i r b r o d é de grosses 

fleurs de c o u l e u r s v ives q u ' e l l e ne dép laça i t pas 

d ' u n e l i g n e ; n o u s , de c h a q u e côté , é lo ignés a u t a n t 

q u e pos s ib l e l ' u n de l ' a u t r e et t rès a t t e n t i f s à ne 

p a s d é r a n g e r l ' o r d r e é t a b l i . C ' é t a i t m a d a m e A n c t i l 

q u i d i r i gea i t la c o n v e r s a t i o n . E l l e p a r l a i t de la 

t e m p é r a t u r e , des occas ions q u ' e l l e t r o u v a i t au m a r ­

ché de la basse vi l le , d u p r i x des denrées et vers 

neu f h e u r e s m o i n s le q u a r t elle se t o u r n a i t vers m o i 

en d i s a n t i n v a r i a b l e m e n t : 

" V a l ' r i e , M . T e s s i e r b o i r a i t p e u t - ê t r e q u e l q u e 
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those, va donc chercher du sirop de vinaigre, ou 
plutôt du vin de rhubarbe, t iens!" 

Puis, entre parenthèses et se tournan t de l 'au­
tre côté: 

"I l ne peut pas vous faire tort , il a été fait à la 
maison ." E t ,—demi - tou r à gauche: 

"Val ' r ie , vois donc s'il ne serait pas temps de 
mettre un peu de charbon dans le poêle", ou bien: 
' f a i s donc entrer Azor , je l 'entends aboyer depuis 
un quart d 'heure ." 

Je me levais docilement pour exécuter ses ordres 
et, quelques minutes après l 'absorpt ion de la 
drogue, à neuf heures sonnantes, mon fiancé pre­
nait congé, reconduit jusqu 'à la porte par belle-
maman, sans avoir eu la chance de causer avec moi . 

T ro i s mois avant notre mariage, un bon soir 
que, comme tous les jeudis à la même heure, j ' e n -
t r 'ouvrais la porte pour faire entrer Azor , un coup 
de vent la referma violemment sur une pat te du 
pauvre animal qui poussa un hurlement de dou­
leur. En l 'entendant , Mme Anctil , plus tendre 
pour son chien que pour moi, avait couru à la 
cuisine, hors d'elle-même, s'était jetée à genoux 
devant son toutou pour examiner la blessure et. 
dans son angoisse, avait oublié, pour l ' instant , ce 
qu'elle appelait les dictées de sa conscience. Au lieu 
d 'at tendre sur place les reproches que je sentais 
imminents , j 'é tais retournée vivement au salon où 
mon fiancé m'avai t reçue à bras ouverts. Je m'é­
tais jetée à son cou sans réfléchir à l ' inconvenance 
de ma conduite et Dame! . . on s'embrassait, lors­
que ma belle-mère, poussant la porte du genou. 
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p a r u t d a n s l ' e n c a d r e m e n t , t e n a n t , su r la h a n c h e , 

le ch ien e s t r o p i e et, d e v a n t elle, le v i n de r h u b a r b e 

s u r u n p l a t e a u . Q u a n d elle n o u s a p e r ç u t , le p l a t e a u 

eu t u n e d a n g e r e u s e o s c i l l a t i o n , m a i s c'est le t o u t o u 

q u i fut posé avec p r é c a u t i o n s u r la t ab l e de cen t re . 

E l le ne sava i t p l u s o ù m e t t r e les r a f r a î c h i s s e m e n t s 

et fut ob l igée de les g a r d e r à la m a i n p e n d a n t la 

r é p r i m a n d e i n d i g n é e q u ' i l é ta i t de son d e v o i r de 

p r o n o n c e r . L a c r a i n t e de r é p a n d r e le dé l i c ieux 

b r e u v a g e et s u r t o u t de casser les verres lui i m p o ­

sai t t o u t e f o i s q u e l q u e m o d é r a t i o n d a n s les gestes 

s i n o n d a n s les p a r o l e s . E l l e c o u p a c o u r t en d i s a n t 

avec m a j e s t é : 

" M a fille, t o n père va le s a v o i r " . 

M a l g r é le c o m i q u e de la s i t u a t i o n , je n ' é t a i s pas 

b leue de r i re . H e u r e u s e m e n t , cette m e n a c e ne p o u ­

va i t p a s ê t re mise à e x é c u t i o n a v a n t q u e l q u e s se­

m a i n e s . 

J e v o u s ai d i t , n ' e s t - ce p a s ? q u e m o n père é t a i t 

m a r i n de s o n é t a t . L ' é t é , il se c o n t e n t a i t de faire 

d u p i l o t a g e su r le fleuve e n t r e Q u é b e c et la P o i n t e ­

a u - P è r e ; m a i s il ne se rés igna i t p a s à rester inac t i f 

t o u t l ' h i v e r et faisai t c h a q u e a n n é e u n v o y a g e a u 

l o n g c o u r s , soi t en A u s t r a l i e , soi t en A m é r i q u e d u 

S u d . C e t h i v e r - l à , il fa l la i t a t t e n d r e son r e t o u r de 

b u e n o s - A y r e s p o u r le m e t t r e a u c o u r a n t de mes 

d é p o r t e m e n t s . 

C o n t r e n o t r e a t t e n t e , cet i n c i d e n t ne nu i s i t p a s 

à n o s affaires s e n t i m e n t a l e s . N o u s e û m e s , dès l o r s , 

u n peu p l u s de l ibe r té d o n t n o u s n ' a b u s â m e s p a s , 

en h o n n ê t e s jeunesses q u e n o u s é t i o n s . 
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Il fa l la i t aussi s o n g e r à m o n t r o u s s e a u . P e n d a n t 

q u e je cousa i s à la m a i n , s a g e m e n t assise a u p r è s 

de la fenêtre de la sal le à m a n g e r , m a b e l l e - m è r e 

faisait de l o n g u e s courses en vi l le et de m y s t é r i e u s e s 

vis i tes au g ren i e r q u i m ' i n t r i g u a i e n t b e a u c o u p . U n 

b o n m a t i n , j ' e u s l ' e x p l i c a t i o n de ses allées et ve­

nues . J ' e n t e n d a i s d e p u i s q u e l q u e s i n s t a n t s des cra­

q u e m e n t s , des g l i s s e m e n t s de caisses, l o r s q u e r e t en ­

t i t la d o u c e v o i x q u i m ' a p p e l a i t à l ' a i de . E n m e t ­

t a n t la tête au b o r d de la t r a p p e , j ' a p e r ç u s la 

b o n n e d a m e q u i s 'essouff lai t à faire s o r t i r d ' u n 

r a v a l e m e n t u n e pe t i t e m a l l e r ecouve r t e de p e a u de 

l o u p - m a r i n , t o u t e d é f o r m é e , t o u t ap l a t i e , et q u i 

pa ra i s sa i t v ide . J ' a i d a i à la t i re r d e v a n t la l u c a r n e , 

à d é b o u c l e r les c o u r r o i e s et à lever le couverc l e . 

— " M e t s - t o i à g e n o u x , V a l ' r i e , t u es p l u s j e u n e 

q u e m o i , sors ce q u ' i l y a d e d a n s " , me d i t bel le-

m a m a n . 

Il y a v a i t d e d a n s : u n e m a n t e de ba rège b l a n c 

ga rn i e de s a t in p i q u é et d'effilés de soie, u n e cr i ­

n o l i n e rou i l l ée , des b a s de soie j a u n i s , u n e r o b e de 

faille f rançaise l i las b r o c h é e de b l a n c , à corsage 

p l a t , m a n c h e s b o u f f a n t e s et vas te j u p e pl issée à la 

p a y s a n n e . A u f o n d de la m a l l e , u n e pe t i t e b o î t e 

de c a r t o n c o n t e n a i t u n m o r c e a u de g â t e a u pé t r i f ié : 

u n e a u t r e b o î t e , — c e l l e - l à r ecouve r t e de v e l o u r s 

ver t et à f e r m o i r d o r é , — r e n f e r m a i t u n d a g u e r r é o ­

t y p e de mes p a r e n t s en c o s t u m e de m a r i é s . M o n 

père ava i t posé d e b o u t , le v isage é p a n o u i , u n e m a i n 

s u r l ' é p a u l e de sa f e m m e : elle, assise, les m a i n s 

placées l ' u n e sur l ' a u t r e et l e v a n t vers lu i des y e u x 

d a d o r a t i o n : t o u s d e u x , é t a i en t r id icu les et a t t e n -
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cirissants. J 'eus un moment d 'émotion qui fit 
bientôt place à la consternation, car je ne fus pas 
lente à comprendre que ma belle-mère avait l 'in­
tention d'utiliser à mon usage la robe de noce 
vieille d 'un demi-siècle; et je savais qu ' i l n ' y avait 
pas moyen de la faire revenir sur sa décision. Par 
ses soins, la belle soie moelleuse—d'une nuance très 
douce, heureusement—fut retournée, taillée à la 
dernière mode, et il a bien fallu que je m'en con­
tente. J 'avoue qu'elle ne m'allait pas t rop mal. Par 
bonheur , je n 'avais pas trouvé de coiffure dans la 
malle à surprise. J 'eus une capote du dernier goût, 
à longues brides de tulle qui se nouaient en large 
noeud sous le menton, des gants neufs et des sou­
liers convenables. 

M o n père, revenu depuis peu de son voyage au 
long cours, était de bonne humeur et fort satisfait 
du mariage de sa fille. Il me conduisit à l'autel par 
un beau matin de ju in . Le soleil et le bonheur, ce 
jour-là , harmonisaient ma robe et mon teint. Je 
voyais dans les yeux de mon André qu'i l me trou­
vait j o l i e . . . et j 'é tais , enfin, débarrassée de ma 
belle-mère! Je ne portais pas à terre! 

Cependant , il fallut plusieurs semaines de vie 
heureuse pour me remettre tout à fait de l ' intoxi­
cation. J 'avais le mari le plus attentif, j ' é ta i t reine 
ei maîtresse dans sa maison et je tendais toujours 
le dos, je craignais toujours de déplaire. Il m'était 
testé dans les oreilles des échos de voix grondeuse 
que les plus tendres paroles ne réussirent pas tout 
de suite à chasser complètement. 
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J'étais retournée quelquefois à S t - Jean-Por t -
Jol i , dans les années qui suivirent m o n grand et 
unique chagrin d 'amour , en courtes visites à mes 
parents et aux vôtres. Vos tantes venaient souvent 
me voir à Québec, mais j ' avais totalement perdu de 
vue mon ami Jacques. Je savais que, ses études 
classiques terminées, il faisait son droit à l 'Univer­
sité Laval et les échos de ses succès monda ins par­
venaient de temps en temps jusqu 'à moi . Beau, 
spirituel, musicien, tournan t agréablement le cou­
plet (comme on disait a lo rs ) , il était lancé dans la 
haute société. 

La ville de Québec, dans les années qui ont pré­
cédé la Confédération, était plus animée qu'elle ne 
l'est au jourd 'hui . Elle était le siège des deux gou­
vernements et des troupes anglaises y tenaient gar­
nison. Le salon de Mme Duval réunissait les deux 
sociétés: l'anglaise et la canadienne-française. C'é­
tait le foyer où les papil lons du beau monde 
québécois venaient se brûler les ailes. Les officiers 
anglais aux voyants uniformes, don t plusieurs 
appartenaient à 11 plus haute aristocratie, y fré­
quentaient assidûment. Cependant , leur prestige ne 
nuisait pas, auprès des dames, à trois é tudiants en 
droit dont l 'un était le fils de la maison, l 'autre, le 
fils du l ieutenant-gouverneur et le troisième, ni 
plus ni moins que l 'auteur de vos jours . Il n 'était 
encore que l 'auteur de bons mots et de chansons 
pleines de verve qui faisaient les délices de la so­
ciété. C'était au temps de la grande vogue des 
remans d 'Alexandre Dumas père. On appelait ces 
jeunes favoris "les trois mousquetaires" et toutes 

4 
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les mères de filles à marier les accablaient de poli­
tesses, même sans espérer fixer leur choix. 

En ce temps-là, j 'é tais parfaitement et paisible­
ment contente de mon sort, dans ma grande et 
confortable maison de la Côte-St-Georges, avec le 
meilleur des maris et mes espérances de maternité. 
Je n 'avais pas oublié mon acrostiche, mais il ne me 
faisait plus le même effet. 

A votre âge, chère Sylvie, j ' avais un petit en­
fant dans les bras, j 'é tais la plus heureuse des 
femmes. Cinq ans plus tard, il ne me restait rien 
de mon bonheur : mes deux enfants et mon mari 
étaient morts . Je demeurai longtemps indifférente 
à tout . Le chagrin avait tué en moi toute énergie et 
je faillis retomber sous le joug de ma belle-mère. 
M m e Rivet, qui aime tant se mêler des affaires des 
autres, fut ma providence en cette circonstance. 
Elle me représenta les inconvénients d 'un tel rap 
piocbement . Elle aussi était devenue veuve depuis 
peu et, comme moi, n 'avait pas trente ans. Ses 
ressources, bien que supérieures aux miennes, ne 
lui permettaient pas de continuer son même train 
de vie à Québec où, d'ailleurs, les bonnes langues 
n 'auraient pas manqué de critiquer sa détermina­
tion de vivre sans chaperon. Elle me suggéra d'al­
ler, avec elle, demeurer à la campagne. Le cher 
Saint -Jean de mon enfance se présenta tout de 
suite à mon esprit. Ma résolution fut vite prise et 
mes malles vite faites. M o n oncle Eugène Duma» 
m'offrait l 'hospitalité dans la maison de mon 
grand-père; je partis avec l 'assentiment de mon 
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père, malgré les airs scandalisés et les protestat ions 
hypocrites de belle-maman. 

Je n'eus pas de peine à trouver, dans le village, 
pour M m e Rivet, une maison vacante où elle ne 
t^rda pas à venir s'installer, et, pour moi-même, 
quelques pièces dans la maison de mon cousin 
Achille Anctil que j ' a i fini par acheter (pas Achil­
le A., sa ma i son) , où vous m'avez surprise après 
40 ans, par un beau dimanche de l'été dernier. 

Ouf! je suis fatiguée mais contente d 'avoir tenu 
ma promesse. Vous voyez, chère Sylvie, que mon 
" r o m a n " a été court : A quinze ans. un chagrin 
d 'amour , refoulé énergiquement; cinq années de 
bonheur dans le mariage, traversé d ' inquiétudes et 
terminé par la mor t ; après, la vie tout unie dans 
la paix de la campagne. Mais, si c'est être romanes­
que que d'aimer voir le bonheur des jeunes, je le 
suis. J ' a i compassion des pauvres amoureux : leurs 
chagrins m'émeuvent, leurs illusions ne me font 
pas sourire. 

Et maintenant , ma petite Sylvie, allez-y de 
votre "aveu difficile à faire". Si je n 'avais pas vu 
votre regard franc, si je ne connaissais pas la race 
dont vous sortez, j ' aura is peur de ce que vous allez 
me confier. J'espère, toujours, que vous ne vous 
êtes pas promise, par carte postale illustrée, à un 
correspondant que vous ne connaissez ni d 'Eve ni 
d 'Adam. J'espère, surtout , que ce "souffle de jeu­
nesse et d ' amour qui vous soulève" n'a pas fait 
voler votre bonnet par-dessus les moulins. 

Je plaisante, mais je suis impatiente de savoir. 

Votre veuve Tessier 
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Mlle Sylvie Carrière à Mme V.-A. Tessier 

Q u é b e c , 1er d é c e m b r e 1 9 1 2 . 

C h è r e m a d a m e , 

J e su is " b a c h e l i è r e " . Le vo i l à m o n " a v e u diffi­

cile à f a i r e " . 

J e v o u s ai d i t , n ' e s t - ce p a s ? q u ' a p r è s a v o i r t e r ­

m i n é m e s é t u d e s à la " V i l l a - M a r i a " , je ne t ena i s 

p a s b e a u c o u p à r e t o u r n e r à Q u é b e c . E h b i e n ! 

j ' a i o b t e n u de m o n père la p e r m i s s i o n de res ter à 

M o n t r é a l , afin de su iv re les c o u r s de l ' E n s e i g n e ­

m e n t s econda i r e , et j ' a i prof i té de t o u t e s les facil i tés 

de m ' i n s t r u i r e q u i m ' é t a i e n t offertes. O u t r e m o n 

b r e v e t de bache l i è re , je possède u n d i p l ô m e de 

l i t t é r a t u r e f rançaise de l ' U n i v e r s i t é de M o n t r é a l , 

m a i s je n ' a i p a s d ' a m o u r e u x , g r o s ' m a m a n , les 

p a r c h e m i n s ne les a t t i r e n t p a s . 

J ' a v a i s r e n c o n t r é à l ' U n i v e r s i t é u n j e u n e avoca t 

q u i su iva i t le c o u r s de l i t t é r a t u r e en m ê m e t e m p s 

q u e m o i . Il s e m b l a i t se p la i re à causer , il ava i t 

m ê m e esquissé u n e d é c l a r a t i o n q u e j ' a v a i s accueil­

lie " avec u n e a i m a b l e i n d u l g e n c e " , a ins i q u ' o n 

d i sa i t a u t e m p s de M l l e de S c u d é r y . Sa flamme 

s'est é t e in t e s u b i t e m e n t à la lec ture des n o t e s de fin 

d ' a n n é e . J e l 'a i e n t e n d u di re à son vo i s in de p u ­

p i t r e , à m i - v o i x , m a i s en a p p u y a n t , afin q u e je 

saisisse b ien s o n i n t e n t i o n : " L e p ro fes seu r est p l u s 

g a l a n t q u e j u s t e ; e t . . . les b a s b l eus s o n t i n s u p ­

p o r t a b l e s . " 

C h è r e m a d a m e , je v o u s d o n n e là u n e a r m e c o n ­

t r e m o i . V o u s v o y e z q u e v o u s p o u r r i e z me p ré ­

s e n t e r t o u s les j o l i s g a r ç o n s de S t - J e a n - P o r t - J o l i 
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sans craindre de causer leur malheur. Si mes beaux 
yeux faisaient des victimes, vous n 'auriez qu 'à di­
vulguer ce gros secret — imprime en toutes lettres 
dans l 'annuaire de l 'Université — et l 'Amour 
prendrait la fuite. 

Cati a commencé le grand nettoyage prépara­
toire à la fête de Noël. Cette année, comme les 
années passées, les Berti viendront à Québec, mais 
ils descendront au "Châ teau-Fron tenac" . Ce sera 
moins gênant pour eux et moins fatigant pour 
nous; Cati se fait vieille et ne veut pas accepter 
1 aide que nous lui offrons. Donc, nous sommes 
invités à prendre le dîner de Noël au " C h â t e a u " 
en leur compagnie et il est entendu que nous les 
recevrons à notre table au J o u r de l 'an. Entre 
nous, ils seront régalés d 'une dinde comme il ne 
s'en mange pas souvent dans les palaces. Notre 
bonne vieille grognon ne veut s'en remettre à per­
sonne du soin de surveiller et d'arroser le rôti, 
niais elle le réussit comme personne. 

Et maintenant , j ' en arrive à la partie la plus 
délicate de ma lettre. Vous m'avez dit dans votre 
avant-dernière que vous avez eu l ' intention de 
m'inviter à passer quelques jours avec vous . . . 
Chère madame, voulez-vous me recevoir à Noël? 
J arriverais la veille par le train de 7 heures du 
soir et je partirais le lendemain par le rapide du 
mat in . Est-ce t rop vous demander? J 'aimerais tant 
pouvoir causer avec vous après tout ce que nous 
nous sommes écrit. Je suis votre petite Sylvie, vous 
êtes ma chère gros 'maman et nous ne nous som­
mes presque pas vues. Je n'appelle pas "se vo i r " 
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se rencontrer une fois, à la hâte, et en présence de 

madame Rivet . 

V o t r e beau pays, à ce temps-ci de l 'année, doit 

être poétique, et combien davantage le sera-t-il en 

cette nuit où le ciel visitera la terre! 

Quelle impression de repos, de paix surnaturelle 

doit pénétrer l 'âme à l'aspect de ce moelleux tapis 

de neige qui suit les ondulat ions du terrain, s'étend 

sur les collines et ne s'arrête qu'au bord du ciel; 

de ces arbres de Noël dispersés dans les champs, 

étincelants de leur givre naturel; de tout ce paysa­

ge baigné de lune, car la lune sera de la partie, je 

l 'ai lu dans l 'a lmanach. Papa m'assure que le son 

lointain des cloches de S t -Auber t est perceptible 

par les temps calmes. Ce soir-là, il figurera les 

clochettes du troupeau qui erre à l 'aventure quand 

les bergers se rendent à la crèche. 

Mais — il y a toujours des mais — je ne veux 

pas me montrer égoïste, chère gros 'maman, je ne 

m'en remets pas à votre générosité mais à votre 

raison. Consul tez votre maisonnée: Alice. Régina, 

votre vieux garçon. S'i ls croient que ma visite vous 

fatiguera, ne réitérez pas votre invitat ion. Nous 

nous souhaiterons " J o y e u x N o ë l " et " B o n n e an­

née" par cette carte postale illustrée. 

Votre petite Sylvie 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

S t - J e a n - P o r t - J o l i , 4 décembre 1 9 1 2 . 

Notre raison et nos coeurs sont d'accord, chère 

Sylvie , nous serons tous très heureux de vous faire 
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accueil dans notre vieille maison. M o n Elie ira 
vous chercher au train de sept heures, le mardi , 
vingt-quatre de ce mois. Il apportera mon grand 
châle et vous vous en envelopperez la tête: votre 
petit nez et vos oreilles s'en t rouveront bien; le 
soir, en plein champ, l'air est "fine' ' disent nos 
bonnes gens. Je vous écrirai plus au long la semai­
ne prochaine pour vous faire mes ultimes recom­
mandat ions vestimentaires. 

Au plaisir de vous revoir, chère fille de m o n 
coeur. 

V. A. Tessier 

P. S. -— L'arme que vous me fournissez se re­
tournerait contre moi si je la dégainais dans mon 
entourage. Personne, ici, ne redoute les femmes 
instruites. On rit, tout bonnement , de celles qui 
croient tout savoir et veulent nous en imposer, 
mais les charmantes comme vous n'en sont que 
plus admirées. 

V. A. T. 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 7 décembre 1912 . 

Chère gros 'maman. 

Votre invitat ion me comble de joie, je craignais 
tant ne pas la recevoir. J 'a i prié saint Chris tophe, 
et je continue de le prier afin qu' i l ne surgisse pas 
de difficultés. Il reste encore trois semaines avant 
Noël, je vais les trouver bien longues. 
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J 'a t tendra i une autre lettre avant de prendre 
mes dernières dispositions. Toutefois , n 'allez pas 
croire qu'i l fait chaud, à Québec, à la fin de dé­
cembre; et S t - Jean-Por t - Jo l i , c'est un pôle ma­
gnétique, mais ce n'est pas le pôle nord ! 

J ' a i un manteau de fourrure, des snowboots 
(par lons français), une toque et un manchon de 
fourrure; mon manchon n'est pas grand, mais je 
mets le bout de mes doigts dans mon manchon, 
et, quand le froid pique, je m'en protège le nez ou 
les oreilles. 

M o n vieux mousquetaire, lui, a votre roman 
entre les mains. Il préfère le lire seul et je n'ai pas 
cru devoir le lui refuser. Au point où nous en 
sommes, chère madame, je crois que vous m'auriez 
autorisée à le lui passer. Ce n'est pas vous trahir, 
c'est vous mont re r telle que vous êtes, c'est-à-dire 
tout à votre avantage. Papa ne me communiquera 
probablement pas ses impressions; je vous dirai 
les miennes de vive voix quand j ' aura i la grande 
joie de vous revoir. 

Sylvie 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 28 décembre 1912 . 

Chère gros 'maman, 

Vous devez être bien fatiguée et bien contente 
que la Noël soit passée. J'espère que vous ne paie­
rez pas t rop cher le gros plaisir que vous avez fait 
à la petite Sylvie. Je serais malheureuse si j ' appre -
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nais que vous êtes souffrante; c'est bien assez que 

j 'a ie à me reprocher d 'avoir laïcisé pour vous cette 

grande fête religieuse, quand ce ne serait que de 

vous avoir empêchés de dire les mille ave en fa­

mille ( j 'a i vu votre chapelet en petit tas sur l 'éta­

gère) . P o u r moi, c'est le contraire qui s'est pro­

dui t : mes émotions profanes sont devenues reli­

gieuses à force d'intensité. J 'ai pleuré pendant la 

messe de minuit , mais je ne jurerais pas que le 

grand mystère qu 'on y célébrait ait été l 'unique 

cause de mes larmes. 

J'étais attendue, ici, avec impatience. Mes deux 

neveux sont venus au-devant de moi jusqu 'à la 

gare de Levis , afin de satisfaire plus vite leur cu­

riosité. Il a fallu que je leur dise sans tarder pour­

quoi je leur ai faussé compagnie dès leur arrivée 

à Québec. T o u t en m'acheminant vers le bateau 

et pendant la traversée, — un petit gars pendu à 

chaque bras et tous les deux suspendus à mes lè­

vres, — j ' a i fait le récit de mon beau voyage en 

le dramatisant un peu pour le rendre plus intéres­

sant à mes jeunes auditeurs. J 'ai parlé de mon 

arrivée à la station de St-Jean. du passage brusque 

de la clarté vive du w a g o n à l 'obscurité de l 'exté­

rieur; de la lanterne du nègre, posée sur le quai , 

qui n'éclairait que des pieds, tandis que celle du 

chef de gare, balancée à l 'aveuglette, laissait devi­

ner des capots de chat 1 qui tendaient le bras vers 

les voyageurs en poussant des cris rauques. Je leur 

ai dit que le plus beau de ces capots avait une v o i x 

(1) On dit "pale tot de r acoon" dans le c o m m e r c e et 
dans les romans . 
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p l u s d o u c e q u e les a u t r e s , m ê m e u n peu t i m i d e ; 

q u ' i l s 'est e m p a r e de m a val ise , t rès g e n t i m e n t , 

q u ' i l m ' a offert sa m a n c h e p o u r me t i r e r de la 

foule et m e c o n d u i r e à la salle d ' a t t e n t e : q u e là. 

s e u l e m e n t , j ' a i p u ape rcevo i r , e n t r e s o n g r a n d col 

et u n g r o s b o n n e t de l o u t r e , les y e u x a p p r é c i a t e u r s , 

le b o u t d u n e z express i f et la m o u s t a c h e sp i r i tue l l e 

de v o t r e dé légué , M . D u m a s . 

J ' a i p a r l é de l ' épa is châ le n o i r d o n t il m ' a en­

t o r t i l l é la t ê t e ; de G r e d i n , le cheva l f o u g u e u x q u i 

d a n s a i t s u r la ne ige c r a q u a n t e en fa i san t t i n t e r ses 

g r e l o t s et q u i n o u s a m e n é s à v o t r e p o r t e en u n 

r ien de t e m p s . J e l eur ai d i t q u e v o t r e m a i s o n 

i r r a d i a i t la l u m i è r e p a r t o u t e s ses fenêt res , q u e 

v o t r e p o r t e s 'est o u v e r t e c o m m e p a r e n c h a n t e m e n t , 

q u e v o u s é t iez t r o i s à m e d é b a r r a s s e r d u châ le p o u r 

m e faire v o i r p l u s v i t e v o s sou r i r e s de b i e n v e ­

n u e . Il n ' y a p a s eu de p r é s e n t a t i o n s , je c o n n a i s ­

sais la m a i s o n n é e d ' a v a n c e ; je sava i s l aque l l e é ta i t 

Al ice et l aque l l e , R é g i n a . L a c h a t t e s e m b l a i t a v o i r 

e n t e n d u p a r l e r de m o i : à pe ine é ta i s - je assise q u ' e l l e 

a s au t é s u r mes g e n o u x p o u r m e m o n t r e r q u e j ' é ­

ta is de la f ami l l e . N o u s é t i o n s t o u t e s , je cro is , u n 

p e u surexc i tées , m a i s j ' a i conscience d ' a v o i r dépassé 

les b o r n e s d ' u n e décente l o q u a c i t é et je reste u n 

peu h o n t e u s e d ' a v o i r t a n t p a r l é . J e ne m ' e n suis 

p a s v a n t é e à mes n e v e u x . 

J e l eu r ai fai t u n e d e s c r i p t i o n de la messe de 

m i n u i t à S t - J e a n - P o r t - J o l i ; cela v a l a i t m i e u x . J e 

n ' a i p a s o u b l i é de m e n t i o n n e r les b e a u x v i e u x 

c a n t i q u e s c h a n t é s t o u t s i m p l e m e n t , et c e p e n d a n t 

d<. f açon i n o u b l i a b l e , p a r vos élèves. 
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A la maison, j ' a i recommencé mon récit en le 
modifiant considérablement. Si on ne m'avai t pas 
interrogée, j ' aura is quand même parlé, je ne peux 
m'en taire. . . et c'est heureux: si je ne disais rien, 
je croirais avoir rêvé tant les bons moments vécus 
en votre compagnie ont été vite passés. 

En rentrant de son bureau, avant même de 
s'essuyer la moustache pour m'embrasser. papa 
s'est écrié: " E t madame Tessier, comment est-
elle?" J 'a i répondu: "Elle va bien, cher papa, et... 
elle est bel le!" J ' a i fait votre portrai t d ' en thou­
siasme, gros 'maman. Vos oreilles ont dû tinter. 
J 'a i di t : (sautez le paragraphe, si vous craignez 
pour votre modestie) "Si tu voyais, père, ses fins 
cheveux blancs frisotter autour de son front sans 
plis! Les beaux yeux noirs que tu n'as pas oubliés 
sont toujours bril lants et la bouche charmante est 
encore meublée de ses belles dents naturelles, sauf 
un petit manque au coin du sourire. Le généreux 
embonpoint dont se plaint notre amie l'a préservée 
des rides. Elle a les plus jolies mains potelées! 
— potelées sans onction ecclésiastique, tu sais, vi­
ves et parlantes. 

Il fallait la voir présider sa table, au réveillon, 
dans sa robe noire tout unie, éclairée au col d 'une 
étroite bande de tulle blanc retenue par un tout 
petit bijou, — rubis entouré de perles. — et si 
soignée de toute sa personne!" 

Il n 'y a pas à dire, g ros 'maman, vous êtes dé­
corative. Et le réveillon était digne de la dame de 
céans: p lantureux et exquis. Vous nous regardiez 
y faire honneur en buvant à petites gorgées une 
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tasse de bouil lon, corsé d 'une croûte de pain séché; 
mais vous n 'auriez pas eu le temps de manger 
beaucoup plus si votre régime l 'avait permis, vous 
étiez t rop empressée à servir vos convives. Et vos 
gens sont à votre image; comme vous, ils se don­
nent t rop de mal ; vous raffinez sur la politesse, 
si simplement d'ailleurs que cela paraît tout na­
turel. C'est quand on y réfléchit, qu 'on se rend 
compte de l'effort physique que demande une telle 
façon d'exercer l 'hospitali té; on est alors dans la 
confusion d'avoir accepté tant de prévenances com­
me si elles nous étaient dues. 

T o u t en vous prodiguant pour mettre tout le 
monde à l'aise, chère gros 'maman, vous demeurez, 
pour me servir de votre expression, reine et mai-
tresse dans votre maison et vous savez régner sur 
votre petit monde . Quel joli respect vous inspirez 
à votre entourage! On le retrouve jusque dans les 
gronderies affectueuses. Comme vous avez su. de 
même, dissiper l 'embarras causé par la présence, 
au milieu de vos familiers, de la demoiselle de 
Québec! La dite demoiselle était elle-même fort 
intimidée. U n mot , celui qu'i l fallait, un geste 
affectueux ont suffi à me faire reconnaître citoyen­
ne de S t - Jean-Por t - Jo l i . T o u s vos invités se sont 
empressés de dire qu'i ls avaient déjà vu mes pa­
rents ou qu' i ls en avaient entendu parler. La glace 
était r o m p u e . . . Il est vrai que vous avez été se­
condée puissamment par M. Dumas . Ses bonnes 
histoires n ' on t pas peu contribué à rétablir l 'at­
mosphère habituelle; elles ont fait rire même M. 
Leclerc. 
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J 'a i essayé de prêcher comme le curé Fournier 
pour amuser mes petits neveux, et aussi d ' imiter 
Damase Grégoire, votre mendiant fleuri, mais je 
n 'ai pas le tour . Il faudra que je prenne quelques 
leçons de votre vieux garçon. 

Votre Joseph Frenette, aussi, me plaît énormé­
ment . Vous avez bien fait de le placer auprès de 
moi, à table; nous avons causé, tout de suite, com­
me de vieux amis. Si j ' avais eu M. Lederc pour 
voisin, la conversation aurait probablement langui. 
Comme vis-à-vis, il n 'a pas été br i l lant : chaque 
fois que je le regardais, il baissait les yeux en rou­
gissant. Par bonheur, ma modestie ne me permet­
tait pas de croire que je pouvais être la cause de 
son trouble, quoique je la fusse en réalité, mais 
pas de la façon que j ' aura is désiré l'être. Vous lui 
aviez demandé, gros 'maman, de me faire faire une 
promenade en voiture, dans l 'après-midi de Noël ; 
le pauvre garçon ne devait pas être à son aise en 
pmsan t à la corvée qui l 'at tendait . Si vous m'aviez 
mise au courant de votre programme d 'amusement , 
je vous aurais priée, peut-être hypocri tement , d'en 
biffer cette part ie; ou, du moins, j ' aura is dit à ce 
timide jeune h o m m e que je ne voulais pas lui 
causer ce dérangement ou cet ennui . Mais je sup­
pose que, pour vous faire plaisir, il aurait insisté; 
je me serais laissé persuader et nous n 'en aurions 
pas moins été le point de mire des curieux et 
curieuses du village. J ' imagine que, parmi les jeu­
nes filles qui nous ont vus passer, il devait s'en 
trouver une au moins, sinon plusieurs, qui aurait 
voulu être à ma place. 11 me paraît impossible que 
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ce joli garçon ne fasse pas battre bien des coeurs 
féminins. Cependant , il est évident que vous ne 
lui connaissez aucun attachement sérieux; autre­
ment , vous n 'auriez pas risqué, ou de lui attirer 
des ennuis, ou de faire pleurer de jeunes yeux, ou 
encore de faire arracher les miens, en nous offrant 
ensemble à l 'at tention publique. Je vous le dis à 
l'oreille, chère gros 'maman, vous avez été impru­
dente. Je ne vous le reproche pas, je vous en 
rtmercie. 

Vot re Jean, j ' a i pensé à lui souvent depuis le 
dimanche, 1 1 août dernier. Ce jour-là , non seule­
ment sa voix m'a émue profondément mais en­
core, j ' a i été frappée de sa beauté. J 'a i admiré sa 
haute taille, sa carrure, son beau nez droit ,—c'est 
si rare un vrai beau nez, — ses dents éclatantes de 
jeunesse saine, et je n'avais pas vu ses yeux. J ' au­
rais été déçue s'ils avaient été de la couleur des 
miens. Heureusement, ils sont bleus "nu i t d 'h iver" 
et il rabat par-dessus des paupières aux longs cils 
qui ne font pas pitié. Le sourire est rare enten­
dez le mot dans ses deux sens. 

Chère gros 'maman, je ne vous ai pas tout dit. 
Ce n'est pour tan t pas faute d 'avoir écrit et parlé. 
Quelle prol ixi té! Je vous conterai, dans une quin­
zaine, un petit accident de notre promenade du 
jou r de Noël. C'est un peu long et j ' a i déjà ba­
vardé longtemps. T a n t que les jeunes Berti seront 
à Québec, je serai souvent dérangée. Nous recevons 
leur visite plusieurs fois par jour . Grand-papa , 
tante Sylvie et la bonne Cati sont au service de 
ces jeunes sportifs. Le vestibule est encombré de 
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leurs ins t ruments : patins, skis, t raîneaux. Il y a 
pour tan t une belle montagne à Montréa l , avec de 
la neige dessus. A les entendre, la ville de Québec 
est le seul endroit du monde (de leur monde à 
eux) où l 'on puisse vraiment se livrer aux sports 
d'hiver. C'est peut-être parce qu' i ls peuvent im­
punément patiner sur le t rot toir . Ils sonnent pour 
entrer se chauffer les mains, pour demander à boi­
re; ils s ' invitent à dîner; ils nous t iennent cons­
tamment sur le qui-vive. Nous ne nous en plai­
gnons pas, car nous les aimons, mais nous com­
mençons à être fatigués. Et puis, il y a le jour de 
l a n , les cadeaux, le grand dîner. Il faut absolu­
ment que j 'oubl ie S t - Jean-Por t - Jo l i pendant quel-
aues jours, que je me remette dans l 'ambiance 
québécoise. Il me semblait que toutes les fêtes 
étaient passées! 

Papa m'appor te à l ' instant, de la librairie Gar-
neau, plusieurs volumes parmi lesquels je choisis, 
pour vous les offrir, la dernière pièce de Rostand 
" C h a n t e d e r c " et "Vieilles maisons, vieux papiers" 
de Lenôtre. Je suis sûre qu' i ls vous plairont , chère 
madame. 

Papa vous est reconnaissant du chaleureux ac­
cueil fait à sa fille. Il était tout ému en me recom­
mandan t de vous dire que le plus beau des jours 
qui lui restent à vivre sera celui où il vous reverra. 

Nous vous souhaitons, pour la nouvelle année, 
tous les bonheurs imaginables, ainsi qu 'à votre 
maisonnée. Si quelqu 'un d 'autre s ' informe de moi. 
dites-lui que je garderai de ma courte visite à St-
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Jean un souvenir ineffaçable et que je n'ai pas de 
plus ardent désir que de le revoir bientôt. 

Merci encore, merci mille fois, chère belle gros' 
maman , votre chère fille vous embrasse tendrement. 

Sylvie 

1913 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St - Jean-Por t - Jo l i , 4 janvier 1913 
Ma chère Sylvie, j ' a i reçu le volumineux paquet 

de livres, au jourd 'hu i même. Votre lettre l'a pré­
cédé de quatre jours, je le croyais perdu. Vous 
avez été t rop généreuse, ma petite fille; je m'a t ten­
dais de recevoir deux volumes,—c'était déjà beau­
coup, •— et il y en a six. Je suis sûre qu' i ls me 
plairont , choisis par des gens de goût tels que mon 
ami Jacques et sa savante fille. Je ne connais pas 
Lenôtre, mais Rostand, je l'aime depuis long­
temps. Si vous avez jeté un coup d'oeil sur ma 
bibliothèque, vous avez dû voir " C y r a n o " et "Les 
Musardises". " C h a n t e d e r c " même ne m'est pas 
inconnu tout à fait; j ' a i découpé " l ' h y m n e au 
soleil" quand il a paru dans "Le Soleil" de Qué­
bec, il y a quelques mois. Régina l'a collé dans 
mon "Scrapbook" où je le retrouve avec plaisir 
quand je suis à court de lecture. Je connais un 
beau jeune h o m m e qui va l 'apprendre par coeur 
votre " C h a n t e d e r c " . Je me propose de le lui prêter 
la prochaine fois que je le verrai et ce sera bientôt, 
car je l'ai invité à venir dîner, le jour des rois, 
ainsi que Joseph Frenette. 
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Je ne pourrai pas écrire longuement, moi non 
plus, d'ici quelques jours . En ce moment , je suis 
tranquille parce que tout le monde est à vêpres, 
mais, je serai probablement dérangée par quelque 
visite. A la ville, il ne s'en fait plus beaucoup, je 
crois, de visites du jour de l 'an. A la campagne, 
elles sont encore en honneur et la fête porte octave. 
Le jour même, elles commencent de bonne heure 
le mat in . Il n 'était pas sept heures, cette année, 
quand les premiers enfants du voisinage sont venus 
chercher leurs étrennes, le sac d'école au bras. De 
mon lit, je les ai vus arriver en sautant dans les 
bancs de neige. Nous étions prêtes à soutenir le 
choc: il y avait une ample provision de cornets 
de bonbons sur le piano, sur la table de la cuisine, 
un grand cabaret comble de croquignoles et des 
pommes en veux-tu, en voilà. 

Alice et Régina, qui m'épargnent la fatigue au­
tant que possible, les ont reçus et expédiés vite et 
dru. J 'entendais vaguement: "Fermez la po r t e . . . 
secouez vos pieds faites pas de bruit bonne 
et heureuse année paradis à la fin de vos 
jours vous pareillement . merci mam'ze l l e" 
puis claquer les gros baisers de mes filles sur les 
jcues fraîches des tout petits. Je les ai vus part i r 
du même train pour aller chez le Dr Simart , le 
notaire Dufour , madame Rivet, etc. et finir leur 
tournée par le presbytère où M. le curé leur donne 
ces pièces blanches parce que, arrivés là, leurs sacs 
sont pleins à déborder. 

Après la grand'messe, nos cousins, nos amis à 
divers titres et les gros habi tants sont venus, à 
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leur t o u r , n o u s " l a " s o u h a i t e r b o n n e et h e u r e u s e . 

M o n El ic est m a r g u i l l i e r , conse i l l e r m u n i c i p a l , se­

c ré ta i re d u C o n s e i l ; c'est lui q u i a fait les h o n n e u r s 

de la m a i s o n . D a n s la pe t i t e sal le , o n a v a i t m i s 

u n e carafe de v i n s u r la t ab l e et des assiet tées de 

c r o q u i g n o l e s . C h e z m o i , o n n 'off re r ien q u i " g r a t ­

t e " . J ' a i t o u j o u r s , à la m a i s o n , u n e b o u t e i l l e de 

c o g n a c , p a r m e s u r e de p r é c a u t i o n , m a i s elle d u r e 

u n a n et, enco re , j ' e n d o n n e u n e b o n n e p a r t i e a u x 

v o i s i n s p o u r les m a l a d e s . El ie passe à la r o n d e 

sa b l a g u e à t a b a c , c o n t e des h i s to i r e s , d i t des b la ­

gues . O n les e n f e r m e p o u r ne p a s étouffer d a n s la 

f u m é e ; seuls les éc la ts de r ire pa s sen t à t r a v e r s les 

p o r t e s . J e a n , q u i ne f u m e p a s , s'est e squ ivé p o u r 

v e n i r m e d e m a n d e r si M l l e C a r r i è r e s 'é ta i t r e n d u e 

à Q u é b e c s a n s acc iden t . Il c r a i n t q u e v o u s n ' a y e z 

a t t r a p é u n r h u m e p e n d a n t v o t r e p r o m e n a d e avec 

lu i car le t h e r m o m è t r e m a r q u a i t 2 0 ° s o u s z é r o 

vers le so i r . J e l 'a i r assuré et il n ' a p a s été q u e s t i o n 

de corvée . Q u a n d il m ' a remerciée de lui a v o i r 

f o u r n i l ' occas ion de passer u n a g r é a b l e a p r è s - m i d i , 

u n éc la i r d ' é t é a i l l u m i n é ses y e u x d ' h i v e r et u n 

d o u x , d o u x , d o u x s o u r i r e a s o u l i g n é sa m o u s t a c h e 

soyeuse . C ' e s t beau la j eunesse ! 

A p r è s les vêpres , m a fille, n o u v e l l e aff luence de 

v i s i t e u r s : le n o t a i r e D . et sa f e m m e , le D r S. avec 

la s i enne , M . le vicaire , d e u x viei l les cous ines , 

d ' a u t r e s encore . Al ice a fait d u café et elle a so r t i 

ses de rn i è r e s réserves : les b i scu i t s fins, les m a c a r o n s 

et les b o n b o n s de chez W i n f i e l d . 

T o u t de su i t e ap r è s le s o u p e r , n o u s a v o n s d i t 

n o t r e c h a p e l e t , t o u t e s l u m i è r e s é te in tes , en n o u s 
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reposant. Régina dormait presque dans le fauteuil 
de la petite salle. Alice n'en pouvait plus et moi. 
qui n'avais pour tan t pas fait grand'chose. je ne 
valais guère mieux. A sept heures et demie, tout 
le monde était au lit, sauf Elie qui était allé au 
presbytère, mais il avait emporté la clé. 

Les visites du jour de l 'an, c'est une vieille cou­
tume canadienne bonne à conserver mais qui ne 
vient, heureusement, qu 'une fois par année. 

Bon! j ' en tends sonner à la porte de devant . 
Alice n'est pas revenue de l'église, elle fait son 
chemin de la Croix après les vêpres. Une chance 
que Régina est ici et, encore, elle a bien failli ne 
pas y être. Comme elle revenait de chez Gérard, 
Mme Pellet l'a happée au passage. Ses histoires 
sent longues et elle n'a pas l 'élocution facile, la 
bonne femme. 

C'est Mère supérieure et Sr Ste-Thérèse qui 
viennent me rendre visite. 

Lund i , 5 janvier 
Chère fille, je vous ai quittée brusquement , hier, 

et Alice n 'a pas voulu que je continue d'écrire 
après le départ des religieuses. Elle m'a dit sévère­
ment : "C'est assez, gros 'maman, vous vous ren­
drez malade ." Il ne me restait plus qu 'à obéir. Ça 
m'a fait perdre le fil. A h ! oui, je voulais vous 
dire: Vous êtes restée t rop peu de temps à St-Jean, 
Sylvie. S'il y a que lqu 'un que vous auriez dû voir 
ici et entendre parler surtout , c'est bien nos soeurs 
lrançaises. Elles sont une élégance en même temps 
qu 'une bénédiction pour notre paroisse. La détesta­
ble loi Combes nous vaut le bienfait de leur pré-
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sence. Elles viennent de la Drôme, mais la mère 
supérieure et Sr Bernadette sont parisiennes. C'est 
une grande privation pour moi de ne pas pouvoir 
les entendre parler tout à clair. C'est de la vraie 
musique! ma chère enfant. L'été prochain, Régina 
ira avec vous au couvent; vous les connaîtrez 
toutes. 

Mme Rivet vous a trouvée charmante. Elle m'a 
conté, en grand mystère, que vous l'avez rejointe 
près du bénitier, après la messe de minuit et que 
vous lui avez dit avec un beau sourire: " Joyeux 
Noël, madame Rivet" . Elle en est restée toute sai­
sie, ne s 'a t tendant pas à ce que vous la reconnais­
siez. Puis, vous l'avez aidée à descendre les mar­
ches du perron Je l'ai crue sans peine, j 'étais 
avec vous, ainsi qu'Alice et Elie, et nous l 'avons 
ramenée chez elle en voiture. Elle perd un peu la 
mémoire, la chère vieille, et s'en rend compte par­
fois. Elle n 'en est que plus sensible aux at tentions 
des jeunes. Elle dit que vous avez de qui tenir 
pour l 'amabil i té! Vous vous souvenez, l'été der­
nier: "Les Carrière, les Carrière, les Carrière. . . " 
Elle n'en finissait pas. Eh bien! vous voilà dans 
ses bonnes grâces, à présent. J 'en suis fort aise. 

J 'al lais parapher sans vous remercier de vos 
bons souhaits. Ce n'est pas faute de vous en être 
reconnaissante et de vouloir du bien à mon ami 
Jacques et à toute sa famille. T o u t ce que nous 
pouvons nous souhaiter de mieux, les uns et les 
autres, c'est que l 'année 1913 passe sans nous ap­
porter la guerre, c'est de nous retrouver tous en 
bonne santé et à S t - Jean-Por t - Jo l i aux vacances 
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prochaines . Je serai heureuse de v o u s revoir, v o u s 

revoir, v o u s revoir, m a chère Sy lv i e , et de refaire 

connaissance avec votre père. 

E n at tendant , écr ivez -moi , v o u s ne m'avez pas 

t o u t dit . 

V . A. Tessier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec , 2 5 janvier 1 9 1 3 

Chère g r o s ' m a m a n . 

Je reviens enfin! V o u s n 'avez peut-être pas 

trouvé le t emps l o n g depuis ma dernière lettre, 

v o u s aviez tant beso in de repos: mais m o i j 'étais 

impat iente de reprendre le p o r t e - p l u m e et je n'en 

ai pas eu l 'occasion avant a u j o u r d ' h u i . 

Il faut v o u s dire, si v o u s ne l 'avez pas appris 

par les j o u r n a u x , que M m e Gus tave Berti a reçu 

au " C h â t e a u " , mercredi dernier, l'élite de la so ­

ciété québécoise. El le a de nombreuses re lat ions à 

Ouébec, ma soeur Hélène . E n premier l ieu, ses 

c o m p a g n e s de couvent , ses amies de jadis la re­

vo ient t o u j o u r s avec plais ir; ensuite , la place de 

p lus en p lus i m p o r t a n t e que prend son mari dans 

le m o n d e des affaires lui vaut de nombreuses in­

v i t a t i o n s et lui crée des o b l i g a t i o n s auxque l l e s il 

lui serait imposs ib le de se soustraire, sans nuire 

a u x intérêts de Gustave , m ê m e si elle en avait le 

désir. Or, elle ne l'a pas, ce désir; elle est b e a u c o u p 

p lus frivole, p lus m o n d a i n e que m o i . ma soeur 

aînée, ma seconde mère. Par conséquent , elle ne 
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peut pas quit ter " l 'Athènes du C a n a d a " comme 
en dit modestement ici, en certain milieu (qui 
n'est pas le nôtre, je vous en avertis) ; elle ne 
quit te jamais, dis-je. le bon vieux Québec sans 
inviter ses amis et amies, de vieille et de fraîche 
date, à quelque grande réception, bal ou, comme 
cette année, thé, bridge et sauterie. 

Quoique ce genre de distraction me laisse plutôt 
indifférente, je n'ai pas pu me dispenser d'aider ma 
soeur à s'acquitter de sa fatigante tâche d'hôtesse. 
J'espère m'en être tirée avec grâce et dignité. M o n 
devoir est fait, je passe à mon plaisir. 

Je me retrouve, dans votre grande salle, au pla­
fond bas reluisant de propreté, le jour de Noél 
après-midi. Par les deux fenêtres, aux rideaux ami­
donnés de frais, pénètre la blancheur dorée d 'un 
beau jour d'hiver. T o u t reluit dans la pièce: l'ar­
genterie du buffet, le cadran de la pendule, les vi-
t r es de la bibliothèque U n rayon de soleil se 
fraye un passage à travers les plantes vertes de la 
serre, à seule fin de faire reluire les yeux â demi 
clos de votre chatte d 'Espagne, qui est étendue de 
tout son long dans votre fauteuil. Seule, la glace 
de l'étagère, placée à contre-jour, doit se contenter 
de refléter mon visage. Je viens de mettre ma 
toque, je l 'incline sur l'oreille droite, je fais bouffer 
mes cheveux sur la gauche; je me crois seule avec 
la chatte, je ne vous ai pas entendue venir et je 
me mire avec quelque complaisance. T o u t à coup, 
j 'aperçois votre visage à côté du mien dans la gla­
ce. Vous souriez de ma coquetterie avec un grain 
de malice. Sans paraître le remarquer, je dis que 
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je v i ens d ' e n t e n d r e s o n n e r le Magnificat et q u e je 

v t u x être p r ê t e à p a r t i r afin de ne p a s faire a t t e n ­

dre M . L e d e r c . V o u s m ' a i d e z à passe r m o n m a n ­

teau et v o u s en levez le col d ' u n geste q u i affecte 

d ' ê t r e m a c h i n a l . V o u s v o u d r i e z b i e n q u e j ' e n f o n c e 

m a t o q u e j u s q u ' a u x orei l les , m a i s je résiste et . 

q u a n d v o u s i n s i n u e z q u e je d e v r a i s e m p o r t e r v o t r e 

b o n châ le p a r f u m é de c a m p h r e , p a r m e s u r e de 

p r é c a u t i o n , je j u g e cette p r é c a u t i o n i n u t i l e . 

L a p o r t e s ' o u v r e . R é g i n a e n t r e . E l l e est r e v e n u e 

de l 'église en v o i t u r e avec v o t r e j e u n e a m i , et me 

d i t q u ' i l ne p e u t p a s v e n i r à la m a i s o n pa rce q u ' i l 

d o i t t en i r sa p o u l i c h e q u i est i m p a t i e n t e de p a r t i r . 

J e so r s p r é c i p i t a m m e n t p o u r ne p a s faire a t t e n d r e 

la p o u l i c h e . M a d a m e Pe l l e t , M l l e L e v r a r d . D e l -

v i n a D u v a l l o n ( v o u s v o y e z q u e je m e r a p p e l l e 

leurs n o m s ) p a s s e n t à ce m o m e n t su r le t r o t t o i r . 

E l les s ' a r r ê t e n t s a n s v e r g o g n e p o u r m e v o i r m o n ­

ter en v o i t u r e , en m e d é v i s a g e a n t c h a c u n e à sa 

f a ç o n : l ' u n e , b é a t e m e n t : l ' a u t r e , en p i n ç a n t le 

bec ; la t r o i s i ème , en a c c o m p l i s s a n t le t o u r de force 

de r e g a r d e r à la fois m a p e r s o n n e et le b o u t de 

s o n n e z . 

M o n beau cava l i e r a p r é p a r é m a p l a c e : sa fré­

m i s s a n t e p o u l i c h e ne lu i d o n n e p a s le t e m p s de 

faire des c é r é m o n i e s . I l m e p o u s s e e n t r e les d e u x 

p e a u x d ' o u r s b o r d é e s de l a n g u e t t e s b leues et r o u ­

ges, se glisse a u p r è s de m o i . et n o u s v o i l à en r o u t e 

a v a n t q u ' i l a i t eu le t e m p s d ' i n t r o d u i r e sa d e u x i è ­

m e j a m b e d a n s la v o i t u r e . N o s b o n n e s c o m m è r e s 

res ten t p l a n t é e s , s t u p é f a i t e s de la r a p i d i t é de l ' en ­

l è v e m e n t , p rê t e s à crier au s c a n d a l e . 
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L'é légant sleigh rouge glisse et crisse sur les 

traces re luisantes des v o i t u r e s qui rev iennent des 

vêpres , t iré avec e n t r a i n par F a n n y , la poul iche 

isabellc à queue et crinière b lanche et brune . S o n 

jeune m a î t r e me confie qu' i l l'a domptée lu i -même , 

qu'e l le le c o n n a î t et obéit à son m o i n d r e signe. 

L'été dernier , à peine âgée de tro is ans, elle a ga­

gné la coupe a u x courses des T r o i s - S a u m o n s . J e 

lui en fais m o n c o m p l i m e n t ; il m'en remercie d'un 

sour ire , puis il fronce les sourci ls et m ' a v o u e q u ' ­

elle est un peu ombrageuse , mais q u ' u n m o t d'en­

couragement suffit à la rassurer. S' i l le désire, elle 

marche à pas mesuré c o m m e un cheval de l a b o u r . 

L a fine petite bête t r o t t a i t a l l ègrement . Le gros 

du v i l lage était lo in derrière nous . Les maisons 

devenaient p lus espacées et p lus éloignées de la 

r o u t e ; on v o y a i t les deux b o r d s de la val lée du 

S c i n t - L a u r c n t et le fleuve nous accompagna i t . J ' é ­

tais t ranspor tée entre deux m o n t a g n e s bleues dans 

un p a y s enchanté . L ' a i r était v i f ; le soleil décli­

n a n t faisait étineeler la neige et c l ignoter les y e u x . 

J e restais sans paro les d e v a n t la beauté de ce qui 

m ' e n t o u r a i t , inf in iment émue et désireuse de v o i r 

durer ce m o m e n t rare . M a i s la poul iche ne l'en­

tendai t pas ainsi . L i t t é r a l e m e n t , elle v o l a i t entre 

les balises vertes de la route , au-dessus des belles 

o m b r e s bleues qui s 'a l longeaient sur son passage. 

Les guides bien en mains , m o n caval ier m u r m u ­

r a i t : "doucement , la petite, d o u c e m e n t ! " Sa v o i x 

me berçait agréab lement mais ne ca lmai t pas la 

petite. C o m m e nous a r r i v i o n s en vue de la mai ­

son de son père et qu' i l me désignait des cils, si 
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l 'on peut dire, en tournan t à peine la tête, les bâ­
t iments de la ferme, Fanny , qui obéissait au moin­
dre geste, — quand cela lui plaisait, — obliqua 
vivement à droite, enfila l'allée à une allure im­
modérée et ne consentit à s'arrêter qu 'à la porte de 
son écurie. Il ne nous restait plus, pour l ' instant , 
qu 'à descendre de voiture. Not re ami, un peu dé­
contenancé, m'expl iqua que, s'il avait été seul, il 
l 'aurait bien maîtrisée, mais qu'en ma compagnie 
il n 'avait pas voulu risquer de verser dans un 
banc de neige; il a jouta : "At tendez une minute , 
que je la mette dedans: après, si vous voulez dire 
comme moi, on entrera se chauffer". 

Les cheminées lançaient au ciel bleu de longues 
et fines bouffées blanches qui se coloraient légère­
ment aux derniers rayons du soleil. Lui , tout rond 
sur sa Laurentide. n 'a t tendai t pour plonger que 
le moment où je me retournerais pour le voir je­
ter un pont d 'or de dix-neuf milles de long sur 
les glaces flottantes du St -Laurent . Je montais les 
marches du perron à reculons pour ne rien perdre 
du spectacle. T o u t e s les fenêtres du voisinage 
flamboyaient et. quand la porte s 'ouvrit, un pan 
de flamme nous précéda dans la maison. T a n t e 
Louise, qui lisait en tournant le dos à la fenêtre, 
se leva précipitamment, tout ahurie de cette in­
trusion, en laissant tomber ses Annales de la Pro­
pagation de la Foi. Pendant que son neveu me 
présentait et la mettait au courant de notre mésa­
venture, M. Lederc, père, qui fumait tranquil le­
ment sa pipe, en bras de chemise, devant la porte du 
poêle, au moment de notre arrivée, s'était esquivé 
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pour endosser son veston. J 'avais retiré mes gants 
et je présentais mes doigts à la chaleur du four­
neau lorsqu'i l reparut en t i rant sur ses manchet­
tes. Comme il venait de m'entendre nommer, j ' a i 
voulu lui épargner l 'ennui d 'une nouvelle présen­
tat ion et je lui ai tendu la main d 'un geste vif en 
disant : 

"Bonjour , M. Leclerc. — Bonjour , mademoi­
selle . . . " 

Vous auriez souri de son effarement, gros 'ma-
man. Il avait pris ma main dans la sienne et la 
tenait avec précaution, presque enfermée, comme 
s'il y avait senti battre un petit coeur d'oiseau. 
Après un instant d 'hésitation, tout rougissant, il 
courba sa tête grise et mit sur le bout de mes 
doigts un baiser que n 'aurai t pas désavoué le Fran­
çais le plus homme du monde. Le geste, venant 
de lui, n 'avait rien de banal ; il n'est pas dans les 
habitudes canadiennes. U n peu confus de son au­
dace, tout d 'abord, il s'était vite remis et me con­
sidérait de ses yeux bleus, plus hardis de beau­
coup que ceux de son fils, en souriant malicieuse­
ment . Encouragé par mon air amusé, il dit, mi-
plaisant, mi -ga lan t : 

" V o u s êtes-vous trouvée bien menée, made­
moiselle? J 'avais averti Jean qu' i l ferait mieux 
de ne pas sortir la pouliche; il n 'a pas voulu m'é-
couter, comme de raison. Pour faire le faraud 
avec une jolie fille à côté de lui, y avait pas d'au­
tre cheval assez fringant à l'écurie. A présent que 
je vous connais, j ' p e u x pas le blâmer; à sa place, 
j ' en aurais fait autant . Ben, mon garçon, t 'as 
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montré ce que ta pouliche est capable de faire, 
j ' t e conseille de prendre le vieux ch'val pour re­
conduire mam'zelle Carrière, y pas d 'danger qu ' ­
il parte en peur çu i - l à ' . 

T a n t e Louise tirait de l 'armoire vitrée son ser­
vice à thé des dimanches. Vivement la nappe a 
été mise, la vaisselle étalée sur la table, une as­
siettée de croquignolcs t rônan t au milieu, et la 
bombe- bouilloire de son bec en sifflet a versé de 
1 eau en ebullit ion dans la théière de nickel. M . 
Leclerc, père, avait regagné sa place et ral lumait 
sa pipe avec un tison. T a n t e Louise m'a débarras­
sée de mon manteau, l'a porté dans sa chambre et 
caressé de la joue en le déposant sur le pied du 
lit, Jean a jeté son paletot sur une chaise et nous 
nous sommes attablés, en tête à tête, pour boire 
notre thé brûlant et croquer une branche de cro-
quignole. T a n t e Louise ne voulait rien prendre, 
pour ne pas gâter son souper, disait-elle. Elle 
s'est excusée de ne pas m'avoir fait passer au salon: 
si elle avait pensé recevoir une aussi grande visite, 
elle en aurait ouvert la porte d 'avance: une demi-
heure suffit pour qu'i l y fasse bon. Il y a long­
temps qu 'on se propose d'installer le chauffage à 
eau chaude, on retarde toujours ; à vrai dire, pour 
le moment , ça ne presse pas. Quand Petit se ma­
riera, il faudra bien se décider à faire quelques 
améliorations. Je voyais notre Jean baisser la tê­
te, je piquais un feu. J 'a i dit pour détourner la 
conversation: 

" V o u s l 'appelez "pe t i t " ce gaillard-là, il doit 
mesurer près de six pieds". 
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T o u t e surprise de ma naïveté, elle a repris avec 
animat ion : 

"Mais , ça se dit tout seul, chère demoiselle, 
grand ou non, je l'ai élevé, sa mère est morte il 
n 'avai t pas quinze jours, c'est comme s'il était 
mon enfan t . . . E tan t le dernier de la famille, il 
a gardé en grandissant son petit nom d 'ami t ié . . . 
Je peux bien l'aimer, allez; si vous saviez comme 
il est a t ten t ionné! La jeune fille qui l 'aura sera 
bien chanceuse, sans vouloir rien dire de t r op : un 
garçon qui est bon pour sa mère est bon pour sa 
femme. Mais il n'est pas marieux; c'est vrai 
qu' i l est encore jeune, il vient d 'avoir vingt-deux 
ans, il a le temps de changer d ' idée". 

— " M a tante, je t'en prie, change de p ropos" , 
implora notre Jean et, pour prévenir toute réci­
dive, il se leva en disant : 

"Ml le Carrière a eu le temps de se chauffer: 
j 'a t te l le le vieux cheval, puisqu'il le faut, et je la 
reconduis chez Mme Tessier. Je suis invité à sou­
per; soyez pas inquiets, à neuf heures je serai de 
re tour" . 

T a n t e Louise ne pouvait pas me laisser partir 
sans me montrer son salon. Elle ouvri t la porte 
toute grande pour m'en faire admirer les dimen­
sions et les beaux meubles de noyer sculpté, capi­
tonnés de crin noir, qui viennent de leur oncle le 
curé. Il était là, l 'oncle — en peinture — dans le 
t iumeau, le bréviaire à la main, son double men­
ton étalé sur le rabat noir liseré de blanc. 

Petit entrait prendre son paletot. La voiture 
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cra i t à la p o r t e . J ' a i p r i s c o n g é de t a n t e L o u i s e et 

de M . Leclerc en les r e m e r c i a n t de l eu r gen t i l l e sse . 

N o u s a v o n s eu le t e m p s de n o u s i n s t a l l e r c o n ­

f o r t a b l e m e n t d a n s le b e a u sleigh r o u g e . L e v i e u x 

c h e v a l , les ore i l les basses , u n e c o u v e r t u r e su r le 

d o s , t o u r n a i t la tê te p o u r v o i r o ù n o u s en é t i o n s 

de n o s p r é p a r a t i f s et a t t e n d a i t p a t i e m m e n t l ' o r ­

dre de se m e t t r e en r o u t e . Q u a n d v i n t le " m a r c h e . 

C a s t o r " de son j e u n e m a î t r e , le b r a v e a n i m a l d o n ­

n a u n c o u p de co l l ie r d o n t n o u s a v o n s sen t i d o u ­

l o u r e u s e m e n t le c o n t r e - c o u p d a n s la v o i t u r e et , 

p o u r m o n t r e r sa b o n n e v o l o n t é , il p a r t i t au g r a n d 

g a l o p en s e c o u a n t f r é n é t i q u e m e n t sa b a n d e de 

g r e l o t s . O n e n t e n d a i t r i caner la p o u l i c h e d a n s 

l ' écur ie . C e p e n d a n t , vers le m i l i e u de l 'a l lée , n o ­

t re C a s t o r s 'é ta i t dé jà m i s p r u d e m m e n t à l ' a m b l e 

et il se m i t r é s o l u m e n t au p a s dès q u ' i l e û t g a g n é 

U g r a n d e r o u t e . L e soleil é ta i t c o u c h é d e p u i s u n e 

d e m i - h e u r e , les p r e m i è r e s é to i les s ' a l l u m a i e n t a u 

ciel et, c o m m e l 'a r e m a r q u é n o t r e a m i , elles ne j e ­

t a i e n t p a s b e a u c o u p de c h a l e u r . L e p a u v r e cheva l 

s ' é b r o u a i t , t o u s s a i t , t o u t e la tête b l a n c h e de fr i ­

m a s , le pas c o u r t à faire c ro i re q u ' i l a l l a i t s ' a r r ê ­

ter . Le foue t é ta i t b i en là, d a n s sa ga ine , m a i s m o n 

c o m p a g n o n j u g e a i t i n u t i l e de s 'en s e r v i r : il sa­

v a i t à q u i il a v a i t affaire. 

J ' a v a i s e n f o n c é m a t o q u e , je v o u s p r ie de le 

c ro i re , g r o s ' m a m a n ; je r eg re t t a i s d ' a v o i r refusé 

v o t r e b o n c h â l e ; m o n m i g n o n m a n c h o n ne m e 

p r o t é g e a n t le v isage q u e d ' u n côté à la fois , je 

c o m m e n ç a i s à c r a i n d r e d ' a t t r a p e r m o n c o u p de 

m o r t . D i s c r è t e m e n t , m o n cava l ie r s e r v a n t passa 
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u n b r a s der r iè re m a tête et r e m o n t a su r m o n épau l e 

g a u c h e la l o u r d e c o u v e r t u r e q u e je ne p a r v e n a i s 

p a s à y r e t en i r , en d i s a n t d ' u n e v o i x c o n t e n u e , 

( c o n t e n u e a u p o i n t d ' e n p a r a î t r e t e n d r e et q u i 

n ' é t a i t p e u t - ê t r e q u e t i m i d e : ) 

" S i v o u s m e le p e r m e t t e z , m a d e m o i s e l l e , je la 

t i e n d r a i p o u r l ' e m p ê c h e r de g l i s se r " . 

J e " g r i l l a i s " d ' accep te r , si je p u i s m ' e x p r i m e r 

a in s i . P o u r ne pas p a r a î t r e t r o p égo ïs te , j ' a i fai t 

m i n e d ' h é s i t e r et j ' a i r é p o n d u : 

" J e n ' o s e pas , v r a i m e n t , v o u s i m p o s e r cette fa­

t i gue , d ' a u t a n t p l u s q u e , si v o u s i m m o b i l i s e z v o ­

te m a i n , elle va s û r e m e n t g e l e r " . 

— N ' a y e z c r a i n t e , j ' a i de b o n n e s m i t a i n e s de 

cu i r d o u b l é e s de p e a u d ' a g n e a u avec t o u t e sa la i ­

n e : s e u l e m e n t , je serai forcé de renifler, n ' a y a n t 

p l u s de m a i n p o u r m e m o u c h e r : ce n ' e s t guère 

é l é g a n t . A p p r o c h e z - v o u s u n peu p l u s , m e t t e z v o ­

t re tê te s u r . s u r m o n capo t , v o u s v o u s en t r o u ­

verez b i e n " . 

F r o i d e m e n t i r o n i q u e , la l u n e s o r t a i t d ' u n n u a ­

ge et se p i q u a i t à la fine p o i n t e d ' u n e é p i n e t t e p o u r 

m i e u x j o u i r de m o n e m b a r r a s . J e lu i ai je té u n 

r ega rd de défi et, r é s o l u m e n t , j ' a i caché m o n vi ­

sage au c r e u x de l ' épau l e d u c a p o t de c h a t 

s a u v a g e . Il é ta i t t e m p s : m o n m o u c h o i r n ' é t a i t 

p l u s q u ' u n e b o u l e de glace et mes y e u x se l i q u é ­

fiaient. 

P e u à p e u , le b r a s c h a r i t a b l e , f a t igué d ' ê t r e t e n ­

d u , resser ra i t s o n é t r e in t e et u n e d o u c e c h a l e u r 

m ' e n v a h i s s a i t . C a s t o r a l la i t p é n i b l e m e n t au p a s , 

m a i s m o n espr i t t r o t t a i t . Les p l u s fol les idées m e 

78 



Canadiennes d'hier 

passaient par la tête. Je croyais sentir battre con­
tre ma joue le coeur de votre Jean, g ros 'maman. 
quand, en réalité, je ne pouvais percevoir que le 
ry thme de sa respiration accentué par son renifle­
ment continuel. Je supputais le prix de ce bien­
heureux capot qui me tenait au chaud par cette 
température sibérienne. Je me demandais combien 
de pauvres chats avaient donné leur sept vies pour 
sauver la mienne, ce soir-là, et me procurer la joie 
ae reposer sur le coeur du plus joli garçon de la 
province de Québec. 

En apercevant les premières lumières du villa­
ge, Castor avait compris qu' i l devait hâter le pas. 
Je m'étais redressée, mon cavalier avait retiré len­
tement son bras engourdi et tourné son visage de 
mon côté. Son bonnet de fourrure et le col de son 
paletot étaient couverts de givre, le sourire était 
figé sous sa moustache blanchie, mais ses joues, 
son beau nez étaient rouges et tout un firmament 
d'étoiles brillait entre les cils alourdis de glaçons 
minuscules. 

Castor, en cheval d'expérience, avait décidé de 
ne pas nous conduire à votre porte principale, 
craignant, sans doute, de ne pas pouvoir tourner 
facilement sa voiture à cause de la coupe du trot­
toir. Il avait pris la montée qui mène directe­
ment à l'écurie de votre voisin où il savait t rou­
ver abri. Son maître lui avait fait comprendre 
qu'i l devait s'arrêter un instant à la porte de ser­
vice pour me permettre de descendre: un pas de 
pius et nous y étions. A ce moment , M. Narcisse 
Duval lon , qui nous avait guettés, sortit de chez 
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lu i , sa l a n t e r n e à la m a i n . U n je t de l u m i è r e d o n ­

n a d a n s les y e u x de n o t r e C a s t o r q u i fit u n seul 

b o n d de côté , m a i s u n b o n , e n f o n ç a d a n s la neige 

m o l l e j u s q u ' a u p o i t r a i l et t o m b a les q u a t r e fers 

en l ' a i r en se d é b a t t a n t p o u r en s o r t i r . Il e n t r a î ­

n a i t d a n s sa c h u t e , c o m m e o n p o u v a i t s 'y a t t e n ­

d re , le b e a u sleigh r o u g e et ses o c c u p a n t s . 

L e père D u v a l l o n a v a i t déposé sa l a n t e r n e s u r 

le p e r r o n et r ia i t 3ux l a r m e s , la b o u c h e f e n d u e 

j u s q u ' à ses p e t i t s f avor i s frisés. D ' u n e v o i x e n t r e ­

coupée de j o y e u x râles , il se m i t à c r ie r : 

" T o r r i e u ! mes a m i s , p o u r u n e c u l b u t e , c 'en est 

u n e ! . v o u s a v e z r ien de cassé, j ' e s p è r e . . . e n 

v ' i à u n e m a n i è r e d ' a r r i v e r a u x p o r t e s ! A t t e n d s , 

q u e je t ' a i d e à dé te le r ta p o u l i c h e . . 

Il s ' e s suya i t les y e u x d u revers de ses m a i n s 

b leu ies p a r le f ro id , p a r - d e s s o u s la visière de s o n 

" c a s q u e à p a l e t t e s " . S o n g r o s v e n t r e lui s a u t a i t 

au m e n t o n . 

N o u s n ' a v o n s p a s été l e n t s à n o u s r e m e t t r e s u r 

p ied . J ' a i secoué la neige de m o n m a n t e a u et glissé 

à l ' o re i l l e de J e a n : 

" N ' e n p a r l o n s pas , ce soir , à m a d a m e T e s s i e r " . 

C o m m e j ' e n t r a i s d a n s le t a m b o u r , j ' e n t e n d a i s 

le b o n h o m m e , q u i n ' a v a i t p a s fini de r igo le r , d i re 

en g r a i l l a n t : 

" S i v o u s é t iez " e u s s e s " m o r t s là ! 

V o i l à , chère b o n n e a m i e , la r e l a t i o n exac t e de 

m a pe t i t e a v e n t u r e . J e suis b ien sû re q u e v o u s en 

a v e z a p p r i s le d é n o u e m e n t t o u t de su i te ap r è s m o n 

d é p a r t : les D u v a l l o n o n t d û s ' empresse r d ' e n ré­

ga ler le v o i s i n a g e . J e t e n a i s à v o u s en faire c o n -
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naître toutes les circonstances afin que vous de­
viniez ce qu'i l me reste à vous dire et pour m'en 
faciliter l 'aveu. 

Gros 'maman , je l 'aime ! 
Sylvie 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St - Jean-Por t - Jo l i , 1er février 1913 

Vous aviez raison de dire, ma chère enfant, que 
j ' a i été imprudente. Vous ne me le reprochez pas, 
mais, moi, je me juge sévèrement. A soixante-
huit ans, être moins clairvoyante qu 'une jeune 
fille de vingt-deux ans, c'est humil iant pour la 
vieille grand 'mère ! 

J ' a i de bonnes excuses: je voulais vous rece­
voir de mon mieux, rendre votre court séjour 
dans notre cher St-Jean aussi agréable que pos­
sible. Vous l'aviez vu par un beau jour d'été, je 
désirais vous donner une idée de ses plaisirs d 'hi­
ver et procurer en même temps à mon Jean la sa­
tisfaction de faire voir à une personne capable de 
les apprécier en connaisseuse la fine petite bête 
dont il est fier et son joli sleigh rouge garni de 
ses robes de fourrures. J 'étais loin de penser que 
votre promenade prendrait cette tournure extra­
ordinaire et provoquerait tant de commentaires, 
commentaires dont il ne faut pas exagérer l ' im­
portance d'ailleurs. Ce qui m'inquiète, c'est l'a­
veu que vous me faites en te rminant . 

Inutile de vous dire que ce n'est pas notre jeu­
ne ami qui m'a mise au courant du qu 'en dira-t-

9 
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o n , il a b i en t r o p de dél icatesse p o u r cela. Q u a n d 

il est v e n u , le p r e m i e r de l ' a n , s ' i n f o r m e r de v o -

t i e s a n t é , il n ' a p a s fai t la m o i n d r e a l l u s i o n à ce 

q u e je sava i s auss i b i en q u e lu i . J ' a i i m i t é sa ré­

serve . Il y ava i t , ce j o u r - l à , t r o p de m o n d e à la 

m a i s o n , et v o u s ne m ' a v i e z encore r ien d i t ; j ' a t ­

t e n d a i s v o t r e ve r s ion p o u r me f o r m e r u n e o p i ­

n i o n su r la p o r t é e de l ' i n c i d e n t . 

V o u s a v e z eu r a i son de p r é v o i r q u ' i l y a u r a i t 

d u b r u i t d a n s n o t r e L a n d e r n e a u . N o n s e u l e m e n t , 

o n s 'est a m u s é de v o t r e pe t i t acc iden t , m a i s en­

core o n s'est d e m a n d é , d a n s le v o i s i n a g e de n o t r e 

J e a n , ce q u e v o u s a l l i ez faire chez s o n père , le 

j o u r de N o ë l d a n s l ' a p r è s - m i d i . A la c a m p a g n e , 

q u a n d u n j e u n e h o m m e c o n d u i t , en g r a n d a p p a ­

reil et p a r u n b e a u j o u r de fête, u n e j e u n e fille 

chez ses p a r e n t s , o n est p o r t é à cro i re q u ' i l est 

q u e s t i o n de m a r i a g e e n t r e e u x . Il l ' e m m è n e vis i ­

t e r " l e s l i e u x " , c o m m e o n d i t , afin q u e l ' accord 

pu isse se faire en t o u t e c o n n a i s s a n c e de cause et 

q u e l ' u n i o n p ro j e t ée ne m a n q u e pas " a u x a r r a n ­

g e m e n t s " . 

A u s s i t ô t ap r è s v o t r e d é p a r t , ce j o u r - l à , les pe­

t i t es B e l l a n g e r s o n t al lées a u x i n f o r m a t i o n s . E l l e s 

n ' o n t p a s eu de pe ine à faire p a r l e r t a n t e L o u i s e 

q u i é ta i t enco re t o u t e c h a u d e d ' a d m i r a t i o n p o u r 

v o t r e bel le façon et v o t r e m a n t e a u de seal. P o u r 

s ' excuse r de s o n e n t h o u s i a s m e , elle a d i t en r i a n t , 

d é s i g n a n t le père L e d e r c d u d o i g t : 

" C e v i e u x f o u - l à n ' a p a s p u s ' e m p ê c h e r de lu i 

ba i se r la m a i n . Il est v r a i q u e la demo i se l l e a des 

m a i n s c o m m e il n ' y en a p a s b e a u c o u p : o n v o i t 
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bien qu'elle est pas accoutumée à la grosse ouvra­

ge"-
Il y a eu aussi les remarques plus ou moins ma­

licieuses des commères — des deux sexes — qui 
ont vu Jean faire le "bras croche ". Autrefois, à la 
campagne, c'était l 'a t t i tude obligée des mariés qui 
revenaient, en voiture, de leur messe de mariage. 
L'usage s'en perd, on adopte de plus en plus les 
manières de la ville; mais, de nos jours, en hiver, 
iJ arrive souvent qu 'on voie passer des couples 
ainsi enlacés. L 'obl igat ion de se garant ir du froid 
justifie cette pose familière. II n 'y a rien là que de 
très ordinaire, il n 'y a pas de quoi fouetter un chat. 
Ce qui a fait jaser, c'est la surprise; on vous voyait 
pour la première fois; c'est votre élégance, c'est la 
parfaite convenance de votre taille à celle de votre 
cavalier. Madame Pellet a demandé tout naïve­
ment à Régina: 

"Dites-moi donc, mam'zelle Régina, marne Tes -
sier a-t-elle l ' intention de faire un mariage entre 
ces deux- l à?" 

C'est ce mot magique "mar iage" qui est venu à 
l'esprit de tous ceux qui vous ont vus passer. Moi -
même, en vous regardant partir , j ' a i dit à Alice, 
qui était à la fenêtre avec moi : 

"Quel beau couple! Comme ils sont bien assor­
t i s ! " 

Chère fille, j 'hésite à vous rapporter les taqui­
neries que mon Elie et Joseph Frenette on t ser­
vies à notre jeune ami pour son dessert, le jour des 
rois. Réflexion faite, puisque j ' a i beaucoup à me 
faire pardonner, je vous dois une confession géné-
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rale. Je tiens à vous dire, toutefois, que ce sont 
propos en l'air et qu' i ls n ' i ront pas plus loin. 

Les compères ont fait semblant de croire que 
votre petite aventure n'était pas due au hasard, que 
Jean l'avait préparée afin d'être le plus longtemps 
possible en votre compagnie. 

Vot re nom n'avait pas été prononcé, mais tout 
le monde pensait à la reine que vous auriez été à ma 
table, ce jour- là , et à la promenade mouvementée 
qui défrayait, depuis 15 jours, la conversation des 
gens de la paroisse. Joseph Frenette savourait sa 
bonne salade de fruits et semblait à cent lieues de 
toute autre préoccupation lorsqu'il parut soudai­
nement frappé d 'une idée. Il se mit à dire: 

" J ' y pense, là, J e a n . . ta pouliche, tu prétends 
être capable de la mener et ramener à volonté . . 
dans ce cas-là, c'est ta faute si elle a enfilé l'allée au 
lieu de passer tout droit devant chez vous" . 

Avant que notre petit gars, estomaqué, ait eu le 
temps d'avaler sa bouchée. Elie, à son tour, atta­
quai t : 

" T o n père badinait , aussi, quand il t 'a conseil­
lé d'atteler le vieux cheval; il ne fallait pas le pren­
dre au mot . Vous avez cinq chevaux à l'écurie, il 
était facile d'en trouver un qui a le pas un peu 
plus long. Ça t 'aurait exempté de retourner chez 
vous à pied et de laisser Castor en pension chez le 
père Duval lon . Avoue donc que tu voulais prolon­
ger ta promenade sentimentale au clair de lune" . 

Et Joseph revenait à la charge: 

" T u fais bien de te pousser, Jean; si j ' avais tes 
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moyens, moi, je n'céderais pas ma place à d 'au­
tres" . 

Et mon Elie. le bout du nez frétillant, renché­
rissait : 

"Ce que tu as de mieux à faire, à présent, mon 
garçon, c'est de battre le fer pendant qu' i l est 
chaud; monte à Québec faire la g rand 'demande" . 

Impitoyable. Joseph ajoutait d 'une voix suave: 
" T u as justement besoin de quelqu 'un pour ai­

der ta tante à traire les v a c h e s . . . " 
Je leur faisais signe de se taire, de ne pas insis­

ter, mais vainement: ils étaient lancés. Not re Jean, 
une légère rougeur aux tempes, avait souri au dé­
bu t ; mais, à la fin, il était sérieux comme un pape. 
J 'étais fatiguée, mécontente; la dernière bouchée 
dans le bec, j ' a i levé la séance pendant que mes 
deux haïssables tiraient le bouquet en s é c h a n t 
allegro vivace : 

— O n ira danser à ses noces, pas? Joseph. 
— O n ira si on est invité. 
— S i on n'est pas invité, on ira en survenants. 
J ' a i emmené Jean dans la grande salle, avant la 

fin de la dernière fusée. Ils ont eu toute liberté de 
se réjouir, tout en fumant, du succès de leur petite 
comédie. 

J 'a i demandé pardon à mon jeune ami de lui 
avoir attiré, — bien involontairement , Seigneur ! 
— ces propos déplacés. Il m'a répondu gent iment : 

"I l n 'y a pas d'offense, madame. Soyez t ran­
quille, je peux endurer les plaisanteries plus ou 
moins bien intentionnées de mes amis sans sortir 
de mon caractère. Ils auraient voulu être à ma pla-
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ce. c'est aisé à voir. T o u t ce que je demande, c'est 
que ces propos ne parviennent pas aux oreilles de 
Mlle Carrière; elle pourrai t croire que j ' y suis pour 
quelque chose. Pour moi. je suis content, je ne 
donnerais pas mon après-midi de Noël pour bien 
de quoi . ' ' 

J 'a i souri et laissé tomber le sujet. J 'avais mon 
" C h a n t e d e r c " tout prêt. Jean alla dans l'entrée 
glisser le volume dans la poche intérieure de son 
désormais fameux capot de chat, revint s'asseoir 
en face de moi, dit quelques mots de la température 
en regardant distraitement au dehors, puis s'absor­
ba dans ses pensées au point de n 'avoir plus cons­
cience de ma présence. La voix moqueuse de Joseph 
Frenette le tira de sa rêverie: 

" V o y o n s , voyons, Jean, c'est pas poli ce que tu 
fais là, mon vieux. Demande pardon à madame 
Tessier, remercie-la de son bon dîner et viens-t-en 
chanter les vêpres". 

J 'a i tout di t : du moins, je le crois. Je voudrais 
bien avoir épuisé le sujet et qu ' i l n'en soit plus 
question. J'espère que mon imprudence n 'aura pas 
de conséquences graves ni pour vous ni pour d 'au­
tres. Soyez raisonnable, ma petite Sylvie. Je con­
çois que vous ayez eu un moment d'émoi, que vo­
tre esprit ait t rot té , excité par le p iquant de l 'aven­
ture; mais vous avez eu le temps de vous ressaisir 
depuis plus d 'un mois que vous êtes retombée dans 
votre milieu. "Lo in des yeux, loin du coeur", dit 
le proverbe. Vous n'avez pas la romanesque veuve 
Tessier, là, pour faire le pon t entre vous et votre 
bel ami, vous pouvez mieux mesurer la distance 
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qui vous sépare de lui. C'est bien dommage qu'elle 
soit presque infranchissable: il est digne d'être aimé 
d'une reine! 

Faites vos réflexions, chère enfant. Si, malgré 
tout , vous persistez dans vos dispositions présen­
tes, confiez-vous à votre bon père. Il doit être meil­
leur juge que moi en matière de convenances. M o n 
long séjour à la campagne m'a appris à ne pas leur 
accorder assez d ' importance, peut-être, à considé­
rer le mérite personnel des gens p lu tô t que leur 
rang social. Votre père vous aime, il sera indul­
gent et saura mettre les choses au point . Ce sera 
un grand soulagement pour moi de le savoir au 
courant de ce qui s'est passé. 

Votre amie sincère, 
V. A. Tessier. 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec. 15 février 1 9 1 3 . 

Imprudente et romanesque veuve Tessier! gros '-
maman pour les intimes. Si j ' a i bien compris, cher 
Ponce Pilate aux jolies mains potelées, vous vou­
driez dégager votre responsabilité du petit inci­
dent qui s'est produi t au cours de ma visite à St-
Jean, ainsi que du pauvre roman d ' amour qui 
n'existe pas, hélas! pour le moment , que dans votre 
imagination et la mienne. Rassurez-vous, elle n'est 
pas bien lourde cette responsabilité; vous en por­
terez aisément le faix sans l'aide de votre ami Jac­
ques. Vous n 'avez rien à vous reprocher, chère 
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madame, vous ne pouviez pas prévoir ce qui est 
arrivé. Ne vous fatiguez pas l'esprit à imaginer des 
complications qui ne se présenteront peut-être ja­
mais et permet tez-moi d 'at tendre, pour mettre 
mon père au courant de mes affaires de coeur, que 
j 'a ie quelque chose de précis à lui confier. Si je me 
décidais d 'aborder le sujet, en ce moment , voici 
tout ce que je pourrais dire: 

" J ' a i m e depuis cinq mois un jeune homme que 
j ' a i vu de profil et à la dérobée, pendant la grand ' -
messe, à S t - Jean-Por t - Jo l i , l'été dernier. Lui, tout 
à son devoir de chrétien et de chanteur, ne m'a 
même pas vue et n 'avait jamais entendu parler de 
moi avant de m'être présenté par madame Tessier, 
au réveillon de Noèl. Il est cultivateur. Penses-tu 
que je ferais une mésalliance en l ' épousant?" 

Papa croirait que je veux plaisanter: il me re­
garderait par-dessus ses lunettes et dirai t : 

"Est-ce qu'i l t 'a demandée en mariage ?" 
A mon grand regret, je serais obligée d'avouer 

qu'i l n 'y a pas même pensé, et papa dirait en sou­
riant i roniquement : 

" A t t e n d o n s que le fait se produise: nous ver-
tons alors ce qu' i l faudra décider", ou quelque 
chose d 'approchant . 

Ce qui presse le plus, gros 'maman, c'est de m'as-
surer des sentiments de votre jeune ami. M'aimc-
ia-t- i l? T o u t est là. Soyez tranquille, je ne me 
propose pas de me jeter à sa tête, — pour le mo­
ment du moins, — je veux être patiente et me 
conduire en jeune fille réservée. Je compte beau­
coup sur notre séjour à St-Jean. l'été prochain. 
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mais, jusque-là. je vous en supplie, continuez à 
faire le pon t entre nous. S'il allait m'oubl ier com­
plètement, tout serait à recommencer. Je bénis vos 
deux mauvais plaisants, ils ont travaillé pour moi ; 
mais il ne faut pas qu' i ls persistent à taquiner le 
pauvre "pe t i t " . Vous seule avez assez de doigté 
pour me rappeler, de temps en temps, à son sou­
venir sans compromett re ma cause. C'est une bien 
petite flamme qu' i l s'agit d 'entretenir; un faible 
souffle l'empêchera de mour i r et pourra aussi la 
ranimer; une brise, même légère, risquerait de l'é­
teindre. 

C'est vous qui êtes dans le vrai, g ros 'maman. il 
ne faut pas accorder une importance exagérée aux 
conventions sociales. Sans les dédaigner, vous les 
remettez à leur place et vous comprenez mieux que 
la plupar t des cultivateurs eux-mêmes la noblesse 
de leur condit ion. Bien que j 'aspire à devenir le 
modèle des fermières; que je me rende compte de 
la dignité du titre que j ' a m b i t i o n n e : que j ' appré ­
cie pleinement les avantages de la vie au grand air. 
vous vous doutez bien, n'est-ce pas? que je ne 
voudrais pas épouser n ' impor te quel habi tan t . Par 
exemple, je crois bien que je ne pourrais jamais me 
décider de part ir pour l 'Abit ibi , quoique j ' admi re 
beaucoup celles qui ont le courage de le faire. E t 
encore, je n'en suis pas sûre. T o u t dépendrait , évi­
demment , du sentiment que j 'éprouverais pour ce­
lui qui me demanderait d 'y aller avec lui. Mais il 
n'en est pas question pour le moment puisque ce­
lui que j ' a ime est de S t - Jean-Por t - Jo l i . 
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" E n d r o i t célèbre a u l o i n et p a y s p a s t r o p b é t e . . . " 

( p o è t e loca l ) 

q u ' i l est l ' h é r i t i e r d ' u n b e a u b ien de fami l l e , d ' u n e 

g r a n d e m a i s o n au b o r d d ' u n g r a n d fleuve, q u ' i l a 

de l ' i n s t r u c t i o n , de la dél icatesse, u n c h a r m a n t ca­

rac tère , u n e v o i x b o u l e v e r s a n t e , et q u ' i l est beau 

c o m m e u n c o e u r ! F r a n c h e m e n t , d a n s les d i s p o s i ­

t i o n s o ù je suis , il p o u r r a i t m e d e m a n d e r d ' a l l e r 

passer — avec lu i — q u e l q u e s a n n é e s au t r o i s i è m e 

r a n g de S t - A u b c r t , d a n s sa c a b a n e à sucre , q u e 

j ' a c c e p t e r a i s avec e n t h o u s i a s m e . 

Si je m e s o u v i e n s b i en , chère m a d a m e , v o u s 

avez j a d i s conse i l lé la pe t i t e dérac inée q u e je suis 

de se r e p i q u e r b ien v i te en p l e ine t e r r e ; je suis p rê ­

te à su iv re v o t r e conse i l . J e sens p r o f o n d é m e n t le 

beso in de me t r a n s p l a n t e r . Les soc io logues o n t 

r a i s o n de d i re q u e l ' a t m o s p h è r e des vi l les est dé ­

p r i m a n t e , q u e les races les p l u s v i g o u r e u s e s s 'y 

é t i o l e n t à la l o n g u e . S a v e z - v o u s b ien q u e les C a r ­

rière o n t a b a n d o n n é le m a n c h e r o n de la c h a r r u e 

d e p u i s , dé jà , t r o i s g é n é r a t i o n s ? 

P a p a , p o u r sa p a r t , a t o u j o u r s r eg re t t é d ' a v o i r 

q u i t t é S t - J e a n - P o r t - J o l i . Il d i t s o u v e n t q u e s'il 

p o u v a i t r e c o m m e n c e r sa vie, il l ' o r i e n t e r a i t de fa­

çon b ien di f férente . Il a p a r l é b i en des fois de ra ­

che t e r la t e r re de sa f ami l l e et d ' a l l e r finir ses j o u r s 

d a n s la m a i s o n p a t e r n e l l e . Q u a n d il a des e n n u i s à 

s e n b u r e a u o u q u a n d s o n foie ne f o n c t i o n n e p a s 

t rès b i e n , il va p l u s l o i n : il p r é t e n d q u ' i l ne m é ­

r i te p a s s o n p a i n q u o t i d i e n , q u e le c u l t i v a t e u r seul 

p e u t m a n g e r le sien en t o u t e sécur i té de conscience . 

90 



Canadiennes d'hier 

Toute part faite de l'exagération due à sa mau­
vaise digestion, je le crois sincère. Je suis persua­
dée qu'il ne verra pas mes projets d'un mauvais 
oeil, surtout lorsqu'il connaîtra notre jeune ami. 
Je voudrais bien qu'il le voie avant l'été prochain. 
Si Jean est aussi digne que vous le dites d'être ai­
mé d'une reine, il faut que je prenne les devants, 
que je m'assure de lui avant que les reines s'en avi­
sent et se mettent en marche pour venir me l'en­
lever. 

Je me méfie aussi des bergères. Dites-moi, les 
petites Bellanger qui vont aux renseignements chez 
M. Leclerc avec tant de sans-gêne, ne sont-elles 
poussées que par la curiosité? 

Chère gros'maman, surveillez mes intérêts et... 
parlez-moi de lui. Je vous embrasse affectueuse­
ment. S. C. 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St-Jean-Port-Joli, 25 février 1913 . 

Ah! chère enjôleuse, il faut donc en passer par 
ce que vous désirez et, à mon âge. jouer un rôle 
de vestale. Il est vrai que si je n'ai pas la sveltesse 
attribuée à ces jeunes prêtresses par l'image du Pe­
tit Larousse, j'ai presque l'innocence exigée pout 
l'emploi: il y a si longtemps que je suis veuve! 

Bien! je vais essayer de le conserver ce feu sa­
cré, ma petite fille; je crois que ça ne sera pas trop 
difficile. 

De ma fenêtre, je vois souvent passer notre jeu­
ne ami depuis quelques semaines, mais je n'ai pas 
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s o u v e n t l ' occas ion de causer avec lu i . II se dépêche 

de c h a r r o y e r s o n bo i s de chauffage p e n d a n t q u e les 

c h e m i n s s o n t enco re d u r s ; q u a n d v i e n d r a le dégel , 

ça ne sera p l u s pos s ib l e et la sa i son sera v e n u e d ' e n ­

t a i l l e r les é rab les . T o u s les j o u r s de beau t e m p s , 

je le vo i s r e v e n i r de S t - A u b e r t , au c o m m e n c e m e n t 

de l ' a p r è s - m i d i , c o n d u i s a n t ses d e u x t r a î n e s à b â ­

t o n s cha rgées d ' é r a b l e , de mer i s ie r o u de b o u l e a u . 

E n b o n h a b i t a n t , il fait le t r a je t à p ied , s o u c i e u x 

de m é n a g e r ses c h e v a u x . L e " p a l e t o t de r a c o o n " 

sera i t t r o p l o u r d p o u r u n e auss i l o n g u e m a r c h e , il 

p o r t e u n p a r d e s s u s d 'étoffe d u p a y s , gr is fer, serré 

à la t a i l l e p a r u n e c e i n t u r e r o u g e . E n p a s s a n t , il 

m e fait u n la rge s a l u t de la m a i n avec u n beau 

s o u r i r e t o u t r a d i e u x de jeunesse . Il est, des fois, 

d e u x h e u r e s de relevée et le p a u v r e ga r s , p a r t i p o u r 

le b o i s au pe t i t j o u r , n ' a p a s encore d î n é . J e suis 

sûre q u e t a n t e L o u i s e t i en t s o n repas au c h a u d su r 

le co in d u f o u r n e a u et q u ' i l est a p p é t i s s a n t . S o n 

P e t i t p e u t le m a n g e r s a n s r e m o r d s , il l'a b ien ga­

g n é . . . l u i ! 

P o u r apa i se r les s c r u p u l e s h é p a t i q u e s de m o n 

a m i J a c q u e s , d i t e s - l u i d o n c q u e son père a été 

b e a u c o u p p l u s q u e lui r e s p o n s a b l e de son infidél i­

té à la t e r re . Il é ta i t p o u r t a n t h o m m e d ' e s p r i t et 

de j u g e m e n t , v o t r e g r a n d - p è r e . T r è s a t t a c h é au sol , 

il t r a v a i l l a i t a u x c h a m p s , p a r g o û t , q u a n d les de­

v o i r s de sa p r o f e s s i o n lui en la i ssa ien t le lo i s i r ; et, 

p a r u n e i n c o n s é q u e n c e q u ' i l a u r a i t v i te r e m a r q u é e 

chez a u t r u i , il p r é s e n t a i t à ses fils c o m m e u n e p u ­

n i t i o n ce q u ' i l a u r a i t d û l eu r p r o p o s e r en r é c o m ­

pense . A la m o i n d r e i n c a r t a d e , il les m e n a ç a i t de 
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les retirer du collège et de les faire cultiver sa terre. 
On peut se demander comment il aurait agi si vo­
tre père ou votre oncle Gilbert avait été chassé de 
ce paradis terrestre qui s'appelle le Collège de Ste-
Anne de Lapocatière. Je suis sous l 'impression que 
le lendemain, il aurait attelé Suzette au cabrouet 
et conduit le coupable au séminaire de Québec. 

T o u t en écrivant, il me revient un petit fait que 
je croyais sorti de ma mémoire pour toujours. Je 
me rappelle qu 'une année, le beau Jacques Carriè­
re, alors étudiant en droit, avait fait sensation à 
Québec quand, par un clair soleil de mai. il avait 
paru sur la terrasse Frontenac, à l 'heure où tout le 
beau monde était à la promenade, vêtu d 'un com­
plet gris pâle de flanelle du pays. Comme le "mo i ­
n e " faisait valoir l 'habit , tous ses amis voulurent 
en avoir de semblables et bientôt on ne t rouva 
plus assez d'étoffe à S t - Jean-Por t - Jo l i pour con­
tenter tous les demandants . Rappelez à mon ami 
Jacques cette jolie réclame faite aux habiles tisseu­
ses de son village. Le souvenir de sa bonne action 
adoucira peut-être ses regrets. 

Je suis persuadée que les jeunes Bellanger ne tra­
vaillent pas pour leur propre compte; elles vont 
encore à l'école; mais il peut se faire qu'elles sur­
veillent les intérêts de quelqu 'une de leurs soeurs. 
Elles sont six; il peut s'en trouver une ou deux qui 
prétendent à fixer le choix de notre Jean, vu qu ' i l 
est le meilleur parti de la paroisse et assez bien de 
sa personne, comme vous l'avez probablement cons­
taté. Il me revient vaguement que Pauline, celle qui 
est institutrice par en haut , lui a déjà fait les yeux 
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doux . Elle est son aînée de deux ou trois ans il 
n 'a pas paru encourager ses avances. Ce don t je suis 
sûre, c'est que tante Louise serait bien contente d'a­
voir l 'une ou l 'autre de ces jeunes Bellanger pour 
bru. Elle les connaît depuis leur enfance, les sait 
intelligentes, travailleuses et accoutumées à la be­
sogne d 'hab i tan t . 

Chère enfant, réfléchissez avant de vous élancer 
vers une autre destinée. Consul tez non seulement 
votre coeur et votre courage, mais aussi vos forces. 
Ma Régina est fille de cultivateur, elle a été élevée 
à la campagne, et néanmoins elle a refusé d'épouser 
un habi tant "en moyens" qu'elle estimait beau­
coup, parce qu'elle ne se sentait pas capable de le 
seconder efficacement. Réfléchissez, Sylvie, réflé­
chissez. 

Vous vous dites sans doute : "Cette gros 'ma-
man devient bien ennuyeuse, elle fait des objec­
tions pour se racheter d 'avoir été imprudente ." Il 
y a du vrai là-dedans; c'est pouquoi je vous parle­
rai un peu de " l u i " afin de vous laisser sur une 
plus agréable impression. Je l'ai vu dimanche, un 
tout petit moment , sa voiture l 'at tendait à la por­
te. Ma chère, il n'ose plus prononcer votre nom, on 
dirait qu ' i l lui brûle les lèvres; il ne veut pas non 
plus dire "elle", alors il appelle Ros tand à son se­
cours. En me remettant mon "Chan tede rc" , il m 'a 
demandé avec un petit air dégagé—il croyait ne 
pas y toucher — : 

" V o t r e faisane a-t-elle l ' intent ion de venir à St-
Jean, à Pâques?" 

J 'a i répondu du tac au tac : 
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" Je ne le crois pas, mon beau coq ." 
Il a paru embarrassé et ravi du qualificatif, mais 

déçu du renseignement. 
Malgré le plaisir que nous aurions tous de vous 

revoir, chère Sylvie, je crois que, dans les circons­
tances, vous avez raison d attendre l'été pour nous 
enchanter de votre gracieuse présence. Cela ne veut 
pas dire nécessairement que l'occasion ne s'offrira 
pas, d'ici là, de présenter notre jeune ami à son 
futur beau-père. 

Il y a une Providence pour les amoureux. 
V . A. Tessier. 

M l l e S y l v i e C a r r i è r e à M m e T e s s i e r 

Québec, 5 mars 1 9 1 3 . 

Chère madame, 

Je connais la bonne Providence qui permettra à 
M. Jacques Carrière de faire connaissance avec son 
futur gendre. Elle se nomme g r o s m a m a n Tessier. 
J 'a i confiance. Je ne vous demande pas comment 
vous vous y prendrez pour amener cette heureuse 
rencontre . sans avoir l 'air d 'y toucher, natu­
rellement. Avez-vous remarqué que tout se passe 
ainsi dans notre petite intrigue? Nous procédons 
par touches légères. C'est une toile d'araignée qui 
s* tisse au tour de notre beau coq. Il faudra qu' i l 
y mette de la bonne volonté s'il se fait prendre 
et, surtout , s'il reste pris. Il lui suffirait d 'un léger 
coup de bec pour se dégager, et nous en serions 
pour nos frais de délicatesse. 
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Q u a n d l'occasion s'en présentera, chère mada­
me, dites à M. Jean Lederc que je ne suis pas la 
cérébrale qu' i l pense. En général, je n 'aime pas les 
comparaisons et ce n'est pas pour en faire des ap­
plications que je vous ai offert le chef-d'oeuvre de 
Ros tand ; c'est parce qu' i l y parle de la campagne 
en beaux vers du plus haut idéalisme. Je n'ai q u ' u n 
seul trait de ressemblance avec la faisane : comme 
elle, je voudrais "dans son âme être seule". Je n'ai 
pas l 'ambit ion d'être plus pour lui que l 'humble 
poulette grise, mais votre Jean peut être sûr que 
je ne m'éprendrai jamais du coucou de la cuisine. 
Faites-le lui comprendre, sans appuyer, cela va 
sans dire. 

Votre Régina, chère madame, ce n'est pas parce 
qu'elle ne s'est pas sentie assez robuste pour les 
t ravaux rustiques qu'elle n'a pas voulu de son ha­
bitant "en m o y e n s " ; c'est parce qu'elle ne l 'aimait 
pas, tout uniment . 

Pauvre gros 'maman, vous voulez t rop prouver, 
vous me faites rire! Moi non plus je ne voudrais 
pas d 'un habi tant que je ne pourrais "qu'est imer 
beaucoup" ni d 'un notaire, d'ailleurs, ni d 'un 
avocat, ni même d 'un officier, quand je serais as­
surée de marcher toute ma vie, comme dit la chan­
son, 

" A pas carrés, dans ma jolie chambret te" . 
Régina, avec quel entrain elle se serait attelée à 

n ' impor te quelle rude besogne, si celui dont elle n'a 
peut-être jamais parlé, mais qui est en chapelle au 
tond de son coeur, lui avait demandé de partager 
son sort. Vous connaissez peut-être son petit ro-
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man et vous n'êtes pas obligée de le dire; mais il 
se peut aussi qu' i l vous ait échappé parce que vous 
la voyez tous les jours vaquer à ses petites besognes 
habituelles, le sourire aux lèvres. Moi qui l'ai vue 
pour la première fois à Noël, j ' a i été frappée du peu 
de gaieté de son sourire. Ses jolis yeux "noise t te" 
ont pleuré, je le jurerais. Et elle a deviné tout de 
saite mon secret, je l'ai compris au regard de com­
passion que j ' a i surpris attaché sur moi. Je me suis 
dit : "Elle me plaint d'aimer, donc elle a souffert 
par l ' amour . " C'est logique. L'apaisement s'est fait 
à la longue; elle se trouve heureuse, je n 'en doute 
pas, chez sa bonne cousine Tessier, dans l 'a tmos­
phère de calme, de bonne entente, d'affection que la 
chère gros 'maman répand autour d'elle. Je la t rou­
ve à la fois chanceuse et admirable, ce qui peut pa­
raître contradictoire; toutefois, je ne peux pas être 
aussi raisonnable qu'elle pour le moment . Je vais 
peut-être au-devant d 'une déception, mais il faut 
que je coure ma chance avant de sombrer dans la 
"vieille fi 1 le rie" ' ; je veux lutter pour conquérir un 
bonheur plus vif et plus fécond que le sien. 

Mes réflexions sont faites, chère madame : je ne 
crains pas que la tâche soit au-dessus de mes for­
ces. J ' a i une excellente santé que la vie aux champs 
ne pourra que fortifier, une volonté ferme de pren­
dre mon rôle au sérieux, et une autre bonne raison 
dt ne pas redouter l 'avenir que vous ne connaissez 
pas encore et qui, je le crois, réduira à néant toutes 
les objections. 

La petite Sylvie remercie la Providence de 
sa grande bonté et l 'embrasse sur les deux joues. 

7 
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P . S. — M a i s ! elle est viei l le P a u l i n e B e l l a n -

ge r ! t r o i s a n s de p l u s q u e l u i ! M o i , je suis s o n a î ­

née de q u e l q u e s m o i s s e u l e m e n t et j ' a i h o n t e de le 

d i r e : E l l e p e u t se t en i r t r a n q u i l l e ! 

R a s s u r e z - m o i , chère g r o s ' m a m a n , d i t e s - m o i 

q u ' e l l e n ' e s t p a s à c r a i n d r e . Es t - e l l e jol ie! 1 A - t e l l e 

l ' a i r m a î t r e s s e d ' éco le? 

S. C . 

Mme Tessier et Mlle Régina Dumas 
à Mlle Sylvie Carrière 

S t - J e a n - P o r t - J o l i , 15 m a r s 1 9 1 3 . 

N o n , chère S y l v i e , n o n , elle n ' a p a s p r é c i s é m e n t 

l ' a i r "maî t resse d ' é c o l e " , m a i s elle a l ' a i r décidé et 

ses y e u x n o i r s s o n t p l u s vifs q u e d o u x . C ' e s t de 

P a u l i n e B e l l a n g e r q u ' i l s ' ag i t . Assez g r a n d e , b ien 

pr i se , elle a d ' a b o n d a n t s c h e v e u x b r u n s , le b o u t d u 

n e z u n p e u r o n d , u n e jo l i e b o u c h e , u n t e in t m a ­

gn i f ique , et q u a n d o n d i t m a g n i f i q u e , c'est s igne 

q u e c'est b e a u , p r é t e n d D e l v i n a D u v a l l o n . E l le est 

é c l a t a n t e , c o m m e o n d i t . Q u a n d J e a n en é ta i t en ­

core au p o i l fol le t , sa lèvre supé r i eu re s ' o r n a i t déjà 

d ' u n e pe t i t e m o u s t a c h e n o i r e q u i c o n t r a s t a i t de fa­

ç o n g ê n a n t e avec la b l a n c h e u r de la p e a u . D e p u i s 

q u ' e l l e fai t l 'école d a n s les e n v i r o n s de M o n t r é a l , 

ce pe t i t o r n e m e n t a d i s p a r u m y s t é r i e u s e m e n t . 

C h è r e e n f a n t , c'est à m o n t o u r de r e c o m m a n d e r 

la p o n d é r a t i o n . N o t r e beau ga r s c o n n a î t P a u l i n e 

d e p u i s t o u j o u r s et il est encore g a r ç o n . Ce q u e v o u s 

a v e z de m i e u x à faire, c'est de ne p l u s pense r à elle. 
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Il aurait un beau c h o i x rien que dans cette fami l le 

Bel langer , notre Jean, s'il vou la i t regarder par­

dessus les c lôtures. La cadette est mariée de l 'année 

dernière, mais il en reste encore c inq: des brunes et 

des b londes , toutes fraîches, jo l ies m ê m e , a l lantes , 

bien jambées , et qui n ' o n t pas froid a u x y e u x ! 

E t e s - v o u s rassurée m a i n t e n a n t ? 

Je cède la p l u m e à Rég ina qui v o u s expl iquera 

p o u r q u o i elle doi t me remplacer. 

Chère mademoise l l e Sy lv i e , je sais bien que v o u s 

al lez perdre au change, mais il faut a b s o l u m e n t que 

notre g r o s ' m a m a n obéisse à son médecin qui lui 

prescrit un repos abso lu pendant une d i za ine de 

jours . P o u r que ses jambes désenflent, il est in­

dispensable qu'el le fasse de la chaise l o n g u e . Il a 

fal lu par lementer p o u r la faire consent ir à rester 

tranqui l le c o m p l è t e m e n t . Je la remplace assez s o u ­

vent pour ses lettres d'affaires; c'est la première 

lo i s qu'e l le me demande d'écrire à une de ses amies . 

Je m o n t e en grade et j 'en suis tout in t imidée . 

El le v ient de s 'endormir sur s o n "lit de torture 

m o r a l e " c o m m e elle n o m m e sa chaise l o n g u e . J'ai 

transporté m o n écritoire sur la table de la cuisine 

p o u r me mettre hors de sa portée i m m é d i a t e et ne 

pas être obl igée de lui lire, si elle se réveil lait , tout 

ce que je v o u s écris. V o u s le savez , notre b o n n e 

grosse est, en tout temps , très i m p r e s s i o n n a b l e ; 

mais , tous les ans, vers ce temps-c i , elle fait une 

crise de dépression que n o u s v o y o n s venir sans qu' i l 

n o u s soit poss ible de la détourner . Il faudrait p o u ­

vo ir l 'empêche/- .de. liqe l is j o u i uaux.; eljt. a peur de 

1a guerre. Ii.» ytjy. qU.'il j u 'iaùl >p4s être nerveux 
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pour suivre les nouvelles d 'Europe sans inquiétude, 
ces années-ci; on dirait qu ' i l se prépare des catas­
trophes. L 'année dernière ou il y a deux ans, la 
fois du coup d 'Agadir , madame Tessier en avait 
perdu complètement le sommeil : le docteur était 
obligé de lui donner des piqûres. On sait bien que 
cet état est l'effet, p lutôt que la cause de sa maladie, 
mais elle n'en souffre pas moins et nous en fait 
souffrir aussi. Comme elle est sourde et que sa vue 
est excellente, c'est elle qui nous fait la lecture. 
En voyant les en-têtes, elle pousse des exclamations: 

" A h mon Dieu! qu'est-ce qu'i l va arriver encore? 
Venez que je vous lise ça. Laissa ta couture, Alice, 
arrive Régina" ; et elle n'en passe pas une ligne. 
Souvent , dès le lendemain, les nouvelles effrayantes 
sont démenties; elle s'est frappée pour rien et reste 
tout énervée pendant quelques jours. Vous n 'aurez 
pas de peine à croire que je préférerais, dans ce 
temps-là, me mettre dans un coin et lire t ranquil­
lement les Lenôtre que vous avez envoyés au jour 
de l 'an. 

Cette fois-ci, nous espérons que sa crise ne sera 
pas aussi forte, elle a été prise à temps et il n 'y a 
rien de particulièrement a larmant , cette semaine, 
dans les affaires mondiales. Auriez-vous pensé que 
la polit ique internationale puisse préoccuper à ce 
point une paisible habi tante de S t - Jean-Por t - Jo l i ? 

Elle regrette bien de ne pas pouvoir vous écrire 
longuement . Elle pense que les nouvelles de la pa­
roisse vous intéressent beaucoup; c'est pour cela 
qu'elle m'.% mis la, mai^ ? la plume-- .Je ne peux 
pour tan t .pas .vous cionoer. Une .l'^.u J.cs baptêmes, 
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mariages et sépultures de gens que vous ne connais­
sez pas. A part l 'ordinaire, il ne se passe rien. Il 
n 'y a pas eu d'événement sensationnel depuis votre 
visite. 

Le temps a été mauvais toute la semaine. Il faut 
qu' i l pleuve pour fondre la neige, il y en a encore 
gros dans les bois. Nos "sucriers" ne pour ron t pas 
entailler les érables avant Pâques. C'est aussi bien; 
ils vont pouvoir assister aux offices de la semaine 
sainte et j ' aura i mes artistes pour nous ressusciter 
en musique et chanter un joyeux Alleluia. 

J'espère que madame Tessier sera sur pied, reve­
nue de la guerre pour la circonstance, et que le 
soleil sera de la partie. Lui absent, les choses ne 
seront que ce qu'elles sont et elles ne sont pas gaies. 
Vous voyez que, moi aussi, j ' a i profité de votre 
" C h a n t e d e r c " ; voilà ce que c'est que de se frotter 
aux personnes instruites ! 

Gros 'maman vient de se réveiller et me crie de 
vous dire qu'elle compte sur vous pour la distraire 
pendant qu'elle est en pénitence. Elle vous supplie 
de ne pas la faire languir, de ne pas faire la mys­
térieuse pour vous rendre intéressante: puis, elle 
vous embrasse pour vos vingt- t rois ans et vous 
souhaite de vous marier dans le courant de l 'année. 
Comme vous voyez, l'âge et les infirmités ne lui 
ont pas fait perdre ses i l lusions; elle croit encore 
qu' i l suffit de se marier pour être heureux. 

T o u t e la maisonnée se jo int à moi. chère ma­
demoiselle Sylvie, pour vous souhaiter un saint et 
joyeux jour de Pâques. 

Régma Dumas 

101 



Canadiennes d'hier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 30 mars 1 9 1 3 . 

Chère gros 'maman. 

Je ne vous savais pas souffrante, pardonnez-moi 
de vous avoir fait languir. Si j ' a i hésité à vous don­
ner ma troisième raison d'envisager l 'avenir avec 
confiance, ce n'était pas pour piquer votre curiosité 
ei pas davantage parce que je doute de votre dis­
crétion. Cependant , c'est un bien gros secret que 
je vais vous confier et vous comprendrez, sans que 
j ' y insiste, la nécessité de ne pas le divulguer pour 
l ' instant . 

J 'a i une dot, chère madame. Je suis bien per­
suadée que notre jeune ami ne se laisserait pas in­
fluencer par une semblable considération, mais je 
veux m'épargner jusqu 'à l 'ombre d 'une inquiétude 
à ce sujet. S'il doit m'aimer, il faudra que ce soit 
de façon absolument désintéressée et, de plus, que 
j ' en sois sûre. 

C'est un petit héritage que je tiens de ma pauvre 
maman . Papa l'a placé avantageusement et n'a ja­
mais voulu en distraire un sou; il a fait boule de 
neige depuis douze ans. J 'avais presque oublié son 
existence. C'est en comptant mes atouts que je me 
le suis rappelé. Je ne suis pas dépensière, mes goûts 
sont modestes, nous vivons retirés et très simple­
ment dans notre vieille maison des remparts qui 
date du temps des Français, à ce qu 'on dit, et même 
qui aurait été habitée par Montca lm. A part un 
très beau canapé, un bureau ancien que maman 
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avait apportés de la maison paternelle, et un secré­
taire de palissandre qui vient en droite ligne de 
Pans , le mobilier est de style Confédération et n 'a 
pas été renouvelé depuis le mariage de mes parents. 
Cati épingle encore, deux fois par année, sur le ta­
pis du salon, de vénérables rideaux contemporains 
de l 'ameublement ou peu s'en faut. 

Si le vil métal n 'a pas beaucoup occupé m o n 
esprit jusqu 'à présent, j ' en fais grand cas dans les 
circonstances actuelles. Quel bonheur ce sera de ne 
pas paraître au contrat les mains vides! Je ne crain­
drai pas que le mariage manque aux arrangements. 
Les parents de Jean qui, eux, ne seront pas amou­
reux de moi, pourraient , à juste titre, s'inquiéter 
du surcroît de dépense que leur occasionnera l 'en­
trée, dans leur maison, d 'une jeune dame de la 
ville. Je suis convaincue que l 'apport d 'une dot 
assez considérable peut faciliter les choses. 

De mon côté, chère gros 'maman. je ne vais pas 
au hasard. Grâce à la pouliche, je connais "les 
l ieux". Grâce au vieux cheval, je connais les capa­
cités calorifiques d 'un capot de chat sauvage, quand 
il y a un beau garçon dedans, sur tout . Comme 
système de chauffage pour une grande maison, j ' a d ­
mets que c'est insuffisant, même si l 'on y ajoute, 
pour l 'ordinaire et pour réchauffer les vieux qui 
ont passé l'âge de l 'amour, un bon gros poêle à 
trois ponts . T a n t e Louise m'a fait part de leurs 
intentions à ce sujet et des changements qu ' i ls se 
proposent d'effectuer quand " P e t i t " se mariera. 
Comme j ' aura i les moyens d'en payer les frais, on 
me permettra peut-être d 'aménager à mon goût les 
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pièces des t inées au j e u n e m é n a g e . J e m e p r o p o s e 

de t r a n s f o r m e r le s a l o n en " l i v i n g r o o m " , d ' a j o u ­

ter a u x b e a u x m e u b l e s anc i ens q u e l q u e s f au teu i l s 

m o d e r n e s , u n t a p i s , des r i d e a u x frais, q u e l q u e s 

cous s in s , des a b a t - j o u r . . m ê m e de p o r t e r res­

p e c t u e u s e m e n t le p o r t r a i t de L é o n X I I I d a n s la 

c h a m b r e de t a n t e L o u i s e et, d a n s celle d u père L e -

clerc, la c r o i x de t e m p é r a n c e q u i o r n e u n p a n d u 

s a l o n . J e g a r d e r a i le curé B o i s s o n n a u l t , il fait b ien 

d a n s le t r u m e a u . Si je m e r a p p e l l e b ien , d e u x ca­

b i n e t s d ' éga le s d i m e n s i o n s s ' o u v r e n t su r le s a l o n . 

R i e n de p l u s facile, en d é p l a ç a n t s e u l e m e n t u n e 

c lo i son , q u e de les t r a n s f o r m e r en u n e g r a n d e 

c h a m b r e à c o u c h e r avec sal le de b a i n c o n t i g u ë . R i e n 

n ' e m p ê c h e r a d ' e n i n s t a l l e r en m ê m e t e m p s u n e a u ­

t re , à l ' é tage s u p é r i e u r . T o u t le m o n d e s 'en t r o u ­

vera b i e n . V o u s s avez p a r expér i ence , chère m a ­

d a m e , q u ' i l est pos s ib l e , à r e l a t i v e m e n t peu de frais, 

de se d o n n e r , à la c a m p a g n e , t o u t le c o n f o r t de la 

v i l le p u i s q u e , d e p u i s l o n g t e m p s , v o t r e m a i s o n en 

est p o u r v u e . 

E n f i n , de rn i è r e et s u p r ê m e e x t r a v a g a n c e , je p o u r ­

ra i m e p a y e r le l u x e d ' u n e j e u n e et r o b u s t e s e r v a n t e 

q u i d é c h a r g e r a t a n t e L o u i s e d ' u n e b o n n e p a r t i e de 

sa b e s o g n e , d e v e n u e t r o p l o u r d e p o u r u n e p e r s o n ­

ne de s o n âge et q u i le sera i t t r o p , p a r e i l l e m e n t , 

p o u r u n e c o m m e n ç a n t e i n e x p é r i m e n t é e telle q u e 

m o i . V o y e z - v o u s les diff icul tés se d i sperse r c o m m e 

p a r e n c h a n t e m e n t ? Q u ' i l m ' a i m e s e u l e m e n t ! J e m e 

c h a r g e d u reste . 

Si v o u s êtes fa t iguée , chère g r o s ' m a m a n , g a r d e z -
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en pour d e m a i n ; je n'ai pas encore fini de v o u s en­

tretenir de mes petites affaires. 

A p p r e n e z que n o u s a v o n s été invités , papa et 

m o i , à aller passer la semaine de Pâques à M o n t ­

réal et que n o u s a v o n s décliné l ' inv i ta t i on . Papa a 

d o n n é c o m m e raison qu'i l souffre de r h u m a t i s m e 

et moi , que je ne v e u x pas le qui t ter q u a n d il est 

malade . Je v o u s dirai que ses douleurs lui laissent 

beaucoup de répit. M a vraie raison, à m o i . de ne 

pas vou lo i r m'é lo igner de Québec en ce m o m e n t , 

c'est que je ne v e u x pas ajouter so ixante lieues à 

la distance déjà trop grande qui me sépare du p a y s 

de m o n âme. 

Hélène est dans la j u b i l a t i o n et voudra i t n o u s 

faire partager son b o n h e u r . El le a t tend la visite 

d'un Académic ien , conférencier de l 'Al l iance fran­

çaise. Je croyais qu'el le était rassasiée " d ' i m m o r ­

ta l i té" depuis le Congrès de la langue française, 

l'été dernier: mais n o n , elle en redemande. J ' y 

pense, g r o s ' m a m a n , o n aurait dû conduire M . René 

B a z i n chez v o u s q u a n d o n l'a p r o m e n é à travers 

la province , p u i s q u ' o n vou la i t a b s o l u m e n t l'épater. 

Il aurait vu une belle vieil le d a m e qui trouve le 

m o y e n , tout en étant p r o f o n d é m e n t C a n a d i e n n e , 

d'être Française de coeur, d'esprit et de manières, et 

il aurait a jouté un paragraphe enthous ias te à son 

s y m p a t h i q u e et indu lgent c o m p t e - r e n d u de la 

" M i s s i o n française au C a n a d a " , paru, l ' a u t o m n e 

dernier, dans la Revue des Deux-Mondes. 

T o u s les h o m m e s é m i n e n t s v e n u s à M o n t r é a l 

depuis d i x ans o n t au m o i n s passé par le sa lon de 

M m e Berti , q u a n d ils ne sont pas d e v e n u s ses hôtes 
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p o u r q u e l q u e s j o u r s o u p o u r q u e l q u e s s ema ines . 

E l l e va les cue i l l i r à la ga re , a c c o m p a g n é e de s o n 

m a r i , cela va s a n s d i r e ; m a i s c 'est elle q u i fait les 

h o n n e u r s de la vi l le à ces mess i eu r s et d o n c t o u s 

les frais de la c o n v e r s a t i o n . E l l e v o u s a u n e a isance, 

u n a p l o m b q u i me c o n f o n d e n t . G u s t a v e , lu i , p e rd 

t o u t e sa f a c o n d e de businessman; il est encore p l u s 

i n t i m i d é q u e m o i en ces occas ions . A t a b l e , il ne 

desserre p a s les d e n t s , m ê m e p o u r m a n g e r . Il s o u r i t 

en l e v a n t les sourc i l s , il a l ' a i r de g o û t e r les m o t s 

s p i r i t u e l s et la n o u r r i t u r e p a r la m ê m e p re s s ion de 

la l a n g u e su r le p a l a i s , ou b ien il p a r a î t a b s o r b é p a r 

q u e l q u e g r a v e p r o b l è m e . J e suis c o n v a i n c u e q u e les 

e n t h o u s i a s m e s l i t t é r a i r e s de sa f e m m e l ' e n n u i e n t 

p r o f o n d é m e n t : m a i s son pe t i t a m o u r - p r o p r e y 

t r o u v e s o n c o m p t e . J e v o u s d i r a i , g r o s ' m a m a n , 

q u e je préfère é c o u t e r les confé renc ie r s d é v e l o p p e r 

l eu r s idées, à l 'aise et s a n s i n t e r r u p t i o n , d a n s leurs 

causer ies p u b l i q u e s , q u e de les e n t e n d r e r é p o n d r e à 

u n i n t e r r o g a t o i r e , en société . E t p u i s , je v o u s a v o u e 

q u e je g o û t e m i e u x le c h a r m e de leur l a n g a g e q u a n d 

je ne c r a i n s p a s d ' ê t r e mêlée à la c o n v e r s a t i o n . 

Il f au t des f e m m e s c o m m e m a soeu r p o u r faci­

l i t e r les r e l a t i o n s e n t r e la m è r e p a t r i e et le C a n a d a , 

il en f a u t u n e p a r v i l l e : c 'est assez . Il fau t auss i de 

b r a v e s f e m m e s d ' h a b i t a n t s et en b ien p l u s g r a n d 

n o m b r e p o u r c o n s e r v e r à la p r o v i n c e de Q u é b e c sa 

p h y s i o n o m i e f rançaise . M o i , j ' a u r a i de l ' a s su rance 

p o u r recevoi r les v i s i t eu r s de m a r q u e d a n s q u i n z e 

a n s , q u a n d je serai e n t o u r é e d ' u n e d o u z a i n e de têtes 

b r u n e s et b l o n d e s q u i s e r o n t m a jo ie et m o n o r g u e i l . 

J ' a u r a i p l e i n e m e n t consc ience a l o r s d ' a v o i r fait de 
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mon mieux pour perpétuer le "mirac le canad i en" . 

On mettra notre portrai t dans les j o u r n a u x : J e a n 

aura les j u m e a u x sur les genoux : moi, le petit der­

nier dans les bras : votre filleul portera son brassard 

de première communion . Au-dessous, on l i r a : " B e l ­

le famil le canad ienne" . C'est la grâce que je me 

souhaite, g r o s ' m a m a n . 

En voi là assez pour a u j o u r d ' h u i . J e vous ai fait 

sourire, vous me t rouvez un peu exaltée, même un 

peu folle. J e ne vous en veux pas pour cela. 

Vot re petite S y l v i e vous remercie de vos bons 

souhai t s de fête et vous embrasse affectueusement. 

S. C. 

P. S. — Quand vous pourrez écrire sans vous 

fatiguer, chère madame, par lez-moi de l u i : q u a n d 

vous le verrez, pa r lez - lu i de moi . 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

S t - J e a n - P o r t - J o l i . 10 avr i l 1 9 1 3 . 

Oui. chère fille, je vous trouve un peu folle, un 

peu exaltée, mais bien gent i l le tout de même. J ' a i 

compris que la belle Rég ina vous a mise au cou­

rant de mes craintes exagérées ou r idicules et que 

vous avez vou lu jouer le rôle d 'un r ayon de solei l : 

chasser mes idées noires, me distraire par votre ma­

nière gaie de dire les choses sérieuses et par le g rand 

sérieux avec lequel vous dites vos petites b lagues . 

Avec l 'a ide de Dieu et du docteur S i m a r t . vous 

r.vcz pleinement réussi. M e voi là encore une fois 

sur pied et rassérénée pour quelque temps. 
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O n a b ien fai t , m a pe t i t e fille, de ne p a s e m m e ­

n e r m e v o i r M . R e n é B a z i n . Ce n ' es t p a s m o i q u i 

a u r a i s p u faire h o n n e u r à la p r o v i n c e de Q u é b e c 

et à S t - J e a n - P o r t - J o l i p a r m a présence d ' e s p r i t . 

J ' a u r a i s é té t r o p i n t i m i d é e p o u r p a r l e r s e n s é m e n t . 

P a r e x e m p l e : je sais q u e " L a T e r r e q u i m e u r t " 

est celui de ses r o m a n s q u i a le p l u s de p o r t é e et 

de v a l e u r l i t t é r a i r e ; j ' a u r a i s été assez s o t t e p o u r lui 

d i r e q u e je préfère " l a Sarcel le b l e u e " . J e sais auss i 

q u ' i l n ' a u r a i t p a s p u s ' a t t e n d r e à v o i r des t a b l e a u x 

de m a î t r e s a u x m u r s de m o n s a l o n ; m a i s il a u r a i t 

eu env i e de r ire des a g r a n d i s s e m e n t s au c r a y o n des 

p o r t r a i t s de m e s p a u v r e s p a r e n t s . J ' a u r a i s eu h o n t e 

de mes s o u v e n i r s de f ami l l e et je lui en a u r a i s v o u ­

lu à cause de cela. J ' a i t r o p consc ience de mes lacu­

nes , — si je p u i s m ' e x p r i m e r a ins i , — et je su is 

t r o p t i m i d e p o u r dés i rer recevoir de ces v i s i t eu r s 

e x t r a o r d i n a i r e s ; m a i s j ' a u r a i s b ien a i m é e n t e n d r e 

p a r l e r t o u s ces mess i eu r s de la Mission française. 

J ' a i lu l eu r s d i s c o u r s d a n s les j o u r n a u x et les la r ­

mes m ' e n v e n a i e n t a u x y e u x . C ' e s t mère s u p é r i e u r e 

et t o u t e s n o s a u t r e s re l ig ieuses q u i a u r a i e n t été 

h e u r e u s e s de les v o i r et de les écou te r , elles s o n t si 

fïcres de leur beau p a y s et de ses h o m m e s de t a l e n t ! 

S a v e z - v o u s u n e chose? O n ne l eu r fait p a s p l a i s i r 

en p a r l a n t c o n t r e leur g o u v e r n e m e n t . C ' e s t t o u t 

j a s t e si elles ne l ' a p p r o u v e n t p a s de les a v o i r pe r ­

sécutées . 

P a s s o n s m a i n t e n a n t à v o s pe t i t e s affaires p e r s o n ­

nel les . V o u s a v e z r é p o n s e à t o u t , chère fille, et v o s 

a r g u m e n t s s o n t c o n v a i n c a n t s , q u a n d o n n ' y r ega rde 

p a s de t r o p p r è s . J e v o u s a p p r o u v e de v o u l o i r ga r -
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der secret, quelques mois encore, celui qui doit em­
porter, selon vous, les dernières hésitations. Ceci 
posé, permettez-moi de vous dire que vous attachez 
une importance exagérée à la question pécuniaire. 
Je comprends que, dans l ' incertitude où vous êtes 
des sentiments de notre jeune ami, vous soyez un 
peu nerveuse et portée à ne voir la si tuation que 
d 'un côté: le vôtre. 

Mettez-vous, un peu, à la place de l 'autre partie, 
vous verrez que le problème se pose de façon diffé­
rente et votre jugement y gagnera en sûreté. Re­
gardez: vous trouvez tout naturel qu ' on puisse, 
sans aimer l'argent pour lui-même, être sensible 
aux avantages qu' i l procure, puisque vous êtes si 
heureuse d'en avoir et que vous comptez sur votre 
dot pour aplanir les difficultés. Cependant vous 
exigez de notre Jean un amour qui ne tienne comp­
te d 'aucune considération extérieure. Je me t rom­
perais fort si notre beau garçon avait jamais eu 
l ' intention d'épouser une jeune fille uniquement 
pour son argent: il a l'air satisfait de la part qui 
lui est faite, et le cultivateur, le vrai, obéit, même 
quand il ne s'en rend pas compte, à des motifs qui 
peuvent paraître mesquins aux yeux des profanes, 
mais qui sont d 'un intérêt infiniment supérieur à 
la question de gros sous, ou du moins qui ne s'y 
rapportent qu' indirectement. Il sait, d ' instinct, ce 
qui peut être favorable ou nuisible à la prospérité 
de sa terre et au maintien des tradit ions familiales. 

Ce n'est pas difficile de vous aimer, Sylvie, vous 
avez ensorcelé tout le monde ici: comment Jean 
pourrai t- i l résister à l 'attrait que vous inspirez. 
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surtout quand il se sentira aimé? J e suis sûre que 

vous plaisez aussi à ses parents. Mais la " te r re" 

sera présente aux arrangements et elle est ja louse; 

elle se méfiera de la jeune fille élevée trop délicate­

ment et craindra d'être négligée ou abandonnée. 

Auguste Leclerc est cultivateur dans l 'âme, cons­

cient et content de l'être. Il n 'a pas toujours été 

de la C r o i x de saint Louis , mais il a toujours eu 

le sentiment très vif de son devoir envers le bien 

paternel. Quand venait le temps des labours, il 

était à son poste; quand les foins étaient bons a 

faucher, le dix jui l let , il n 'at tendait pas la fête de 

la bonne sainte Anne pour commencer de les faire. 

Levé avant le soleil, il travaillait au clair de la lu­

ne et des étoiles, s'il le fallait, tant que la dernière 

gerbe n'était pas engrangée, le dernier minot de 

patates entré dans la cave. A l'heure qu' i l est, non 

seulement il conserve la direction des t ravaux, mais 

il veut encore mettre la main à la besogne, malgré 

son âge et ses rhumatismes. Chaque printemps, ré­

gulièrement, il se donne un tour de rein parce qu' i l 

se force à ouvrir la saison lui-même, à labourer au 

moins les premières planches. C'est à cause de cet 

at tachement au sol qu ' i l n 'a pas hésité à retirer 

J ean du collège quand il a cru que l ' intérêt de sa 

terre l 'exigeait ; et c'est parce que Jean chasse de 

race qu ' i l s'est conformé de si bonne grâce à la 

décision paternelle. Pr ions saint Isidore, ma petite 

fille; c'est lui qu' i l faut amadouer. 

J e vous ai dit que Auguste Leclerc a des dé­

fauts . . qui n'en a pas? J e ne veux pas que vous 

ayez des doutes sur son honorabi l i té . B o n catholi-
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q u e et c h a r i t a b l e , o n n ' e n p a r l e p a s ; il est au p r e ­

m i e r r a n g de ceux q u i d o n n e n t b o n n e m e s u r e en 

v e n d a n t leurs p r o d u i t s : il pa ie sa d î m e s a n s se faire 

t i re r l 'o re i l le et . ce q u i est encore p l u s ra re , en t e m p s 

d ' é l ec t i ons , o n n ' a p a s b e s o i n de le réchauffer p o u r 

le faire v o t e r . Il y a eu u n t e m p s , d ' a i l l e u r s , q u ' i l 

se réchauffa i t b i en t o u t seu l ; s a n s ê t re u n i v r o g n e , 

il ne " c r a c h a i t pas d e d a n s " , c o m m e o n d i t . M a i s , 

d e p u i s le t e r r ib l e acc iden t a r r i v é à son fils P i e r r e , 

il est sob re c o m m e u n j u g e ( c o m m e u n j u g e s o b r e ) 

et v o u s n ' a u r e z pas beso in de p o r t e r la c r o i x de 

t e m p é r a n c e d a n s sa c h a m b r e p o u r le faire pe rsévére r 

a a n s ses b o n n e s r é s o l u t i o n s . 

N o t r e beau ga r s , lu i , fait d u sucre à p r o f u s i o n 

p a r le t e m p s q u i c o u r t . Il p a r a i t q u e les é rab les c o u ­

lent c o m m e d a n s les b o n n e s années . T a n t e L o u i s e 

a d o n n é cet te i n t é r e s s a n t e n o u v e l l e à R é g i n a . d i ­

m a n c h e , au s o r t i r de la messe. 

E l le a b ien h â t e , t a n t e L o u i s e , q u e " P e t i t " re­

v i e n n e de la suc re r i e ; il est su je t à s ' e n r h u m e r et 

d i e c r a i n t t o u j o u r s p o u r sa s a n t é . H e u r e u s e m e n t , 

d i t - e l l e , q u ' i l a u n b o n e n g a g é . D a n i e l R o b i c h a u d . 

c'est t o u t ce q u ' i l y a de p l u s fiable et de p l u s 

d é v o u é . M a i s , q u a n d il y a de la presse et q u ' i l s 

s o n t ob l igés de faire b o u i l l i r la n u i t p o u r ne p a s 

p e r d r e d ' e a u d ' é r a b l e , il f au t b i en q u e J e a n veil le 

a s o n t o u r . Ces c a b a n e s à sucre , o n v o i t le j o u r à 

t r a v e r s , le v e n t y p é n è t r e f ac i l emen t et il y a de la 

b o u c a n e ! D i r e q u e v o u s ser iez p rê t e à p a s s . r des 

a n n é e s , avec le m a r i de v o t r e c h o i x , d a n s de te l les 

c o n d i t i o n s , v o u s êtes v r a i m e n t h é r o ï q u e , m a pe t i t e 

fille. V o u s m é r i t e z b ien q u e v o t r e gracieuse i m a g e 
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hante , dès maintenant , la maisonnette dans les 
bois. Duran t ces nuits blanches où il doit surveiller 
1 ebullit ion du précieux liquide, le souvenir des 
moments agréables passés en votre compagnie doit 
conforter notre Jean ou je me t rompe fort. Je ne 
parle pas à la légère: le jour même de son départ 
pour St -Auber t , nous avons eu la preuve que vous 
occupez sa pensée. Elie sortait du bureau d'enre­
gistrement, le mardi de Pâques, vers dix heures, 
t o m m e il passait en traîneau avec son engagé et ses 
ustensiles de sucrerie. Votre vieux Castor était dans 
les brancards, l'air honoré d'être encore de service. 
C'est justement la bonne bête qu'i l faut pour cou­
rir les érables. Comme il se hâtait lentement, à 
l 'accoutumée, Elie a eu le temps de dire à notre ami 
sans l 'obliger à s'arrêter: 

" D u train que vous allez, vous n'eommencerez 
pas d'entailler au jou rd ' hu i . " 

Et d'en recevoir cette réponse révélatrice de son 
état d 'espri t : 

" O h ! rien ne presse, j ' a ime faire durer mes pro­
menades sentimentales." 

Il a sur le coeur, c'est le cas de le dire, les taqui­
neries du jour des rois. 

Je vous en ai dit assez, j 'espère, pour que votre 
imaginat ion vous promène dans les grands bois 
avec le doux objet de vos rêves. Je voudrais qu'elle 
vous fasse entendre le murmure de l'eau qui prend 
son cours sous la croûte de glace et la voix fraîche 
de la sève qui dégouline de la blessure des érables. 
Les merles sont arrivés! 

Sur ce, ma chère Sylvie, je vous laisse à vos mé-
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cotations. J 'a i fait mon possible pour qu'elles soient 

agréables. Votre veuve Tessier 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St -Jean-Por t - Jo l i , 27 avril 1913 

Aujourd 'hu i , dimanche, chère Sylvie, dix mi­
nutes avant la grand'messe, j ' a i reçu la visite in­
attendue d 'un jeune monsieur aux yeux clairs, au 
teint hàlé par le grand air et le soleil du pr intemps. 
Descendu ce matin même au petit jour des hauteurs 
de St-Aubert , il est venu à pied sur la croûte, — 
m bottes malouines parce que les chemins sont dé­
foncés. — m'apporter , toute fraîche faite et déli­
cieuse à voir dans son "casseau" d'écorce, sa der­
nière tire de la saison. En outre : une petite maison, 
un gros coeur, des cornets, gros, moyens et petits, 
de beau sucre doré, en échantillon, m'a-t- i l dit, de 
sen savoir-faire en matière de sucreries. 

Je l'ai remercié de sa gentillesse, mais j ' a i dû lui 
avouer que j ' a i acheté de la tire, justement hier, et 
que, malgré notre gourmandise, il nous serait im­
possible de la manger toute avant qu'elle tourne 
en sucre. Il a penché la tête sans rien dire. Comme 
le dernier coup de la messe sonnait , en se levant 
pour partir , il m'a annoncé qu' i l irait à Québec, 
mardi ou mercredi de cette semaine, essayer de ven­
dre sa récolte de sucre aux hôtels ou aux épiceries 
de la ville. 

Je ne me suis pas rendu compte, tout de suite, 
que l'occasion s'offrait à moi d'être l ' ins t rument 

« 
I 
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de la Providence: je ne songeais qu 'à partir le plus 
vite possible pour l'église. Notre Jean s'en allait 
penaud, t rop gêné d 'abord pour mettre les points 
sur les i, mais il s'y décida pour tan t , en voyant 
que je ne paraissais pas comprendre son intent ion. 
La main sur la poignée de la porte, il a dit, sans 
se retourner, mais en élevant la voix pour être sûr 
que je l 'entende : 

" A h oui ! de fait, c'est le bon temps, si vous avez 
des commissions pour Québec, je m'en chargerai 
avec plaisir ." 

Je l'ai guetté après la messe pour lui faire part 
d 'une idée qui m'était venue, enfin! et même qui 
m'avai t tenue éveillée pendant le sermon. Il l'a 
t iouvée excellente et je suis sûre que vous la goûte­
rez également. 

Tenez -vous bien, chère fille, vous allez le voir 
arriver. Je ne peux pas dire au juste quel jour ni 
à quelle heure, mais ce sera sûrement au commen­
cement de la semaine et dans l 'après-midi. Vous le 
prendrez quand il se présentera, n'est-ce pas? Ar­
rangez-vous avec. 

Bonne chance, ma petite Sylvie. 
V. A. Tessier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 5 mai 1913 . 

Chère gros 'maman, 

Je suis sûre que M. Jean Lederc est allé, dès son 
retour, rendre compte de sa mission et vous porter 
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ncs remerciements, comme nous l'en avions prié. 
Cette certitude m'a permis d 'at tendre, pour vous 
écrire, d 'avoir mis un peu d 'ordre dans mes idées, 
puisque j ' a i pris l 'habitude, non seulement de vous 
raconter les incidents de mon petit roman, mais 
encore de vous confier mes impressions, d 'ouvr i r 
mon coeur à deux bat tants . Il est débordant de joie 
en ce moment . Grâce vous en soit rendue! 

Toutefois , cette visite que vous m'aviez promise 
et qui paraissait si certaine, un moment , — un 
moment qui m'a paru long et qui a, quand même, 
duré une partie de l 'après-midi. — j ' a i cru que je 
ne la recevrais pas et qu ' on me faisait courir le 
poisson d'avril de la plus cruelle façon. Quand elle 
est enfin venue, savez-vous à qui je dois l 'heureuse 
tournure de cette rencontre pour tan t si bien pré­
parée p3r vous? A la personne qui semble la moins 
faite pour comprendre les choses sentimentales, à 
ma bonne Cati . C'est elle qui, à son tour, a été 
l ' instrument de la Providence. Décidément, dans 
les affaires de coeur, les femmes ont plus de flair 
que les hommes! Le beau Jacques Carrière, lui. en 
est encore à se douter de quoi que ce soit. Il se pré­
parait à part ir pour son bureau, mardi mat in , 
quand votre lettre est arrivée. J 'a i a t tendu qu' i l 
soit sorti pour la décacheter. Le coeur me bat ta i t 
avant de l 'ouvrir; elle venait si tôt après votre der­
nière que je devinais une nouvelle extraordinaire. 
Vous ne me disiez pas, au juste, quel jour vien­
drait le visiteur tant désiré, mais immédiatement 
j ' a i commencé de l 'at tendre d 'une minute à l 'autre. 
J 'avais pour tan t compris qu'i l K présenterait dans 
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l ' a p r è s - m i d i ; c 'é ta i t p l u s for t q u e m o i . J e ne t ena i s 

pas en p lace . L a s o n n e t t e m e d o n n a i t su r les ner f s 

et D i e u sai t si elle a c a r i l l o n n é d a n s le c o u r a n t de 

la m a t i n é e . T o u s les v e n d e u r s de f ru i t s et de légu­

mes , les a r r a n g e u r s de p a r a p l u i e s , les affi leurs de 

c o u t e a u x , t o u s les " q u ê t e u x " de la vi l le s ' é ta ien t 

d o n n é le m o t , je cro is , p o u r v e n i r t i r e r le c o r d o n . 

L e d o u x t e m p s les faisait t o u s s o r t i r . Ce j o u r - l à , 

en effet, le p r i n t e m p s faisait son en t rée so l enne l l e 

d a n s sa b o n n e vil le de Q u é b e c . Les b o u r g e o n s écla­

t a i e n t , les o i s e a u x c h a n t a i e n t , u n r ecue i l l emen t de 

F ê t e - D i e u p l a n a i t d a n s l ' a i r q u i s en ta i t l ' eau d ' é r a ­

b le . D a n s la m a i s o n , il faisai t u n e c h a e u r i n s u p ­

p o r t a b l e , m ê m e en t e n a n t t o u t e s les fenêtres o u ­

ver tes . P a p a a v a i t d i t en s o r t a n t : " L a i s s e z le ca lo ­

rifère s ' é t e i n d r e ; si le t e m p s se re f ro id i t vers le soir , 

il y a u r a t o u j o u r s la ressource de faire d u feu d a n s 

la gr i l le de la sal le à m a n g e r o u d a n s celle d u 

s a l o n . " 

V e r s m i d i , j ' a v a i s réussi à r e p r e n d r e mes e sp r i t s 

et c 'est t rès p o s é m e n t q u ' a u d i n e r j ' a i d i t à p a p a 

q u e v o u s m ' a n n o n c i e z la v is i te d ' u n j e u n e h o m m e , 

r e n c o n t r é chez v o u s à N o ë l , q u i d e v a i t n o u s a p p o r ­

ter de la t i re d ' é r a b l e faite p a r lu i m a i s offerte p a r 

v o u s . . . p o u r n o u s sucrer le bec, a i - je a j o u t é en 

r i a n t . Il s 'est écrié : 

" E l l e d o i t ê t re b ien b o n n e ! il y a l o n g t e m p s q u e 

je n ' e n ai m a n g é v e n a n t d i r e c t e m e n t de la " c a b a ­

n e " . . . M m e T e s s i e r n o u s g â t e . . . elle est v r a i ­

m e n t t rès a i m a b l e " . 

J e p e n s a i s en m o i - m ê m e : elle l 'est encore p l u s 

q u e tu ne le crois , va , p a u v r e p a p a , m a i s je m e 
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suis bien gardée de le dire. J 'avais bâte qu' i l parte 
afin de reprendre le cours de mes agréables pensées. 

Je parlais tout haut dans ma chambre, en pas­
sant ma robe de foulard bleu à pois blancs, en met­
tant la dernière main à ma toilette. Je composais 
un marivaudage — demandes et réponses — des 
plus agréables, qui finissait par une proposi t ion de 
mariage. Il était bien deux heures quand j ' a i sur­
sauté au centième coup de sonnette de la journée. 
J 'entendais Cati — poum, poum. p o u m •— aller 
ouvrir en grommelant , puis monter l'escalier en 
^'arrêtant à chaque marche pour souffler. Elle por­
tait avec précaution un paquet qu'elle déposa sur 
la table de chevet en disant : 

" U n livreur d'épicier que j ' eonnais pas me l'a 
mis dans les mains, puis il s'est sauvé aussi vite 
qu'i l était venu; moi, je pense qu ' i l s'est t rompé de 
por te . " 

Du premier coup d'oeil, j ' avais vu, écrit de vo­
tre main, dans un coin du colis: "Politesse de M . 
Leclerc." T o u t e ma joie s'était envolée. J 'eus à 
peine la force d'articuler: 

"C'est de la tire que Mme Tessier nous envoie, 
mets-la dans la glacière." 

Cati n 'avait pas eu le temps de tourner le dos 
que je m'étais jetée à plat ventre sur mon lit. J 'étais 
si déçue, si malheureuse que je ne pouvais même 
pas pleurer. M o n coeur battai t à grands coups, puis 
s'arrêtait. Je prenais de grandes aspirations pour 
le remettre en marche et je soupirais encore déses­
pérément deux heures après, lorsque Cati vint tout 
doucement m'appeler : 
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"Mam'ze l le , mam'zelle, il y a un monsieur en 
bas qui voudrai t vous voir. Il dit qu ' i l est envoyé 
par M m e Tessier. Je l'ai fait passer au salon." 

Cette fois, je n'avais pas entendu sonner et je 
faillis m'évanouir de surprise. Cati bougonna i t : 

" J ' m e demande pourquoi vous êtes changée com­
me ça. Etes-vous malade? Y vous mangera pas! Si 
ça a du bon sens d'être gênée de même! Pincez-vous 
un peu les j o u e s . . . " 

Il était là, debout, t remblant de timidité, je lui 
tendais une main glacée qu'i l touchait à peine et 
il s'asseyait tout au bord du fauteuil que je lui 
indiquais, les deux genoux sous son chapeau. Moi . 
je claquais des dents. Je vous prie de croire que la 
conversation ne fut pas, d 'abord, très animée. Je 
venais de m' informer de votre santé pour la troi­
sième fois et, pour la troisième fois, il me répon­
dait, la voix enrouée: "Elle va très bien, je vous 
remercie", lorsque Cati fit son entrée avec une 
brassée de bois, des copeaux, dans un coin relevé 
de son tablier, un numéro de l 'Evénement, et se 
mit en frais de faire du feu dans la grille en disant 
a part soi : 

Qui est-ce qui aurait dit que le temps se couvri­
rait si vite, y faisait si beau soleil à mat in . Une 
p ' t i te "at t isée" peut pas faire de mal. 

Cric! elle frottait une allumette, crac! la flamme 
dévorait le journal , s'élançait haute et claire, et 
l 'audace de Cati monta i t en même temps. Elle s'a­
dressa d 'abord à moi, puis à la visite : 

"Ça va vous donner des couleurs: par exemple, 
vous mettrez pas de temps à avoir t rop chaud . . . 
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Vous feriez mieux d ôter votre pardessus, mon-
s:eur." 

Notre Jean s'en défendait, il n'était pas venu 
pour longtemps. Je m'enhardis à mon tour, j 'osa i 
dire . . avec élan : 

" Je vous garde, je veux vous présenter à m o n 
père: vous souperez avec nous . ' ' 

Cati insistait : 
" B o n ! donnez-moi votre chapeau pendant que 

vous y êtes, j ' vas accrocher votre but in dans le 
passage." 

Lorsqu'elle revint avec le thé. dix minutes après, 
elle avait repris son at t i tude de domestique bien 
stylée. Nous étions assis confortablement dans nos 
fauteuils, le même reflet rosait nos visages et une 
agréable causerie était engagée qui ne devait rien à 
Mar ivaux. Il circulait dans la pièce un tout petit, 
tout timide bonheur qui me donnai t les plus belles 
espérances et donnai t à notre beau Jean beaucoup 
plus d'assurance. C'est à un jeune h o m m e en pos­
session de tous ses moyens que papa serra cordiale­
ment la main, une demi-heure plus tard. J 'a i vu 
son étonnement admiratif; il ne s 'attendait pas de 
le trouver aussi bien de sa personne. J 'étais heu­
reuse à étouffer. Quelle réaction après l'angoisse de 
l 'après-midi! Papa s'étant mis tout de suite en 
frais d 'amabili té, j ' en ai profité pour aller voir à 
la cuisine ce qu'i l y aurait à manger. Cati , un peu 
nerveuse, se mont ra froissée de mon ingérence: elle 
me répondit brusquement : 

"Seigneur! vous avez pas coutume de crever de 
faim. J 'ai un soufflé aux légumes, du veau froid. 
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u n e sa l ade . Si v o u s le v o u l e z a b s o l u m e n t , il y a u r a 

de la s o u p e ; il en res tera pas p o u r d e m a i n , m a i s 

c 'est égal . Si le p ' t i t h a b i t a n t en a p a s assez, il ira 

m a n g e r chez e u x . " 

— E t p o u r le desser t , C a t i ? 

— D e s conf i tu res , u n g â t e a u et p i , la " f ameuse" 

t i re , d o n c , il fau t q u ' i l y g o û t e . . . r e t o u r n e z à v o ­

t re s a l o n ; t i e n s ! v o u s a l l ez s ava t e r v o t ' r o b e en 

r ô d a n t a u t o u r d u poê le . 

J e t o u r n a i s a u t o u r , n o n p a s d u poêle , m a i s d ' u n e 

q u e s t i o n q u e j ' a i fini p a r poser , t o u t b a s ; 

— L e t r o u v e s - t u beau , C a t i ? 

E l le a p e n c h é la tê te . 

— P a s t r o p la id . . . m a i s v o t r e p a p a é ta i t p l u s 

b e a u , é t a n t j e u n e . 

J ' e n t e n d a i s m a r c h e r mes d e u x h o m m e s à l ' é tage 

s u p é r i e u r ; P a p a faisai t v i s i t e r sa m a i s o n à n o t r e 

v i s i t eu r . Il est c o n t e n t d ' a v o i r réussi à la m o d e r n i ­

ser s a n s lu i e n l e v e r s o n carac tè re a n c i e n . 

A t ab l e , des le p o t a g e , le beau J a c q u e s a causé 

avec e n t r a i n . Il a félicité n o t r e j e u n e a m i d ' a v o i r 

chois i la m e i l l e u r e p a r t , c ' e s t - à -d i r e la vie sa ine et 

i n d é p e n d a n t e de la c a m p a g n e : d ' a v o i r c o m p r i s q u e 

r ien ne v a u t m i e u x p o u r ê t re h e u r e u x q u e d ' ê t r e 

a t t a c h é au sol p a r de for tes r ac ines : q u e r ien n ' e n ­

n o b l i t la vie c o m m e de se sen t i r le g a r d i e n de t r a ­

d i t i o n s sécula i res q u ' i l f au t t r a n s m e t t r e à s o n t o u r . 

Il d e v e n a i t l y r i q u e , c i ta i t V i r g i l e et V i c t o r H u g o 

et , g a i e m e n t s o l e n n e l , il a t e r m i n é s o n e n v o l é e p a r 

u n consei l amica l : 

" J e u n e h o m m e , m é f i e z - v o u s de la p o l i t i q u e . Il 

n ' y a p a s de d a n g e r i m m é d i a t , v o u s êtes encore 
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jeune, mais si. plus tard, vous deveniez fatigué 
d'être tranquil le et votre propre maî t re : si les élec­
teurs du comté de 1 'Islet vous demandaient d'être 
leur humble serviteur, résistez de toutes vos forces: 
je vous en prie dans votre propre intérêt, ne vous 
portez pas candidat à la depu ta t ion ! " 

Notre Jean riait de bon coeur: moi, je le man­
geais des yeux. 

A ce moment . Cati apporta la tire, telle qu'elle 
était sortie des mains de son créateur, et me donna 
des assiettes chaudes pour m'en faciliter le service. 
Papa mangea sa part, amollie, étendue dans une 
?ssiette. avec une cuillère. Nous , les jeunes, avons 
dédaigné ce moyen t rop facile. Je ne vous appren­
drai pas, chère madame, que, pour ne rien perdre 
de son goût fin, on doit manger la tire avec un 
couteau, qu' i l faut plonger dedans obliquement et 
hver assez haut , en le retirant, pour la faire filer. 
Les bulles d'air qu'elle contient crèvent alors, en 
craquant comme de fines branches sèches, et déga­
gent cette odeur, "cette saveur" de grand bois, d'é-
corce de bouleau, de pelote de neige, qui s'en va si 
vite et que seuls des palais canadiens peuvent, je 
crois, saisir et apprécier. Le fil doré en s'étirant de­
vient argenté, on l 'enroule vivement sur le bout du 
couteau, il ne reste plus qu 'à tirer à belles dents 
sur la bouchée e t . . . à s'en déprendre en la laissant 
fondre lentement. Quand la tire est aussi délicieuse 
qu'était la vôtre, ce jour-là , il faut fermer les yeux 
pour la mieux savourer. Inutile de recommander le 
silence, il s ' impose: il n 'y a pas moyen d 'ouvr i r la 
bouche. 
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Pendant que papa, reste dans la salle à manger, 
parcourait ses journaux , nous étions retournés au 
salon, Jean et moi. Je lui avais demandé de chanter 
et il avait aimablement accepté sans se faire prier. 
Seulement . . je lis assez bien la musique quand 
elle n'est pas t rop compliquée, mais je n'ai pas as­
sez d'oreille pour improviser un accompagnement. 
J 'avais tiré de leur casier, les uns après les autres, 
tous nos vieux cahiers et nous les avions feuilletés 
ensemble sans trouver un morceau qui convînt à sa 
voix. Je m'étais pour tan t mise au piano pour cher­
cher le ton et l'air de "la Chanson des blés d ' o r " 
que je connaissais un peu; Jean fredonnait pour 
n ' a i d e r à les t rouver et je n 'y réussissais qu 'à demi. 
Papa, cependant, n'était pas absorbé dans sa lectu­
re au point de ne pas souffrir de mes tâ tonnements . 
11 patientait , mais je l 'entendais froisser son jour­
nal. Il finit par le jeter sur la table et venir se met­
tre derrière moi en disant entre ses dents : " M o n 
Dieu! c'est pour tan t bien s imple" et, penché sur 
mon dos, il se mit à jouer des deux mains, en mar­
telant la mesure. Il n 'en fallait pas plus pour me 
faire perdre contenance. J 'avais retiré mes mains, 
baissé la tête, serré les coudes; je me faisais aussi 
petite que possible. V o y a n t le peu de succès de sa 
leçon et ma confusion, il m'a tapoté gentiment le 
bras en m u r m u r a n t : "Donne -mo i ta place, fil­
let te ." 

Les modula t ions exactes se trouvèrent tout de 
suite sous ses doigts et la ritournelle vint se placer 
d elle-même au bout du couplet. Notre ami, se sen­
tant appuyé, donnai t généreusement sa belle voix 
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et l 'accompagnateur, visiblement émerveillé, s'ani­

mait au jeu. La chanson finie, il proposa un chant 

d'église et joua les premières mesures de "Ades te 

fidèles". Après , sans lui donner le temps de souffler, 

à ma suggestion, il le fit passer à la berceuse de "Jo-

celyn". 

Les v ieux échos de la maison, endormis depuis 

les dernières fêtes de M o n t c a l m peut-être, sortaient 

des murs épais et flottaient, rajeunis. Assise dans 

l o m b r e . sur le canapé, je pleurais doucement, je ne 

vous le cache pas. Des moments comme ceux-là , 

non seulement se gravent dans la mémoire pour 

toujours, mais ils ont tout de suite un goût de 

souvenir. 

Le concert tirait à sa fin, le vieux serin de C a t i 

s'égosillait dans la cuisine, — je ne sais pas pour­

quoi elle n 'avait pas songé à couvrir la cage: — 

pour cacher mon émotion et essuyer mes yeux en 

traversant le vestibule, je partis en courant sous 

prétexte d'aller le faire taire. Ca t i était assise dans 

sa chaise berçante, les bras croisés sur ses genoux, 

la bouche tremblante, son chapelet à la main. Je 

lui ai demandé en passant : 

" T r o u v e s - t u que le petit habitant chante bien, 

pau 'v ie i l l e?" 

Elle a salué avec componct ion et daigné dire: 

" P o u r un Canadien de St -Jean-Por t - Jo l i . il est 

révérend . C'est quasiment plus beau qu 'à la 

Basi l ique! . . . faut dire aussi qu ' i l est accompagne 

au superfin! on dirait-y que M . Jacques a pas tou­

ché le piano depuis la mort de v o t ' m a m a n . " 
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E n guise de " G o d save t h e K i n g " , p a p a j o u a i t à 

p r é s e n t " A la claire f o n t a i n e " . J e r e t o u r n a i s au 

s a l o n en c h a n t a n t s a n s me méfier d u re f ra in . U n e 

fois p a r t i e , il a b ien fa l lu q u e je c o n t i n u e j u s q u ' a u 

b o u t et q u e je c h a n t e de m o n air le p l u s i n n o c e n t : 

" L u i y a l o n g t e m p s q u e je t ' a i m e , j a m a i s je ne 

t ' o u b l i e r a i . " 

M o n cher père a u r a i t b ien p u se d i s p e n s e r d ' a l l e r 

r e c o n d u i r e J e a n j u s q u ' à la p o r t e . Il m ' a fait pense r 

à v o t r e b e l l e - m è r e , si ce n ' es t q u e lu i , il ne l 'a p a s 

fait p a r ma l i ce . A v a n t de me couche r , j ' a i m i s s u r 

le b o u t de mes d o i g t s le ba iser q u e j ' a u r a i s été en 

d r o i t d ' a t t e n d r e si, c o m m e v o u s l ' a s su rez , J e a n 

chasse de race. 

V o u s a v e z s a n s d o u t e été cur ieuse de c o n n a î t r e 

les i m p r e s s i o n s de v o y a g e de v o t r e j e u n e a m i . 

g r o s ' m a m a n . J ' e s p è r e q u ' i l ne v o u s a p a s fait p r o ­

m e t t r e u n e d i s c r é t i o n a b s o l u e . . . 

M e r c i de t o u s v o s b i e n f a i t s , chère P r o v i d e n c e : 

v o u s n ' a v e z p a s affaire à une i n g r a t e . 

Sylvie. 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

S t - J e a n - P o r t - J o l i . 15 m a i 1 9 1 3 . 

N o t r e J e a n , chère S y l v i e , ne m ' a pas d e m a n d é le 

secret s u r l ' e n t r e t i e n q u e j ' a i eu avec lu i , d i m a n c h e 

d e r n i e r . Il sai t q u e je ne p a r l e q u ' à b o n escient 

o u il c ro i t le s a v o i r . Si j ' a i été q u e l q u e f o i s i m ­

p r u d e n t e , il ne s 'en est pas ape rçu et il n ' e s t p a s 

fâché , je pense , q u e je m ' i n t é r e s s e à ses pe t i t es af-
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faires sentimentales. Je peux donc, sans le t t rahir . 
vous rapporter fidèlement ses paroles et vous dire 
l ' impression que j ' en ai eue. d'après l 'expression 
de sa physionomie, afin d'éclaircir ce qu' i l peut y 
avoir de normand en elles. Cela vous permettra de 
juger par vous-même de l'état du coeur et de l'es­
prit de notre intéressant jeune homme. 

Le matin de son retour, il a sauté de voiture 
pour m'appor ter vos remerciements et promettre de 
revenir bientôt me "conter ça". Il était r ayonnan t 
et pressé. Son père devait avoir hâte de savoir s'il 
avait réussi à vendre son sucre et quel prix il en 
avait obtenu. 

Dimanche après-midi, j ' avais éloigné mes gens 
en leur défendant de rentrer avant cinq heures, à 
l 'exception de Régina, qui devait revenir des vê-
p r es avec Jean, m'aider à engager la conversation 
et ensuite se retirer discrètement. T o u t e s ces pré­
cautions à cause de ma surdité qui augmente de 
jour en jour. Je suis assez bonne physionomiste , 
heureusement. Il est agréable de suivre les pensées 
sur un visage aussi ouvert que celui de notre ami 
t t de lire les mots sur d'aussi belles lèvres: mais je 
comprends que c'est un peu embarrassant pour un 
garçon timide, qui n'ose pas encore s'avouer à lui-
même les sentiments de son coeur, d 'avoir à les 
crier à l'oreille d 'une sourde. 

Régina dit en entrant : " Je vous amène un mon­
sieur qui a été reçu la semaine dernière dans un des 
salons les plus fermés de la vieille capitale, comme 
disent les gazettes. On ne badine pas! Il ne mettra 
pas de temps à nous regarder du haut de sa gran-
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deur pour peu que ça continue. Profitons de ce 
qu' i l n'est pas encore habitué à sa nouvelle dignité 
pour nous faire raconter son voyage." 

Je suis entrée dans le jeu immédiatement. De 
mon air le plus invi tant , j ' a i dit : 

"Venez vous asseoir ici, mon petit garçon, dans 
le fauteuil en face de moi, et dites-moi tout . Com­
mencez par le commencement. Je suppose que le 
train est entré en gare de Levis vers une heure. . . " 

— M o i n s deux minutes, montre en main. J 'a i 
dîné au "Res taurant de la Traverse" et tout en 
mangeant j ' a i fait mon plan pour l 'emploi de mon 
après-midi. Comme il était de t rop bonne heure 
pour me présenter chez M. Carrière, j ' a i décidé de 
me débarrasser en premier lieu de toutes mes affai­
res. J 'avais douze cents livres de sucre à placer, — 
on rit pas de ça; — ensuite, je voulais m'acheter 
un chapeau et des gants. La tire m'embarrassai t ; 
je n'avais pas envie de l 'avoir sur les bras tout ce 
temps-là, d ' au tan t plus que je risquais de l 'oublier 
sur quelque comptoir . J 'a i eu l'idée de demander à 
T u r g e o n , le marchand de légumes de la basse ville, 
de l 'envoyer porter par sa voiture de livraison. C'est 
un client de mon père, il s'en est fait un plaisir. 

Je sortais de l'épicerie Grenier, rue St-Jean, sur 
le coup de quatre heures. Là, j ' a i vu que, si je vou­
lais revenir chez nous par le train du soir, je n 'au­
rais pas le temps d'aller rendre visite à Mlle Car­
rière. Je me demandais si c'était bien nécessaire 
aussi. Dès que je lui avais fait parvenir la tire, ma 
commission se trouvait faite puis, je me regar­
dais aux vitrines des magasins, j ' avais l 'air bête 
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avec mon chapeau t rop neuf et mes gants t rop jau­
nes qui faisaient paraître mon pardessus moins pro­
pre D ' u n autre côté, je vous avais si bien pro­
mis d 'y aller . quelque chose me disait que je ne 
le regretterais pas. 

— V o u s vouliez savoir si la charmante jeune 
fille que vous avez admirée l 'hiver dernier et même 
tenue dans vos bras, si je ne me t rompe, vous pa­
raîtrait la même dans un cadre différent. 

—Peut -ê t re bien. . . elle est encore plus fine que 
je la croyais. A force de me faire "é t r iver" par tout 
un chacun à cause de notre aventure, j ' a i pensé à 
elle continuellement depuis que je la connais. J ' é ­
tais sous l 'impression qu'elle avait appris tout ce 
qu 'on avait dit et qu'elle était fâchée d'être venue 
en voiture avec moi. Mais non : elle s'est montrée 
avenante, pas fière... en voyant son beau sourire, 
j ' a i été tout de suite rassuré. Au bout de dix minu­
tes, j ' avais oublié ce qu' i l y avait de pas ordinaire 
uans ma si tuation. C'était bien moi, petit Jean 
Lederc, qui étais, en compagnie de cette princesse 
de contes de fées, en train de boire du thé dans une 
mignonne tasse de porcelaine. Malheureusement, 
mes mains en paraissaient d 'au tan t plus rustiques. 
La fille du roi n 'avait pas l'air de s'en apercevoir. 
En me servant, elle parlait du bon thé chaud de 
tante Louise, de ses bonnes croquignoles, du char­
mant accueil de mes parents ; elle m'a dit qu'elle 
n 'oublierait pas de sitôt le bon tour que la pouli­
che nous a joué. Après ça, M. Carrière est entré, il 
a été aimable, il s'est mis à parler de S t - Jean-Por t -
Joli , — ça y fait bien d'être de la même paroisse. 
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— je m e suis sen t i à l 'aise t o u t de su i t e . Il a u n e 

po l i t e sse p a s g ê n a n t e ; c'est u n v r a i m o n s i e u r ! 

— C ' é t a i t le b o n t e m p s de faire la g r a n d ' d e m a n -

de . V o u s t r o u v i e z p e u t - ê t r e la demo i se l l e t r o p la i ­

de? 

— E l l e est b i en t r o p jo l i e et s u r t o u t t r o p h a u t 

placée p o u r m o i . V o u s v o u s m o q u e z , m a d a m e T e s -

sier, v o u s savez b ien q u e je ne d o i s p a s pense r à 

elle. 

— N é a n m o i n s , v o u s a v e z pensé à elle c o n t i n u e l ­

l e m e n t d e p u i s q u e v o u s la c o n n a i s s e z , J e a n , v o u s 

v e n e z de le d i r e . 

Il ava i t u n d o i g t de r o u g e s u r le f r o n t et u n e 

buée s u r les y e u x . Il ne r é p o n d i t pas de vive v o i x , 

j r v is q u ' i l d i sa i t en l u i - m ê m e : 

" C ' e s t p a s poss ib l e , ce serai t t r o p beau . . J ' a u ­

rais p u être de sa classe, m a i s je n ' e n suis pa s . E l le 

n ' a c c e p t e r a i t p a s la vie q u e je p o u r r a i s lui faire. 

M ê m e si elle ne deva i t pas t r a v a i l l e r a u x c h a m p s 

et à la la i ter ie , n o t r e mi l i eu lui p a r a î t r a i t t r o p c o m ­

m u n ; elle sera i t m a l h e u r e u s e et m o i a u s s i . " 

J ' a i r é p o n d u à ses pensées : 

" S i elle v o u s a i m e , J e a n , t o u t lu i p a r a î t r a beau , 

t o u t e s les t âches lui s e m b l e r o n t faciles. C h e z son 

père , elle est f o r c é m e n t u n peu désoeuvrée , il y a si 

l o n g t e m p s q u e C a t i d i r ige la m a i s o n , Sy lv i e ne 

p e u t p a s faire a u t r e m e n t q u e de s 'en r e m e t t r e à elle. 

J e su is sû re q u ' e l l e p ré fé re ra i t s o u v e n t p r e n d r e u n e 

p a r t p l u s ac t ive à la c o n d u i t e de leur i n t é r i e u r . 

Q u a n d elle se s e n t i r a r e s p o n s a b l e d u b o n h e u r et de 

la p r o s p é r i t é d ' u n m a r i b i e n - a i m é , de l ' a v e n i r de 

ses e n f a n t s , de la c o n d u i t e de ses e m p l o y é s , v o u s 
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verrez qu'elle ne rechignera pas devant la besogne. 
Si elle était de ces jeunes filles frivoles qui ne rê­
vent que bals et théâtre, je ne vous conseillerais pas 
d'en faire votre femme: mais elle a fait ses preuves. 
Elle a été à même de profiter de toutes les distrac­
tions mondaines et elle a choisi de suivre des cours, 
de cultiver son esprit et de vivre t ranqui l lement 
dans la société de son vieux père. Comme elle est 
d 'un naturel charmant , ses études ont servi à for­
mer son coeur et sa raison de même que son intel­
ligence et ne l 'ont pas rendue prétentieuse. Vous qui 
avez assez d ' instruct ion pour apprécier la culture 
intellectuelle, quelle meilleure garantie de bonheur 
pouvez-vous désirer? Quelle compagne plaisante à 
retrouver le soir, après les fatigues de la journée, 
que ma Sylvie! Vous serez obligé de vous raser un 
peu plus souvent, mais le jeu en vaudra la chan­
delle! 

Je suis convaincue que le père Auguste va con­
sidérer ce joli mariage comme une compensation 
que vous méritez pour avoir renoncé à un avenir 
auquel il vous avait lui-même destiné. D'ail leurs, 
je suis sûre que tante Louise et lui vont raffoler de 
notre Sylvie : c'est une charmeuse! Elle saura faire 
la part des choses et n'essaiera pas de contrarier leurs 
goûts ni de leur faire changer leurs habitudes. Si 
la maison n'était pas assez vaste pour permettre 
d 'habiter chacun chez soi, il pourrai t y avoir des 
frictions mais établissez-vous dans le "bord du 
suroî t" , Jean; utilisez-le au lieu de le tenir fermé 
d 'un bout de l'année à l 'autre. Comptez sur Sylvie 
pour arranger les choses à la satisfaction de tous, et 
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d 'au tan t plus que son père ne la laissera certaine­
ment pas part i r les mains vides. Elle apportera en 
ménage un peu plus que le lit garni hors les rideaux, 
le coffre, la chaise berçante et le rouet t radi t ion­
nels ." 

Il s'est mis à rire en mont ran t toutes ses belles 
dents, puis il a dit, avec un air modeste bien joli à 
voir dans le visage d 'un aussi beau gars : 

" V o u s parlez comme si vous saviez qu'elle vou­
dra de m o i . " 

J 'a i répondu : 
" Je ne peux pas m'empêcher de penser que vous 

êtes pour beaucoup dans son grand enthousiasme 
pour S t - Jean-Por t - Jo l i . Quand j ' a i appris qu'elle 
a refusé d'aller à Montréal , à Pâques, pour ne pas 
ajouter soixante lieues à la distance qui la sépare du 
pays de son âme, j ' a i compris. L 'a t tachement au 
pays des ancêtres, l'affection pour les vieilles 
amies, ça n'empêche pas d'aller se promener à 
Montréa l . J 'a i reconnu, à ce trait, le petit dieu ma­
lin. 

Dans votre excessive humili té, vous croyez peut-
être que Sylvie doit préférer à vous l 'un des jeunes 
gens qu'elle a rencontrés ici, à Noël : le petit Josi-
me Bédail, par exemple, qui chante du nez, ou bien 
Lauréat Sansfaçon dit trousse-culotte, qui a un si 
joli sobriquet, ou encore T i t ' Z i m à Cabas André 
Lolot te qui porte les prénoms et surnoms de qua­
tre générations de Dubé . Soyez de bon compte, 
Jean. Vous avez dû voir, aux allusions et aux ta­
quineries qu 'on ne vous a pas ménagées, que per­
sonne ne s'y t rompe puisque vos meilleurs amis 
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mêmes ne peuvent se défendre d 'un grain de jalou­
sie. Et vous pouvez être certain que si je vous ai 
demandé d'aller porter la tire, c'est que je savais 
faire plaisir à ma jeune amie. Vous a-t-elle parlé de 
ses projets pour l'été p r o c h a i n ' " 

— O u i . un peu. Elle m'a dit qu'elle ne voulait 
pas passer tout l'été à ne rien faire. Elle a l ' inten­
tion d'aller aux champs, de travailler aux foins, de 
râteler derrière la charrette . . Je pense bien qu'elle 
ne fera pas de grosses journées pour commencer, 
elle se fatiguera vite. 

En souriant, après une pause : 
— Ç a me donnerai t des distractions de l 'avoir 

avec nous autres aux champs. 
— V o u s a-t-elle dit qu'elle voulait aller chez 

vous? 
— N o n , mais moi je ne la laisserais pas aller ail­

leurs. En tout cas. j ' a i bien hâte aux vacances; on 
verra bien; dans le temps comme dans le temps! 

Je m'aperçois, en essayant de rapporter fidèle­
ment notre conversation, que ma part a été beau­
coup plus considérable que celle de Jean. Je prê­
chais un converti, mais qui avait besoin d 'argu­
ments pour affermir sa foi. 

Je crois sincèrement que vos affaires sont en bon­
ne voie, chère fille. Laissons le temps faire son oeu­
vre, a tendons pat iemment l'été. Dans le temps 
comme dans le temps, a dit notre Jean. 

Pour lui. ce qui presse le plus en ce moment , 
c'est de trouver que lqu 'un pour soigner et rempla­
cer temporairement tante Louis : . Elle s'est fatiguée 
à laver les plafonds et elle fait de la température 
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d e p u i s q u e l q u e s j o u r s . R i e n de g r ave , c e p e n d a n t ; 

s.; légère i n d i s p o s i t i o n a eu p o u r effet d ' i n s p i r e r la 

p r u d e n c e au père A u g u s t e . Ce p r i n t e m p s , il a re­

n o n c é à l a b o u r e r , c r a i g n a n t son t o u r de rein h a b i ­

t u e l . C ' e s t assez d ' u n e m a l a d e d a n s la m a i s o n . 

E n a t t e n d a n t m i e u x , ils o n t M m e " S u p l i e n " 

( C y p r i e n ) G o b e i l ( la b o n n e f e m m e C o c o t t e , au ­

t r e m e n t d i t ) p o u r le t r a i n o r d i n a i r e , et des vo i s i ­

nes o b l i g e a n t e s p r e n n e n t so in de t a n t e L o u i s e . E s ­

p é r o n s q u ' e l l e se r é t a b l i r a p r o m p t e m e n t . 

Le beau J a c q u e s C a r r i è r e est p e u t - ê t r e m o i n s 

n a ï f q u ' i l en a l ' a i r , m o n e n f a n t . E t a n t j e u n e , 

c o m m e d i t v o t r e r o u b l a r d e C a t i , il ne m a n q u a i t 

pas de pe r sp icac i t é . 

V o t r e d é v o u é e c o m p l i c e , 

V. A. Tessier. 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Q u é b e c , 2 5 m a i 1 9 1 3 . 

C h è r e g r o s ' m a m a n , 

V o u s avez b ien pa r l é , je v o u s en remerc ie . M ê m e 

si v o u s a v e z exagé ré c o n s i d é r a b l e m e n t m o n m é r i t e , 

j ' e s s a i e r a i de t e n i r t o u t e s les p r o m e s s e s q u e v o u s 

avez fai tes en m o n n o m . Il n ' y a r ien q u e je ne 

veu i l l e e n t r e p r e n d r e p o u r m e r e n d r e d i g n e d ' ê t r e 

a imée d u p l u s c h a r m a n t g a r ç o n q u e je c o n n a i s s e . 

J e ne d i s p a s q u e p a p a m a n q u e de persp icac i té , 

chère m a d a m e , m a i s je p r é t e n d s q u ' i l n ' a p a s eu 

l ' occas ion d ' e x e r c e r ce q u ' i l en a d e p u i s l o n g t e m p s : 

elle est u n peu rou i l l ée . Il est d i s t r a i t et à cent l ieues 
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de penser que sa "petite dernière" puisse songer à 
1 amour . Cependant , depuis la visite de mon cher 
Jean, il se fait un travail dans son esprit. Il a 
parlé de lui à plusieurs reprises. Une fois, il a dit : 

"Sais-tu que ce jeune Lederc est extrêmement 
bien doué? il devrait aller étudier le chant à Paris. 
S'il voulait travailler sérieusement, il ne tarderait 
pas à se faire un nom et. avec sa prestance, il au­
rait du succès." 

Oui. je veux bien le croire; mais, précisément 
parce que Jean est si bien doué, je préfère qu ' i l de­
meure à S t - Jean-Por t - Jo l i . U n bon cultivateur est 
plus utile à la société qu ' un beau chanteur d'opéra 
et sa femme a moins de sujets d ' inquiétude. Je ne 
s;rais pas rassurée, même si je devais l'épouser avant 
son départ et le suivre comme son ombre dans la 
Vil le-Lumière: et que deviendrais-je s'il devait être 
accueilli, à son retour, aussi chaleureusement que 
certains chanteurs étrangers! 

Papa s'est reproché de ne lui avoir pas offert 
hospitalité l 'autre soir, quand il avait sûrement 

retardé son retour à St-Jean pour nous apporter 
" sa" , votre bonne tire. C'eût été plus pol i ; mal­
heureusement, il est un peu tard pour y songer. Je 
n'avais pas at tendu d 'avoir fini de manger la tire, 
moi, pour me demander si mon Jean a des parents 
à la ville ou s'il a été obligé d'aller à l 'hôtel. Vous 
ne m'avez pas éclairée sur ce point , il vous faudra 
combler les lacunes de votre compte-rendu. 

Je ne peux plus vivre sans m'occuper de lui con­
t inuellement; il faut que je sache tout ce qui le 
concerne. J'espère que la vivacité de mes sentiments 
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ne vous scandalisera pas, g ros 'maman. Songez que 
j ' a i vingt- t rois ans et que j ' a ime pour la première 
fois. Je n'ai pas eu, moi, une grande passion d'en­
fant pour un élève en versification du collège Sain­
te-Anne. M o n coeur n'a même pas bat tu pour des 
héros imaginaires. Je n'ai pas lu de romans, si ce 
n'est ceux de Dickens, Thackeray, Eliot et 
quelques-uns d 'Alphonse Daudet . Les grands ro­
manciers français et étrangers, je les connais par les 
morceaux choisis qu 'on nous faisait étudier au cours 
de li t térature. Je n'ai pas de passé sentimental et 
mon bonheur à venir dépend de Jean Lederc. Il 
est le grand, il sera l 'unique amour de ma vie. Lui 
non plus n 'a pas prodigué son coeur, s'il faut en 
croire tante Louise, il n'est pas "mar i eux" : c'est 
un point de ressemblance avec moi. Ne croyez-
vous pas que nous sommes destinés l 'un à l 'autre de 
toute éternité? Ne t rouvez-vous pas merveilleux, 
providentiel même, cette similitude d'âge, de taille, 
de dispositions et jusqu 'à ce concours de circons­
tances qui nous a rapprochés? 

Je vais t rouver le mois de juin bien long. Papa 
ne sait pas encore s'il aura son exeat dans les pre­
miers jours de juillet, mais il en est presque sûr. 
Je crains les cas fortuits. "I l y a loin de la coupe 
aux lèvres." Dieu veuille qu'i l ne surgisse pas 
d'obstacle à notre réunion. 

Si j ' a i parlé de travailler aux foins, gros 'ma­
man, c'était pour faire comprendre à mon Jean que 
je suis prête à tout faire pour mériter son amour . 
Je ne me dissimule pas qu'i l sera difficile, pour ne 
pas dire inconvenant, de le suivre aux champs, du 
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moins tant que nous ne serons pas fiancés. J ' a i peur 
de ne pas avoir souvent l'occasion de le voir, 1 été 
prochain, excepté les dimanches et les jours de 
pluie. Espérons qu'i l en viendra quelques-uns. Dans 
l in tcrval le , il faudra que j ' a t t ende avec patience. 
J'écrirai le nom du bien-aimé sur tous les rochers 
du rivage comme vous faisiez dans votre jeunesse, 
chère amie. Jamais je ne croirai qu' i l ne se présen­
tera pas dans le courant de l'été une circonstance 
favorable à la conclusion de l 'entente souhaitée. 
J'espère en la Providence des amoureux, en votre 
complicité, en l'occasion, l 'herbe tendre et surtout 
en quelque diable poussant mon beau Jean. Je me 
figure q u ' un bon soir. — un soir de grâce et de 
mansuétude chanté par Albert Samain. — un peu 
après l 'angélus, nous pourr ions être assis, lui et 
moi, disons dans les marches de votre véranda. 
Papa se serait dirigé vers la jetée pour humer l'air 
marin et l 'odeur des cordages goudronnés des goé­
lettes. Il a beaucoup navigué dans son enfance, en 
cachette de ses parents. C'est un beau souvenir à re­
vivre et d 'au tant plus émouvant qu ' i l a failli se 
noyer plusieurs fois. 

Vous , g ros 'maman. vous diriez votre chapelet 
comme chaque soir, assise dans votre bergère à la 
fenêtre de la grande salle, et vous auriez des dis­
tractions. Alice et Régina achèveraient l 'arrosage 
du parterre, les voisins prendraient le frais. Delvina 
se bercerait "sur ' ' sa galerie, l'oreille au guet, un 
oeil à hue et l 'autre à dia, comme dit votre vieux 
garçon; des amoureux se rencontreraient, par ha­
sard, en allant faire leur prière à l'église et on en-
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tendrait au loin la voix agaçante d 'un cornet à 
piston. Il pourrai t se faire qu 'une lune blonde et 
curieuse veuille se mont re r entre les branches des 
érables de grand-papa, mais je n 'y tiens pas. Le 
crépuscule sera assez poétique sans elle et il voilera 
insensiblement les regards indiscrets. L 'odeur des 
fleurs montera du jardin rafraîchi Le seringat 
fera pleuvoir sur nous ses pétales blancs. . . 

Je ne m'a t tends pas à une déclaration à la Cyra­
no, n o n ; mais je voudrais bien ne pas être obligée 
de dire comme Notre-Seigneur : "Jean, m'aimez-
v o u s " ! L 'année n'est pas bissextile; il a beau m 'ap-
peler "la fille du ro i" comme dans les contes, je 
préfère ne pas être obligée d'exercer mes prérogati­
ves royales; c'est toujours embarrassant. 

Et si, dans l 'ombre de votre seringat, vous voyez 
mettre " u n point rose sur l'i du verbe aimer", vous 
n'en serez pas offusquée, n'est-ce pas? vous serez 
p lu tô t émue en faisant un retour sur votre passé. 

Je vous le disais bien que tante Louise aurait be­
soin d'aide avant longtemps; je ne pensais pas que 
ma prédiction se réaliserait si vite. C'est malheu­
reux qu' i l soit si difficile de trouver une servante 
dans vos parages. T o u t le monde est donc riche, à 
S t - Jean-Por t - Jo l i ? C'est, en effet, à la ville que 
vont les jeunes filles de la campagne qui veulent se 
mettre en service. Quand je me marierai, j ' en em­
mènerai une de Québec. Dès maintenant , je me fe­
rais un plaisir de servir d' intermédiaire si nos amis 
se t rouvent dans l 'embarras. Vous jugerez de ce 
que je dois offrir et vous parlerez en mon nom, 
chère madame. Je vous charge de cette négociation 
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délicate et vous prie par la même occasion de mettre 
un autre comble à vos bontés; (c'est peut-être t rop 
vous demander, a t tendu qu'i l s'agit de faire ment i r 
un de vos proverbes favoris) : Entretenez l 'en­
thousiasme de votre Jean, gros 'maman, si tant est 
qu' i l en ait. Je veux demeurer près de son coeur, 
malgré l 'éloignement. 

Depuis quelques jours, je travaile à mon trous­
seau . . de vacances. J 'a i taillé et cousu, sans l'ai­
de de personne, une petite robe de shantung écru 
qui n'est réellement pas mal. T o u t unie, avec, pour 
seule garniture, une rangée de boutons rouges du 
plus audacieux effet. 18 boutonnières! vous voyez 
que je ne ménage pas ma peine. 

Le beau Jacques était, tan tô t , plongé dans son 
Monta igne . Il en est sorti un instant pour me re­
commander de vous dire qu'i l a hâte aux vacances 
comme un écolier. Vous pensez b k n que. moi . je 
ks appelle de tous mes voeux. En a t tendant , écri­
vez-moi, j ' a i soif de vos lettres. 

Votre chère fille Sylvie. 

P. S. — Que diriez-vous, g ros 'maman, si, par 
un beau soir de juillet prochain, vous voyiez arri­
ver papa dans sa tunique d'écolier du collège de 
Sainte-Anne de Lapocatière? 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St - Jean-Por t - Jo l i , 4 ju in 1913 

Ce que je dirais, follette! Je dirais que votre père 
se pense en carnaval ou qu ' i l tombe en enfance. Je 
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serais bien surprise si vous retrouviez son "capo t" 
d'écolier dans vos malles du grenier. Te l que je 
connais mon ami Jacques, il n 'a pas dû être lent à 
s'en débarrasser, ses études terminées. Votre g r a n d -
mère l'a probablement donné à un étudiant pau­
vre. Pas besoin d'endosser les vieilles défroques 
pour ressusciter le passé, chère enfant: l'éclair des 
yeux, même pâli, l 'ombre du sourire d'autrefois 
nous reportent tout de suite au temps de la jeu­
nesse. Votre idée biscornue,—passez-moi l'expres­
s ion ,—nous a bien fait rire, d 'au tant plus qu'elle 
cadre avec nos préoccupations actuelles. Alice pré­
tend que je suis t rop "ant ique à la rose", que je 
devrais rajeunir ma garde-robe d'été pour ne pas 
paraître ridicule aux élégantes de la ville. Je me 
défends comme un beau diable. Me voyez-vous en 
blouse flottante et jupe courte? les chiens cour­
raient après moi. Je dis: "celles qui ne me trouve­
ront pas de leur goût n ' auron t qu 'à ne pas me re­
garder. Je sais bien que ma petite Sylvie n 'aura pas 
honte de sa vieille amie ." J 'a i lu à ma mauvaise 
conseillère le passage d 'une de vos lettres où vous 
louez la sobriété de ma mise: cela lui a clos le bec. 
pour le moment du moins. Si je t r iomphe définiti­
vement de ses atteintes à ma liberté, je n'en serai 
que mieux disposée à admirer les audaces de votre 
goût , elles sont de votre âge. Je suis sûre que votre 
petite robe vous va à ravir et que vous devez être 
fière de l 'avoir réussie. Quelle petite maman indus­
trieuse vous serez, dans quelques années, avec le 
coeur et l 'habileté que vous avez! Il me semble 
vous voir arriver en voiture, le dimanche, avec vos 
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petits enfants bien mis et bien tenus par vos soins 
intelligents. La pouliche assagie, devenue jument , 
—avec, probablement, un petit poulain t ro t t inan t 
à ses côtés,—attendra à la porte tant que l 'on vou­
dra; gros 'maman sera bien contente de voir tout ce 
petit monde, à condition qu' i l se tienne tranquil le 
et ne touche à rien pendant que nous causerons. 
Vous ne serez assurément pas de ces mères de fa­
mille qui n 'on t pas l'air de voir les méfaits de leur 
progéniture. Je prends mes précautions contre vo­
tre futur aveuglement maternel. Pa rdonnez ma 
franchise et ma prévoyance excessive, mon égoïsme 
pour tout dire; je crains toujours pour ma t ran­
quillité. 

Je ne vous ai pas dit, en effet, sur quel oreiller 
votre bien-aimé a reposé sa tête, l 'autre soir, après 
vous avoir quittée. Je n 'aurais pas pensé de m'en 
informer si mon terrible Elie n'était venu mettre 
son grain de sel, quelques minutes avant le départ 
de Jean, le jour de la grande explication. Pour 
abréger, je rapporte le dialogue sans commentaire. 

— T i e n s ! tu es revenu de Québec! 

— Comme vous voyez . . . 

— J ' t ' a i pas vu à l'arrivée du train, mardi soir, 
as-tu couché chez le beau-père ? 

— N o n , j ' a i été à l 'hôtel. 

— A u "Châ teau-Fron tenac" je s u p p o s e . . . 

— N o n p a s . . . je le laisse aux Américains et 
aux députés de Montréa l . J 'a i tout bonnement pris 
l'escalier de la basse ville pour aller à l 'hôtel 
"B lancha rd" sur la "place des Victoires". 
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— A s - t u fait ta prière devant la statue de Louis 
X I V ? 

— M i e u x que ça, j ' a i passé la nuit avec elle. A 
l 'hôtel, on m'avait donné une chambre au premier, 
sur le devant. Comme je ne voulais pas manquer le 
train de 8 heures le lendemain matin, ma lumière 
éteinte, j ' a i ouvert les persiennes pour être sûr de 
me réveiller assez tôt . La place est éclairée comme 
en plein jour . Je voyais tout à clair, au fond, la 
petite église Notrc-Dame-des-Victoires et, au mi­
lieu, le buste de Louis X I V sur son terre-plein. En 
me met tant au lit, qu'est-ce que j 'aperçois sur le 
mur en avant de mon ombre ? Celle de la perruque 
ondulée et du nez en bec de corbin du Roi-Soleil. 
L ' honneur de sa compagnie ne m'a pas empêché de 
dormir et, a mon réveil, le grand roi avait repris 
sa distance. Accoutumé à me lever de bonne heure, 
avant cinq heures j 'avais les yeux grands comme 
des piastres françaises: j ' a i décidé de m'habil ler 
tout de suite et de monter les 76 marches de l'es­
calier pour aller prendre l'air et voir lever le 
soleil sur la Terrasse. Le spectacle en valait la 
peine: toute la côte de Beaupré paraissait saupou­
drée de mica et il y avait un arc-en-ciel sur la 
chute Montmorency . . . 

— T u te trompes, mon garçon, de la Terrasse 
on ne peut pas voir la chute. Je gage que tu as vu 
lever le soleil sur les remparts, en regardant la fe­
nêtre de ta blonde. C'est comme ça aussi, probable­
ment, que tu as vu un arc-en-ciel. Mens pas! 

— J ' m ' e n cache pas, j ' a i passé par là en reve­
nant . . . Comme je descendais l'escalier, la messe 
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de 6 heures et demie sonnait , deux bonnes vieilles 
et un petit vieux y entraient, j ' a i pensé que je 
pourrais en faire autant en a t tendant le déjeuner... 

—C'es t édifiant! tu mérites d'aller souvent voir 
lever le soleil à Québec, puisque tu te conduis si 
b ien. . . 

Sur cette perspective agréable, le "plus joli gar­
çon de la province de Québec" s'est retiré en sou­
riant et, moi, comme dans les contes, je suis restée 
ici pour tout vous raconter. 

Dormez sur vos deux petites oreilles roses, chè­
re fille, et ne soyez pas jalouse du Roi-Soleil. 

Votre vieille amie, 

V. A. Tessier 

Mlle Démerise Bellanger à sa soeur Pauline 

St -Jean-Por t - Jo l i , 25 mai 1913 

Ma chère Pauline, 

11 y a longtemps qu 'on se di t : "Fau t pour tan t 
écrire à Pauline, faut pour tan t écrire à Pau l ine" et 
il y a toujours eu quelque chose pour nous en em­
pêcher. Dans le jour, l 'ouvrage commande : rendu 
au soir, les petits garçons font leurs devoirs, on 
peut pas avoir l'encrier, ou bien on s 'endort : 
quand c'est pas une affaire, c'est une autre. 

Aujourd 'hu i , c'est dimanche et il fait beau. 
Papa est monté aux champs pour voir comment il 
va prendre l 'ouvrage demain ma t in : maman est 
avec Mam'zel le Louise: les jeunesses sont pas reve­
nues des vêpres: tout le monde est sorti, excepté le 
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chien qui garde la maison et ton humble servante 

qui garde le petit. J e l'ai installé sur le perron, au 

soleil, avec Pat tu , pour regarder passer les ba­

teaux. O n en voit justement monter un beau grand 

à trois cheminées qui a l 'air de flotter dans une 

brume couleur de rose et bleu ciel. Bébé cligne les 

yeux en suçant son pouce et penche sur le chien qui 

dort déjà; il est à la veille d'en faire autant : j ' a i 

l 'oeil sur lui tout en écrivant. 

T u as bien de la chance, toi, d'être maîtresse 

d'école: ta classe finie, plus rien à faire qu 'à corri­

ger les devoirs des élèves. Chez les habi tants , plus 

on en fait, plus il en reste à faire. On a donné une 

bonne escousse depuis un mois, notre grand mé­

nage est presque terminé. Il reste encore la cuisine: 

on retarde parce qu' i l fait trop froid pour entrer 

dans le fournil, on a une couvée de petits poulets 

qu ' i l faut tenir à la chaleur et on n'a pas fini non 

plus d'égermer les patates. Le jardinage, c'est pour 

la semaine prochaine. Notre savon est fait et rendu 

au grenier: il y en a deux belles rangées qui vont 

avoir tout l'été pour sécher,—il nous en reste de 

l 'année dernière.—Notre couture est bien avancée 

aussi. J e te dis que maman a assez bien habillé les 

petits garçons! d'une petite étoffe grise, chinée, 

tissée à la maison. Moi , je me suis fait faire par 

Clara Morneau un costume brun, en laine de cou­

leur naturelle que j ' a i lavée, cardée, filée, tissée, 

pressée moi-même et qui ne sent pas en toute le 

mouton . Les jumelles en ont des bleus. Elles au­

raient préféré du stoff du magasin, tu comprends, 

mais sa mère a tenu bon. Elle leur a di t : 
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"Si vous êtes pas contentes, mes petites filles, 
vous vous en gagnerez des plus beaux. Vous de­
vriez avoir peur que le bon Dieu vous punisse 
d'être fièrepettes de même." 

Au couvent, les demoiselles du faubourg se mo­
quent d'elles, naturellement. Mlle Germaine Babin 
fait bè bè bè chaque fois qu'elle les rencontre: ça 
leur prend au coeur mais ne les empêche pas d'être 
à la tête de leur classe et Mlle Babin de traîner à 
la queue. C'est vers le milieu de juin qu'elles vont 
aller chercher leur diplôme. Deux institutrices de 
plus dans la famille! Je me promets qu'elles vont 
rester un an ou deux à la maison pour nous sou : 

lager et apprendre à travailler. Elles sont t rop jeu­
nes d 'abord et t rop belles petites filles ensuite pour 
aller tenir une école au loin sans surveillance. Ce 
serait bien si c'était dans la paroisse: comme Imel-
da, y a pas de soin. Pour leur voyage à Québec, 
qui va se trouver dans les chaleurs, on leur fait 
venir des robes de crêpe de Chine du magasin 
Eaton sur catalogue, mais on leur dit pas d 'avan­
ce. J 'en aurai une moi aussi, ça va être ma robe 
des dimanches pour l'été qui vient: c'est si bon 
marché que ça vaut pas la peine de s'en faire. T u 
3 S besoin de piéter, ma chère, si tu veux être aussi 
chic que nous autres. 

Maman m'a promis que j ' i rais au pèlerinage de 
la bonne sainte Anne avec Cajétan. Si tu voyais 
comme il a profité, cette année, notre petit gars, il 
est résolu pour son âge: fort comme un boeuf, 
smart, je te dis, pour conduire les chevaux et tou­
jours au-devant, toujours prêt à rendre service. 
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Son père veut pas le forcer, il est encore t rop jeu­

ne pour les gros t ravaux. Ç a ! qu' i l joue bien de 

l 'accordéon pour faire danser! 

J e pense bien qu' i l retournera pas à l'école l 'au­

tomne prochaine. C'est inutile, il a pas de talent 

pour les études. Il a de la misère à apprendre son 

histoire du Canada que c'en est une farce. C'est 

moi qui lui fais repasser ses leçons, le matin, avant 

qu ' i l parte pour l'école mais les petites filles sont 

toujours après! Chaque fois qu' i l passe une goélette 

sur le fleuve, si c'est pas Luce c'est Lucile qui lui 

di t : "Regarde, Cajétan, regarde passer l 'Eméri l lon 

ou la Pe t i te -Hermine" , ou bien donc: " V a vite 

chercher la longue-vue, je crois que c'est la Grande-

Hermine qui accoste l 'île aux Coudres, vois-tu dé­

barquer Jacques Car t ie r" . 

Son père aime pas qu 'on l 'étrive: hier encore, 

il disait: 

"Moquez -vous pas de lui, c'en est toujours un 

qui aura pas envie d'être un homme de profession. 

E n faut pour cultiver la terre et nourrir les pares­

seux qui ont peur de se salir les mains. J ' e n sais 

guère plus long que lui, moi, ça m'a pas empêché 

d'élever une grosse famille. J e sais qui est-ce qui 

nous a créés et mis au monde, je sais qu 'on est des 

Français, je sais que le pape reste à R o m e : c'est 

tout ce qu ' i l faut ." 1 

M a m a n arrivait de la laiterie sur ces entrefaites, 

elle a pris feu: 

" F i n i s donc, mon pauvre vieux, dis donc pas 

de folie: y a pas de quoi te vanter. Premièrement, 

t 'as pas tout fait tout seul, me semble que j ' a i fait 
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plus que ma part dans c't'affaire-là. T ' a s eu bien 
de la chance de m'avoir pour tenir tes comptes, 
sans parler du reste. . . " 

Son père disait: 

"Fâche-toi pas, 'tite femme, je disais ça pour 
rire." 

Il voulait l'embrasser, a dévirait la tête en di­
sant : 

"Recule-toi, tu sens rien que la vieille pipe. T u 
vas scandaliser les enfants, tiens!" 

On riait, nous autres Comme tu sais, elle a 
toujours le dessus, papa finit toujours par deman­
der pardon. Ils ont raison tous les deux: ça ferait 
pas de mal à Cajétan d'en savoir un peu plus, mais 
puisqu'il n'y a pas moyen! D 'un autre côté, c'est 
bien vrai qu'on sera peut-être bien contents, plus 
tard, de l'avoir pour nous donner à manger. Pour 
les autres, c'est pas certain mais pour moi, c'est ma 
destinée de rester "attachée sur le bien'' et d'aider 
à élever les enfants de Cajétan après les petits der­
niers de notre mère. C'est tout naturel puisque je 
suis l'aînée et que je porte, par-dessus le marché, 
le nom de la chère mémère qui nous a tant dodi-
chés. 

Vous seriez bien surprises, hein? les jeunes, si 
je me mariais, à la fin. et plus richement que toutes 
vous autres Ça me fait penser de te dire que 
l'avocat manqué à M. Auguste, le plus beau chan­
tre de St -Jean-Por t -Jo l i . a une blonde à Québec. 
Il a été la voir, la semaine dernière, sous prétexte 
de placer son sucre d'érable qu'il aurait pu vendre 
aussi avantageusement à un commerçant de la pa-

10 
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roisse. C ' e s t M m e T e s s i e r q u i p r o t è g e les a m o u r s . 

E l l e a fait v e n i r c ' te demoise l l e C a r r i è r e à N o ë l , 

s o i - d i s a n t p o u r lui faire e n t e n d r e u n e messe de 

m i n u i t c o m m e il ne s 'en c h a n t e pas d a n s les vi l les . 

P e t i t l 'a e m m e n é e chez son père , o n a cru q u e c'é­

t a i t p a r a c c i d e n t , — i l m e s e m b l e q u ' o n t ' a écrit 

t o u t ça, d a n s le t e m p s , — b e n , m a fille, c 'é ta i t t o u t 

a r r a n g é d ' a v a n c e et ça c o n t i n u e c o m m e de p l u s 

be l le . L a demoi se l l e va v e n i r avec s o n père passer 

les vacances à l ' h ô t e l — a u " C a s t e l de la f a l a i se" 

s .v .p . — Si t u v o y a i s J e a n , m a chère , il p o r t e pas 

à b a s . Il a t o u j o u r s c o u t u m e d ' ê t r e b ien mi s . M l l e 

L o u i s e est si o rgue i l l euse de lu i , m a i s ce p r i n t e m p s ! 

c'est b i e n s i m p l e , il a l ' a i r a n g l a i s : ra ide c o m m e 

u n e b a r r e d a n s s o n c o m p l e t b leu m a r i n e , avec che­

mise rayée b leu pâ l e , c r ava t e à po i s b l a n c s , pe t i t 

feut re gr i s , sou l i e r s j a u n e s . Il m e t ça le d i m a n c h e , 

t u c o m p r e n d s ; su r s e m a i n e , il est c o m m e de c o u ­

t u m e en chemise de flanelle r o u g e , c u l o t t e d 'étoffe 

d u p a y s et b o t t e s s auvages . P o u r l a b o u r e r et creu­

ser des fossés, il p e u t p a s faire a u t r e m e n t , m a i s 

" m o n s i e u r " ne se c rache p l u s d a n s les m a i n s et il 

e n d u r e des g a n t s p o u r t r a v a i l l e r . . . q u a n d il fait 

c h a u d , c 'est r e s s u a n t en p é p è r e : fau t souff r i r p o u r 

ê t re b e a u ! 

M a m ' z e l l e L o u i s e a été m a l a d e d e p u i s s o n m é ­

n a g e de p r i n t e m p s . E l l e est u n p e u m i e u x , m a i s le 

d o c t e u r veu t p a s q u ' e l l e se lève. M a m a n laisse s o n 

o u v r a g e , t o u s les m a t i n s , p o u r al ler a ider la b o n n e 

f e m m e C o c o t t e à lu i faire sa t o i l e t t e et b rasse r s o n 

lit de p l u m e . Il p a r a î t q u e ça va être l o n g à cause 

de son âge et auss i parce q u ' e l l e s 'est r u inée à t r a -
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vailler, à vouloir tout faire toute seule. C'est com­
me sa mere disait, une fois, en revenant de la voir : 

" A quoi est-ce que ça sert de se morfondre pour 
amasser de 1 argent? T u vois Louise, par exemple, 
si elle avait pas tout pris sur son dos quand sa 
belle-soeur est morte, M. Auguste se serait remarié 
au bout de six mois, c'est bien sûr; mais s'il avait 
été assez raisonnable pour prendre une personne de 
son âge, les deux créatures auraient pu s 'adonner 
ensemble à faire chacune sa part de l 'ouvrage. . . 
On sait bien, le connaître comme on le conna î t .— 
il est assez collantfillette.—il aurait aimé en pren­
dre une jeune et recommencer à élever une famille. 
Louise a voulu garder l 'héritage pour les enfants 
du premier lit, travailler comme deux et se rendre 
indispensable. De son côté, le b o n h o m m e a calculé 
qu 'une personne de sa capacité se trouve pas à tout 
bout de champ. 

T o u t ça pour about i r à marier Jean avec une 
fille de la ville qui trouvera bien moyen, elle, de se 
faire servir et de les faire dépenser leur argent . . 
mais, c'est pas encore fait ce mariage-là. Si Pauline 
avait été plus fine, l 'année dernière, quand elle a 
été fille suivante aux noces de Zélie. M. Auguste 
l 'appelait ma p' t i te bru par ci, ma p ' t i te bru par 
là; il a dansé avec elle, a voulu la prendre par la 
taille, lui voler un bec une amitié! mais une 
amitié! C'est vrai qu' i l avait mis un clou dans son 
verre de bière, mais n ' impor te . Louise, elle, avait 
rien pris, elle était dans les mêmes sentiments. Sou-
ventes fois, elle m'a donné à entendre que Pauline 
pourrait relever d'elle. Jean disait pas oui. mais il 
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disait pas non. Si Pauline avait su s'y prendre il 
aurait fini par se déclarer. Quand on pense qu'elle 
aurait pu s'établir proche de nous autres, résider au 
bord de l'eau, vivre en dame tout en travaillant et 
qu'elle a mieux aimé attendre son commerçant de 
prunes de Montréal qui a une blonde dans chaque 
paroisse qu' i l visite depuis Vancouver jusqu 'à Ha­
lifax. J'espère que ça va finir cette histoire-là. Je 
lui ferai écrire qu'elle s'en revienne tout de suite 
après son examen. Pas de traînage à Mon t r éa l ! " 

Ma fille, fais-en ton profit, la commission est 
faite. 

Imelda vient à la maison presque tous les di­
manches. Elle dit que si tu fais la folle, elle va se 
pousser pour Jean, elle; qu' i l ne faut pas se laisser 
couper l 'herbe sous le pied par la demoiselle de 
Québec. T u sais qu ' Imelda a deux ans de moins 
que toi et des cheveux blonds comme on en voit 
rarement. 

Zélie attend la maladie à la fin du mois. Sa mère 
ne peut pas faire autrement que d'aller passer quin­
ze jours avec elle. Les maîtresses d'école vont être 
obligées de mettre la main à la besogne, je ne pour­
rai pas suffire. C'est bien de valeur mais c'est com­
me ça. T o u t le monde, à la maison, a bien hâte de 
te voir. Bébé t 'embrasse à la pincette. 

Ta vieille Démerise 

Mam'zel le , faut pas me marquer une mauvaise 

note a cause des taches d'encre; ma plume crache 

comme un "ch iqueux" ! 
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Mlle Pauline Bellanger à Mme Tessier 

Ste-Martine, 10 juin 1913 

Mme V. A. Tessier, S t - Jean-Por t - Jo l i . 

Madame. 

Vous vous demandez sans doute en quel h o n ­
neur je vous écris et ce que je peux avoir de si pressé 
à vous dire puisque je dois retourner à St-Jean dans 
quinze jours. 

Je n'abuserai pas de votre temps et de votre 
complaisance, je préfère parler franchement tout de 
suite. Je viens d 'apprendre par ma soeur Démerise 
que vous avez entrepris de marier Jean Leclerc avec 
une demoiselle Carrière, de Québec. Vous ne devez 
pour tan t pas être sans savoir qu' i l a déjà été ques­
tion de mariage entre Jean et moi. Je mentirais si 
je disais qu' i l m'a demandée,—il est si curieux 
des fois, on dirait qu ' i l n'est pas dans sa vocation. 
— mais ses parents l 'ont quasiment fait pour lui. 
II va falloir qu'il prenne une décision prochaine­
ment parce que mademoiselle Louise est à la veille 
de manquer complètement. Pensez-vous, madame 
Tessier. qu 'une demoiselle qui n'a jamais rien fait 
de ses dix doigts, est la personne qu ' i l faut mettre 
à la téte d 'un gros train de cultivateur? Malgré la 
meilleure volonté du monde, elle ne pourra pas 
s'accoutumer à la besogne: c'est t rop fort pour elle. 
Je ne la vois pas entrer à l'étable à 7 heures du 
matin, en hiver ou au pr intemps de bonne heure, 
en bottes sauvages, un fanal à la main, pour traire 
les vaches, sevrer les veaux et les accoutumer à boire 
en leur donnan t ses beaux doigts à sucer. Je la vois 
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encore m o i n s so igne r les c o c h o n s ( sau f v o t r e res­

p e c t ) q u a n d les h o m m e s s o n t a u x c h a m p s . V o u s 

m e d i r e z q u e ce q u ' e l l e ne p o u r r a pas faire el le-

m ê m e , elle le fera faire et q u ' i l y a t o u j o u r s m o y e n 

de s ' a r r a n g e r avec de l ' a r g e n t . . O u i , m a i s v o u s 

savez c o m m e m o i , m a d a m e , q u e les c u l t i v a t e u r s q u i 

ne f o n t p a s leur o u v r a g e e u x - m ê m e s s ' a p p a u v r i s s e n t 

a u l ieu de s ' en r i ch i r . 

V o u s r e n d e z u n m a u v a i s service à J e a n et m ê m e 

à v o t r e a m i e en f a v o r i s a n t les f r é q u e n t a t i o n s . J e 

c o m p r e n d s q u e M l l e C a r r i è r e le t r o u v e de son g o û t , 

il n ' e s t p a s d é p l a i s a n t : il est j o l i g a r ç o n , il c h a n t e 

b i en , il est en m o y e n s ; je suis c apab l e de m ' e n ape r ­

cevo i r auss i b ien q u ' e l l e . M a i s elle l 'a vu e n d i m a n ­

ché et la b a r b e faite, elle ne l 'a pas vu d a n s ses 

h a r d e s de t r a v a i l avec u n e b a r b e de h u i t j o u r s . El le 

l 'a e n t e n d u c h a n t e r des c a n t i q u e s , elle ne l 'a p a s 

e n t e n d u sacrer ap r è s ses a n i m a u x . El le p o u r r a i t 

a v o i r des d é s i l l u s i o n s et v o u s faire des r e p r o c h e s 

p l u s t a r d . L ' a m o u r est aveug le , je le sais p a r e x p é ­

r ience, m a i s o n finit t o u j o u r s p a r o u v r i r les y e u x 

et o n p e u t remerc ie r le b o n D i e u q u a n d o n les 

o u v r e a v a n t de s 'ê t re passé la co rde au cou . 

V o u s v o u s s o u v e n e z p e u t - ê t r e d u t e m p s q u e 

j ' e n s e i g n a i s à l 'école d u f a u b o u r g . J e vena i s de sor ­

t i r de l 'Eco le N o r m a l e de Q u é b e c avec le p r i x d u 

p r i n c e de Ga l l e s , — je n ' e n étais p a s p l u s fière, il 

m e s e m b l a i t q u e je l ' ava i s g a g n é t r o p f ac i l emen t . 

— V o u s m e v o y i e z passer ap rès m a classe, je faisais 

c h a q u e j o u r u n e d e m i - l i e u e à p ied , beau t e m p s , 

m a u v a i s t e m p s , p o u r a l ler a ide r m a mère à t ra i re 

ses vaches . Le l e n d e m a i n , q u a n d je repassa is d e v a n t 
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chez vous, j e t a i s debout depuis cinq heures pour 

traire encore les vaches avant de revenir à mon 

école. Souvent , vous étiez dans votre parterre, le 

soir, quand je traversais le village, vous me faisiez 

des compliments avec un aimable sourire, vous 

disiez : 

"Cet te petite Bel langer a du coeur c'est du 

bon butin le garçon qui l 'aura pour femme ne 

sera pas à plaindre " ou quelque chose comme 

ça. J e savais bien qu' i l fallait en prendre et en lais­

ser, mais je n'aurais jamais cru que vous voudriez 

nuire à mon établissement ! 

Madame Tcss icr . donnez-moi une petite chance: 

trouvez le moyen d'empêcher Ml le Carrière de ve­

nir passer ses vacances à S t - J e a n - P o r t - J o l i . Si J ean 

l 'aime, il sait où elle reste, elle n'a pas besoin de 

courir après Aussi je vous demande en grâce de 

ne pas dire à J ean que je vous ai écrit. C'est le 

moins que vous puissiez faire pour réparer le tort 

que vous m'avez causé. 

Pardonnez-moi ia liberté que je prends: c'est en 

s expliquant qu 'on se fait comprendre. J 'espère, 

madame, qu'en le faisant, j e n'ai pas manqué au 

respect que je vous dois. 

V o t r e humble servante, 

Pauline Bellanger 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carr ière 

S t - J e a n - P o r t - J o l i , le 7 ju in 1 9 1 3 

J 'aura is voulu vous épargner, chère Sylvie , le 

moment d'inquiétude que les dimensions extraor-
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dinaires de ma lettre et son apparence protocolaire 
ont dû vous causer. Le papier de Pauline est si raide 
que je n 'ai pas réussi à le plier au format de mes 
enveloppes habituelles. Cette préparation, toute 
désagréable qu'elle est, a, je l'espère, amoindri l ' im­
pression pénible créée par le contenu de la grande 
enveloppe, par cette mise en demeure, cette prière 
faite sur un ton de commandement . J 'ai hésité pen­
dant plusieurs jours avant de vous en faire par t : si 
je m ' y suis décidée, c'est que je veux ne vous rien 
cacher. Je vous conjure de n'en tenir aucun compte. 
La demoiselle est à pic. mais ses petites leçons ne 
me font pas peur: ma conscience est en paix. T o u t 
ce que je peux faire, c'est de ne pas avertir Jean de 
son immixt ion dans ses affaires de coeur et si je 
m'en abstiens, c'est moins par égard pour elle que 
par crainte de mettre la brouille entre deux familles 
qui ont des clôtures et des fossés mitoyens et qui se 
sont toujours bien entendues jusqu'ici. 

Not re Jean ne se doute pas encore de la sollici­
tude que lui-même et son beau bien de famille ins­
pirent à l'impérieuse Paul ine: elle n'a pas fait son 
appari t ion dans le pays jusqu 'à présent. Dimanche, 
il est venu renouveler sa provision d'espérance et 
m'a demandé si vous profiterez de la fête de la 
Confédération pour fuir la ville ou si vous retar­
derez votre venue de quelques jours. J 'a i répondu 
que votre dernière lettre ne précisait pas vos inten­
tions et j ' a i ajouté: 

"Pourquo i n'écrivez-vous pas à Sylvie pour vous 
en informer? Je suis sûre qu'elle s'empressera de 
vous renseigner." 
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Il m ' a a v o u é en r o u g i s s a n t v i o l e m m e n t q u ' i l v o u s 

a dé jà écrit p l u s i e u r s le t t res m a i s q u ' i l n ' a j a m a i s 

osé en m e t t r e u n e seule à la p o s t e . 

D a n s ces c o n d i t i o n s , je crois q u e v o u s p o u r r i e z 

sans i n c o n v e n a n c e p r e n d r e l ' i n i t i a t i v e . J e v o u s p e r ­

m e t s de lu i d i re q u e je v o u s ai mi se a u c o u r a n t de 

ses vel léi tés de c o r r e s p o n d a n c e . U n pe t i t m o t de 

v o t r e m a i n fera p l u s d'effet q u e t o u t ce q u e je p e u x 

i m a g i n e r p o u r l ' e n c o u r a g e r . 

V e n e z le p l u s t ô t poss ib le , chère fille. T o u t e la 

n a t u r e est en fête d a n s l ' a t t e n t e de v o t r e v i s i t e . 

L ' h e r b e de Q u é b e c n ' e s t pas d ' u n auss i b e a u ve r t 

q u e celle de S t - J e a n : elle n ' e s t p a s pa r semée c o m m e 

elle de v io l e t t e s et de fleurs de fraisiers. T o u t m o n 

m o n d e . M m e R i v e t en tête, a h â t e de v o u s v o i r . . . 

et m o i d o n c ! 

V . A. Tessier 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Q u é b e c . 2 5 j u i n 1 9 1 3 

C h è r e b o n n e a m i e , 

M a l g r é t o u t ce q u e v o t r e b o n coeur v o u s a i n sp i r é 

p o u r a m o r t i r le c o u p p o r t é à mes espérances p a r la 

le t t re de P a u l i n e B e l l a n g e r , je reste e x t r ê m e m e n t 

i n q u i è t e : j ' a i p e u r de ne p a s p o u v o i r a l ler à S t - J e a n . 

P a u l i n e n ' e s t p l u s la seule à v o u l o i r m e t t r e obs t ac l e 

à m o n b o n h e u r ; é t o u r d i m e n t je m e suis a t t i r é d ' a u ­

t res adve r sa i r e s . Il f au t q u e je v o u s dise c o m m e n t 

cela est a r r i v é . 

S a m e d i soir , ap r è s le s o u p e r , la v ra ie Sy lv i e , l ' h a ­

b i t a n t e de S t - J e a n - P o r t - J o l i , c o u r a i t en i m a g i n a ­

t i o n d a n s l ' h e r b e p a r s e m é e de v io l e t t e s à la r eche r -

153 



Canadiennes d'hier 

che de son b i e n - a i m é . L ' a u t r e , celle q u i est ob l igée 

de rester à Q u é b e c et de d i s s i m u l e r , ne se s e n t a n t p a s 

en a i r de causer a g r é a b l e m e n t , a v a i t p r i s au h a s a r d 

d a n s la b i b l i o t h è q u e u n o u v r a g e de N i e t z s c h e i n t i ­

t u l é : " A i n s i p a r l a i t Z a r a t h o u s t r a " . J e l ' ava i s dé jà 

lu à tète reposée s a n s m ' y in téresser b e a u c o u p et , à 

v r a i d i r e , s a n s y c o m p r e n d r e g r a n d ' c h o s c . Ce so i r -

la, le cerveau v ide , les cils l o u r d s de l a rmes , je le te ­

na i s , s a n s m ' e n ape rcevo i r , c o m m e s e m b l e n t l a v o i r 

t e n u la p l u p a r t de ceux q u i o n t t en t é de l ' e x p l i ­

q u e r . P a p a n ' a v a i t p a s r e m a r q u é m o n a b a t t e m e n t . 

Il se p r o m e n a i t à l ' a c c o u t u m é e , les m a i n s der r iè re le 

d o s , de la salle à m a n g e r b ien éclairée au sa lon 

p r e s q u e c o m p l è t e m e n t o b s c u r . L a l a n t e r n e d u ves­

t i b u l e y t r aça i t t o u t e f o i s u n e allée de l u m i è r e q u i 

fa isai t b r i l l e r au f o n d de la pièce les a p p l i q u e s d u 

secréta i re et r e s so r t i r la b l a n c h e figure d ' u n pe t i t 

b u s t e de m a r b r e et de b r o n z e , " l ' A c c o r d é e de v i l ­

l a g e " , d o n t père a fait r é c e m m e n t l ' a c q u i s i t i o n . Il 

l ' a d m i r e d ' a u t a n t p l u s q u ' i l s 'en r e p r o c h e la folle 

d é p e n s e . A c h a q u e t o u r il s ' a r r ê t a i t p o u r le c o n t e m ­

ple r . A la fin de s o n exercice, ap rès u n d e r n i e r et l o n g 

r ega rd au c h a r m a n t o b j e t , il r evena i t vers m o i en 

d i s a n t : 

" S a i s - t u q u e ce pe t i t visage a u n e b e a u c o u p 

p l u s jo l i e e x p r e s s i o n q u e l ' o r i g i n a l d u t a b l e a u de 

G r e u z e ? " • 

Ce n ' é t a i t p a s la p r e m i è r e fois q u ' i l en faisai t la 

r e m a r q u e ; je me c rus d i spensée de d i re q u e l q u e c h o ­

se, d ' a u t a n t p l u s q u e m o i , je n ' a i vu le t a b l e a u de 

G r e u z e q u ' e n r e p r o d u c t i o n . Il a j o u t a : " Q u ' e n p e n ­

ses - tu ? " en m ê m e t e m p s q u ' i l se p e n c h a i t p o u r re -
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garder ce que je lisais. Surpris, il s'est mis à rire et 
à dire: 

—Est-ce pour apprendre à danser au-dessus de 
ta tête que tu tiens Zara thous t ra à l'envers ? 

J 'a i répondu, la voix enrouée : 
— J ' a u r a i s bien besoin d 'apprendre et. prise 

d 'un grand désir de me décharger le coeur, j ' a i con­
t inué: Papa, j ' a i quelque chose à te dire, veux-tu 
m'écouter? Sans me laisser arrêter par son air tout 
de suite ennuyé, bientôt renfrogné et qui le devenait 
de plus en plus à mesure que j 'avançais dans mes 
confidences, j ' a i raconté mon pauvre roman depuis 
ma première impression dans l'église de St-Jean-
Por t -Jo l i , le dimanche, 11 août 1912, jusqu 'à la 
lettre de Pauline inclusivement. Il s'était d 'abord 
assis dans une at t i tude de confesseur: de profil, 
l'oreille tendue, les yeux dans le vague, un coude 
appuyé au bras du fauteuil: puis il s'était levé et 
tournai t autour de la table, les mains aux hanches, 
le nez pointu, les narines gonflées. M o n aveu ter­
miné, il m'a considérée un long moment sans parler, 
hochant la tête avec un air de compassion exagéré. 
Le mécontentement persistait dans ses yeux, mais 
bientôt une lueur de gaieté, isolée du reste de la 
physionomie par des guillemets de rides, se mont ra 
entre moustache et barbiche. Le coeur bat tant , les 
yeux suppliants, j ' a t tendais au moins un mot de 
pitié affectueuse; aussi peu que "pauvre petite fille!" 
m'aurai t fait du bien. La lueur vacilla, se fendit, 
et laissa tomber moqueusement : 

" Je ne te vois pas bien en "accordée de vi l lage" ." 
Dimanche, à mon retour de la messe de hui t 
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heures, j ' a i trouvé Hélène en train de déjeuner avec 
papa. Elle est venue par le bateau de Montréal pas­
ser la journée avec nous. J 'a i vu tout de suite qu'el­
le était déjà au courant de mes affaires de coeur et 
toute disposée à ne pas les prendre au sérieux. J 'a i 
rabat tu un voile de glace sur mon visage et le sujet 
n'a pas été abordé directement. 

Elle m'invite , comme chaque année, d'aller à 
Valois passer les mois d'été avec la famille. Je l'ai 
remerciée et informée que papa aura ses vacances en 
juillet cette année et que nous irons ensemble à St-
Jean-Por t - Jo l i . Elle s'est écriée: 

" T u me surprends, il vient de me dire qu'i l ne 
pourra pas quitter son bureau avant le 15 août, son 
ministre est absent et ne sera pas revenu avant cette 
da te . " 

— A l o r s , je resterai aussi à Québec, ai-je répondu. 
Le beau Jacques est demeuré muet, absent . . . Il 

a repris intérêt à la conversation quand Hélène lui 
a annoncé son départ pour l 'Europe avec Gustave 
et les enfants, dans les premiers jours de septembre. 
Ils comptent voyager dans la région de Bordeaux 
pendant les vendanges, longer la Côte d 'Argent et 
se rendre jusqu 'à Burgos, en Espagne. Bon voyage! 

Voilà la si tuation, elle n'est pas rassurante. Je 
n'oserai plus parler de mes projets. Papa a mani­
festement changé d'idée; il a renoncé à revoir son 
pays natal et n'a plus envie de racheter la maison 
paternelle. Le fin fond de l'affaire, gros 'maman, 
c'est que ce petit-fils de cultivateur ne veut pas 
avoir un habi tan t pour gendre, fût-il le mieux 
doué des jeunes gens du pays. Il renie ses origines 

156 



Canadiennes d'hier 

et ses principes. En ai-je assez entendu de ces tira­
des sur la beauté et la noblesse de la vie rurale! 
Mis en demeure de prouver sa sincérité, il renâcle. 
Il est vrai qu' i l a consenti sans la moindre hésita­
tion au mariage d'Hélène avec un fils de cultiva­
teur . Mais c'est parce que les braves parents de 
Gustave, t rop pauvres pour l 'établir sur une terre, 
l 'ont placé dès l'âge de seize ans en qualité de "bell 
b o y " dans une maison de courtage et que, à force 
de ramasser les bouts de ficelle et de porter les pa­
piers d 'un bureau à l 'autre, le jeune h o m m e est 
parvenu à s'initier aux affaires et à réussir dans la 
spéculation. La tache originelle se trouve effacée. 

Gros 'maman, un passage de la lettre de Pauline 
Bellanger bien qu'entachée de canadianisme — ce 
qui est impardonnable à une institutrice diplômée, 
primée du prince de Galles — m'a permis un peu 
d'espoir. Elle vous écrit: "Si Jean l'aime, il sait où 
elle reste, elle n'a pas besoin de courir après." C'est 
admettre que Jean ne l'aime pas, elle. Pauline, 
puisqu'elle a recours à des manigances pour m'éloi-
gner de lui. Je veux avoir confiance: si Jean m'a i ­
me réellement, en effet, il sentira que je l'appelle 
de toutes les forces de mon âme et il viendra me 
chercher. Il faudra bien alors que papa consente à 
mon bonheur ; sinon, je deviendrai nietzchéenne.... 
je briserai les vieilles tables. 

J'espère ne pas être obligée d'en venir là. La sé­
cheresse de son coeur n'est que superficielle, j ' e n 
suis persuadée. L'âge, le fonctionnarisme, la fré­
quentat ion de l 'ami Montaigne, ont déposé une 
croûte que j'essaierai de percer ou de soulever pour 
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donner de l'air à ses bons sentiments. Et puis, 
Hélène ne sera pas toujours là pour défaire mon 
ouvrage par son snobisme. Encore dernièrement, il 
parlait du bonheur qu ' i l aurait à revoir son petit 
pays; je ne peux pas croire qu ' i l y renonce tout à 
fait. Mais je ne veux pas attendre au 15 août. 
Pendan t que je me morfondra i à la ville, la grosse 
Pauline tendra des pièges à mon beau Jean. Venez 
à mon secours, g ros 'maman, trouvez quelque chose. 
Le ministre du commerce a bon dos, dites à mon 
chéri qu ' i l est seul responsable des modifications 
apportées à notre programme. Dites-lui, de plus, 
que je l 'aime de tout m o n coeur, tout au moins, 
faites-le lui entendre. Dites que je me désespère à 
l'idée d 'at tendre encore; faites comme si c'était 
pour vous, chère gros 'maman, sauvez le bonheur 
de 

Votre malheureuse fille, 
Sylvie 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St -Jean-Por t - Jo l i , 2 juillet 1913 
Chère enfant, je suis peinée de ce qui vous ar­

rive. Que voulez-vous que je dise? Je ne peux 
pour tan t pas vous conseiller la révolte, ni des dé­
marches inconsidérées qui pourraient tourner à 
votre confusion. Les vieilles tables ont du bon et 
elles sont encore solides au pays de Québec. Essayez 
p lu tô t d 'amener votre père à votre point de vue... 
et faites vite. Paul ine a déjà tendu ses filets et la 
confiance de notre beau coq a été fortement ébran-
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lée par la nouvelle de votre reculade. J 'a i eu beau 
dire et redire que ce n'est pas votre faute, que vous 
en souffrez plus que tout autre, le ciel de ses yeux 
s'est couvert de nuages. Je répétais: c'est un gros 
désappointement pour Sylvie que ce retard, elle 
était si impatiente de revoir St-Jean et nous tous, 
vous surtout , Jean, vous plus que tous les autres, 
elle n'a pas pu changer d'idée si vite, il a dit : 

"C'est encore drôle, si elle a parlé de moi à ses 
amies de la vil le. . . tenez, à sa soeur la grosse 
dame de Montréa l seulement, elle a dû faire rire 
d'elle. Songez donc, une jeune fille de la société 
s'intéresser à un campagnard, un habi tant , et du 
"bas-de-Québec" par-dessus le marché, c'est le 
comble du ridicule!" • 

Ce n'est pas lui qui m'a parlé des agissements 
de Pauline, c'est la bonne femme Cocotte. 

Nous avons eu les Quarante-Heures la semaine 
dernière, la bonne femme est venue à confesse ven­
dredi dans l 'après-midi et, en revenant de l'église, 
elle a rat trapé Alice au moment où celle-ci entrait 
à la maison. Je venais de la voir passer et je croyais 
bien qu'elle avait continué tout droit lorsque je 
l'ai entendue jaspiner dans la cuisine. L ' ins tan t 
d'après, elle paraissait à la porte de la salle en 
s 'annonçant : 

"C'est la mère Suplien Gobeil, marne Tessier, 
qui vient vous donner le bonjour en passant. Je 
me suis ennuyée des gens du faubourg depuis trois 
mois, pensez-y. Je suis venue de la demi-lieue juste 
pour entendre la messe du dimanche et, pour bien 
dire, en courant . J 'veux pas être longtemps, mais 
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j ' p e u x toujours m'assire un p ' t i t b r in . " Sans en 
attendre la permission et sans interrompre son 
discours, elle s'installait en face de moi, étalait ses 
jupes et dénouait les brides de son "chapeau à bec". 

— ' J e suis moins captive que je l'ai été tout le 
pr in temps: d 'abord Mlle Louise va et vient dans la 
maison, j ' a i pas besoin de me tenir aux aguets. 
Surtout depuis que Mlle Bellanger, l 'institutrice, 
est arrivée chez ses parents pour les vacances, j ' a i 
du temps à moi. Elle vient souvent faire son petit 
tour. Mlle Louise est contente de la voir; c'est une 
compagnie pour elle et la demoiselle lui rend toutes 
sortes de petits services. Quand elle a tombé ma­
lade, Mlle Louise, le gros du ménage de printemps 
était fait mais il restait encore bien des choses à 
terminer. Vous savez ce que c'est: laver et repasser 
les dessus de commodes, les rideaux de chassis 
"ecetera" . . . Moi , j 'a l la is au plus pressé et j ' en 
avais tout mon raide, le reste. . . marche! La de­
moiselle s'y est mise tout de suite la première jour­
née, elle a arrangé tout ça au goût de Mlle Louise. 
Les papiers bleus des châssis sur le devant et les 
côtés de la maison sont roulés à la hauteur qui lui 
plait, tous les petits glands pendent de la même 
façon, pas un qui dépasse l 'autre. Les rideaux de 
jaconas ont été repassés en surplis comme du temps 
de la grand 'mère Leclerc. 

La petite sorcière sait s'y prendre pour se faire 
aimer: Je vous dis qu'elle a fait un gros plaisir 
aux hommes de la maison au commencement de la 
semaine. Depuis betôt trois mois on mangeait le 
pain d 'A lph . Abet, le boulanger du faubourg. 
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Quoi est-ce que vous voulez? Moi , je suis t rop 
vieille pour me remettre à la huche, c'est bien t rop 
éreintant. Ça le faisait exprès, le blé avait été mois­
sonné dans le beau temps, l ' au tomne passé, jamais 
la farine n 'avai t été aussi belle que cette année. On 
voyait que M. Auguste y pensait en mangeant son 
pain blanc, y était triste Ça se comprend, 
qu'est-ce qu' i l y a de meilleur au goût , de plus 
nourrissant et de plus naturel que le bon pain de 
ménage! 

Mam'zel le Bellanger me dit, lundi mat in : 
" J ' a i envie d'essayer à cuire, pas une grosse 

fournée, une petite. J 'sais pas si je réussirai, j ' a i un 
peu perdu le tour depuis que je fais la classe. Vous 
connaissez le four mieux que moi, vous, marne 
Suplien, vous m'aiderez à le chauffer à point , le 
reste ira bien, j ' a i ça dans le bras. Je préparerai le 
levain avant que les hommes reviennent de leur 
ouvrage, parce que je veux leur en faire la surprise. 
Faut pas en parler ." 

Mlle Louise était du complot et toute t ranspor­
tée; elle avait hâte au lendemain comme eune en­
fant. De temps en temps, aile allait soulever le cou­
vercle de la huche pour voir si la pâte levait com­
me y faut, si a faisait des yeux, a disait: " J ' p o u r -
rai pas en manger beaucoup, mais j ' au ra i toujours 
l 'agrément de l 'sentir et de voir les autres en man­
ger. 

M . Auguste, lui, l 'avait senti de loin en rame­
nant les vaches du champ, le lendemain soir. 
Croyant que 1 odeur venait de chez les voisins, y 
disait en lu i -même,—à ce qu 'y nous a raconté: — 

11 
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" Y s ont donc de la chance eux autres de se nour­

rir du blé qu 'ys ont récolté ." 

V o u s pouvez vous imaginer s'il a été content 

en arrivant à table d'apercevoir le beau gros pain 

renflé qui t rônai t sur la planche. T o u t lui riait 

dans le visage. Il a exclamé: 

" Q u i est-ce qui m 'a fait ce beau pla is i r - là?" 

Ml le Louise a répondu, en me faisant un clin 

d'oeil : 

" Ç a te reste à savoir, mon vieux, mange, on te 

l'dira après." 

Le souper fini, en faisant son dernier signe de 

croix, aile a déclaré: 

"Après le bon Dieu, c'est Pauline qu' i l faut re­

mercier de ce bon pa in- là . " 

M . Auguste a cogné du poing sur la table en 

disant : 

" A i l e est bonne à mar ie r !" 

J ' a i demandé: " J e a n , lui, qu'est-ce qu' i l a d i t ' " 

— " R i e n , y a rien dit, y a mangé avec appétit. 

Y c s t j amais ben jasant si vous avez remarqué; de­

puis un bout de temps il l'est encore moins ; on 

dirait qu ' i l a perdu un pain de sa cuite. Change­

ment de propos. V o u s allez dire que je suis bien 

curieuse, marne Tessier , mais dites-moi donc si 

c'est vrai que votre demoiselle de Québec viendra 

pas à S t - J e a n à c't-été, on l'a entendu dire à tra­

vers les b ranches?" 

J ' a i riposté par une autre quest ion: 

— " E s t - c e que Pauline ne doit pas se marier 

bientôt avec un marchand de M o n t r é a l ? " 
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— " N o n , ma bonne dame, non. Ça , c'est de l ' h i s ­

toire ancienne, c'est fini, fini, fini. . . à ce que j ' a i 

cru comprendre, du moins J ' a i l 'orei l le d u r e , — 

c'est bien pa rdonnab le à mon â g e , — j ' v e u x pas non 

plus avoir l ' a i r d'écouter ce q u ' a dit à m a m ' z e l l e 

Louise en secret. Bon, je m 'ennu ie pas, ma i s y 

faut que j ' m e sauve. Sans rancune, marne T e s s i e r ! " 

Les choses en sont là, de ce côté. 

S y l v i e , si j ' é c r i v a i s à votre père pour l ' inv i te r de 

Tenir, avec vous, passer la prochaine fin de se­

maine à S t - J c a n , chez moi , sa viei l le amie, pensez-

vous, chère fille, que j ' a u r a i s chance d 'obtenir une 

réponse favorable.' ' Il ne pourra pas se dérober en 

prétextant le devoir professionnel, il est l ibre de 

disposer, comme tous les autres, de sa journée du 

d imanche. Sondez le ter ra in ; je ne v e u x pas m ' a -

vcnturer à la légère, sortir mon papier à lettres de 

luxe et mes phrases des d imanches pour m 'a t t i re r 

un refus entor t i l lé dans une lettre i ronique, et peut-

être compromet t re votre cause. Di tes-moi ce que je 

dois faire, mon enfant, et comptez sur le dévoue­

ment et l'affection de la bonne femme Tessier . 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec. 15 ju i l l e t 1 9 1 3 

Chère g r o s ' m a m a n , 

Il ne faut pas écrire à papa , vous en seriez pour 

vos frais de s ty le et de papier. L ' i n g r a t vous répon­

drai t q u ' i l regrette ma i s qu ' i l est obl igé, vu les cir­

constances, de remettre à p lus tard le p la is i r de 

1 6 3 



Canadiennes d'hier 

renouer avec vous et S t - Jean-Por t - Jo l i . Je ne sais 
pas s'il ajouterait autre chose, s'il oserait vous faire 
des reproches quand je lui ai si bien dit et prouvé, 
lettres en mains, que vous m'avez conseillé dès le 
début de me confier à lui. Mais il m'en a dit long 
quand j ' a i "sondé le te r ra in" ; il s'est soulagé de 
l ' i rr i tat ion que lui cause ma figure allongée. Il m'en 
veut parce qu' i l me fait de la peine, parce que je 
ne veux pas entendre raison et profiter de son ex­
périence. Non , il n ' ira pas à S t - Jean-Por t - Jo l i , il 
ne donnera pas dans le panneau; il se méfie des 
femmes et de leurs moyens de persuasion, des 
vôtres en particulier, g ros 'maman; c'est flatteur, 
n'est-ce pas? Il s'aperçoit que vous dépensez à pro­
téger ma petite intrigue un fonds romanesque 
inemployé, accumulé duran t vos quarante années 
de vertueux veuvage. Vous vous mettez à ma place 
en imaginat ion, vous revivez,—il ne veut pas dire 
vos quinze ans, ce serait fatuité de sa par t ,—disons 
votre vingtième année et vous semblez avoir tota­
lement perdu le sens de la réalité. 

Voilà pour vous, gros 'maman. M o n paquet, à 
moi, a été beaucoup plus considérable. Si l'explica­
tion a été orageuse, ce n'est pas que j 'aie eu la 
chance de placer un mot pour défendre mon amour . 
Le tonnerre et les éclairs étaient de son côté et la 
pluie du mien; je pleurais comme une Madeleine 
pendant qu'i l fulminait. Je résume. S'il s'oppose à 
mon mariage avec un cultivateur, ce n'est pas qu'i l 
méprise ou dédaigne sa condition de paysan, loin 
de là, c'est, au contraire, parce qu ' i l en a une très 
haute idée. D'après lui, c'est une sorte de paradis 

164 



Canadiennes d'hier 

où l 'on ne peut plus rentrer quand une fois l 'on 
en est sorti, soit par sa propre faute, soit par celle 
de ses parents. La terre rejette à jamais ceux qui 
lui ont été infidèles, elle leur refuse ses dons. A 
l 'entendre, j ' appor tera is la ruine au foyer prospère 
de la famille Lederc. Je ferais manquer la récolte, 
ni plus ni moins . 

— T u ne penses pas devenir une vraie femme de 
cultivateur du jour au lendemain, par la vertu du 
sacrement de mariage. Il aurait fallu te mettre en 
apprentissage beaucoup plus tôt, ma fille. C'est 
"une éducation de prince' ' qui doit commencer dès 

le berceau et qui exige une atmosphère spéciale. Il 
faut être né là-dedans, quo i ! 

— A h ! je comprends, tu aimes pour la première 
fois, du moins je le suppose, et le gars est sédui­
sant, j ' en conviens; un peu gauche, peut-être. mais, 
il n 'y a pas à dire, c'est un beau mâle. Si la vie 
conjugale n'était qu ' un long baiser, je nouerais 
moi-même autour de son cou tes mains exquises 
emmanchées de tes jolis bras blancs et je me retire­
rais discrètement sur la pointe des pieds. Malheu­
reusement, etc. 

— M o n devoir de père m'oblige à te protéger 
contre toi-même, à te montrer le danger des em­
ballements. D u reste, ce que j ' en dis, c'est pour ton 
bien et pour celui de ce brave garçon: tu feras bien 
ce que tu voudras, tu es majeure. Seulement, je t 'a­
vertis que je ne me prêterai pas au jeu que vous 
menez, madame Tessier et toi. De même, je te 
conseille, dans ton intérêt, de renoncer à te mesu­
rer avec l 'impétueuse maîtresse d'école: ta dignité 
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et ton amour-propre pourraient en souffrir. Quan t 
à ton merle blanc, si tu veux qu' i l te recherche, 
affecte l'indifférence, tiens-le à distance. Si tu vou­
lais m'en croire, tu irais à Valois au lieu de rester 
à Québec en plein mois de juillet. T u ferais plaisir 
à ta soeur, tu retrouverais tes amies de Montréal et 
les distractions qui ont suffi à ton bonheur à venir 
jusqu 'à présent. Fais la bonne fille, tu ne le regret­
teras pas . " 

Qu'est-ce que vous pensez de ça, gros 'maman^ 
On dirait que papa n'a jamais été jeune, qu' i l n'a 
jamais aimé! Quelle panacée que les courses de 
Blue Bonnets et les régates de Ste-Anne de Belle-
vue pour un coeur malade! 

C o m m e n t aussi mon pauvre Jean oserait-il me 
demander en mariage si j ' a i l'air de le fuir, s'il ne 
trouve jamais l'occasion de causer avec moi? Pen­
dant que je suis ici à grelotter d'angoisse par cette 
température d'étuve, l'odieuse Pauline tourne au­
tour de lui dans la liberté des champs embaumes 
de foin coupé, de menthe, de trèfle rouge. Légère 
et court vétuc, elle se fait guêpe et sauterelle; elle 
le frôle, le pique, le harcèle, osant chaque jour da­
vantage. Je vois ça d'ici . . et l 'on voudrai t que le 
pauvre garçon se dise, le soir, après sa journée de 
travail lourde de chaleur et d'agaceries: "I l y a 
là-bas, sur les remparts de la vieille cité de Cham-
plain, une jeune fille froide et réservée dont les 
actions et les aspirations mêmes sont rigoureuse­
ment asservies au code des convenances. Nonobs­
tant, j ' a i tout lieu de croire qu'elle daignerait peut-
être abaisser ses regards sur moi si elle n'était pas 
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si étroitement surveillée par un père noble du 
répertoire, retranché derrière cinq vieux canons 
aveugles. Au prochain jour de pluie, je me ferai la 
barbe, je prendrai le train de nuit et un alpenstock, 
j 'escaladerai les sommets glacés de la Côte-de-la-
Montagne et de son balcon. A la faveur des ténè­
bres.—au risque d 'at t raper des engelures.—je la 
soustrairai à la vigilance de son gardien et je l 'em­
porterai à la maison. En a t tendant les formalités 
d'usage, je placerai ma Notre-Dame-des-Neiges sur 
le petit autel d 'angle de ma chambre à coucher, à 
côté de ma statue de la bonne sainte A n n e : le 
même lampion servira aux deux. ' ' 

Je divague, gros 'maman, mais avouez qu ' i l y a 
de quoi ! J 'accorde à la volonté paternelle un mois 
plein de soumission absolue, à compter d 'aujour­
d 'hui . Je ne remuerai pas un doigt pour communi ­
quer avec Jean, pas même par votre intermédiaire, 
pendant tout ce temps, et je sens que j ' a i tort , mais 
je tiendrai ma promesse. Par exemple, je ne veux 
pas bouger de Québec. Si, le 15 août, papa n'est 
pas revenu à des idées plus justes, je partirai pour 
S t - Jean-Por t - Jo l i . Je n'irai pas chez vous, pour ne 
pas vous mettre dans une fausse position. J ' i rai 
tout droit t rouver Jean aux champs, à l'étable ou à 
l'écurie. Qu ' i l soit en train de panser Castor ou 
d'étriller la pouliche, je me jetterai dans ses bras, 
je m'offrirai. S'il ne veut pas de moi, je reviendrai 
à ma courte honte , mais au moins j ' au ra i tente 
quelque chose, je saurai à quoi m'en tenir. A mon 
retour, si papa me ferme sa porte, je ne réclamerai 
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pas mes droits , je travaillerai pour gagner ma vie et 
l 'on verra si je ne sais rien faire de mes dix doigts. 

Mme Rivet vous avait mise en garde, l'été der­
nier, contre l'égoïsme des Carrière, des Carrière, des 
Carrière Vous avez fait la sourde oreille, vous 
avez préféré écouter la voix magique du passé et 
celle de votre coeur généreux. Vous en êtes bien 
mal récompensée, chère gros 'maman. 

Pa rdonnez au père son injustice et, à la fille, le 
trouble qu'elle a jeté dans votre vie paisible. Gar­
dez-moi votre affection, amie unique, j ' en ai plus 
besoin que jamais. ^ 

Mme Tessier à Mlle Sylvie Carrière 

St - Jean-Por t - Jo l i , 13 août 1913 
J 'a i toujours été d 'opinion, vous le savez, chère 

Sylvie, que votre père est meilleur juge que moi en 
ce qui vous concerne, j ' en suis de plus en plus 
persuadée. La forme railleuse de son raisonnement 
ne change pas la justesse du fond: seulement, elle 
le rend encore plus douloureux à votre coeur. Il 
aurait pu prendre un autre ton, mon ami Jacques, 
"les gens d'esprit font de ces bêtises ". Cependant, 
s'il traite cavalièrement vos affaires sentimentales, 
c'est que, probablement , il ne veut pas paraître les 
prendre au sérieux; mais ça ne signifie pas qu' i l n 'a 
jamais aimé. Une femme au moins, votre mère, a 
su gagner son coeur puisqu' i l a été si malheureux 
de sa mor t et qu ' i l est resté fidèle à sa mémoire, du 
moins en apparence. Ce n'est sûrement pas, non 
plus, parce qu' i l n 'a jamais été aimé! Si vos larmes 
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l ' irritent, c'est tout bonnement qu' i l est un hom­
me et qu' i l ne veut pas se laisser at tendrir . C'est 
aussi, peut-être, qu'elles lui rappellent d 'autres 
larmes qu' i l a fait couler, qu'elles le forcent à se 
souvenir de certaines cruautés de sa jeunesse qu' i l 
aimerait mieux ne pas avoir commises. Je ne fais 
pas ici allusion à cette première flambée dont j ' a i 
été la victime, il en était aussi innocent que moi. 
Ne cherchons pas plus longtemps le motif de sa 
présente att i tude, ça ne change rien à l'affaire. Je 
ne me formalise pas de ses remarques p iquantes : 
elles sont un hommage à la dignité de ma vie. Il 
est vrai que j ' a i dans le coeur une réserve de ten­
dresse que je suis heureuse de déverser sur vous, 
mais il est faux que je me mette à votre place en 
imaginat ion. Je n'ai pas à rougir de mon fonds 
romanesque: il est propre. Je n 'ai pas honte d'a­
voir des illusions, à mon âge, même si elles me 
rendent parfois imprudente. Je plains ceux qui ne 
peuvent plus s'intéresser au bonheur des autres: 
leur coeur est desséché. Ceci n'est pas à l'adresse de 
votre père. Lui, son coeur vaut mieux que son 
esprit. Dans le cas présent, hélas! l 'événement le 
justifie de sa conduite. Moi , je n'ai pas su voir 
plus loin que mon grand nez. Je pensais travailler 
à votre bonheur et je vous préparais une cruelle dé­
ception. J 'en suis bien punie : je vous aime comme 
si vous étiez ma fille et je suis obligée de vous faire 
de la peine. Sylvie, vous devinez où je veux en 
venir . . . 

Ils sont mariés de ce ma t in ! Je les ai vus, de ma 
fenêtre, revenir de l'église. Pauline m'a lancé en 
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passant un coup d'oeil t r i omphan t ; Jean n'a pas 
tourné la tête. Je connaissais leurs accords depuis 
plus d 'une semaine et, sachant que nous n 'y pou­
vions rien, j ' a i a t tendu le fait accompli pour vous 
en informer. J ' a i pensé que vous souffririez moins. 

Le jour qu' i l est allé mettre les bans à l'église 
avec son futur beau-père, Jean est venu me voir. 
Je ne m'at tendais pas à sa visite et son air grave 
m'a frappée. J ' a i crié: 

" M o n Dieu! venez-vous m'apprendre une mau­
vaise nouvelle? Y a-t-il quelqu 'un de mort ou de 
malade chez vous? votre tante peut-être . . " 

— M a tante, elle en regagne tous les jours, elle 
rajeunit et, de ce temps-ci, elle est au comble du 
bonheur . N o n . madame Tessier, il ne s'agit pas de 
mor t ni de maladie. La nouvelle que je viens vous 
annoncer, j ' a i peine à y croire moi-même, il me 
semble que je rêve. Ça s'est décidé si vite et j ' en 
avais si peu l ' in tent ion: Je me mar ie !" 

Je tortillais nerveusement un bout de papier, il 
a roulé par terre. Jean s'est baissé machinalement 
pour le ramasser, me l'a tendu et est resté penché 
en avant , les coudes appuyés aux bras du fauteuil, 
les mains croisées sur la poitrine, le menton levé, 
afin que je puisse lire sur ses lèvres. 

— J e vais vous raconter comment c'est arrive, 
m'a- t - i l dit . Vous vous rappelez qu 'à la fin de 
juin, quand Pauline est revenue à St-Jean. je ve­
nais d 'avoir un grand désappointement. J 'avais le 
coeur malade et ce n 'était pas d'elle que j ' a t t en ­
dais sa guérison. Elle n'a pas eu l'air tout d 'abord 
de faire at tention à moi. Elle allait à la maison 
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quand j 'étais à mon ouvrage et se t rouvai t rare­
ment sur mon chemin: mais petit à petit j ' a i fini 
par la rencontrer à tout propos. Pa r exemple, elle 
venait travailler aux foins dans les champs voisins 
des nôtres et saisissait tous les prétextes pour venir 
jaser. Une fois, leurs vaches ont passé dans notre 
avoine, il a fallu que j 'ai l le avec elle les en faire 
sortir. Une autre fois, ses petites soeurs l 'ont fait 
exprès pour laisser une barrière ouverte, les veaux 
ont pris la route et il a fallu qu'elles m'appellent 
pour courir après. C'était drôle de les voir gam­
bader, mais n'empêche qu 'on ne les a rattrapés 
qu'en arrivant à la Côte-des-Chênes. C'était de la 
fatigue et une perte de temps d ' au tan t plus 
que, pour me remercier, ces demoiselles m ' o n t em­
mené chez elles boire un verre de petite bière d'é-
pinctte, puis leur mère est survenue et. c'est pas 
tout-ci, tout-ça, il a fallu que j 'accepte de souper 
avec eux autres; on m'a donné une demi-heure 
pour prévenir ma tante et faire un brin de toilette. 
Pendant ce temps-là. on avait averti toutes les 
jeunesses du canton, décidé Cajétan à jouer de l'ac­
cordéon et, un quart d'heure après le repas, on s'est 
mis en place pour un "salut de dames" : puis, sans 
prendre le temps de souffler, on a passé à un 
"spendy" ,—c 'é ta i t "le no i r " Bourgeau. nouvelle­
ment arrivé des Etats qui "cal lai t" les danses.—et. 
de l 'une à l 'autre, on a continué jusqu 'à ce que M . 
Bellanger se réveille de son premier somme et 
vienne crier par le trou du tuyau : 

"C'est assez, mes jeunesses, il va falloir se lever 

171 



Canadiennes d'hier 

de bonne heure demain mat in pour aller t rava i l le r . 

Fau t pas ambi t ionner sur le pain bén i t ! " 

Samedi , il faisait une chaleur écrasante, comme 

rien ne pressait, j ' a v a i s qui t té ma besogne un peu 

p lus tôt que de coutume. T o u t en nage, je m'é ta is 

assis sur le seuil du fournil pour m'essorer un peu 

avan t d 'a l le r me ba igner et je regardais monter la 

marée sur le sable de l 'Ansc-à-Corone t . J ' é t a i s là 

depuis quelques minutes lorsque j ' a i vu Pau l ine 

traverser le c h a m p à patates en courant et se dir iger 

de mon côté. J ' é t a i s loin de me douter de ce qui 

m 'a t t enda i t . T o u t essoufflée, les deux mains sur 

son coeur pour en modérer les bat tements , elle 

m 'aborda en d i san t : "On est bien ici, il fait un 

bon petit vent , fais-moi une p lace . " Sans attendre 

que je me range, elle s'est faufilée auprès de moi, 

elle a passé son bras sous le mien, appuyé sa tête à 

mon épaule et m ' a demandé tout bonnement , com­

me s'il s 'agissait d 'a l le r a u x framboises ou de faire 

une promenade en canot : 

" Q u a n d est-ce qu 'on se m a r i e ? " 

J e ne pouva i s pas en croire mes oreilles. Je l 'a i 

regardée en face pour voir si elle par la i t tout de 

bon. Elle était couleur de rose, souriante, un peu 

gênée, pas trop, ses y e u x br i l la ient autrement que 

de coutume, elle me disai t , la vo ix inv i t an te : 

"Réponds , réponds, g rand innocen t ! " . . J ' a i 

répondu : 

" Q u a n d tu v o u d r a s . . . " 

En nous v o y a n t entrer bras dessus bras dessous, 

ma tante ne nous a pas donné le temps de lui an­

noncer la grande nouvel le , elle s'est écriée en j o i -
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gnant les mains : "Qu'est-ce que je vois là! C'est-y 
vrai qu 'on va faire des noces! merci, mon Dieu . . 
J ' te félicite mon p ' t i t garçon toi aussi, ma 
p' t i te fille, t 'as été ben fine." 

J 'a i bien vu qu'elle était de connivence avec 
Paul ine . . . comme mon père, d'ailleurs, et toute 
la famille Bellanger qui s'est trouvée rassemblée 
chez nous en moins de rien. De tous les intéressés, 
je suis le seul que " l ' événement" a pris par sur­
prise. N ' impor te , je peux dire que je n'ai pas été 
obligé de prier pour connaître ma vocat ion." 

Il essayait de plaisanter, mais je voyais qu' i l 
était ému. Il a ajouté: 

" A présent que c'est décidé, je suis bien content . 
Pauline va faire une bonne femme: c'est sa mère 
tout recopiée. Elle ne se laisse pas marcher sur les 
orteils, Mme Bellanger, mais elle sait prendre son 
ouvrage et elle élève bien ses enfants . " 

Je serrais les dents et les lèvres pour ne pas faire 
de grimaces, mais je ne pouvais plus retenir mes 
pauvres vieilles larmes: elles tombaient en cascade 
sur ma robe. Jean m'a regardée tout étonné, ses 
lèvres ont t remblé: il comprenait le pourquoi de 
cette émotion extraordinaire. Presque malgré lui, il 
a d i t : 

" Je croyais bien qu 'El le ne s'occupait pas de 
m o i " . 

Après un moment , il a repris: 
"Savez-vous ce qui m'a empêché de me rendre à 

Quebec, il y a trois semaines, quand j ' a i été au pè­
lerinage de la paroisse, à Ste-Anne de Beaupré? 
D 'abord , Pauline ne m'a pas quit té de la journée. 
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mais si j ' avais voulu j ' aura is bien réussi à m'es-
quiver: ensuite, je n'étais pas sûr d'être bien reçu 
chez M. Carrière, mais encore là, je pense que je 
me serais risqué. J 'avais une troisième raison que 
je ne m'expliquais pas bien. C'était plutôt un ins­
tinct, une impression vague; c'est pour tant celle-là 
qui m'a retenu. Le pr intemps dernier, vous le 
savez, Mme Tessier, j 'étais parti pour aimer votre 
"chère fille" à la folie. J 'aurais été fier comme un 
roi d'être son mari, mais je me demandais si je 
pourrais la rendre heureuse. J 'avais peur qu'elle 
ne puisse pas se faire à notre genre de vie si diffé­
rent du sien. Il m'était venu à l'idée de mettre 
à ma place l 'aîné des enfants de mon frère Ma-
jorique qui va sur ses seize ans. M o n père est 
encore capable de voir à son affaire et il a un 
engagé de première classe Moi , j ' aurais pu les 
aider pendant les quatre mois de vacances. On ne 
le dirait pas à mon langage, mais je suis bachelier 
et j ' aura is aimé étudier le droit . C'était bien fai­
sable . . mais au bout de quatre ans, j ' aura is été 
' un avocat sans causes" et c'est déjà long quatre 
ans de fiançailles. 

J 'avais pensé, aussi, à demander un emploi du 
gouvernement, mais, en supposant que je l 'ob­
tienne, il m'aurai t fallu commencer au bas de l'é­
chelle et, "peti t employé" à d ix-hui t piastres par 
semaine, je n 'aurais pas eu belle façon d'aller 
demander en mariage la fille d 'un sous-ministre. 
Je faisais mieux de rester "gros hab i t an t " comme 
devant. 

174 



Canadiennes d'hier 

A bien considérer, il était clair que tout ce que 

je ferais pour sortir de ma condit ion m'abaisserait, 

non seulement dans ma propre estime, mais encore 

dans celle de Mlle Carrière. Cependant , comme je 

l 'aimais, j 'espérais que tout s 'arrangerait . T o u t 

s'est arrangé, en effet, mais pas comme je pensais. 

Je me suis fait remettre à ma place: j ' y reste." 

Le menton levé, le front têtu, il avait un air 

déterminé que je ne lui connaissais pas. Ce n'était 

plus notre Jean hésitant et t imide que j 'avais de­

vant moi, c'était le paysan éternel. Et je me disais 

que, en fin de compte, celle qui a t r iomphé de 

vous, ma petite Sylvie, ce n'est pas Pauline, quoi 

qu'elle en pense, c'est la terre. Il me semble que 

cela devrait vous consoler un peu. E n tout cas, 

c'est ce que souhaite de tout son coeur votre vieille 

et fidèle amie 

V. A. Tessier 

P. S. — Ma Régina veut vous écrire un petit 

mot . 

Chère mademoiselle Sylvie, la nouvelle que vous 

venez d 'apprendre, je la connais, moi, depuis dix 

jours. J 'a i confié le chagrin qu'elle devait vous 

causer à Notre-Dame-de-pi t ié , afin qu'elle vous 

aide à le supporter. J 'a i fini ma neuvaine ce mat in , 

j ' a i confiance en son efficacité et il me semble que 

je ne peux pas faire mieux que de vous le dire 

pour vous prouver mon humble amitié. — Régina. 
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Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 5 novembre 1913 . 

Chère bonne amie, 

Vous connaissez la cause de mon long silence. 
Cela me dispense d'en demander le pardon. Je 
sais que vous avez été mise au courant du triste 
état où m'a plongée votre dernière lettre et Cati 
m 'a appris, depuis peu, que vous avez aussi écrit 
à papa quand vous m'avez annoncé la terrible 
nouvelle. J 'avais pressenti votre bienfaisante in­
fluence avant d'en être instruite car il avait tout 
de suite changé d 'at t i tude. Il s'est montré ce qu'i l 
a toujours été au fond — mais tout au fond — 
sensible et compréhensif. Il fallait être susceptible 
comme je l'étais pour voir dans ses manières af­
fectueuses et ses prévenances le genre de tendresse 
qu' i l m'aurai t témoignée si j 'avais subi une opéra­
tion chirurgicale dangereuse mais nécessaire; je 
croyais y discerner la satisfaction d'avoir gagné la 
partie et j ' en souffrais. Je suis reconnaissante à 
mon père de sa bonté, mais je ne peux me défen­
dre de lui en vouloir un peu, même si l 'événement 
semble lui avoir donné raison. C'est sa logique 
spécieuse, sa fausse sagesse qui m ' o n t empêchée 
d'obéir à ma première impulsion. J 'aurais dû bra­
ver son déplaisir et me jeter à la tête de Jean. 
C'est ce que Pauline a fait et avec quel succès ! 

Il n'était plus un cultivateur au moment où 
elle a fait jouer le déclic de son piège à mari : il 
était un jeune homme, un homme tout court. 
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Il n 'a pas eu le temps de se dire qu'elle n 'avait 
pas sa pareille pour traire les vaches et fabriquer 
le pain de ménage, il a été pris avant toute ré­
flexion, il vous l'a dit. C'est aussi simple que cela. 

Je ne devrais pas m'occuper de lui puisque j ' en 
suis séparée par un acte définitif, mais c'est plus 
fort que moi, je ne peux pas le chasser de mon 
coeur si vite, il a t rop fait partie de ma vie depuis 
un an; et, je peux bien l 'avouer, je suis atrocement 
jalouse de Pauline. 

Je ne veux pas penser, mais dans le vague où 
je me force à rester pour souffrir moins, passent 
toutes sortes d'images que je ne parviens pas à 
écarter immédiatement. Pa rmi les plus précises et 
les plus avouables revient, t rop souvent pour mon 
repos, une petite scène champêtre que j'essaie vai­
nement de trouver ridicule. 

Quand , ici, je vois le soleil à travers un voile 
de deuil, il me semble que toute la lumière, toute 
la joie du monde baigne S t - Jean-Por t - Jo l i . Je le 
vois au soir d 'un beau jour dans un poudroiement 
vert et or. Au fond, sur sa colline bleue, S t -Au-
bert — qui, à cette heure, étincelle de toutes ses 
fenêtres — dresse sur le ciel rosé son modeste 
clocher tout vibrant d 'angélus. Dans un enclos 
où viennent d'entrer, pour la traite du soir, de 
nombreuses vaches mugissantes, un jeune couple, 
sans un geste inutile, accomplit sa besogne jour­
nalière. Le mari s'empresse à faciliter la tâche de 
sa femme: il range les bêtes en posture favorable, 
ajuste le petit banc et le seau de ferblanc, tient la 
vache vicieuse par les cornes, pendant que sa com-

12 
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p a g n e d o n t j e vo i s le g ros c h i g n o n , les coudes en 

m o u v e m e n t et la c roupe débo rdan t e , pres tement , 

fait gicler le lai t entre ses d o i g t s . Indifférent à ce 

spectacle, d a n s l ' in terva l le et en a t t endan t d ' e m ­

por ter à la laiterie les g r a n d s seaux p le ins de lait 

c h a u d et m o u s s e u x , le jeune h o m m e , les b ras en 

anse de panier , lève au ciel, p o u r y chercher un 

pâ le c ro issant de lune ou les premières étoiles, le 

beau profil et les b e a u x yeux b leus qu i me sont 

t o u j o u r s chers. 

C h a q u e fois que la v i s ion repasse sous mes 

paupières , en même t e m p s se présente à m o n esprit 

un j eu de m o t s facile, t r ivial , idiot , don t je v o u s 

fais g r â c e . . , et j e cons ta te que cette b o n n e vieille 

i ronie de fami l l e d o n t p a p a s 'est servi il n 'y a 

p a s l o n g t e m p s p o u r me faire de la peine est une 

bien p a u v r e ressource contre le chagr in . R é g i n a 

possède une meil leure recette d ' apa i s emen t . J ' e n ­

vie la Belle sérénité qu i pare son a i m a b l e v isage , 

m a i s je ne su is p a s encore assez avancée en per­

fection p o u r chercher d a n s la prière seule la con­

so la t ion q u ' i l me faut . 

J ' e s s a i e de me persuader que Pau l i ne n'est p a s 

auss i heureuse que je l ' au ra i s été à sa place, que 

l ' i m a g e d u m a r c h a n d de p runes doi t s ' in terposer 

que lque fo i s entre elle et celui qu 'e l l e m ' a vo lé . J e 

lui s u p p o s e des regrets qu 'e l l e n ' a peut-être j a m a i s 

eus ; m a i s , d ' au t r e par t , je m e dis que , p o u r une 

pe r sonne de sa t rempe, le beau bien au solei l , les 

a n i m a u x de race, le g r and poula i l l e r modè le , on t 

sû rement p l u s de p r i x q u e les jo i e s sen t imenta les . 

S ' i l en était au t rement , elle n ' au ra i t p a s méri té 
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d'être choisie par la grande jalouse, elle ne serait 
pas l'élue de l'intéressée par excellence: la terre. 

Je n'envie pas un bonheur de cette sorte, le 
mien eût été d 'une autre qualité. 

Et Jean ? — Les échos de sa voix habi tent nos 
vieux murs . — Se souvient-il de moi quelquefois? 
Je ne dois pas le désirer, cela ne serait pas moral . 

Gros 'maman , j ' a i pris l 'habitude de penser tout 
haut avec vous. Au jourd 'hu i encore, je soulage 
mon coeur, mais c'est la dernière fois. J ' a i abusé 
de votre bonté et de vos nerfs, je vous promets 
d'être moins égoïste à l 'avenir. Pour me tirer du 
marasme, je vais travailler de mes dix doigts à des 
t ravaux utiles qui m'occuperont corps et âme. 

Je n'ai pas la vocation et j ' aura is mauvaise 
grâce d'offrir à Dieu un coeur encore plein de 
regrets douloureux, mais j 'entrerai quand même à 
l 'Hôtel-Dieu lundi prochain. Papa m'a permis d 'y 
suivre un cours d'infirmière. C'est à deux pas 
d'ici, je viendrai le voir souvent et Cati aura bien 
soin de lui; je n 'aurai pas d ' inquiétude. 

Ne pourrez-vous jamais venir à Québec, gros' 
maman.'' et, en a t tendant que vous vous y décidiez, 
Alice et Régina ne viendront-elles pas, cet au­
tomne, faire vos provisions d'hiver? Je compte sur 
leur visite. Il faut que vous me voyiez, au moins 
par leurs yeux, dans mon uniforme blanc, sous 
mon long voile d 'épouse. . . de la souffrance hu­
maine. 

Et dire que je suis bannie du pays de mon 
âme, de ce S t - Jean-Por t - Jo l i où j 'espérais vivre 
et mourir ! 
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Je vous embrasse, ma véritable amie, et je ne 
vous dis pas adieu. 

Sylvie 

P. S. — Les Berti sont en Espagne et, suivant 
l 'expression consacrée, ils sont enchantés de leur 
voyage. Songez donc, ils ont assisté à une course 
de taureaux et Hélène a failli s 'évanouir! n'est-ce 
pas délicieux? Quand je pense qu ' i ls m'avaient 
offert de les accompagner pour me remettre le 
coeur ! 

1916 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Tessier 

Québec, 1er mai 1916. 

Chère gros 'mainan, 

Je me reproche de vous avoir laissée sans nou­
velles depuis plus d 'un mois. Je sais bien que vous 
n'êtes pas inquiète quand je traîne un peu; vous 
vous dites. "Sylvie ne m'oublie pas, seulement, elle 
est très occupée et n 'a rien de particulièrement in­
téressant à me communique r " ; mais tarder à ce 
point c'est par t rop se fier à la télépathie et à 
votre indulgence. Je ne peux pas prétexter le 
manque de loisir, je sais qu 'une toute petite lettre, 
écrite hélas! quelquefois à la hâte, suffit à satis­
faire votre coeur et à tenir votre esprit en repos. 
Elle vous plaît par son laconisme même, vous y 
voyez une preuve de ma bonne santé morale. De­
puis la reprise de notre correspondance, d'ailleurs, 
vous m'avez donné l 'exemple de la brièveté. J 'a i 
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compris votre fatigue et vos craintes. J e sais q u i ! 

est un sujet défendu sur lequel j ' au ra i s été tentée 

de revenir si j ' ava i s laissé courir ma plume. Il y 

en a encore un autre que, sans nous donner le mot . 

nous avons laissé tomber : la guerre, sujet perma­

nent d'inquiétude et d'espoir qui malheureusement 

ne se réalise pas vite. Sur celui-là, il y avait beau­

coup à dire. Nous avons cessé d'échanger nos im­

pressions précisément parce que nous sentons de 

la même manière. E n appliquant aux circonstances 

présentes le conseil de Gambe t t a : "Pensons-y 

toujours, n'en parlons j a m a i s " , nous avons con­

sidérablement abrégé nos lettres. Cela m'a permis 

de diriger mon effort épistolaire sur Mont réa l où 

je trouve dans ma famille des divergences d 'opi­

nion qui m'affligent. 

Hélène tricote avec ardeur pour les soldats ca­

nadiens, mais elle pense qu 'on devrait les garder 

au pays. Elle continue de se mettre en quatre pour 

recevoir les Académiciens de passage, elle se pâme 

d 'admirat ion pour les braves officiers aux bras en 

écharpe. missionnaires du droit et de la just ice. 

— à condit ion toutefois qu ' i ls soient élégants 

dans leurs uniformes. — mais elle ne veut pas 

admettre que le Canada se doit de prendre part 

à la lutte, qu ' i l y va de son honneur et de son 

avenir. On ne dirait pas qu'elle est la fille de 

mon père! Ce n'est pas lui, votre vieil ami, qui se 

serait laissé influencer par la propagande boche si 

habilement camouflée qu'elle soit. Son coeur était 

infaillible. C o m m e j ' a i été constamment auprès de 

lui pendant sa dernière maladie, j e peux affirmer 
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que l 'anxiété continuelle que lui causaient la durée 
de la guerre et l ' incertitude de son issue, ainsi 
que le sentiment de son impuissance à servir la 
bonne cause, a hâté sa fin. Pauvre papa! je le 
regrette toujours, mais je le trouve heureux de 
reposer en paix dans le cimetière de S t - Jean-Por t -
Joli et je ne veux pas m'a t tendr i r sur sa perte. 
Dans ma profession, pour rester maîtresse de ses 
nerfs, il faut oublier ses chagrins personnels. 

C'est parce que je n'étais pas sûre de moi. chère 
gros 'maman. que j ' a i a t tendu six mois pour vous 
entretenir d 'un petit incident qui s'est produit 
après ses funérailles en novembre dernier. J 'étais 
restée la dernière au bord de la fosse où l 'on venait 
de le descendre. Gustave était allé rejoindre Hélène 
et ses fils qui vous entouraient en m'a t tendant . Je 
revenais lentement en m'essuyant les yeux lors­
que, sans l 'avoir entendu venir, je me suis trouvée 
en présence de celui-là même que j 'aurais préféré 
ne pas rencontrer, sur tout en ce moment où j 'avais 
l 'àme ouverte à tous les regrets. C'était assez pour 
ma sensibilité de l 'avoir entendu chanter " l 'Ad ieu" 
de Schubert pendant le service. J 'a i " v u " qu'i l 
venait m'offrir des condoléances; sa voix, aspirée 
par la rumeur du fleuve, était à peine perceptible. 
J 'a i chancelé, mais Dieu m'a préservée de tomber 
dans les bras du mari de Pauline Bellanger. ou de 
choir à ses pieds. Mes neveux accouraient au-
devant de moi, ils m ' o n t aidée à faire bonne con­
tenance. J 'a i balbutié quelques mots de remercie­
ments sans oser lui tendre la main et continué 
d'avancer vers la grille. Là, je me suis retournée 
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pour un dernier adieu à mon père et pour le voir, 
lui, encore une fois. Il se tenait immobile et tête 
nue à l 'endroit où je venais de lui parler. Je n'avais 
pas marché longtemps, il n 'avait pas bougé et il 
me paraissait déjà loin, presque perdu dans la 
grisaille de l'allée. Seuls, son front blanc, la ligne 
sombre de ses cheveux, la forme parfaite de sa 
tête, se distinguaient nettement contre le ciel bas. 
Sur la grève toute proche, les lourdes lames grises 
des grandes marées d 'au tomne lançaient très haut 
leur écume blanche en se brisant sur les rochers. 

Je me suis demandé, après réflexion, si Jean est 
venu à moi de lui-même ou si vous lui avez 
suggéré de le faire et, dans ce cas, quel avait été 
votre mobile. Il a vieilli déjà: des rides, légères, 
il est vrai, témoignent de ses rudes t r avaux : mais 
il est toujours beau. Ses vêtements étaient soignés 
bien que d'étoffe du pays et de coupe domestique, 
et il sentait légèrement l'écurie . pas plus, d 'ail­
leurs, que certains sportmen des mieux cotés. Si 
vous avez eu l ' intention de le dépoétiser à mes 
yeux, vous avez manqué votre but . g ros 'maman. 
Mais si vous avez voulu qu' i l me voie, les joues 
livides et le nez rouge, vous avez réussi au-delà de 
vos espérances. L' image qu' i l gardera de moi est 
rien moins que t roublante . En avait-il besoin pour 
apprécier le teint "magnif ique" de sa douce moitié? 

J 'ai hâte d'être assez vieille pour ne plus souf­
frir d 'un retour sur ce passé. U n temps viendra, 
je le suppose, où la grande déception de ma jeu­
nesse ne sera plus qu 'un sujet de douce mélancolie. 
Depuis quelque temps, j 'étais parvenue, sinon a 
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écar ter e n t i è r e m e n t , d u m o i n s à r e fou le r ces ré­

flexions à la D e s b o r d e s - V a l m o r e et je m ' é t a i s 

b ien p r o m i s de ne p l u s v o u s en p a r l e r . E t a l o r s ? 

D ' o ù v i e n t q u ' a u j o u r d ' h u i je so r t e de m a réserve 

ap rès en a v o i r r e c o n n u l ' a v a n t a g e ? P o u r q u o i cette 

revue de mes d é c e p t i o n s , i n q u i é t u d e s et c h a g r i n s 

de f a m i l l e ? C ' e s t afin de v o u s p r é p a r e r à u n évé­

n e m e n t de peu d ' i m p o r t a n c e m a i s q u i se r a t t a c h e , 

en q u e l q u e so r t e , à ce q u e je v i e n s d 'écr i re . 

V o u s ne serez p a s t r o p su rp r i s e , je 1 espère , si 

je v o u s a n n o n c e s a n s a u t r e p r é a m b u l e q u e je 

m ' e m b a r q u e r a i p o u r la F r a n c e , via l ' A n g l e t e r r e , 

a p r è s - d e m a i n , j e u d i , avec sept de mes c o m p a g n e s , 

à d e s t i n a t i o n de l ' h ô p i t a l de S a i n t - C l o u d . J e 

n ' e n t r e p a s d a n s les dé t a i l s de n o t r e o r g a n i s a t i o n , 

v o u s les c o n n a î t r e z p a r les j o u r n a u x . V o u s y ver ­

rez m ê m e u n e p h o t o g r a v u r e de n o t r e g r o u p e . 

J ' a r r i v e de M o n t r é a l o ù je su is allée faire mes 

a d i e u x et régler d é f i n i t i v e m e n t avec m o n b e a u -

frère n o s affaires de f ami l l e . N o t r e m a i s o n des 

r e m p a r t s , c o m m e u n t e m p l e de la P a i x , restera 

fermée j u s q u ' à la fin de la gue r r e . 

M a viei l le C a t i est en p e n s i o n d e p u i s t r o i s se­

m a i n e s , c h e m i n S t e - F o y e , c h e z n o s b o n n e s soeur s 

de S t - J o s e p h de S t - V a l l i e r , S t - J e a n - P o r t - J o l i et 

a u t r e s l i e u x . E l l e est auss i h e u r e u s e q u ' e l l e p e u t 

l ' ê t re i c i -bas . D e p u i s la m o r t de " m o n s i e u r J a c ­

q u e s " , elle ne pense p l u s q u ' à l ' a u t r e m o n d e et 

la n o u v e l l e de m o n d é p a r t ne l 'a p a s affectée o u t r e 

m e s u r e . Q u a n d j ' a i été la vo i r , h i e r a p r è s - m i d i , u n 

s a l u t d u S a i n t - S a c r e m e n t s o n n a i t à la chape l l e 

c o m m e j ' e n t r a i s d a n s le c o u v e n t . M a C a t i est 
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venue au parloir, son voile noir sur la tête et n 'a 
pas caché sa contrariété . ni sa satisfaction quand 
j ' a i écourté ma visite pour lui permettre d'assister 
à l'office. 

La traversée m'effraie un peu; je me soupçonne 
de ne pas avoir le pied marin . Les éléments me 
paraissent plus redoutables que les Allemands. La 
flotte anglaise va me préserver des sous-marins, 
mais pas du mal de mer. 

S'il fait beau, jeudi après-midi, chère gros 'ma-
man, peut-être irez-vous, vers cinq heures, avec 
Alice, Régina ou votre vieux garçon, sur le bord 
de la côte, voir filer, à trois lieues au large, la 
fumée noire et le sillage blanc du " M é t a g a m a " . 
Quand il passera entre le Pilier et l'île aux Cou-
dres, votre petite Sylvie tendra toute sa pensée et 
tout son coeur vers vous et S t - Jean -Por t - Jo l i . 

J 'a i eu envie d'aller vous embrasser avant de 
partir, chère et précieuse amie. Dans ce geste filial, 
j ' aura is mis toute l'affection, toute la reconnaissan­
ce que des mots ne sauraient exprimer. Je me prive 
de ce bonheur pour nous épargner, à toutes deux, 
des émotions t rop fortes. Vot re santé en aurait 
souffert peut-être et garde Carrière a besoin de 
tout son sang-froid. 

1918 
Mlle Régina Dumas à Mlle Sylvie Carrière 

St -Jean-Por t - Jo l i , 25 novembre 1918 . 
Chère mademoiselle Sylvie. 

On n'osait pas croire à la bonne nouvelle de 
l'armistice. Ça paraissait t rop beau pour être vrai. 
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même à nous autres qui, grâce à nos deux mères 
patries et à notre éloignement du théâtre de la 
guerre, n ' avons pas entendu le canon ni subi les 
horreurs de l ' invasion. Quel cri de délivrance a 
dû retentir en France à l 'annonce de cette paix 
obtenue au prix de si grands sacrifices. J ' imagine 
que la joie n'a pas dilaté les coeurs en proport ion 
de ce que l ' inquiétude les avait serrés pendant si 
longtemps: il y reste t rop de deuils et de soucis 
de toutes sortes. 

Chez nous, il manquai t à notre joie la présence 
de celle qui aurait été si heureuse de la victoire 
des Alliés. Notre bonne gros 'maman nous a quittés 
pour le ciel, le 26 octobre. J 'a i at tendu pour vous 
l'écrire que l 'horizon se soit éclairci. 

Depuis plus d 'un an, sur sa recommandation, 
je vous cachais les progrès de sa maladie: elle di­
sait: "I l ne faut pas inquiéter ma chère fille ni 
la distraire de la tâche qu'elle accomplit . ' ' Vous 
étiez toujours présente à son esprit, même lorsque 
vos belles cartes illustrées étaient un peu espacées. 
Jusqu 'à ses derniers jours, quand on l 'entendait 
murmurer "la vai l lante", on savait à qui elle 
pensait. 

La mor t de sa parente et amie, Mme Rivet, 
survenue l 'hiver dernier, l 'avait éclairée sur son 
propre sort. Elle nous avait d i t : " Je n'irai pas 
loin par derrière." 

Devenue complètement sourde depuis au-delà 
d 'un an, au lieu de s'en plaindre, elle prétendait 
y trouver de grands avantages. Sa voix était toute 
changée, durcie et comme tournée en dedans. Elle 
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disait en détachant chaque parole: "Depuis que je 
suis entrée dans le grand silence, je vois plus clair, 
j ' a i le temps de me recueillir, je comprends mieux. 
Ce n'est pas sur vos lèvres, mes pauvres enfants, 
que je lis la vérité, c'est dans vos yeux, par mo­
ments, et plus sûrement encore en moi-même. Si 
je juge de votre affection par la peine que vous 
prenez pour me faire des menteries, vous devez 
m'aimer beaucoup. Soyez tranquilles, je ne crains 
plus rien, pas même le jugement. J 'a i confiance 
en la miséricorde de Dieu . " 

Le croirez-vous ? elle qui avait tant eu peur 
de la guerre quand celle-ci n'était qu 'à l'état de 
menace, était devenue relativement calme et sans 
inquiétude quan t au résultat de la plus terrible de 
toutes. Elle avait une confiance inébranlable dans 
la valeur et le patriotisme des Français ainsi qu'en 
la justice de leur cause. 

Dès le commencement, le mot prophét ique de 
Jules Lemaîtrc m o u r a n t : "Ce sera une résurrec­
t ion" lui avait donné un point d 'appui . Elle le 
répétait souvent en a joutant : Une résurrection ne 
peut qu 'amener la victoire le bon Dieu n'est 
pas un Sauvage . et la Sainte Vierge aime par­
ticulièrement la France. Elle faisait ces réflexions 
en lisant les nouvelles, quand, malgré son parti 
pris d 'opt imisme, elle ne pouvait se défendre d'être 
un peu nerveuse et elle combattai t ses grosses crain­
tes à coup d'oraisons jaculatoires. T o u s les saints 
Fiançais, canonises ou non, y passaient. Il fallait 
rire malgré tout . Elle les priait sur le ton du 
commandement et s'écriait de sa voix étrange 
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"Grand saint Louis, les Infidèles sont en France, 
qu'est-ce que vous at tendez pour les chasser ? 
Sainte Geneviève, faites quelque chose: vous n'avez 
pas coutume d'avoir peur des boches, faites quel­
que chose"; ou bien: "Bonne petite Jeanne d 'Arc, 
donne la main sans rancune à saint Georges puis­
qu'i l est du bon bord à présent; mettez-vous en­
semble et priez for t ." 

Elle invoquai t Péguy et Guynemer ; elle aurait 
eu le coeur de leur adjoindre Clemenceau s'il n 'a­
vait pas été vivant . 

Je n 'ai pas besoin de vous dire que les con­
solations de la religion ne lui ont pas manque, 
ni les bons soins. Nos religieuses ont saisi l'occa­
sion de montrer leur reconnaissance à la grande 
amie qui les aimait tant et nous ont été d 'un 
grand secours. 

T o u t est demeuré dans la maison comme si 
notre g ros 'maman ne l'avait pas quittée. Pas un 
meuble n 'a été changé de place, pas un bibelot n'a 
été dérangé. M o n frère Elie est son héritier. Alice 
et moi nous restons attachées sur le bien. Le vieux 
garçon n'est pas encore habitué à être le maître et 
ne le sera pas de sitôt, il se sentira toujours chez 
madame Tessier. Nous avons hérité d'elle, à part 
égale, sa grande amitié pour vous. Jointe à l'ad­
mirat ion que nous avons éprouvée à première vue, 
c'est plus qu'i l ne nous en faut pour désirer vous 
revoir. 

Je suppose que vous reviendrez au pays pro­
chainement. Malgré votre long séjour en France 
et toutes les raisons que vous avez d'aimer et 
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d'admirer notre mère patrie, il doit y avoir encore 

un peu de place dans votre coeur, sinon pour le 

Canada, du moins pour notre province de Québec. 

Il a dû vous arriver quelquefois de remonter le 

S t -Lauren t en imaginat ion et de vous laisser por­

ter sur ses ondes jusqu 'au paisible cimetière de 

chez nous. 

E t , après toutes vos tr ibulat ions, vous devez 

avoir besoin d'une détente dans le calme de la 

campagne. Où pourrez-vous la trouver plus com­

plète qu 'à S t - J e a n - P o r t - J o l i , dans la maison de 

gros 'maman Tess ier? Venez donc sans cérémonie, 

nous vous recevrons de notre mieux ; vous serez 

portée sur la main. V o u s dormirez "dans ' ' le gros 

lit de plume de la chambre rose, vous savez celui 

dans lequel on tombe comme dans la crème. 

J 'espère que l'accent canadien et nos "archaïs­

mes' ' (pour ne pas dire plus) ne choqueront pas 

trop vos oreilles françaises. O n ne craint pas vos 

remarques, on sait que, comme dirait M m e Rivet , 

les vrais savants sont indulgents, indulgents, in­

dulgents! D'ai l leurs, si vous avez t rop de mal à 

nous comprendre, nous demanderons à mère F ran-

çois-d'Assise et à soeur Bernadette de nous servir 

d'interprètes. 

J e risque cette petite taquinerie pour vous re­

mettre dans l 'atmosphère québécoise. V o u s pour­

riez croire que notre mentali té a changé durant 

votre absence. Il n'en est rien hélas! . ou pas 

hélas! E n compensation, s'il en est besoin, je peux 

vous assurer de l ' immuabi l i té de nos sentiments. 

Au plaisir de vous revoir, chère mademoiselle 
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Sylvie, nous espérons tous trois que ce sera bien­
tôt . 

Régma 

P. S. — J 'ai gardé pour la fin une nouvelle 
qui, j ' en ai peur, vous causera une pénible im­
pression et que je ne peux pas, cependant, vous 
laisser ignorer. Je la copie du "Soleil" de Québec: 

"A S t - Jean-Por t - Jo l i , le 19 octobre courant, 
est décédé de la grippe espagnole, à l'âge de 28 
ans et trois mois, Joseph-Amédée-Jean Leclerc, 
épeux de Pauline Bellanger. Outre son épouse, il 
laisse pour pleurer sa perte, son père, de nombreux 
parents et quatre enfants ." 

Mlle Sylvie Carrière à Mlle Régina Dumas 

Paris, 24 décembre 1918 . 

Ma chère Régina, 

La mor t de ma chère et parfaite amie, madame 
Tessier, m'afflige profondément, mais elle ne me 
surprend pas beaucoup. Malgré vos efforts pour 
me cacher la gravité de son état, j 'avais remarqué 
dans vos dernières lettres une contrainte qui m ' in­
quiétait. L' impression m'en était si pénible que je 
m'empressais de l'écarter et, chose singulière, main­
tenant que mes appréhensions se sont changées en 
certitude, je ne peux pas croire, je ne peux pas 
me faire à l'idée que je ne reverrai jamais, en ce 
monde, notre chère gros 'maman. Je cherche à 
m'expliquer cette nouvelle disposition d'esprit. Il 
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est vrai qu' i l y a entre nous l ' immensité de l'océan 
et qu 'à trois mille milles de distance, les événe­
ments de S t - Jean-Por t - Jo l i peuvent paraître ir­
réels Est-ce pour cette raison que je ne retrouve 
pas dans mon coeur, qui pour tan t n'a pas changé, 
ce sentiment de séparation définitive, ce déchire­
ment, éprouvés il y a près de trois ans en descen­
dant le St-Laurent ? 

Ce jour-là , il m'avait semblé que mes parents et 
mes amis n 'a t tendaient que mon départ pour 
mourir , que je leur arrachais l 'âme pour com­
penser ce que je laissais de la mienne au pays. 
Il avait fallu rien moins qu 'une extrême détresse 
physique pour me délivrer de ces pressentiments. 
Pendant trois jours, je n 'avais plus pensé qu 'à 
combattre le mal de mer, mais le quatrième jour, 
— l e jus d'orange et le changement de scène ayant 
rétabli, en même temps, mon équilibre physique et 
mon équilibre mora l ,—garde Carrière, dans son 
costume bleu marine (genre Armée du S a l u t ) , s'é­
tait trouvée sur le pont , dès le matin, avec ses com­
pagnes de voyage, en admirat ion devant le specta­
cle grandiose de 26 beaux icebergs qui se coloraient 
sous les caresses du soleil et qui , à distance respec­
tueuse, paraissaient doux comme des agneaux. 

Et ce fut l'arrivée en Angleterre, le séjour de six 
semaines à Londres, à l 'hôtel Thackeray dans le 
Strand, et la visite de la ville; puis la traversée de 
la Manche, agrémentée d 'un court mais violent 
mal de mer, et notre entrée en fonction dans un 
hôpital anglais près des falaises d 'E t re ta t : enfin, 
après quelques mc<s, notre installation à l 'hôpital 
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de S a i n t - C l o u d , é t a b l i à l ' e m p l a c e m e n t d u c h a m p 

de courses de M . E d m o n d B l a n c , en face d u m o n t 

V a l é r i e n . 

E n e n t r a n t en F r a n c e , o n resp i ra i t u n a i r d ' h é ­

r o ï s m e ; le d é v o u e m e n t , l ' e sp r i t de sacrifice é t a i en t 

c o n s t a n t s et d e v e n a i e n t c o n t a g i e u x . J e m ' é t a i s 

v o u é e c o r p s et â m e à m o n rôle d ' i n f i r m i è r e o ù je 

m e pensa i s b ien à l ' a b r i des su rp r i ses s e n t i m e n t a l e s . 

J e ne q u i t t a i s m a b a r a q u e q u e p o u r les h e u r e s de 

r epos i n d i s p e n s a b l e et, a u mi l i eu des b r a v e s p o i l u s 

confiés à m a g a r d e , je m e sen ta i s i m m u n i s é e p a r la 

c o m p a s s i o n et l ' a d m i r a t i o n m ê m e q u e j ' é p r o u v a i s 

p o u r t o u s mes m a l a d e s . 

D e s h é r o s ! m a chère a m i e , q u i , t o u s les j o u r s 

p e n d a n t des m o i s et des a n n é e s , a v a i e n t r i squé gé­

n é r e u s e m e n t leur vie et é t a i en t p r ê t s à r e c o m m e n ­

cer. 

I ls se m o n t r a i e n t t o u s g e n t i m e n t r e c o n n a i s s a n t s 

de n o s so in s et gais , m a l g r é , p o u r la p l u p a r t , la 

t r i s te c e r t i t u d e de rester in f i rmes . D è s q u e leurs 

souff rances d i m i n u a i e n t , ils p l a i s a n t a i e n t , r i a i en t , 

c h a n t a i e n t c o m m e s ' i ls r e v e n a i e n t d ' u n e p a r t i e de 

p la i s i r . E v i d e m m e n t , il y a v a i t des n u a n c e s d a n s 

la m a n i f e s t a t i o n de leur f e rmeté d ' â m e , s u i v a n t l 'é­

d u c a t i o n et le t e m p é r a m e n t de c h a c u n . Il s 'en t r o u ­

va i t de s i l enc ieux q u i é t a i en t auss i c o u r a g e u x q u e 

les a u t r e s et t o u t auss i s y m p a t h i q u e s . 

P a r m i les p l u s g r a v e m e n t a t t e i n t s , il y en a v a i t 

u n q u e l ' o n a v a i t a m p u t é d ' u n e j a m b e et q u i se 

r é t ab l i s sa i t d i f f i c i l ement . J e p e u x b ien v o u s le 

n o m m e r , il s ' appe l l e A n d r é P . et il a p p a r t i e n t à 

u n e fami l l e de g r a n d s i n d u s t r i e l s pa r i s i ens . N o u s 
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l 'avons habitué, sa béquille et moi, à marcher avec 

sa jambe artificielle. Il ne serait pas beau, même si 

ses traits ne portaient pas les traces des fatigues de 

trois années de tranchées et des souffrances causées 

par la blessure qui l'avait conduit à l'hôpital, mais 

son visage est tout intelligence et noblesse de pen­

sée. Il causait peu et de choses sérieuses, tout sim­

plement, sans aucun pédantisme. Ses yeux bril­

laient et il devenait éloquent lorsqu'il parlait de 

Paris, sa ville natale, dont il connaît tous les mo­

numents, tous les coins intéressants et leur histoire. 

Je ne pouvais trouver de meilleur guide pour le 

visiter. Sur la fin de sa convalescence, à mes jours 

de permission, il m'a fait avec fierté les honneurs 

de la ville incomparable. 

J 'étais arrivée à la fin de mon séjour à Saint-

Cloud sans avoir eu l'occasion d'en sortir. Situé 

sur les pentes des hauteurs qui dominent la Seine, 

l'endroit est, d'ailleurs, charmant et plein d'inté-

rêl par ce qu'il rappelle du passé et par ce qu'il est 

devenu pendant la guerre. On avait à portée de la 

vue le plus puissant phare du monde destiné à la 

navigation aérienne, et l'on pouvait, sans se dé­

ranger de ses occupations, assister à des tirs de bar­

rage, au départ des escadrilles qui se rendaient au 

combat et guetter leur retour, quelquefois hélas! 

vainement. 

Pour notre dernière promenade, André m'avait 

menée voir à Saint-Etienne-du-Mont, qui est l'une 

des plus vénérables églises de Paris et l'une des plus 

remarquables au point de vue artistique, les admi-

IS 
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rab ies v i t r a u x , le j u b é , le p o r t a i l et la châsse de 

s a i n t e G e n e v i è v e , p a t r o n n e de la v i l le . 

E n r e v e n a n t p r e n d r e le m é t r o , n o u s é t i o n s e n ­

t rés , d a n s la c o u r d u musée de C l u n y , vo i r encore 

u n e fois les fenêt res g o t h i q u e s et les m a g n i f i q u e s 

l u c a r n e s q u e j ' a v a i s regardées p l u t ô t d i s t r a i t e m e n t 

à u n e p récéden te v is i te au M u s é e . 

O n m ' e n faisai t t r o p a d m i r e r , j ' é p r o u v a i s p a r ­

fois de la f a t igue . Ce j o u r - l à , p o u r u n a u t r e mot i f , 

j ' a v a i s pe ine à écou te r les e x p l i c a t i o n s de m o n 

g u i d e . L e m o m e n t a p p r o c h a i t de lu i d i re ad ieu et 

m o n coeur se s e r r a i t ; je m e r e n d a i s c o m p t e p o u r 

la p r e m i è r e fois de la force d u s e n t i m e n t q u il 

m ' i n s p i r a i t . J e ne sava i s r ien de s o n passé, il ne 

m ' a v a i t r ien d i t de ses p r o j e t s d ' a v e n i r , je n ' e spé ­

rais r ien de préc is s i n o n q u e , p e u t - ê t r e , l ' ad ieu 

p o u r r a i t se c h a n g e r en a u - r e v o i r . M o n visage de­

va i t laisser v o i r le " t r o p - p l e i n ' ' de m a tr is tesse, 

m a l g r é les efforts q u e je faisais p o u r p a r a î t r e m ' i n -

léresser a u x c r o i s i l l o n s de p ie r re des fenêtres g o t h i ­

ques . N o u s é t i o n s d a n s le co in de la cour , à d r o i t e , 

p rès de la m a r g e l l e d u p u i t s d u m a n o i r d u S a u v a ­

g e , — j e m ' e n s o u v i e n d r a i t o u j o u r s . — A n d r é p a r l a i t 

des a r m e s d u c a r d i n a l d ' A m b o i s e , des a b b é s de 

C l u n y et, je ne sais p l u s p a r que l le t r a n s i t i o n , il en 

est v e n u à m e d i re q u ' i l é ta i t s é m i n a r i s t e a v a n t la 

m o b i l i s a t i o n et q u ' i l a v a i t l ' i n t e n t i o n de p o u r ­

su iv re ses é t udes de t h é o l o g i e a u s s i t ô t q u e sa s an t é 

le lu i p e r m e t t r a i t , les ép reuves de la guer re n ' a y a n t 

fait q u e l ' a f fe rmir d a n s sa v o c a t i o n . 

E n c o r e u n q u i ava i t m i e u x à faire q u e de se 

consac re r à m o n b o n h e u r ! 
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Le coup a été rude, mais je l'ai encaissé sans 
sourciller, les yeux rivés à un croisillon de fenêtre 
comme à celui d 'un crucifix. J 'a i appris en France 
à montrer du cran. L'exemple ne m'a pas manqué. 

Avan t cette dernière déception, j 'hésitais à sui­
vre mes compagnes à Constant inople où l 'on re­
quiert nos services aux hôp i taux des Alliés. Mais, 
après cela, je n'ai rien de mieux à faire que de 
rester à la tâche jusqu 'au bout , malgré un peu de 
fatigue et une forte dépression morale. C'est le 
meilleur moyen de m'en tirer. 

Il n'est guère probable que je m'éprenne jamais 
d 'un sujet du Grand Tu rc , mais si cela arrivait, 
soyez tranquille, Régina, je suis bien sûre que 
celui-là aussi se défilerait comme les autres. Al lah 
lui en ferait un devoir. 

Je ne sais pas combien de temps ou aura besoin 
de nous là-bas. Je voudrais, en revenant, puisqu 'on 
nous débarquera à Marseille, en profiter pour voir 
le Midi et, tandis que je serai en France, visiter 
aussi la Toura ine , la Normandie , la Bretagne . . 
Si rien ne vient contrarier mes projets, je ne re­
tournerai pas au Canada avant la fin de l 'année 
qui va commencer, peut-être même un peu plus 
tard. 

Je vous tiendrai au courant de mes faits et 
gestes. Les cartes postales illustrées sont faites spé­
cialement pour les nomades, les paresseuses ou les 
personnes très occupées qui n 'oubl ient pas cepen­
dant leurs amis. 

Dès mon arrivée à Québec ou à Montréa l , je 
vous écrirai quand je pourrai profiter de votre in-
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vitat ion amicale, mais je peux vous assurer immé­
diatement que je l'accepte avec joie. Après ma 
soeur et sa famille, peut-être même avant eux. 
vous êtes les seules personnes vivantes qui m 'a t t i ­
rent au Canada. 

Dans votre modestie, ma chère amie, vous avez 
cru nécessaire de me rappe le r—oh! délicatement, 
comme vous savez dire toutes choses,—le cimetière 
de St-Jean pour m'engager à retourner chez vous. 
Je ne l'ai jamais oublié et de nouvelles raisons 
viennent s 'ajouter aux anciennes pour me le rendre 
cher. Mais, même sans ce devoir de piété filiale, 
j ' aura is été heureuse de me retrouver à St-Jean-
Por t - Jo l i et dans la maison de madame Tessier 
avec tout son bon monde. Je la sentirai présente au 
milieu de nous. T a n t que le souvenir de sa rayon­
nante bienveillance vivra dans le coeur de ceux 
qu'elle aimait, il les rapprochera, il les unira dans 
une sorte de fraternité spirituelle. Je n'aurais pas 
eu besoin de ce lien pour apprécier votre amitié, 
ma chère Régina; même quand vous n'étiez que la 
fidèle secrétaire de Mme Tessier, je sentais entre 
les lignes de ses lettres un courant de sympathie 
qui gardait votre personnalité et m'at tachait à 
vous. 

La nouvelle de la mort de Jean Leclerc m'a 
causé une douloureuse émotion, pas comparable ce­
pendant à celle que m'avait produite l 'annonce de 
son mariage. P o u r moi, c'est cette fois-là qu' i l est 
mort . Je compatis de tout mon coeur au chagrin 
de sa famille, sur tout à celui de ses vieux parents, 
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et j ' i m a g i n e leur inquié tude en ce qui concerne la 

succession au "bien des ancêt res" . 

Si l 'on m ' a v a i t di t . il y a cinq ans. que j ' e n 

viendrais à remercier Dieu de n ' avo i r pas permis 

que j ' épouse ce pauvre J e a n , je n ' au ra i s pas vou lu 

le croire et, pour tan t , je ne voudra i s pas être à la 

place de Pau l ine à présent. 

Ce pauvre J e a n , quand il m ' a r r iva i t de penser à 

lu i , depuis deux ans . c'était pour l 'accuser de m a n ­

quer de coeur ou d ' in te l l igence. Cu l t i va t eu r et père 

de famil le , il était justif iable de rester t r anqu i l l e 

sur sa belle terre et d'être profiteur de g u e r r e , — 

sans qu ' i l y eût de sa faute, d ' a i l l e u r s . — m a i s je ne 

pouvais pas me défendre de le comparer à ceux de 

Courcelette et de V i m y , et à son désavantage . 

Sa mort le relève dans mon est ime. Il devait se 
r c n t i r at teint depuis quelque temps déjà, c'est évi­

dent. Je me souviens qu ' à notre dernière rencontre 

il m ' ava i t paru fat igué et je me souviens, de p lus 

loin encore, que tante Louise avai t pour son 

"pe t i t " , qu i était g rand et fort, une sol l ic i tude qui 

paraissai t exagérée. Elle ava i t tou jours peur qu ' i l 

prenne froid. La bonne vieil le m a m a n connaissai t 

le point faible de cette riche nature , elle avai t d i s ­

cerné la menace. 

Ce soir. Rég ina . je demeurerai en votre compa­

gnie longtemps après avo i r déposé mon porte-

p lume. J e vous écris en a t tendant d 'a l ler , avec deux 

de mes compagnes , à la messe de minu i t à Sa in t -

Roch qui est l 'une des p lus belles églises de Pa r i s . 

C'est cependant à la modeste église de S t - J e a n -

P o r t - J o l i que le chant du Minuit, chrétiens', va 
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me reporter. Je croirai entendre la voix merveil­
leuse "du plus joli garçon de la province de Qué­
bec". C'est un beau souvenir à conserver, n'est-ce 
pas, au fond d 'un coeur de vieille fille? 

Cette nuit , vous me croirez sans peine, je ne 
ferai partie d 'aucune bande joyeuse qui réveillonne­
ra et dansera dans un restaurant pour oublier le 
cauchemar de la guerre. Mes deuils et mes déboires 
sent imentaux aidant, je résiste sans effort à l'appel 
du turkey trot ou du tango. 

Quand vous recevrez ma lettre, je serai en route 
pour le Levant . Priez Dieu que j ' en revienne. 

Il ne me reste plus, ma chère Régina, qu 'à vous 
souhaiter, ainsi qu 'à Alice et à M. Dumas , une 
bonne et heureuse année et, à la canadienne, le 
paradis à la fin de vos jours . 

Sylvie 

P. S.—Je ne crains pas vos taquineries, chère 
amie, elles ne peuvent pas être sottes ni méchantes. 
Dieu veuille que j 'aie assez profité de mon séjour 
en France pour qu 'on s'en aperçoive à mon accent 
et à la correction de mon langage. 

1920 

Mlle Sylvie Carrière à Mlle Régina Dumas 

Montréal , 8 juin 1920 

Chère amie, mes chers amis, je suis de retour au 
pays depuis quelques jours et tout attristée de m'y 
sentir étrangère. O h ! mes parents se sont montrés 
aimables, mais on dirait qu' i ls ont peine à me re-
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connaître; ils me prennent , je crois, pour une sorte 
de phénomène. Le contact est difficile à rétablir: 
nous ne t rouvons plus rien à nous dire. 

Ils sont, disent-ils. fatigués d 'entendre parler de 
la guerre. Il faut croire que ma présence suffit à la 
leur rappeler puisque je n'en ai pas soufflé mot 
depuis mon arrivée. 

Pendant mes quatre années d'absence, si. moi. 
j ' a i changé, ma soeur, elle, est restée la même. Elle 
est toujours aussi primesautière et aussi jolie, 
quoiqu 'un peu lourde pour le genre papil lon. M o n 
beau-frère a pris du ventre, mais perdu ses cheveux 
et sa jovialité. Mes neveux ont de la barbe et ne 
me tutoient plus; ils m' in t imident . Je ne sais rien 
de leurs idées, je ne peux même pas voir s'ils en 
ont . J 'a i entendu parler de leurs prouesses sporti­
ves, pas de leurs études et je n'ose pas poser de 
questions. 

Aussi, je ne m'at tendais pas à trouver la famille 
si haut perchée. On ne m'avait pas écrit que le 
démon de l'agiotage l'avait conduite sur le sommet 
du Mont -Roya l pendant la guerre. Entendez par 
ces paroles que mon beau-frère s'est fait construire 
une belle maison au point le plus élevé de la ville, 
plus haut que l 'Oratoire St-Joseph. et qu' i l l'a 
.neublée luxueusement. T o u t est ba t tan t neuf. Je 
me trouve dépaysée au milieu de ces splendeurs qui 
ne me rappellent rien. 

Par surcroît, j ' a i appris avec un serrement de 
coeur que notre vieille maison de Québec, la mai­
son de Montca lm, ne nous appartient plus. Il était 
entendu qu'elle resterait fermée jusqu'à la fin de la 
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guerre. L'année dernière, la paix étant signée, l'oc­
casion s'est présentée de s'en "débarrasser" à bon­
nes condit ions. J 'étais à Constant inople , on ne 
savait pas quand j ' en reviendrais, si même j ' en 
reviendrais; j ' avais autorisé mon beau-frère d'agir 
en mon n o m : il a fait, m'a- t- i l dit, comme si c'était 
pour lui. Il ne me restait plus qu 'à le remercier de 
ses bons offices. Me voilà plus riche d'argent et 
plus pauvre de souvenirs, plus déracinée que je ne 
croyais. Mes vieux meubles n 'on t pas été compris 
dans le marché—c'est encore beau—ils m'a t ten­
dent à Québec, en magasin. Je verrai plus tard à 
en disposer; pour l ' instant, je ne songe qu'à me 
rendre le plus vite possible à S t - Jean-Por t - Jo l i . 

Hélène ne peut pas dire au juste quand elle oc­
cupera sa villa de Valois. Elle ne se résigne pas à 
y passer tout l'été et doit partir , la semaine pro­
chaine, en auto, avec ses fils, pour de courtes visites 
aux principales villes d 'eaux des côtes de l 'At lan­
tique. Si elle en trouve une à son gré, elle s'y ins­
tallera pour quelques semaines. Gustave semble 
croire qu'elle ne se fixera nulle part. Il connaît sa 
phobie du peuple de Dieu et sait que la colonie 
montréalaise de cette race privilégiée affectionne 
particulièrement les plages américaines. 

Ma soeur m' invi te à faire partie de sa suite; j ' a i 
prétexté un grand besoin de repos pour refuser de 
l 'accompagner. Je peux bien vous le dire, Régina, 
j ' a i vu bien du pays depuis deux ans. Sans parler 
de Constant inople , j ' a i visité la Côte d 'Azur , la 
Côte d 'Argent , la Côte d 'Emeraude; j ' a i vu Nice. 
Biarri tz , Paramé, pour ne nommer que ces plages. 
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Vous comprenez que Atlant ic City, Old Orchard 
Beach, etc., ne m'a t t i rent pas irrésistiblement. 
J ' a ime mieux les bords de mon Saint -Laurent 
ô gué, et j ' a i hâte de me retrouver avec vous, mes 
chers amis, dans la maison qui n 'a pas changé, où 
l 'on se souvient. Elle est mon por t de salut. Che­
min faisant, je m'arrêterai quelques heures à Qué­
bec, en pèlerinage. Hélène prétend que ma vieille 
Cati ne me reconnaîtra pas, je veux au moins m'en 
assurer. Je me propose de longer des rues étroites, 
de passer sous des porches, par des portes jadis 
fortifiées, de revoir la Terrasse, les remparts, les 
vieux canons; je voudrais rencontrer des fantômes, 
y compris celui de l 'ancienne Sylvie. J ' i rai ensuite 
déjeuner chez Kerhulu. puis je descendrai l'escalier 
de la basse v i l l e . . . et je partagerai ma dévotion 
entre le buste de Louis X I V et l'église Not re -
Dame-des-Victoires en a t tendant l 'heure du train. 

Si je n'avais pas l'espoir de me sentir enfin ra­
patriée en met tant le pied sur le sol de St-Jean-
Por t - Jo l i , je regretterais de ne pas avoir suivi ma 
première idée qui était de passer l'été en Bretagne. 

A cette fin, je m'étais rendue directement de 
Paris à Sa in t -Malo . Je vous raconterai les belles 
excursions que j ' a i faites aux environs. Je me pro­
posais de visiter ensuite la Bretagne bre tonnante et 
d 'y mettre toute la belle saison. Mais voilà! La 
ville de Sa in t -Malo est bâtie sur une presqu'île, 
elle a la forme d 'un navire et toutes ses statues 
font face à la mer. Chateaubr iand.a u pied des 
remparts, a l'air en contemplat ion devant le 
Grand-Bé, son tombeau, et ne voit pas plus loin 
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en dehors de lui-même. Dans le jardin public. 
D u g u a y - T r o u i n paraît viser, par delà la Manche 
d'émeraude, particulièrement l 'Angleterre. Mais, 
du point le plus élevé des remparts, le regard de 
Jacques Cartier fouille l'espace, franchit les mers, 
semble pénétrer dans le Saint-Laurent , apercevoir 
la pointe de Gaspé, l'île aux Coudres. le cap Dia­
man t . . . 

Je faisais ces réflexions un après-midi que j ' é ­
tais assis sur un banc du jardin suspendu appelé 
"la batterie de Hol lande ". à quelques pas de la 
statue de notre découvreur. C'est dans cet admira­
ble site que j ' a i été prise de nostalgie. Des vers de 
Péguy me sont venus aux lèvres : 

"Quand verrai-je tes flots qui passent par 
[chez nous' 

Quand nous reverrons-nous et nous reccr-
\rons-nous.3 

O maison de mon père, 6 ma maison que 
\ j'aime!" 

J 'a i fait une dernière fois le tour des remparts, 
descendu l'escalier près de la tour Qui-qu 'en-grognè 
et dit adieu le soir même à la maison natale de 
Chateaubr iand, devenue l 'hôtel où je logeais de­
puis une semaine. 

J 'étais partie d 'un bel élan! T r o i s jours après, 
je prenais, au Havre, un paquebot qui devait me 
ramener à toute vitesse au Canada. T o u t e cette 
hâte et tous ces frais pour me sentir, au débarquer, 
plus dépaysée, moins chez moi qu 'en France et 
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trouver la maison de mon père devenue la propriété 
d 'un étranger. 

Vous avez compris, chère amie, que je vous 
écris sous le coup du désappointement. A d'autres 
qu 'à vous je ne parlerais pas aussi librement. Après 
quatre années d'absence, il faut que je prenne garde 
à ce que je dis comme si je n'étais pas du terroir 
car, si mes compatriotes n 'on t pas changé, ils sont 
quelque peu susceptibles. 

Il y a une partie de l'héritage de gros 'maman 
que vous ne pensiez peut-être pas recueillir. Régina: 
celle de confidente de Sylvie Carrière. J'espère me 
conduire de manière que vous ne soyez pas tentée 
de renoncer à la succession. Sous votre apaisante 
influence, après la première émotion du revoir, la 
minute de silence suivie probablement d 'un flot de 
paroles (je me connais ) , je suis sûre de recouvrer 
mon équanimité. 

A bientôt donc, chère amie, mes chers amis, je 
vous avertirai par carte postale illustrée ( "château 
Ramezay" . je la tiens prête à par t i r ) du jour et de 
l'heure de mon arrivée. Il ne faudra pas venir me 
chercher au t ra in: une vieille citoyenne de St-Jean-
Por t - Jo l i telle que moi doit être capable de S ' Y 
retrouver seule. S y k , i e 

Mme Daniel Robichaud à Mlle Sylvie Carrière 

St -Jean-Por t - Jo l i , 20 juin 1920 

Mademoiselle, 

Quand on vous a présenté Mme Daniel Robi­
chaud, hier, chez Mme Tessier, j ' a i bien vu que 
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vous ne pensiez pas avoir devant vous la veuve de 

Jean Lederc . J e n'aurais pas accepté d'entrer dans 

la grande salle si j ' ava i s su qu' i l y eût de la visite 

et surtout que la visite c'était vous. Une fois prise, 

il a bien fallu que je paraisse être à mon aise mais 

je ne l'étais pas. 

V o u s vous êtes montrée affable et tout a bien 

marché jusqu 'au moment où ma petite fille, qui 

était gênée pour commencer, a fini par s'apprivoi­

ser, s'est laissé embrasser par vous, s'est décidée à 

lever les yeux et à vous sourire. 

V o u s avez été frappée de sa ressemblance avec 

son défunt père. J ' a i vu le bras qui l 'entourait re­

tomber comme s'il était cassé, j ' a i vu blanchir et 

t rembler vos lèvres. J ' a i compris que la mémoire 

de ce pauvre Jean est encore vivante dans votre 

coeur, après sept années et tout ce qui est arrivé, 

et que ma présence ne pouvait pas vous être agréa­

ble. M o n agitation a été aussi vive que la vôtre. 

Sans m'en apercevoir, je me suis trouvée debout, 

j ' a i pris ma petite Louise par la main et tourné les 

talons comme si on m'avait mise à la porte. Mlle 

Régina était elle-même contente que je m'en aille, 

même si j e partais comme les sauvages, sans dire 

bon jour . El le a sauvé les apparences en disant de 

son air tranquille, tout en me reconduisant: " J e ne 

vous retiens pas, on dirait que le ciel se couvre, 

j 'espère que vous aurez le temps de vous rendre à 

la maison avant l 'orage et que vous reviendrez 

nous voir bien v i t e . " 

Après mon départ, elle a dû vous raconter mon 

histoire, vous dire comment , sur le conseil, presque 
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sur l 'ordre de mon beau-père, j ' a i été contrainte de 
me remarier pour garder à notre service un h o m m e 
fiable, un "bon t rava i l lan t" accoutumé à cultiver 
notre terre depuis plusieurs années. 

Daniel avait parlé de nous quit ter un an avant 
la mor t de Jean. Il avait un peu d'argent de côté, 
—chez nous il ne gagnait pas gros mais il ne dé­
pensait r ien ,—à trente-cinq ans, il était bien 
temps qu' i l pense à se marier. En vue de s'établir, 
il voulait prendre un lot en bois debout dans un 
canton de colonisation. Jean lui avait demandé 
d 'at tendre un an, il avait augmenté ses gages et 
promis de l'aider à se bâtir. On aurait dit qu ' i l 
avait le pressentiment de ce qui l 'a t tendait . 

Pour tan t , le jour qu ' i l est tombé malade, il 
croyait bien n 'avoi r q u ' u n rhume ordinaire et ne 
savait même pas où ni comment il l 'avait at trapé. 
Le mat in , il avait été à l'église chanter un service 
anniversaire et, ensuite, au magasin faire quelques 
petits achats. C'est en revenant qu' i l a été pris d 'un 
gros frisson, T a n t e Louise lui a fait tout de suite 
une bonne ponce ( 1 ) , mis une mouche de mou­
tarde ( 2 ) sur la poitrine et l'a forcé à se coucher. 
Elle lui avait préparé son propre lit comme elle 
faisait autrefois dans ses maladies d 'enfant . Sa 
chambre donne sur la cuisine, c'était plus à la 
main pour le soigner. T o u t l 'après-midi, on s'était 
relevées pour venir à bout de le faire suer: on avait 
entretenu, à chaleur égale, sur sa poitr ine les cata­
plasmes de graine de lin, au tour de lui et aux 

(1) Punch ou grog. 
(2) Sinapisme. 
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p ieds les sacs d ' a v o i n e et les b r i q u e s c h a u d e s . V e r s 

le soir , c o m m e il ne p r e n a i t pas de m i e u x , au c o n ­

t r a i r e , D a n i e l a été che rche r le d o c t e u r . Le l ende ­

m a i n , il a fa l lu c o u r i r au p r ê t r e et, d e u x j o u r s 

ap rès , il m o u r a i t . J e res ta is veuve avec q u a t r e pe t i t s 

e n f a n t s , d o n t le d e r n i e r ava i t à pe ine t ro i s se­

m a i n e s . 

M a d a m e Tes s i e r , q u o i q u e g r a v e m e n t m a l a d e , 

s 'est b i en m o n t r é e u t i l e en cette t r i s te c i r cons t ance . 

D e p u i s n o t r e m a r i a g e , il y ava i t eu de la gêne e n t r e 

elle et J e a n , à p l u s fo r te r a i s o n e n t r e elle et m o i . 

J e a n a v a i t c o n t i n u é de c h a n t e r a u x offices m a i s les 

exercices se t e n a i e n t à l 'église. Q u a n d a c o u r u d a n s 

le v i l l age la n o u v e l l e q u e M . le curé lu i ava i t p o r t é 

le b o n D i e u , M m e T e s s i e r a e n v o y é M l l e Alice 

offrir ses services et , t o u t de su i te ap rès sa m o r t , 

M m e G é r a r d et M l l e R é g i n a o n t a p p o r t é en m ê m e 

t e m p s q u e s o n o f f rande de messes ses g r a n d s c h a n ­

del ie rs d ' a r g e n t et les p l u s bel les p l a n t e s ver tes de 

sa serre p o u r décore r la c h a m b r e m o r t u a i r e . El les 

n ' o n t pas c r a i n t d ' a t t r a p e r la g r i p p e e s p a g n o l e 

q u a n d n o s v o i s i n s et n o s p a r e n t s m ê m e s n ' o s a i e n t 

p a s t r o p v e n i r p r ie r au c o r p s . C 'es t des choses 

q u ' o n n ' o u b l i e p a s . 

L e m a l h e u r a passé s u r n o u s en o u r a g a n . L ' h o m ­

m e j e u n e et fo r t s u r q u i r e p o s a i e n t l ' a v e n i r et la 

p r o s p é r i t é de la f ami l l e a été a r r a c h é à la te r re et 

le v i e i l l a rd de s o i x a n t e - s e i z e a n s , d u r e m e n t é b r a n ­

lé. II se r a id i s sa i t p o u r ne p a s t o m b e r m a i s il cra­

q u a i t de t o u t e s p a r t s . P e n d a n t p l u s i e u r s j o u r s o n a 

pensé q u ' i l n ' e n r e v i e n d r a i t pa s . Il a fa l lu q u e je 

p r e n n e su r m o i b ien g ros , chère demoi se l l e , p o u r 

2 0 6 



Canadiennes d'hier 

ne pas tomber malade à mon tour, et ne pas faire 
dommage à mon bébé que je nourrissais. 

Le jour de l 'enterrement, après le départ des 
étrangers, quand on s'est retrouvés seuls, les deux 
vieux et moi .—les enfants n'étaient pas encore 
revenus de chez mes parents, — on a eu froid 
jusqu'à l 'âme et manqué de courage pour dire la 
prière du soir devant la grande croix noire qui 
avait été portée le mat in même en avant du cor­
billard qui conduisait notre Jean à sa dernière 
demeure. T a n t e Louise était assise sur ses talons et 
gémissait tout bas, la tempe collée à la cloison. 
M. Auguste à genoux derrière une chaise, les bras 
et la tète appuyés au dossier se lamentai t : "Qu'est-
ce que j ' a i fait au bon Dieu pour mériter d'être 
puni comme ça? . . . A quoi est-ce que ça sert de 
vouloir bien faire, de tant travailler pour élever 
des enfan t s ! " 

Daniel, qui d 'ordinaire se joignait à nous, ne 
s'est pas mont ré ce soir-là; il était gêné d'être 
vivant et en bonne santé comme si nous avions pu 
lui en faire des reproches. Je crois qu' i l avait honte 
de sa bonne figure réjouie; les premiers jours, il 
osait à peine manger et fumer et entrait le moins 
possible à la maison. C'était pour tan t lui qui en 
était devenu le pilier, comme on dit. Il voyait à 
tout, soignait les an imaux, trayait les vaches, etc. 
On a eu la chance dans notre malchance que le 
malheur soit arrivé pendant la morte saison. Les 
grains étaient serrés, il restait dehors tout au plus 
quelques tombereaux de patates qui n'étaient pas 
en perdition. Daniel a pu suffire à la besogne. 
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heureusement, car M. Auguste ne l 'aidait plus du 
tout . Il vivait, pour bien dire, machinalement, 
presque sans manger et surtout sans fumer, ce qui 
était extraordinaire et inquiétait tante Louise qui, 
elle, avait peut-être plus de chagrin que lui, au 
fond, mais qui se faisait une raison. Elle était 
obligée d 'avoir du courage pour deux. 

Il passait ses grandes journées sur le bed ( 1 ) , 
la tête basse, les mains jointes entre les genoux, à 
cogner des clous (2 ) ou à marmot ter en cherchant 
péniblement à rassembler ses idées. Les premiers 
temps, j 'essayais d'empêcher les enfants de faire du 
bruit pour ne pas fatiguer le pépère. Dans le jour, 
ça pouvai t faire, ils étaient assez tranquil les: mais 
le soir, après le souper, quand Daniel restait à la 
maison, ils se reprenaient. C'était à qui grimperait 
le premier sur ses genoux, et il fallait que, bon 
gré mal gré, "bissaud", comme ils l 'appelaient, 
consente à jouer avec eux, les fasse sauter à "t i t 
galop, gros ga lop" comme de coutume. 

M . Auguste ne se plaignait pas du tapage et je 
remarquais qu 'au contraire il en profitait pour dé­
gourdir ses jambes, sans attirer l 'a t tention, et aller 
dehors voir le temps qu' i l faisait. U n bon soir, en 
rentrant , il a repris—en apparence dis t ra i tement— 
sa chaise berçante devant la porte du poêle et re­
commencé de tisonner. Le lendemain, il prenait en 
passant sa blague à tabac et sa pipe dans la poche 
de sa blouse, pendue derrière la porte de la cuisine 
et arrachait un brin de foin au balai, en jetant un 

(1) Lit-pliant. 
(2) Sommeiller. 
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coup d'oeil pour s'assurer qu ' on ne s'occupait pas 
de lui. 

Il fallait voir sa main caresser sa fidèle amie, se 
refermer sur elle, la garder dans son poing fermé 
aux jointures saillantes, arrondies, on dirait, par 
la tendresse, et lentement, délicatement, la mettre 
entre ses dents pour l'essayer, ensuite la plonger 
dans sa blague, la bourrer sans se presser en tassant 
bien le tabac et garder son pouce sur le fourneau 
quelques instants avant de prendre avec les pin­
cettes un petit tison pour l 'allumer. Il fallait voir 
le pauvre vieux tendre ses lèvres vers elle en fer­
mant les yeux, la happer goulûment , l 'animer de 
son souffle et se renverser pour mieux en aspirer la 
vapeur enivrante, en exhaler plus longuement la 
fumée. Il y prenait au tant de plaisir que si quel­
qu ' un avait voulu l'en empêcher. Et on aurait dit 
que son découragement s'en allait en fumée; il 
continuait de ruminer, bien sûr, mais sa figure 
donnai t l ' impression que ses pensées étaient moins 
décousues, plus réconfortantes. Dès ce temps-là, je 
crois, il a eu l'idée de me marier avec Daniel et je 
ne suis pas sûre qu' i l ne lui en ait pas touché un 
mot tout de suite, parce que, dès ce t emps ,—un 
mois environ après la mor t de Jean ,—Danie l est 
devenu tout gêné avec moi. C'est au pr intemps seu­
lement, dans le temps du sucre, quand il a passé 
quinze jours à la cabane de St -Auber t , que M . 
Auguste m'a parlé de ses projets. 

Sur le coup, je me suis fâchée. Je n'ai pas pu 
m'empêcher de dire: Donnez -mo i le temps de se­
vrer lr petit, toujours. 

14 
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Mettez-vous à ma place, chère demoiselle, au-
riez-vous été contente qu 'on dispose de vous sans 
vous consulter? Ces affaires-là on aime toujours 
mieux les faire soi-même. Après le premier mou­
vement d 'humeur , j ' a i apiqué. Après tout, Daniel 
me vaut bien, il est comme tous mes parents fils de 
cultivateur, ce n'est pas sa faute s'il est le neuviè­
me garçon d 'une famille de quinze enfants et s'il 
a été obligé jusqu 'à présent de travailler à gages. 
Ça ne lui enlève pas ses qualités. 

J 'a i fait mon année de veuvage comme il faut; 
on n'a pas avancé le service anniversaire de mon 
premier mari pour hâter mon mariage avec le se­
cond. Le matin de mes noces, j 'avais le coeur gros, 
mais ma tristesse s'est évadée dans le courant de la 
journée. M o n Daniel ne méritait pas que je gâte 
son bonheur, il était t rop bon garçon pour ça. 

Depuis que mon petit Jean-Auguste et ma petite 
Louise vont à l'école, je redeviens institutrice, par 
les soirs, pour les aider à faire leurs devoirs et j ' a i 
un troisième élève qui apprend à écrire en même 
temps que les enfants. 11 est plus habitué à manier 
la faux et la hache que le porte-plume, mais il y 
met beaucoup de bonne volonté et il aime sa maî­
tresse. 

Il est entré en gendre dans la maison, mon Da­
niel. M. Auguste s'est comporté en bon père de 
famille. Il a été stipulé, au contrat , que le bien des 
ancêtres ira à celui des enfants de Jean qui montre­
ra le plus de dispositions pour la culture: il faut 
qu' i l reste au nom des Leclerc; mais les autres pro­
priétés, l 'argent en banque, les acquets et conquets, 
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seront partagés également entre les autres enfants. 
Et, d'après les apparences, il y en aura quelques 
autres. Le ber ( 1 ) ne restera pas longtemps au 
grenier, je vous en passe un papier: on n'est pas 
des Américains! 

T o u t ce que je demande au bon Dieu, c'est qu ' i l 
me donne la santé. 

Si j 'avais besoin de consolation, j ' aura is celle 
d'avoir fait mon devoir envers mes enfants et pa­
reillement envers le bien de famille. Le jour du 
mariage, chez les habi tants , on ne jure pas seule­
ment fidélité à son mari, on la jure, en même 
temps, à sa terre. Je me suis trouvée à tenir la pro­
messe faite à Jean en épousant Daniel et je me suis 
libérée, en même temps, d 'un remords: celui d'a­
voir mal agi envers vous, car je suis bien certaine 
qu 'à ma place vous n 'auriez pas consenti aux ar­
rangements du père Lederc: vous auriez préféré 
plier bagage et aller vivre à la ville avec vos en­
fants. 

D'ailleurs, je ne suis pas prête à dire que ma 
lettre à Mme Tessier ait changé le cours des événe­
ments, mais je n'en ai pas moins regretté de l 'avoir 
envoyée. Je ne sais pas ce qui m'a poussée, ou qui 
m'a poussée à le faire . ce ne peut être que la 
Providence des cultivateurs. 

A présent que Jean est mort , il me semble que 

ce sera plus facile pour vous de me p a r d o n m r : je 

vous l'ai rendu un peu puisque je suis remariée... 

et je peux bien vous dire que, dans les premiers 

(1) Berceau. 
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temps de notre ménage, j ' a i été jalouse de vous. Il 
était bon mari mais sans empressement: je m'en 
rends compte à présent que j ' en ai un autre. J 'a i 
eu la preuve en deux circonstances qu' i l y avait au 
fond de son coeur un petit coin où je n'avais pas 
accès. P o u r m'en assurer, à la naissance de ma 
petite fille, quand il s'est agi de lui choisir un nom 
de baptême, j ' a i demandé qu 'on l'appelle Sylvie. 
Jean a rougi, pâli et dit d 'un ton sec: "Elle va 
s'appeler Louise comme sa marra ine ." Je savais ce 
que je voulais savoir. 

La seconde fois que vous avez troublé notre 
tranquill i té, ça été pendant la guerre. Ce soir-là, 
comme d 'habi tude, Jean lisait son journal , auprès 
de la table, dans le rayonnement de la lampe: moi, 
je reprisais des chaussettes sous l 'abat- jour et cha­
que fois que les nouvelles étaient intéressantes, il 
m'en faisait la lecture. Il venait de tourner rapide­
ment plusieurs pages d 'annonces lorsque brusque­
ment les bras lui ont tombé! Je m'apprêtais à lui 
demander la cause de ce mouvement subit quand 
son air accablé m'a frappée. 

Aussitôt que j ' a i mis la main sur le journal , le 
portrai t d 'un groupe d'infirmières qui partaient 
pour le théâtre de la guerre m'a sauté aux yeux. Je 
me suis expliqué l 'émotion de mon mari en vous 
reconnaissant parmi elles, d 'au tant plus qu'i l a dû 
avoir, comme moi, l ' impression que vous nous fai­
siez un peu la leçon. Cette fois, votre souvenir ne 
nous divisait pas, au contraire: il nous mettait 
dans le même sac. 

T o u t cela est déjà loin, le temps passe vite. 
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Je termine en vous invi tant , mademoiselle, à ve­
nir voir ma petite famille. Mlle Louise et M . Au­
guste seront honorés et attendris de votre visite; 
vous devinez à qui vous êtes associée dans leur pen­
sée. Ils ont parlé souvent de ce mémorable jour de 
Noél où vous leur êtes apparue dans la gloire d 'un 
coucher de soleil en compagnie de leur cher garçon. 

Je veux vous présenter mon Daniel. On vous 
mènera voir les ja rd ins : parterre, potager, verger, 
les ruches et le poulailler, les lapins et les petits 
cochons. Je vous offrirai un verre de mon cassis et 
vous accepterez de tr inquer avec moi en signe de 
réconciliation. 

Pauline L. Robichaud 

Mme Gustave Berti à Mlle Sylvie Carrière 

Valois. 10 août 1920 
Chère petite soeur, veux-tu bien me dire ce que 

tu pretends faire et ce que signifie cette retraite à 
S t - Jean-Por t - Jo l i , quand tes parents et tes amis de 
Montréal te réclament à cor et à cri? Est-ce pour 
te laisser désirer que tu diffères ta venue ou est-ce 
qu'i l t 'a passé une nouvelle fantaisie par la tête? 

Je me refuse à croire que le bel habi tan t qui 
t 'a dédaignée autrefois,—et qui doit être, à présent, 
père d 'une nombreuse famille, — puisse reprendre 
son empire sur le coeur de la personne sérieuse et 
avertie que tu es devenue avec les années. 

Je profite de l 'à-propos pour te dire que si tu 
consentais à te départir de ta raideur profession-
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nelle et a redevenir une jeune fille comme les au­
tres, nous pourr ions peut-être trouver parmi nos 
relations un mari qui te conviendrait . Gustave a 
même pense à l 'un de ses jeunes associes qui t'a 
beaucoup admirée jadis. Sa situation financière n 'é­
tait pas alors ce qu'elle est au jourd 'hui et made­
moiselle Carrière, bachelière, d'allure indépendante 
et portée à se moquer de ses admirateurs, l ' int imi­
dait beaucoup. Parvenue à la trentaine, la susdite 
demoiselle pourrai t peut-être se montrer plus ac­
commodante . . . 

Gustave invite, chaque semaine, pendant les va­
cances, deux ou trois des plus chic types de ses bu­
reaux à venir passer le iceek end avec nous et le 
jeune Wistful est au nombre des privilégiés. Tes 
neveux profitent de leur présence pour organiser des 
divertissements de toutes sortes: excursions aux en­
virons, sur terre et sur lac, joutes de tennis, parties 
de pêche, régates, goûters sur l'herbe, que sais-je 
encore C'est une aubaine pour la jeunesse de 
Valois. Je prends part, comme une jeune, à tous 
ces amusements, le tennis excepté, et je ne m'en 
porte que mieux. 

Viens donc te joindre à nous, soeurette, sois 
donc moins bas-de-Québec, je veux dire plus mo­
derne, plus dans le mouvement . A quoi peux-tu 
t 'occuper. là-bas. toute la sainte journée? A rêver 
au bord de l'eau, lire, pêcher à la ligne, écrire tes 
mémoires? A la rigueur, tu pourrais faire tout cela 
ici, et nous aurions au moins le plaisir de te voir à 
l 'heure des repas. 
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J e n'en ai plus pour longtemps, à présent, avant 

de partir pour l 'Europe. Gustave a décidé d'en­

voyer nos fils étudier à Par is : ses moyens lui per­

mettent de leur donner ce vernis. Ici, dans les col­

lèges, on est trop indulgent pour les fils de famille, 

leurs études s'en ressentent. Nous n 'avons pas l ' in­

tention de les faire recommencer leurs classes—cela 

les mènerait trop l o in—mai s ils vont suivre des 

cours libres de haute philosophie, de sciences socia­

les, etc. J e les confierai à un correspondant sûr. je 

les installerai confor tablement et j ' a i pensé de les 

abonner à " l 'Univers i té des Annales ' ' qui présente 

tous les hivers un programme de conférences extrê­

mement intéressantes. 

C o m m e je ne pourrai pas, tout de même, revenir 

immédiatement à Montréa l et que Paris, depuis la 

guerre, ne m'at t ire plus au tan t .—i l est devenu trop 

américain,—je me propose de porter mes pas du 

côté de Genève. On me dit que la ville est superbe 

et que les grands couturiers de Paris y exposent 

leurs dernières créations. C'est comme à Nice, 

d'ailleurs, on voit là. dans les vitrines, des choses 

qu'il faut découvrir, à Paris . 

E t puis, il y aura, bientôt , l 'ouverture des ses­

sions de la Société des Nat ions. J e serais enchan­

tée d'assister à quelques-unes des séances. Cette as­

semblée des plus puissants cerveaux de l 'univers 

devrait être bien imposante. Il se trouvera très pro­

bablement dans l 'entourage de ces messieurs u n — 

peut-être plusieurs—des visiteurs distingués que 

nous avons reçus à notre table depuis quelques an­

nées: il se fera, je n'en doute pas, un devoir de me 

2 1 5 



Canadiennes d'hier 

présenter, sinon les grandes vedettes, du moins 
quelques personnalités intéressantes. Je serais cu­
rieuse de savoir si Lloyd George a autant d'esprit 
qu 'on lui en prête et ce qu'i l pense de l 'avenir du 
Canada. 

Arrache-toi à ta province, petite soeur, viens vite 
nous rejoindre. 

Je t 'embrasse affectueusement, 
Hélène 

Mlle Sylvie Carrière à Mme Gustave Berti 

St -Jean-Por t - Jo l i , 11 août 1920 

Ma chère Hélène, 

Le bel habi tant qui m'a dédaignée, autrefois, est 
mor t depuis deux ans et je le savais avant de venir 
à St-Jean. Autrement , je m'en serais peut-être abs­
tenue pour ne pas donner prise à la critique. Je suis 
bien aise de pouvoir y prolonger mon séjour sans 
alarmer les personnes qui me veulent du bien en 
leur donnan t des doutes sur la pureté de mes inten­
tions. 

Cependant , il se passe ici des choses que j 'aurais 
préféré te cacher quelque temps encore. Je ne vou­
lais pas te dire avant d 'avoir terminé mon installa­
t ion—j 'a l la is écrire " in t ron i sa t ion" tant je me sen? 
monter en digni té—que j ' aura i bientôt feu et lieu 
à S t - Jean-Por t - Jo l i . Mais, puisque tu dois part i r 
pour voyage prochainement, je ne veux pas que tu 
t'éloignes sans être rassurée sur mon compte, avec 
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le remords, peut-être, de ne pas m'avoir remise en 
mains sûres avant ton départ. Une parfaite quié­
tude te sera nécessaire dans les milieux interna­
t ionaux où tu vas te mouvoir . 

Sais-tu que je ne désespère pas de te voir admise 
avant peu dans l ' imposante assemblée "des plus 
puissants cerveaux de l 'univers" : on ne les pèsera 
pas avant l 'ouverture de la session et. avec les pro­
grès du féminisme, toutes les espérances te sont 
permises. Le jour où je verrai dans les gazettes que 
tu as joué au "golf" avec Lloyd George, je serai 
bien fière de toi. 

J 'a i l ' intention d 'habiter ma future maison au 
moins cinq mois de l 'année; et quand, à l 'hiver, je 
regagnerai Quebec ou Montréal , ce sera pour faire 
du service social probablement en qualité de 
garde bénévole à l 'hôpital Ste-Justine. En ce mo­
ment, je ne veux pas penser à l 'avenir: je fais halte 
dans le présent. 

Ma raideur professionnelle, comme tu dis si 
bien, ne m'est pas venue sans quelque fatigue. Les 
soins, généreusement rémunérés, que j ' a i été appelée 
à donner, ne peuvent se comparer aux dévouements 
héroïques dont j ' a i été souvent témoin; mais enfin, 
j ' a i bien gagné de me reposer un peu et ce n'est pas 
le bon temps de parler mariage. Il y a eu. déjà, 
trois Sylvie bien distinctes, je ne me sens pas mûre 
pour un quatrième avatar; et, comme de nos jours, 
il n 'y a pas de maris pour toutes les demandantes , 
je ne veux pas frustrer une jouvencelle à la taille 
souple, plus agile que moi à la course au bonheur , 
du bon parti que vous tenez en réserve. 
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D ' a i l l e u r s , si t u penses q u e la t r e n t a i n e m ' a r en ­

d u e m o i n s e x i g e a n t e , t u te t r o m p e s . C e l u i q u e 

j ' a c c e p t e r a i s m a i n t e n a n t d e v r a i t posséder les q u a l i ­

tés r éun ies de ceux q u i m ' o n t d é d a i g n é e et. de p l u s , 

il f a u d r a i t q u ' i l sache d é c o u v r i r m a re t ra i t e . J ' i m a ­

g ine q u e , c o n d u i t p a r s o n de s t i n , il v i e n d r a à 

c h e v a l , p a r u n beau clair de l u n e ; il a t t a c h e r a sa 

m o n t u r e au t r o n c v e l o u t é d ' u n de mes b o u l e a u x , 

m e t t r a c h a p e a u bas et g e n o u en terre p o u r d e m a n ­

de r m a m a i n . J e la lui accorde ra i avec condescen ­

d a n c e . 

E n p r é v i s i o n d ' u n r e t a r d à l ' a c c o m p l i s s e m e n t de 

m o n rêve, j ' a i loué p o u r 9 9 a n s , u n b o q u e t e a u 

s i tué à l ' en t r ée d u v i l l age appe lé " le bocage d u 

c u r é ' ' et j ' y fais c o n s t r u i r e u n e m a i s o n n e t t e . M e s 

p l a n s s o n t fa i ts et il y a u n c o m m e n c e m e n t d ' e x é ­

c u t i o n : creusage d u p u i t s et des f o n d a t i o n s . 

P o u r me reposer de r ega rde r t r a v a i l l e r les t e r r a s ­

siers, je me suis mise à la b e s o g n e . J ' a i esquissé 

u n e allée, dés igné l ' e m p l a c e m e n t d ' u n m i n u s c u l e 

m i r o i r d ' e a u et d ' u n escalier de p i e r r e , — l e t e r r a in 

est a c c i d e n t é , — t r a c é des p l a t e s - b a n d e s , des cor ­

bei l les et u n pe t i t p o t a g e r . J e m a n i e le pic et la 

h o u e , le séca teur et le r â t e a u . 

M o n t e r r a i n est b o r n é à l ' oues t p a r u n r ideau 

de t rès viei l les é p i n e t t e s . P r o s p e r B e r n i e r q u i m a r ­

che su r ses cent a n s , l 'oeil à la m i g n o n n e t t e et le 

pied p o u d r e u x , de t o u t t e m p s leur a t i ré son b o n ­

ne t à m è c h e : il ne les a p a s c o n n u e s j e u n e s . E l les 

se r é s i g n e n t à l ' e n v a h i s s e m e n t de leur d o m a i n e , en 

d o d e l i n a n t de l eu r s têtes encore ver tes , s a n s s ' in ­

q u i é t e r des s u g g e s t i o n s q u e me f o n t les o u v r i e r s . 
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Elles sentent bien qu'elles n ' auron t pas a redouter 
la cognée tant qu'elles m 'appar t i endron t : que je ne 
me lasserai jamais de les voir, au coucher du soleil, 
se dresser, noires, sur le ciel embrasé, la montagne 
bleue, le fleuve miroi tant et le paisible cimetière qui 
participe à cette splendeur, que leurs troncs droits 
et gommeux aux branches sans aiguilles, entre les­
quelles apparaît la pointe argentée du clocher, me 
feront toujours l'effet d'être les colonnes d 'un tem­
ple et me seront à jamais sacrés. Elles ont compris, 
dans leur sagesse, que je ne suis pas venue dans ce 
bocage pour en chasser son âme mais pour y raf­
fermir la mienne, et elles continuent à se passer les 
oiseaux comme si de rien n'était. 

Les bonnes gens de la paroisse n ' imi tent pas 
cette discrétion. Leur curiosité, pas t rop bienveil­
lante les premiers jours, est devenue amicale quand 
ils ont vu mon ardeur au travail. Pas rien qu 'une 
fois on m'a crié du haut d 'un "voyage de foin" ou 
d'entre les flancs d 'un tombereau: "C'est t rop fort 
pour vous, la demoiselle", ou " V o u s savez pas 
vous y prendre, laissez donc faire les h o m m e s " : et, 
ce qui est plus aimable: " V o u s feriez une bonne 
femme d 'habi tant , vous ! " Main tenant , on ne s'é­
tonne plus de me voir à l 'oeuvre: je fais partie du 
paysage. On me salue familièrement et l 'on m' in­
vite à prendre part à la vie paroissiale. Dimanche. 
Mme Daniel Robichaud. la secrétaire du "Cercle des 
fermières", m'a emmenée visiter les t ravaux de 
tissage exécutés, l 'hiver dernier, par les membres 
du cercle dont elle est la principale animatrice. On 
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est en t r a i n de les é t i q u e t e r p o u r les e n v o y e r à 

l ' E x p o s i t i o n de Q u é b e c . 

M e s a m i s D u m a s n ' o n t p a s v o u l u m ' e n t e n d r e 

p a r l e r d ' a l l e r à l ' h ô t e l . R é g i n a d i t q u e je suis la 

v is i te la m o i n s e n c o m b r a n t e q u ' e l l e c o n n a i s s e : a b ­

sen te t o u t e la j o u r n é e , et q u i s ' e n d o r t , le soir , en 

s o r t a n t de t a b l e ; elle ne s o u h a i t e pas q u e m a m a i ­

son so i t t r o p vi te h a b i t a b l e . J ' a p p r é c i e c o m m e je 

d o i s sa gent i l lesse et ses pe t i t s so in s , m a i s j ' a t t e n d s 

avec i m p a t i e n c e le m o m e n t d ' a l l e r che rche r mes 

v i e u x m e u b l e s à Q u é b e c . E n d i s t r i b u a n t les p o r t e s 

et les fenêt res de m a m a i s o n , je ne les ai p a s o u ­

bl iés . Le beau c a n a p é a sa place m a r q u é e à côté de 

m a fu tu r e c h e m i n é e et le pe t i t secrétaire , u n espace 

à sa ta i l le s o u s u n j o u r f a v o r a b l e . 

R é g i n a . q u i cherche s a n s cesse à me faire p la i s i r , 

a ins is té p o u r q u e j ' a c c e p t e , en s o u v e n i r de n o t r e 

chère g r o s ' m a m a n , u n o b j e t q u i lui a a p p a r t e n u : 

m e u b l e , b i b e l o t , b i j o u : elle m ' e n a laissé le c h o i x . 

J ' a v a i s r e m a r q u é , la veil le de la "grande p r o ­

c e s s i o n " , p a r m i les d é c o r a t i o n s q u e l ' o n so r t a i t des 

coffres: b a n d e r o l e s t r i co lo res , pe t i t s d r a p e a u x en 

fa isceaux d u S a c r é - C o e u r et d u p a p e , b e a u x d r a ­

p e a u x f rança is , le v i e u x p a v i l l o n d u père de M m e 

T e s s i e r q u i é t a i t p i l o t e , c o m m e tu sais . Il deva i t 

se rv i r de r e p o u s s o i r a u x a u t r e s en r a i son de ses 

d i m e n s i o n s et de ses c o u l e u r s fanées. J ' a i d e m a n d é 

à R é g i n a de m e le d o n n e r . E l l e a été su rp r i se de m a 

préférence et n ' a p a s c o m p r i s la n a t u r e de l ' i n t é rê t 

q u e je p o r t e à cette r e l ique . J ' a i j u g é i n u t i l e de le 

lu i e x p l i q u e r , m a i s j ' a i a j o u t é à la l iste des t r a v a u x 

q u e je fais e x é c u t e r s u r m o n t e r r a i n l ' é rec t ion d ' u n 
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mai à l 'ancienne mode, tel q u ' o n en plantait autre­
fois à la porte des demeures seigneuriales. 

Je me propose d'en faire l ' inaugurat ion l'été 
prochain. Ce sera ma façon de pendre la crémail­
lère. 

T u seras priée, ma chère Hélène, de venir assister 
à la cérémonie avec Gustave et vos deux phi loso­
phes. Je serai heureuse de vous recevoir chez moi, 
avec tous les égards que vous méritez, mais je t 'a­
vertis que je ne céderai à personne l 'honneur de 
hisser au point le plus élevé de mon petit domaine 
le symbole de la force qui nous protège et de la 
largeur d'esprit qui nous permet de garder notre 
âme: l'Union Jack. 

— F I N — 

• • • • • • • • • • . • « • • 
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