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CANADIENNES D'HIER

( Lettres familieres )

Mlle Sylvie Carriere a Mme
Valérie Anctil-Tessier

Québec, 27 aotut 1912

Chere madame,

Nous sommes revenus depuis dix jours de notre
randonnée a travers le bas-Québec et, jusqu'ici, je
n'al pas eu le loisir de vous expliquer pourquoi
j'ali manqué a3 ma promesse de vous rendre visite
en repassant. Je voulais écrire a téte reposce et 1l
m’a été impossible de le faire tant que ma soeur,
son mari et ses enfants n'ont pas ¢té partis pour
Montréal. Comme la température était merveil-
leuse, la semaine derniére, et notre vieux Québec,
trées en beauté, nos hotes y ont prolongé leur sé-
Jjour au-dela de mes prévisions et de leur premiere
intention. Chaque jour ils remettaient leur départ
au lendemain... Je devais forcément consacrer
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Canadiennes d’hier

tout mon temps a cette aimable et remuante famil-
le, sans quoi j'aurais cru manquer 3 mon devoir
de maitresse de maison. Maintenant que Cathos,
I'auto de mon beau-frere, a repris le chemin de la
métropole, emportant toute l'animation de notre
austere demeure, au lieu de la suivre en imagina-
tion et me livrer a J]a mélancolie, comme il m’ar-
rive toujours apreés beaucoup de mouvement, je
tourne ma pensée vers vous et Saint-Jean-Port-
Joli: c'est le meilleur moyen de dissiper mes idées
noires. Papa a retrouvé ses revues et la tranquil-
lité qu'il faut pour en gofiter la lecture; je viens
de fermer ma fenétre, aprés avoir vu descendre le
soleil derriere les Laurentides, car déja le vent frai-
chit, et je présente sans plus tarder mes excuses et
1aes bonnes raisons.

Tout d'abord, laissez-moi vous dire, chére ma-
dame, que les heures passées dans votre joli village
ont été les plus agréables de tout mon voyage.
Tout ce que j'ai vu chez vous m'a plu: l'église,
ou nous sommes arrivés justement a 1'heure de la
grand'messe, m'a particuliecrement charmeée. J'aime
ces petites églises de campagne parce qu'on ne s'y
perd pas et qu'on en voit distinctement |'ornemen-
tation. J'ai examiné les bois ouvragés de la votre
d'autant plus 3 mon aise qu'il nous a fallu monter
a la tribune de I'orgue pour trouver un endroit ou
s'agenouiller. Il n'était pas propice au recueille-
ment, toutefois, et les découpures de la voiite
n‘ont pas été mes seules causes de distractions
puisque, sans me retourner, presque sans lever 1¢s
yeux, j'al pu voir que le possesseur de cette belle
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voix moelleuse et profonde qui a chanté un can-
tique apres 1'élévation, est un fort joli garcon. J'ai
remarqué aussi que l'organiste sait accompagner
et soutenir la voix sans la couvrir. Elle mérite des
félicitations que j'aurais aimé lui offrir sur-le-
champ.

Si j'étais demeurée plus longtemps en votre
compagnie, chére madame, je vous aurais parlé de
mon admiration pour notre beau fleuve: chez
vous, il m'a semblé le voir avec des yeux nou-
veaux. J'ai passé une heure, aprés le diner, en
contemplation devant ce grand charmeur.

Partie 2 la découverte a travers le bocage qui
encadre 1'hétel — pendant que mes neveux
jouaient au croquet et que leurs parents, calés dans
des fauteuils, somnolaient sur la véranda — j'ai
dégringolé la falaise, au risque de me casser le cou,
afin d’atteindre plus vite un sentier délicieux, bor-
dé de thuyas chauffés au soleil, qui semblait y
conduire directement. Ils embaumaient, ces thuyas,
mais ils m’empéchaient de le voir. Je 1'ai bientot
apercu, cependant, dans une éclaircie: ruisselant de
lumiere, aveuglant, splendide. J'ai abandonné¢ le
sentier ombragé et sauté de roche en roche jusqu'a
une petite anse de sable, meublée d'une énorme
pierre en forme de fauteuil, ol je me suis installée
pour jouir de ce premier moment de solitude au
pays de mes aieux. Tout m’'a paru familier; non
seulement le Saint-Laurent et les Laurentides qui
viennent de loin et sont de vieilles connaissances,
mais encore la gréeve de Saint-Jean-Port-Joli, ses
rochers roux, ses petites anses, ses galets que je
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voyais pourtant pour la premiere fois. La pointe
de la Riviére-Ouelle qui parait enjamber le fleuve
et ferme 1'horizon a l'est, le Pilier, I'ile aux Cou-
dres, m'ont été signalés par un gamin qui, a quel-
que distance, s'amusait a faire des ricochets en
sifflant éperdument et s'est approché a point pour
me les nommer; mais il me semblait les avoir tou-
Jjours connus!

Je n'ai pas demandé le nom du petit siffleur
aux yeux brillants qui m'a fait les honneurs de
votre ‘‘bas-de-la-cote’’, je l'ai pris pour le génie
du lieu. Il m'a dit: "“Venez par ici, Mam'zelle,
regardez la belle chaloupe 2 M. Legros, la sur le
sable, c'est lui qui l'a faite. .. tout seul, vous
savez; il pourrait aller avec jusqu'en Angleterre,
s'il voulait.” Il m'a initiée aux mysteres de la
péche a l'anguille, expliqué comment il faut ten-
dre les claies et placer les coffres, qu'il me montrait
du doigt, pour prendre beaucoup de poisson. Puis,
il s'est retourné et m'a fait remarquer, aux pentes
de la falaise, I'heureux contraste des minces bou-
leaux aux troncs blancs et veloutés, au léger feuil-
lage vert pile, avec les tilleuls aux larges feuilles
sombres qui les avoisinent. Il a attiré mon atten-
tion sur les tentations de gourmandise offertes par
les groseilliers sauvages, les framboisiers et les
noisetiers. Il m'a désigné, d'un geste sinueux, les
étroits sentiers rouges taillés dans le tuf, puis il
m'a menée voir au pied de l'un d'eux — celui-la
méme qu'on peut gravir le plus facilement et qui
conduit presque directement a votre verger — une
petite source cachée dans les fougeres, qui détache
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sa note haute sur le puissant chuchotement du
grand fleuve.

J'ai quitté 2 regret le petit homme et son mer-
veilleux domaine, le moment venu de me présen-
ter chez vous. Je ne savais pas alors qu'un plus
grand plaisir m'y attendait. J'allais vous rendre vi-
site un peu par devoir, pour me conformer au désir
de mon pere, qui m'avait fait promettre au mo-
ment du départ, — puisque nous devions passer
par Saint-Jean-Port-Joli, — d’aller le rappeler
au souvenir de son aimable amie madame Tessier.

Vous aviez connu mes grands-parents, mes
tantes, toutes les anciennes relations de notre fa-
mille. .. Comme vous m'avez parlé¢ d'eux, chére
madame, et avec quelle émotion! Comme ils sont
sympathiques, présentés par vous! Etatent-ils vrai-
ment ainsi, ou votre amiti¢ embellissait-elle ces
etres chers que, moi, je n'al pas connus ?

J'aurais preféré causer avec vous seule et vous
demander quelques eéclaircissements, mais la dame
nerveuse qui était en visite chez vous n'entendait
pas céder son tour de parole et mon beau-frere,
aprés avoir fliné deux heures, était pressé de se
remettre en route. Toute la famille m'attendait
plus ou moins patiemment dans la voiture.

Si, au moins, nous avions pu nous arréter en
revenant comme nous nous l'étions proposé. J'au-
rais voulu vous présenter ma soeur, ses deux fils,
et son mari, qui vaut aussi la peine d'étre vu. C'est
le parfait modéle du businessman moderne: un
peu trop sir de soi peut-étre, mais tres gentil.

Une vulgaire panne d'auto a dérangé tous nos
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calculs. Apres ce contretemps, on a filé a grande
allure sans parvenir a rattraper le temps perdu.
L’angélus sonnait quand nous sommes passés a
votre porte, et mon beau-frere avait un rendez-
vous d'affaires dans la soirée méme, a Québec.

Voila comment j'ai été privée de faire plus
ample connaissance avec vous, chére madame. En
tout cas, ce n'est que partie remise. J'espére trou-
ver bientot l'occasion de vous revoir ainsi que
votre beau pays.

Je commence a étre confuse de la longueur de
ma lettre. Je vous devais des explications qui au-
raient di couvrir quatre pages tout au plus, et
voila que je vous impose un bavardage de huit
pages. Soyez indulgente; je suis souvent seule. . .
souvent triste; vous avez connu les miens, vous
nm’avez parlé d'eux avec un accent qui m’a touchée.
C'est votre faute si, dans les courts instants que
nous avons passés ensemble, vous avez su trou-
ver les mots qu'il fallait pour inspirer le désir de
s'épancher.

Je vous prie d'agréer, chére madame, avec mes
excuses reitérées, l'expression de mes sentiments
respectueux.

Sylvie Carriére

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 7 septembre 1912,

Votre Cathos, chére mademoiselle, m’avait pres-
que réconciliée avec les autos. J'étais reconnaissante
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a toutes celles de son espéce de la charmante sur-
prise qu'elle m'avait apportée. Depuis que je suis
instruite de sa mauvaise conduite, j'en veux a tou-
tes les autres de la déception dont elle est la cause.
Pourtant je devrais étre contente de pouvoir en re-
jeter sur elle la responsabilité. Avant de recevoir
votre lettre, je ne m’en prenais qu'a moi de ce man-
quement a votre promesse. Je craignais d’avoir été
impolie. Je me reprochais d’avoir eu trop d'amour-
propre pour avouer tout de suite mes infirmités:
ma demi-surdité et mes rhumatismes qui me tien-
nent assise dans ma bergere, les pieds posés sur un
tabouret, quand je devrais me lever pour accueil-
lir mes visiteurs. Que d’autres reproches ne me suis-
je pas faits, en faction aupres de la fenétre de ma
grande salle, ce jeudi que j'attendais votre visite
avec tant d'impatience! Il me semblait que j'aurais
en plus de présence d'esprit, ce jour-la, ayant eu le
temps de me ressaisir un peu. Depuis que j'ai requ
votre si charmante lettre, je partage presque la bon-
ne opinion que vous avez de moi et je vous en suis
reconnaissante.

- Petite fille, votre apparition m'avait bouleversée.
J'aurais été moins troublée, je crois, de voir arriver
devant ma porte la berline de votre grand-pere at-
telée de Suzette, sa grande jument rousse, que de
vous voir descendre de cette voiture moderne, en
évocatrice du passé. Vous avez réveillé en moi une
foule de souvenirs engourdis dans le coin le plus se-
cret de mon coeur: quelques-uns vieux de soixante
ans, d'autres moins anciens de moitié mais égale-
ment chers. Et je vous avais reconnue sur le coup,
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a votre air de famille, avant d'entendre votre nom. -
Comme vous ressemblez a ces chers amis d'autre-
fois! Vous avez les beaux cheveux noirs et la taille
elancée de votre mere; mais les yeux lumineux, le
petit nez légerement retroussé, le teint nacre rappel-
lent votre tante Amélie: et le sourire de votre pe-
re, le beau Jacques Carriére, qui le rendait si sédui-
sant, mais si dangereux aussi, il faut bien l'avouer,
il trone dans toute sa gloire sur votre petite bou-
che.

Comme vous avez été gentille de venir me voir
et combien je déplore ce malencontreux accident
qui m'a privée de votre seconde visite! J'espere de
tout mon coeur que vous n'en resterez pas la. Le
premier pas est fait vers le pays de votre famille:
il est méme étonnant que vous n'ayez pas songé
a le faire avant cette année; il faut vous repiquer
bien vite en pleine terre, petite déracinée. Voyez
comme, déja, vous vous sentez chez vous dans
notre cher Saint-Jean. Vous aimez notre modeste
église et vous avez trouve, seule, le sentier tortueux
el a pic qui méne au ‘‘chemin des amoureux’’,
belle jeunesse! Notre falaise, vous l'avez décou-
verte, mais elle vous a conquise. Vous ne vous
doutiez pas que vous étiez de St-Jean-Port-Joli
a ce point, de ce bon ‘‘bas-de-Québec’’ si dédaigné
de ceux qui ne sont pas assez bien doués pour en
sentir le charme. .. et puis, vous avez |'accent
qui nous distingue, le léger grasseyement qui nous
fait paraitre plus Frangais que les Canadiens
{rangais des autres régions du pays.

Vous n'avez pas a vous excuser d'écrire longue-
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ment, vous voyez que je suis votre exemple avec
enthousiasme. J'ai, moi aussi, un petit coin bien
tranquille ou je m'installe, comme vous dans votre
chambre: porte fermée, coeur ouvert. Seulement,
vous étes jeune, vous marchez sans canne, vous ne
pesez pas 190 livres, vous n'étes pas obligée de
vous appuyer aux murs et aux meubles pour faire
péniblement quelques pas. Je vous sais gré d’avoir
consenti a vous immobiliser toute une soirée pour
faire plaisir 3 une vieille campagnarde que vous
connaissez a peine: c'est l'indice d'un charmant
caractére. Il eut été si commode et si expéditif de
griffonner au verso d'une carte postale illustrée
quelques mots d'excuses banales: Regrette infini-
ment. . . retard imprévu. .. panne... bon sou-
venir . . . Sylvie Carriére; et il aurait bien fallu
que la veuve Tessier s'en contente. Elle aurait
probablement dit en soupirant: C'est la maniére
moderne, tout marche par l'électricité en ce pau-
vre siecle du cinéma. Au lieu de cela, vous me
faites part de vos impressions, vous avouez un
penchant a la mélancolie, vous faites appel 3 ma
sympathie. Elle vous est tout acquise, chére en-
fant, et votre confiance m’enhardit a vous deman-
der quelque chose. Dites-moi donc de quelle ar-
riere-grand 'mére ou de quelle parente inconnue de
moi tenez-vous ce petit nom charmant et bien
francais de Sylvie ? Il est rare au Canada... Com-
ment se fait-il que vous paraissiez avoir dix-huit
ans quand, d'aprés mes calculs, vous devriez dé-
passer trente ans’ Puisque j'ose vous poser ces
questions si directes, j'aurai de l'audace jusqu’au
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bout de ma curiosité. Pourquoi, petite fille, votre
pensée s'envole-t-elle habituellement vers Mont-
réal, précisément au moment ou, de votre fenétre,
vous regardez descendre le soleil derriere les Lau-
rentides; quand vous devez avoir sous les yeux la
courbe harmonieuse de la c6te de Beaupré, peut-
étre méme la chute Montmorency et l'ile d'Or-
Iéans; quand, en tournant la téte, vous pourriez
presque voir lever la lune sur les hauteurs de
Lévis? Est-ce pour admirer davantage votre ville
par comparaison, ou est-ce pour regretter |'autre?
Avez-vous un amoureux dans cette grande ville
bruyante et cosmopolite, ou est-ce seulement votre
soeur et ses enfants que vous y suivez en ima-
gination ?

Vous n'étes pas obligée de satisfaire ma cu-
niosite, ne le faites que si le coeur vous en dit;
mais pour vous y inciter et comme gage de ma
discrétion, je vais vous faire une confidence qui,
Jje le crois, vous fera sourire: votre pére a été mon
premier cavalier. Il ne s'en souvient probablement
pas, l'ingrat, les hommes oublient vite ces choses-
1a, mais les femmes gardent toujours en quelque
recoin du coeur le souvenir de leur premier amour.

N'allez pas croire au moins que j'ai du vague
a I'ame; 1l y a belle lurette que j'en ai passé 1'age.
Il n'y a plus de place en moi que pour des senti-
ments de tout repos. Cependant, je ne suis pas
tout a fait remise de I'émotion que m'a causée
votre visite et, pour reprendre mon assiette, il me
faut en parler avec quelqu’'un qui me comprenne.
Ce n'est pas madame Rivet (cette dame que vous
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avez vue chez moi) que je pourrais prendre pour
confidente: sa jalousie est déja suffisamment éveil-
lée. C'est une bonne amie dont j'apprécie les gran-
des qualités, mais a qui je ne conte pas grand chose
de mes affaires. Sa vieille amitié a des exigences
de jeune amour; elle est fidele et généreuse mais
terriblement exclusive. Vous avez vu qu'elle est
affligée d'un tic, une contraction des machoi-
res qui pousse le menton en avant, fait cligner
les yeux et craquer les muscles du cou. Ce que
vOous avez pris pour une insistance indiscréte est
une manie qui provient en partie de ce mouvement
nerveux de la téte. Elle dit toujours trois fois les
mots qu'elle veut accentuer, en tiquant du menton
sans retenue. Je vous citerai en exemple la sortie
gu’'elle m’a faite quelques minutes aprés votre dé-
part:

“Comme de raison, les Carriere, les Carriere,
les Carriére ont toujours eu la premiére place dans
votre coeur, votre coeur, votre coeur. Ils vous ont
négligée pendant trente ans, mais dés qu'ils dai-
gnent se remontrer, vous leur tendez les bras, les
bras, les bras et vos amis de tous les jours sont
négligés, négligés, négligés. On va souvent se cou-
cher sans penser a regarder les étoiles, mais on se
leve a trois heures du matin pour voir passer une
comete, une comete, une comete!”

Que pensez-vous de cette fagon d'intensifier les
reproches, chere belle comete? |

Afin de ne pas m'exposer, d'ici quelque temps,
a ce genre d'aménité, je n'al pas dit 3 mon
exigeante amie que j'ai recu de vous une si aimable

17
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lettre et encore moins que je passerais a vous écrire
tout un aprés-midi que j'avais promis de lui con-
sacrer.

J'ai beaucoup regretté que mon cousin Elie Du-
mas, sa soeur Régina et mon Alice aient été absents
quand vous étes venue. J'aurais aimé vous les pré-
senter et aussi qu'ils m’aident a vous faire con-
naitre notre St-Jean. Ma Régina vous aurait con-
duite chez nos voisins d'en face et madame Caron
se serait fait un plaisir de vous laisser voir l'in-
terieur de la maison de vos grands-parents. Il y
a dans le salon quelques restes de l'ancien ameu-
blement: une table, un grand canapé, le piano
carré, ainsi que le tapis a ramages et le papier-
tenture posé par votre grand'mere il y a plus de
quarante ans, ce papier que votre grand-pére trou-
vait si laid (vieil or et café au lait) et qui revient
a la mode de nos jours. Il est merveilleusement
conservé grace a cette mauvaise habitude qu’ont
les bonnes gens de la campagne, sauf exception,
de ne pas enlever les doubles fenétres en été et de
tenir bien closes les persiennes de la piece de récep-
tion, pour la garder fraiche. Oui, fraiche... et
humide en méme temps. Le pauvre grand piano
a souffert de ces précautions de ménageére mal
inspirée, il a la voix enrouée et la touche dure.
Malgré cela, vous auriez peut-étre aimé promener
sur son clavier vos petites mains si pareilles a celles
de votre tante Amélie. Ensuite, on vous aurait fait
remarquer les érables, plantés par votre grand-
pere, qui font & mon parterre un si beau champ
de verdure. Votre beau-frere vous aurait attendue
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patiemment ou se serait décidé a vous accompagner
avec votre soeur et les enfants. Vous auriez sans
doute pensé a demander qu'on vous indique l'en-
droit ou reposent ceux de votre famille, de généra-
tion en génération; vous auriez vu notre cimetiere
gu'on n'apercoit pas de la route. Il est caché par
le presbytére et les maisons qui entourent la place
de 1'église, dans un creux de terrain, tout au bord
du fleuve. Chez nous, notre dernier sommeil est
bercé par le bruit des vagues.

" Ma Régina m’a priée de vous dire combien elle
est flattée de votre appréciation de notre musique
d’église. Il lui revient une part de vos éloges puis-
que la partie instrumentale lui est confice. Elle ne
veut pas qu'on dise qu'elle est organiste et maitre
dc chapelle, ce sont de trop grands noms pour les
modestes fonctions qu'elle remplit. Cependant,
comme elle s'y applique de tout son coeur, il y
parait.

Les exercices de chant ne sont pas assez fré-
quents, ni aussi suivis qu'il le faudrait. Le choeur
traine et la prononciation nouvelle du latin laisse
a désirer. En compensation, nous avons deux bons
solistes: Joseph Frenette et Jean Leclerc. Ce der-
nier, surtout, joint 3 une belle voix de baryton

un sens musical trés juste et il est de plus, — ce
qui ne gite rien, — un fort joli gargon. Clest,
d'ailleurs, la moindre de ses qualités. . . En voila

assez pour aujourd’hui; j'ai peur de vous avoir
fatiguée plutdt qu'intéressee.

Pardonnez a mon vieil dge et 3 ma grande ami-
tié, chére mademoiselle, ce débordement de ques-
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tions indiscretes, de détails sans importance, de
sentiments et de souvenirs. Mon esprit aurait vou-
lu le contenir, mon coeur voulait tout dire 3 la
fois.

Valérie A. Tessier

Mlle Sylvie Carriere a Mme Tessier
Québec, 20 septembre 1912.

Chére madame,

Merci de votre aimable lettre; elle est bien telle
que je la souhaitais. Quelle délicieuse confidente
vous allez faire! A vous je dirai tout sans crainte.
Vous connaitrez mes défauts, c'est vrai, mais
j'oserai parler de ma tristesse et de mes ennuis
pour que vous m'en prescriviez le remede. C'en
est un excellent, déja, de savoir que ma petite
personne peut vous paraitre intéressante.

Chere madame, j'ai 22 ans, pas 18, mais pas
32 non plus, Dieu merci! Vous avez da voir, chez
mes grands-parents, ma soeur Geneviéve, morte a
§ ans, et vous me prenez pour elle.

En 1889, mes parents firent un séjour de quel-
ques mois a Paris, a l'occasion de I'Exposition
universelle. Pendant la traversée, maman s'était
liée d'amitié avec une jeune Frangaise qui venait
d’épouser un médecin de Québec, le docteur G.
Elle a continué de la voir, aprés son retour, et
lorsque je naquis — exactement, le 15 mars 1890,
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— madame G. accepta d'étre ma marraine et me
donna au baptéme ce joli prénom de Sylvie (c’est
vous qui l'avez dit) qui était le sien et domt je
snis assez satisfaite.

J'ai été un bébé pas trop gité malgré les cir-
constances extraordinaires qui me faisaient entrer
en ce monde dix ans apres la derniere de la famille:
puis une petite fille pas trop sage que sa bonne
conduisait, les jours de classe, aux Ursulines des
le matin, et que son papa ramenait le soir, quand
il revenait de son bureau, en passant invariable-
ment par les mémes rues. Tous les jours, a la
méme heure, je voyais la mitre de Mgr de Laval
pointer ses cornes de bronze vers le ciel et les vieux
canons encloués, pris a Sébastopol, monter la gar-
de non loin de la demeure de mes parents.

J'avais dix ans lorsque je perdis ma mere. Sa
longue maladie m’en avait tenue assez é¢loignée: je
me souviens a peine d'elle maintenant. Mais j'eus
alors l'impression trés vive de la place qu'elle te-
nait dans notre vie par la désolation qui tomba
sur notre maison lorsqu’elle 1l'eut quittée pour
tcujours. Il me sembla que j'avais aussi perdu
mon peére tant il changea, du jour au lendemain.
Le beau Jacques Carriére, (comme vous dites, che-
re madame,) devint, en l'espace de quelques heu-
res, un vieillard. A 1'dge que j'avais, je ne pouvais
lui étre d’aucune consolation. Ma soeur Hélene,
(Mme Gustave Berti, que vous avez failli connai-
tre, il y a un mois) mariée depuis quatre ans,
passa chez nous, avec ses deux enfants, les trois
semaines qui suivirent immédiatement notre mal-
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heur. Puis elle parvint i décider mon pere de 1'ac-
compagner, avec moi, a Montréal d'abord, en-
suite a Valois o mon beau-frére possede une spa-
cieuse villa sur le lac Saint-Louis.

Quand, septembre venu, on eut décidé en conseil
dc famille de me mettre en pension chez les dames
de la Congrégation Notre-Dame, a la ““Villa-
Maria’', papa reprit seul le chemin de son vieux
Québec et rentra dans sa maison des remparts avec
la satisfaction de pouvoir du moins étre malheu-
reux a sa guise, a l'abri des prévenances et des
attentions qui, je crois, l'agacaient un peu.

Notre vieille bonne, notre fidele Cati, 'y atten-
dait. Vous la rappelez-vous, chéere madame, Ca-
therine Desrosiers? Elle est de St-Jean-Port-Joli,
elle aussi. Toute jeune, elle a été en service chez
mes grands-parents et ne nous a pas quittés depuis
lc mariage de mon pere. Grande, forte, trés brune,
moustachue, rustique, propre et probe, elle fait
chez nous, depuis douze ans, la pluie et le bean
temps. Entendez qu'elle tient le ménage et fait la
cuisine a sa facon, qui en vaut bien une autre
d‘ailleurs et. .. il ne fait pas bon la contrarier.
Mais je ne veux pas critiquer ma vieille Cati, ce
serait de l'ingratitude. Elle est a part des autres et
d'une espéece qui tend malheureusement a dispa-
raitre.

Moi, j'ai grandi, tout simplement, éduquée dans
les bons principes par les bonnes soeurs de la Con-
grégation, Ma soeur Hélene veillait a ce que ma
tenue soit toujours irréprochable. Elle venait me
voir tous les dimanches, quelquefois le jeudi et

22



Canadiennes d’hier

m'apportait, sans y manquer, des petits fours et
des chocolats. J'allais, avec elle, son mari et ses
enfants, pour les vacances de Noél, a Québec; celles
d’'été, je les passais avec eux a Valois et papa nous
y rejoignait quand venait le mois d'aoiit. Clest
ainsi que je suis arrivée a mes 16 ans, heureuse-
ment et banalement, sans autres incidents dans ma
vie qu'une distribution de prix ou quelque wvisite
de ““Monseigneur’”’ qui me valait un grand congé.
Ce jour-la, Héléne m'envoyait chercher, des le ma-
tin, s'ingéniait a me faire passer la journée agréa-
blement et, le soir, je rentrais 3 mon couvent, re-
conduite par mon beau-frére ou son cocher, en
voiture a deux chevaux.

J'aurais été bien ingrate, n'est-ce pas? si j'avais
insisté, le premier brevet obtenu, pour retourner
babiter Québec avec papa. Je l'aimais, mais 1l ne
tenait pas la premicre place dans ma pensée, et je
n'aimais pas beaucoup lui écrire “‘souvent et lon-
guement”’ comme on me le recommandait i la
“le¢on de politesse”’. Il ne m'y encourageait guére
d'ailleurs. Ma soeur lui donnait de mes nouvelles,
— il entretenait avec elle une correspondance pres-
que réguliere, — il savait qu'elle me lisait, quand
elle venait au parloir, les parties de ses lettres qui
me concernaient et, pour l'acquit de sa conscience,
il m’écrivait quelques mots affectuenx a Piques ou
a la Trinité; son effort épistolaire s'arrétait 1a.
C'est évidemment de lui que je tiens mon aversion
pour I'écriture d’obligation. Ma plume est comme
les enfants, elle aime courir, mais 4 sa fantaisie;
par devoir, elle est tout de suite fatiguce.
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Ne pensez pas, chére madame, que je vais vous
mettre au courant de ma longue carriere en une
seule fois. Vous verrez la suite au prochain numéro
et j'espere que 1'intérét ira grandissant.

D'ailleurs, je ne dois pas me livrer toute sans
rien exiger en retour. C'est entendu, n'est-ce pas,
que je suis la discrétion méme. Votre joli secret
tout parfumé de jeunesse et d'innocence, il est en
slireté; mais vous ne m'avez pas défendu de lire a
papa quelques passages de votre lettre, c'est ce que
j'ai fait apres 1'avoir parcourue une premiére fois.
L'ingrat ne I'est pas autant que vous le croyez: il
se souvient, chere madame. Si vous aviez vu le
beau sourire rajeuni qu'il avait en eécoutant ma
lecture, peut-étre y aurait-il eu place dans votre
coeur — au moins pendant quelques instants —
pour tout autre chose qu'un sentiment de tout re-
pos. C'est la premiere fois, depuis mon retour a la
maison, qu'un sujet de conversation nous intéresse
I'un et l'autre. Il est bien québécois, ce pauvre
pere, et moi j'étais presque montréalaise avant
d'opter définitivement pour St-Jean-Port-Joli. Le
soir, quand il rentrait de son bureau, apres son
petit tour rituel sur la Terrasse, il m'embrassait
et s'informait de ma santé; je m'enquérais de la
sienne; nous nous mettions a table et mutuelle-
ment au courant des incidents de la journce.

—'"Tiens, je viens de rencontrer Thomas C.
qui se rendait a 1I'Université; ou bien: J'ai fait un
bout de conduite au juge R. qui sortait de la Basi-
hique” . ..
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Comme sa conversation n’était pas plus intéres-
sante pour lui et le serait encore moins pour vous,
je ne vous en rapporte pas d'échantillon. Le repas
fini, papa se plongeait dans la lecture de ses jour-
naux... et, “bonsoir, fillette', la vie de famille
était suspendue jusqu'au lendemain soir.

Grace a vous, chére madame, ce régime a pris
fin; il etait temps! Vous rendez une fille 2 son
pere, comme on dit dans les tragédies classiques.
Vive la “‘veuve Tessier’’, vive St-Jean-Port-Joli!
Parlez-moi de ce qu'on y fait. Contez-nous des
histoires du temps passé et votre propre histoire. . .

Puisqu’il n'est plus de vrars amours,
Dites-nous ceux des anciens jours

scupire une vieille chanson frangaise que vous con-
naissez, que vous avez peut-étre chantée: je m'au-
torise d'elle pour vous en prier. Surtout, expli-
quez-moi comment il se fait que votre idylle avec
mon pere ait abouti a deux mariages au lieu d'un,
et chacun de son coté.

Papa trouve madame Rivet un peu rosse mais
bien amusante. Il se souvient de scs tics et de ses
manies, de sa perruque et de son bonnet de tulle
surmonté d'une aigrette cliquetante; de sa conver-
sation spirituelle mais redondante. Pour qu'il se
rappelle si bien certains détails de sa mise, il faut,
tout de méme, qu'il I'ait vue depuis trente ans. Il
me dit que nous n'avons pas besoin de nous dis-
culper de ses accusations d'ingratitude, auprés de
vous, notre fidele amie. Vous savez trés bien qu'a
la mort de grand'maman, il a été impossible a
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mon pere de conserver la grande propriété de sa
famille et qu'il a été obligé de la vendre pour don-
ner a son frere et a ses soeurs leur part de la suc-
cession. Vous savez mieux que personne avec quel
chagrin il s’y est résolu, puisque vous étes tou-
jours arrivée la premiere quand vos amis ont eu
besoin de réconfort. Et puis, chére madame, dans
les années qui ont suivi ce grand sacrifice. si papa
n'est pas allé souvent a Saint-Jean-Port-Joli, 1l ne
vous a, quand méme, pas négligée tout a fait. Il
nmie dit que, jusqu'a la dernicre maladie et la mort
de maman, il ne manquait pas d'aller, avec elle,
vous rendre visite quand vous veniez a Québec
chez votre amie, Mme Mondou, et qu'ils ont eu
quelquefois le plaisir de vous recevoir chez eux.

C'est depuis que votre santé ne vous permet plus
les déplacements et depuis son veuvage que vous
vous étes perdus de vue. Si, tout compte fait, il y
a eu négligence de notre part, nous voulons répa-
rer et reprendre le temps perdu.

Pour commencer, nous avons formé le projet
c'aller passer quelques semaines a St-Jean, 1'été
prochain. Pour papa, c'est comme s'il y était déja:
“A mon age, le temps passe si vite'" a-t-il dit. Oui,
mais au mien, il traine un peu trop, le temps. Je
crains de ne pas avoir la patience d'attendre dix
longs mois le plaisir de vous revoir.

Je voudrais étre votre cousine, chere madame, et
I'organiste de St-Jean-Port-Joli. Mademoiselle Ré-
gina a bien du goiit, mais il me semble que j'en
aurais, a sa place. Si jamais elle a besoin d'une
remplacante, dites-lui bien que je me tiens a sa
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disposition. Peut-étre ne voudrait-elle pas me con-
fier le soin d'accompagner le chant de certain beau
jeune homme a la voix ensorcelante? Je me figure
gu'il doit y avoir un petit roman entre ces deux
musiciens: pour que l'accord soit parfait a ce
point, il faut que les coeurs battent a 'unisson.

Moi aussi, je regrette de n’avoir pas fait con-
naissance avec votre maisonnée. Et dire qu'il aurait
suffi d'un peu de complaisance de la part de mon
beau-frere pour que, malgré notre malencontreux
accident, nous ayons pu passer une petite heure en
votre compagnie. La prochaine fois que j'irai a
St-Jean, ce sera seule: c'est décidé!

En attendant que j'en aie trouvé le pretexte,
ayez piti¢c de moi, de nous, pauvres déracines!
Ecrivez-moi, chére madame, racontez-vous et soyez
assurée de la vive gratitude de votre vieil ami Jac-
ques ainsi que de votre nouvelle amie

Syluie

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriere

St-Jean-Port-Joli, 25 septembre 1912

Chere fille de mon coeur. — J'en suis déja 13,
que les appellations cérémonieuses n'expriment
plus du tout ce que j'éprouve pour vous,—je vous
écris aujourd'hui pour accuser réception de votre
lettre, vous assurer de I'intérét que je prends a ce
que vous me racontez, vous engager a continuer et
vous dire pourquoi je ne peux pas entrer tout de
suite dans le mouvement et vous ouvrir, cette se-
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maine encore, les tiroirs secrets de mes souvenirs.
Malheureusement, mes actions sont toutes subor-
données a I'état de ma santé. Il me faut suivre un
régime assez sévere, et, si j'étais tentée d'y man-
quer, les bonnes gens qui m'entourent de soins me
rappelleraient vite a mes obligations. Or, comme la
température a été tres douce, derniérement, je n'at
pas eu la permission de rester longtemps a la fois
dans la maison. Chaque jour on m'a dit:
“Gros'maman, il fait beau aujourd'hui encore,
profitez-en, venez au jardin avec nous.” On me
coiffe d'un grand chapeau de paille, je noue autour
de mon cou un mouchoir rouge plié en pointe,
Alice porte mon pliant et mes sabots de jardin,
Régina me met la canne 2 la main et me donne le
bras jusqu'a l'endroit ol je dois m’asseoir. Je passe
ainsi presque toutes mes journées au grand air, a
regarder mes filles arracher les oignons et les pieds
de haricots, cueillir les prunes et les groseilles, em-
poter les génaniums et planter les oignons de lis.
Je chauffe mon vieux dos et mes vieux genoux au
soleil. Je ne me rassasie pas de respirer le bon air,
d'admirer tout ce qui m'entoure. Le jardin sent
bon la verveine et le réséda; les feuilles, encore
toutes veinées de vert, tombent lentement, par
devoir, parce que c'en est la saison et non parce
que la température les y force. Hier, le ciel était
gris perle. Sur ce fond si doux a l'oeil se dessinait
le velours mauve des montagnes. Sur les chaumes
blonds, le vert foncé des petits bois d'épinettes se
détachait plus nettement et, tout pres de moi, le
jaune des feuilles de bouleaux contrastait vivement
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avec le rouge des feuilles d'érables. Le soleil qu'on
ne voyait nulle part mettait partout des reflets,
fondait ces oppositions dans une harmonie divine.
Je m'écriais a tout instant: Mon Dieu, que vous
éres grand! mon Dieu, que vous faites de belles
choses! J'appelais Alice ou Régina pour leur faire
part de mon ravissement. Comme je les dérangeais
de leurs occupations, elles ont fini par me donner
a entendre que je ferais mieux de modérer un pen
mon exaltation, afin de ménager ma santé.

Tous les vieux du village — Dieu sait s'ils sont
nombreux — profitent du beau temps pour se
promener avant de se ‘‘gabionner”” pour ['hiver.
Quoique j'aie l'oreille dure, j'entends le bruit de
leurs batons ferrés sur le béton du trottoir et j'en-
tends a peu pres, ou je devine, les civilités qu'ils
me disent en passant. Hier, Prosper Bernier m’a
tiré son bonnet a3 meéche, (il est le dernier de la
paroisse et peut-étre du Canada a y étre fidele) et
s'est accoudé a la barriere. Il a toujours été re-
marquable par son bagout,—<c'est probablement a
cause de cela qu'il se dit “"descendant de Jean de
Paris''.—Votre peére doit se souvenir de lui, mais
il aurait peine a le reconnaitre maintenant. Tout
noueux, tout cassé, sec comme nordet, il a une
vraie téte de cactus: du poil frisé plein le nez et
les oreilles, une barbe touffue qui monte jusqu'a
ses yeux déteints. De longs cheveux, pas assez
clairsemés pour étre soyeux, cachent les rides pro-
fondes de son front et rejoignent la barbe, sur les
tempes. Par contre, au bord des yeux: pas un poil
de sourcil, pas un cil. De petites larmes rondes pro-
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fitent de I'éclaircie pour sauter dehors et filer le
long du nez pointu, pelé, auquel la pomme
a'Adam ressemble comme une soeur. LLe bonhom-
me n'a plus de dents, mais il a encore la langue
bien pendue. D'une voix aigué, qui m’entrait dans
les oreilles comme une vrille, il a fait la causette:

“Beau temps, mame Tessier, vraiment beau! on
¢n profite pour sortir pendant qu'on est encore
de ce monde. .. On vieillit. . . on vieillit. . . j'ai
pris 92 a la St-Michel, oui! quoique ¢a, j'ai en-
core l'oeil a la mignonnette et le pied poudreux...
Vous étes pas jeune, vous non plus, soit dit sans
vous offenser. . ."" La conversation, ou plutét son
monologue, menacait de durer; heureusement, Ré-
gina est venue a mon secours en lui offrant quel-
ques belles prunes blanches (c'est-a-dire jaunes
d'un c6té, roses de l'autre) qu'elle venait juste-
ment de cueillir.

Comme mon Elie doit aller & Québec, aujour-
d’bui méme, faire quelques achats, on cueillera,
cinqg minutes avant son départ, les plus belles qui
restent aux pruniers, el mon VieuxX gar¢on vous
les portera, toutes chaudes encore du beau soleil de
St-Jean.

Au prochain jour de pluie, je continuerai de
vous écrire. Je relis votre lettre et j'attends que
vous ayez terminé votre petite histoire pour vous
offrir ces consolations et ces conseils que vous m'a-
vez demandés si gentiment. Jusqu'a présent, il me
semble que vous n'avez besoin ni des unes ni des
autres, mais attendons la fin.
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Je vous embrasse, ma chere Sylvie, et je tends
cordialement la main a M. Jacques Carriére.

V. A. Tesster

Mlle Sylvie Carriére a Mme Tessier

Québec, 27 septembre 1912

Chére madame,

Elles fondaient dans la bouche, ou plutét, elles
nous ont fondu dans la bouche, car nous avons
fini de les manger. Comment assez vous remercier
du vos délicieuses reines-Claude, mires a point, dé-
posées avec tout leur duvet sur un lit de feuilles
d’érables; offertes par votre lettre avec la bonne
odeur de votre jardin et la poésie d'un beau jour
d’automne a la campagne; et, pas envoyées par la
poste, apportées avec précaution par un charmant
commissionnaire! Il fait bien les choses le beau
soleil de St-Jean, chére madame, non seulement il
murit les fruits a la perfection, mais il fait aussi
des artistes en amabilité.

J'aurais voulu que M. Dumas reste jusqu'a l'ar-
rivée de papa et qu'il prenne le thé avec nous, mais
il n'y a pas eu moyen de le garder. Je n’ai pas osé
trop insister parce qu'il m'a dit que vous l'atten-
diez sans faute par le train du soir.

Cati avait tir¢, de la plus haute tablette de 1'ar-
moire de la salle, notre compotier de porcelaine
des grandes occasions: j'avais dressé dedans, sur les
feuilles d'érables, les beaux fruits odorants et
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I'avais posé sur le buffet, en attendant le moment
cu dessert, derriere la soupiére d'argent que vous
avez donnée en cadeau de noces a mes parents. Je
crois que papa avait senti les prunes, par le trou
de la serrure, avant d'entrer car, dés le seuil, il a
fait: “h'm'm'm" et marché droit au buffet. En
voyant les feuilles d’érables, il s'est douté, tout de
svite, de leur provenance. Sa barbiche de Frangais
a eu un léger tremblement.

Jamais dessert n'a été savouré avec plus de re-
cueillement. Jamais nous n'avions mangé de fruits
si délicieusement fondants, ni de si légers en méme
temps que si lourds de valeur sentimentale.

Papa a parlé, toute la soirée, de St-Jean-Port-
Joli: du jardin de son péere, de la disposition de
ses arbres fruitiers et de ses plantes d'ornement;
des framboises blanches, des “‘gadelles noires’’, de
I'allée qui conduisait au berceau couvert de hou-
blon; des dinettes que ses soeurs y faisaient et qu'il
allait troubler par ses espiegleries de gar¢on tur-
buent; de leur petite amie, Valérie Anctil, aux
splendides yeux noirs; des gateries de la bonne
madame Dumas, sa grand'mere, qui cuisait dans
son grand four, en méme temps que les gros pains
dc ménage, de tout petits pains pliés, que Valérie
apportait tout chauds et qu'ils mangeaient ensem-
ble, avec de la créme épaisse et du sucre d'érable.
Je ne peux pas écrire tout ce qu'il lui est revenu a
la mémoire en dégustant vos bonnes prunes: ce
serait trop long. Il aura grand plaisir a réveiller
ces souvenirs en votre compagnie, 'été prochain,
si madame Rivet vous le permet.

32



Canadiennes d’hier

Merci mille fois, chére madame, de votre trés
aimable attention. Pére et fille en ont été tout re-
mueés.

Sylvie Carriére

Mme Tessier a Mlle Carriére

St-Jean-Port-Joli, ler octobre 1912

Cheére fille, mon Elie est revenu enthousiasmé
de votre accueil, et honteux d’avoir demeuré chez
vous si longtemps. Il m'a expliqué comment ¢a
s'est fait. Votre bonne Catherine, qui lui a ouvert
la porte, I'a reconnu i son air de famille et lui a
dit en le regardant fixement: “"Je compte que vous
étes un monsieur Dumas de St-Jean-Port-Joli?”
Vous étiez 13, tout pres, dans l'entrée, coiffée et
gantée, préte a sortir. A peine a-t-il eu le temps de
dire ‘‘oui’” qu'il était introduit, assis dans un
fauteuil, remercié des prmnes, pressé de questions,
enfin, traité en ami qu'on a toujours connu. Il ne
sait pas au juste ce que vous avez dit, ni ce qu'il
a bien pu vous répondre, il était trop intimidé.
Régina lui a demandé quel costume vous portiez:
il ne I'a pas remarqué; tout ce qu'il sait, c’est que
vous avez du chic, les plus jolies maniéeres du mon-
de et des mains comme il n'en avait jamais vu!
Vous avez ensorcelé mon vieux gar¢on, ma petite
Sylvie. Moi qui voulais vous inviter a venir passer
quelques jours avec nous le mois prochain. . . j'ai
peur, a présent, que vos beaux yeux fassent des
malheureux parmi nos jeunes gens.

33



Canadiennes d’hier

Vous vous trompez, belle moqueuse, il n'y a
pas I'ombre d'un roman entre ma Régina et notre
jeune ami, Jean Leclerc. Elle est son ainée de dix
ou douze ans et I'a vu grandir, de sorte qu'elle est
moins vivement impressionnée de sa beauté que
certaine jeune québécoise de notre connaissance.
D’ailleurs, il a conquis notre estime par de tout
autres qualités. Ce beau gargon aurait pu faire
comme tant d’autres qu'on ne peut blamer d'avoir
quitté leur village. Son pere 1'avait mis au colléege
de Ste-Anne de la Pocatiére, dans |'espérance de le
voir embrasser, plus tard, I'état ecclésiastique. Si
notre Jean, a défaut de vocation, avait voulu étu-
dier le droit ou la meédecine, |'auteur de ses jours
aurait été fier et honoré tout de méme qu'il de-
vienne "‘un homme de profession”. LLa mort de
son fils ainé l'a forcé de changer ses dispositions.
C’est en novembre, il y a de cela cinq ou six ans,
que ce malheur est arrivé. En revenant d'une partie
de chasse a l'ile aux Oies, Pierre Leclerc et ses deux
compagnons ont ¢té surpris par un coup de vent
et se sont noyés presque sous les yeux de leurs
parents, a dix brasses du rivage.

Jean faisait, cette année-la, sa rhétorique. Le
pere, Auguste Leclerc, s'accorda tout 1'hiver pour
réfléchir. Quand, aux vacances, le jeune homme
revint a la maison, porteur d'un beau diplome de
bachelier et s'attendant a des félicitations, son peére
lui dit sans prendre des gants: ““Tout ga, c’est bel
et bon, mon gar¢on, mais ¢a te servira pas a
grand'chose: 1l faut que tu restes avec moi pour
cultiver la terre. Tes deux freres sont établis au
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loin: Majorique fait le commerce de bois aux
Sept-lles, Francois est meunier a St-Pamphile, ils
ont perdu le tour de mener la charrue et ne vou-
draient pas se remettre a la culture. J'ai un beau
bien qui vient de mes ancétres, je veux qu'il reste
dans la famille.”

Notre Jean, a dix-sept ans, apres des succes de
college, s’est mis a la rude besogne de cultivateur.
On ne sait pas si le sacrifice lui a colité beaucoup,
il I'a fait si simplement. Il n'est pas exubérant,
mais il n'est pas triste. Discretement, sans lui de-
mander de confidences, sans montrer que je le
soupconne d'avoir quelques regrets, je lui procure
des distractions intellectuelles. Il n'est pas le seul,
d’ailleurs, a qui je m’intéresse. Joseph Frenette est
“‘petit parent’’ avec moi, il est 1'ainé de vingt-deux
enfants et laboure depuis 1'dge de douze ans pour
aider son pere a élever ses vingt et un fréres et
soeurs. Il n'a pas eu le temps d'aller beaucoup a
I'école, celui-1a; il est plus agé et plus rustique
d'apparence que Jean Leclerc, mais il a de l'esprit
naturel comme ¢a se rencontre rarement, et une
vivacité de répartie qui me surprend toujours.

A ces deux-la et a quelques autres moins inté-
ressants qui font partie du choeur de chant, a qui
nous devons quelque dédommagement pour leur
assiduité aux exercices, j'essaie de faire plaisir en
leur prétant des livres et des revues. Je les invite
assez souvent a rester apres la répétition. On leur
donne une tasse de café avec un biscuit, un petit
verre de cassis, du sucre a la créme ou bien de la
tire de melasse qu'Alice réussit en la perfection et
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donc, de la musique de graphophone. Apreés avoir
entendu les grands artistes chanter, chez Pathé
freres, mes garcons essaient, a leur tour, les mor-
ceaux qui sont dans leurs moyens. Je voudrais que
vous entendiez notre Jean chanter “le Credo du
paysan’’, “La chanson des blés d'or”’, ou encore
li berceuse de “Jocelyn”.

Nous passons de cette fagon des soirées que,
pour ma part, je trouve tres agréables, malgré la
fatigue qu'elles me causent, et qui semblent faire
grand plaisir 3 mes jeunes amis.

J'ai commencé d'écrire 1'histoire de ma jeunesse
pour tenir la promesse que je vous ai faite, un peu
a la légere. Franchement, je crois qu'elle ne vous
intéressera pas, vous allez la trouver trop longue.
Rien n’est plus ennuyeux que les jacasseries d'une
vieille pie. Ecrivez-moi, vous, jeune hirondelle.
Vous me devez des confidences qui tomberaient
dans les oreilles d'une sourde si vous me les faisiez
de vive voix, mais vous me le ferez lire et mon
jeune coeur de vieille idealiste les comprendra,
niéme si vous ne les faites qu'a demi-mot.

V. A. Tessier

Mlle Sylvie Carriéere a Mme Tessier

Québec, 15 octobre 1912

Chére madame,

Ce n'est pas précisément ‘‘une confidence’” que
j'al a vous faire, c'est plutot un aveu qui me colte
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un peu mais que je ferai, cependant, aussitot que
vous aurez tenu votre promesse, car je suis sire
que vous n'étes pas de ces esprits étroits que les
idées modernes mettent en défiance ou effarou-
chent. Quant 2 ma tristesse et a ce sentiment de
solitude que j'éprouvais si souvent lorsque je ne
vous connaissais pas, je les cherche en vain, ils se
sont évanouis a la chaleur de votre amitié. Il y a
ici, maintenant, une atmosphere de confiance et de
bonne humeur que nous vous devons. Vous nous
ravigotez tous les deux. Papa n'est pas reconnais-
sable: ses amis lui en font la remarque. Moi, j'ai
plus chaud, l'avenir me parait ensoleille,

..J'ai vingt ans!
Un souffle de jeunesse et d’amour me souléve...
(Edmond Rostand)

Continuez, je vous en prie, chéere madame,
d’exercer votre bienfaisante influence, ne nous pri-
vez pas de vos bonnes lettres. Prenez tout le temps
qu’il vous faut. Je ne vous demande pas de vous
mettre a la tache, de vous rendre malade, ni de
négliger madame Rivet et les exercices de chant;
ni d'abandonner votre tricot et la lecture de vos
revues. Vous me dites que vous avez commencé
d’écrire votre ‘‘roman de jeunesse’’, eh bien! il faut
continuer et surtout ne pas craindre que je le
trouve trop long. Plus vous y exprimerez libre-
ment vos impressions, plus il m’intéressera. N'allez
pas le gater en voulant le faire plus court. Mon-
trez-vous donc romanesque sans fausse honte,
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“gros’'maman’’, pour faire plaisir a3 votre ‘‘chere

fille"”.
Syluie

Mme Tessier a Mlle Carriere

St-Jean-Port-Joli, 12 novembre 1912

Il faut que je vous aime beaucoup, chere petite
fille, pour me decider a classer mes souvenirs et
préciser ce qui ne me revient plus a la pensée que
par bouffées de douceur et de tristesse.

Je ne sais pas par quel bout commencer. Quand
je me recueille, ce n'est pas ma propre histoire qui
sc présente tout d’'abord et le plus nettement a
mon esprit, mais bien celle de ma famille, que vous
ne m'avez pas demandée et qui vous ennuiera
peut-étre. Chaque fois que, comme ces jours der-
niers, je me rends jusqu'au fond du jardin pour
apercevoir le fleuve avant d'entrer a la maison,
chaque fois que je vois passer un batiment a voiles
et méme un paquebot des plus récents ou que, dans
I'émotion que me cause toujours un coucher de
soleil, je sens un noeud de larmes me serrer la
gorge et tous mes sentiments affluer, celui qui me
rcvient le plus vivement a la mémoire en ces mo-
ments-la, ce n'est pas Jacques Carriére, ‘mon pre-
miter cavalier’” ni André Tessier, le cher mari que
j'ai tant pleuré; c'est un bonhomme que je n'ai
jamais connu mais a qui j'ai souvent pensé¢ depuis
que je suis vieille, quoiqu’il soit mort depuis plus
de deux cents ans: 'cest Jean-Marie Anquetil, natif
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de Senay, au diocése d'Avranches, en face du
Mont-Saint-Michel. Il émigra au Canada en 1695.
Ce n'est pas en contemplant notre fleuve que je
peux oublier mes origines, n'est-ce pas? Le Saint-
Laurent, c'est la grande route de la France. Bien
que je sois venue des vieux pays moins directe-
ment et moins récemment que Vous, ma petite
Sylvie, je n'en suis pas moins Frangaise et de
bonne race normande, je m'en fais gloire. Cela
aussi fait partie de ma vie sentimentale.

Rassurez-vous, je ne sais pas grand'chose de
mon premier ancétre canadien et de ses nombreux
descendants, si ce n'est que notre famille est des
premiéres mentionnées aux registres de Saint-Jean-
Port-Joli.

Puisque vous étes venue en auto par le chemin
du roi, vous avez sans doute remarqué qu'il fait
un coude, a la riviere des Trois-Saumons, devant
le vieux moulin banal, qui appartenait aux de
Gaspé, ou M. Lacorne de Saint-Luc, rescapé du
naufrage de “'I'Auguste’”’, avait trouvé asile, a l'au-
tomne de 1761. Vous avez di voir, de guingois
sur la berge, prés d'un petit pont, une grande
maison de pierre: elle a été¢ batie par mon arriere-
grand-pére, aidé de ses huit fils, et elle est encore
habitée par un de ses descendants.

Tout pres de la, la route contourne le petit
cap sur lequel était situé le premier manoir de
Gaspé, brulé par les Anglais en 1759. Clest en
ces parages que je suis née, le 13 octobre 1844,
trois mois avant la naissance de mon ami Jacques.
Son peére était notaire, comme vous savez, au vil-
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lage de St-Jean, a dix pas de I'église. Le mien était
pilote et quitta le Port-Joli, tout de suite apres la
mort de ma jeune meére de dix-neuf ans, pour aller
habiter Québec. J'avais trois ans lors de son second
mariage.

Tant qu'a vécu mon grand-pére maternel et
tant que mes tantes, soeurs de ma mere, n'ont pas
été mariées, ma belle-mére ne demandait pas micux
que de me confier a3 eux pour de trés longues va-
cances. Les propriétés de vos parents et des miens
étaient voisines, les relations entre les deux mai-
sons, amicales et quotidiennes. C'est ainsi que, par
un beau soir de juillet, en 'année 1859, au débar-
quer de la goélette qui m'avait amenée de Québec,
je¢ trouvai, en place de mon compagnon de jeux
ordinaire qui traitait assez rudement ses soeurs et
leurs petites amies, un grand jeune homme blond,
timide, ¢légant dans sa tunique de collégien, que
je n'ai plus osé tutoyer et que j'ai aimé tout de
suite, de tout mon coeur.

Je ne sais plus s'il y eut une déclaration d'a-
mour nettement formulée, mais je me souviens
qu'il m'avait donné un tréfle a2 quatre feuilles que
j'al conservé longtemps dans mon livre de prieres.
En retour, je lui avais apporté du jardin de ma
grand'mere une grande pensée sombre, a centre
jaune d'or, qu'il avait pressée entre les feuillets de
son gradus. Quelques jours apres, j'avais trouve,
dans la fourche du gros peuplier ou j'allais m'as-
seoir pour lire les romans de Paul Féval ou de
I'abbé Guenot, un acrostiche, sans signature, que
je sais encore par coeur. Je ne me suis jamais de-
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mandé ce qu’il vaut au point de vue “littéraire”.
Sur ses vieux jours, mon ami Jacques le jugerait
peut-étre ridicule, a tout le moins exagérée de sen-
timent et d'expression; il le renierait sans doute. Je
niz vous conseille pas de le lui rappeler. A moi, il
parait aussi bon que le temps de ma jeunesse.
Jugez-en vous-méme.

Velours noir pointé d'or! Vos yeux. cette pensée
A jamais associés dans mon coeur pour toujours
Laisseront de ['émot. Espérance insensée

En ['amour, beaux projets, doux révesde mes jours,
Reviennent auivés, deés la nuit commencée.

{ls me font entrevoir de célestes séjours,

Et vous étes l'idole, en ces lieux, encensée.

L'été me parut court et la séparation d'autant
plus cruelle. Sous l'oeil soupgonneux de la tante
Elisa, nos mains nerveuses sunirent un instant.
Jacques murmura un bref: “M'écrirez-vous?" Un
oui jaillit de mes yeux et roula jusqu’'a mes levres.
Ce fut tout.

Les autorités du college Sainte-Anne et celles de
mon couvent réprimeérent séverement la premiere
tentative de correspondance. Jacques fut puni de
m’avoir écrit une lettre et moi, de l'avoir reque. Il
fallut en rester la. Mais je vivais dans l'espoir de le
revolr aux vacances suivantes et j'étudiais avec
ardeur pour me rendre digne d'étre aimée d'un si
gentil poéte.

Mon grand-pére Dumas mourut dans le cou-
rant de '’hiver. Au printemps, mon oncle Eugéne
et ma tante Caroline se mariérent; la maison chan-
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gea de direction. Ma belle-meére prit prétexte de ces
événements familiaux pour m’emmener, 'été sui-
vant, passer mes vacances avec elle, a la Pointe-au-
Pére. . . a quarante lieues de St-Jean-Port-Joli!

J'ai compris, plus tard, que tous nos proches
s'étaient apercus de ces sentiments tendres que
nous croyions si bien dissimulés, mon ami Jacques
et moi, et qu'ils voyaient plus clairement que nous
le danger des fréquentations quotidiennes. A cette
époque, je n'en pensais pas si long et je me trou-
vais bien malheureuse. J'aurais voulu écrire 3 Amé-
lie sinon a Jacques directement; une géne m'en
empécha. Je craignis que leurs sentiments ne fus-
sent plus au diapason des miens et que mon bel
amoureux et déja oublié son “flirt’" de l'été preé-
cédent.

Je n'ai jamais été jolie. J'étais, a cette époque,
petite, maigre, noiraude . . et mal mise! Ma belle-
mere, qui était blonde et de belle taille, n'était pas
fiere de moi. Comme elle était bonne ménagere et
peu généreuse, elle recoupait ses vieilles robes pour
m'en fabriquer des neuves dont je devais faire mes
beaux dimanches. Imaginez comment pouvaient
me convenir les nuances qui allaient 3 son teint
clair.

Au fond, cette année-1a, elle compatissait proba-
blement 2 mon gros chagrin, mais elle ne faisait
rien pour l'adoucir. J'aurais été moins malheureu-
se si seulement elle m'avait acheté une robe neuve,
une pauvre petite robe de quatre sous, beige. jaune
ou rouge, au lieu de m'endimancher de satin vert
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pile et de me tenir, a la longue semaine, en indien-
ne rose nanan.

Orgueilleuse, je dissimulais mes peines d'amour
et mes blessures d'amour-propre. J'essayais de m’en
consoler en cherchant des agates dans le sable, en
me baignant dans l'eau glacée du fleuve qui me
coupait les jambes, en compagnie de belle-maman:
et, particulierement, en écrivant le nom du bien-
aimeé sur tous les rochers de la plage.

J'avais noué¢ au pensionnat des relations agréa-
bles et utiles. C'est chez une amie de ce temps-la
que j'ai rencontré celui qui devint mon mari deux
ans apres ma sortie du couvent. André Tessier
n'était pas joli gargon comme votre pere. Grand,
mais trop maigre, il avait le visage long et encadré
de favoris bruns tirant sur le roux. Tout jeune,
il avait perdu ses parents: deux vieilles tantes de
son pere l'avaient élevé et I'aimaient tellement
qu'elles le trouvaient beau. Je fis de méme. D’ex-
cellente famille, neveu d'un juge des plus considé-
rés, intelligent et bon, il m'aimait de tout son
coeur et il était pour moi un parti inespéré: no-
taire, je n'ai pas besoin de vous le dire.

Vous aimeriez bien savoir, je suppose, comment
ma belle-meére s'acquittait de ses devoirs de surveil-
lante, au temps de mes fianqailles et quel réglement
elle avait etabli qu'il nous fallait suivre a la lettre.

Mon futur avait la permission de m'accompa-
gner a la promenade, le dimanche. Nous allions
généralement en visite chez sa cousine, madame
Rivet (la dame nerveuse que vous avez rencontrée
chez moi). A I'heure fixée pour le retour, peu
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aprés avoir tourné le coin de la rue du Roi ou
babitaient mes parents, nous étions siirs d’'aper-
cevoir, en approchant de la maison, un rond blanc
sur une vitre de la fenétre du salon. C’était le bout
du nez de belle-maman qu’elle aplatissait ainsi,
qu'elle aurait eu le coeur de passer a travers la
vitre pour mieux nous voir arriver et s'assurer de
la correction de nos manieres.

De plus, M. Tessier était autorisé a franchir le
seuil de notre salon, le jeudi soir et, justement, la
bonne sortait ce soir-la. Madame Anctil guettait
son coup de sonnette et se précipitait a sa rencon-
tre; je devais attendre qu'il ait quitté son pardes-
sus, accroché son chapeau et pénétré dans la piece
de réception pour y faire cérémonieusement mon
entrée. Notre salon n'était pas grand, mais il y
faisait froid; les chaises étaient rangées en ordre
de bataille le long des murs et le reste de I'ameu-
blement n'était pas plus accueillant. Ma belle-meére
prenait place sur le canapé entre deux coussins ri-
gides, recouverts de crin noir brodé de grosses
fleurs de couleurs vives qu'elle ne déplacait pas
d'une ligne; nous, de chaque c6té, éloignés autant
que possible 1'un de l'autre et tres attentifs a ne
pas déranger l'ordre établi. C'était madame Anctil
qui dirigeait la conversation. Elle parlait de la
température, des occasions qu'elle trouvait au mar-
ché de la basse ville, du prix des denrées. . . et vers
neuf heures moins le quart elle se tournait vers moi
en disant invariablement:

“Val'rie, M. Tessier boirait peut-étre quelque
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chose, va donc chercher du sirop de vinaigre, ou
plutét du vin de rhubarbe, tiens!"

Puis, entre parentheéses et se tournant de l'au-
tre coteé:

“I1 ne peut pas vous faire tort, il a été fait a la
maison.” Et,—demi-tour a gauche:

“Val'rie, vois donc s'il ne serait pas temps de
mettre un peu de charbon dans le poéle”, ou bien:
"‘fais donc entrer Azor, je l'entends aboyer depuis
un quart d’heure.”

Je me levais docilement pour exécuter ses ordres
el, quelques minutes aprés l'absorption de la
drogue, a neuf heures sonnantes, mon fiancé pre-
nait congé, reconduit jusqu'a la porte par belle-
maman, sans avoir eu la chance de causer avec moi.

Trois mois avant notre mariage, un bon soir
que, comme tous les jeudis a la méme heure, jen-
tr'ouvrais la porte pour faire entrer Azor, un coup
de vent la referma violemment sur une patte du
pauvre animal qui poussa un hurlement de dou-
lcur. En l'entendant, Mme Anctil, plus tendre
pour son chien que pour moi, avait couru a la
cuisine, hors d'elle-méme, s'était jetée a genoux
devant son toutou pour examiner la blessure et,
cans son angoisse, avait oublié, pour l'instant, ce
qu’elle appelait les dictées de sa conscience. Au lieu
d’attendre sur place les reproches que je sentais
imminents, j'étais retournée vivement au salon ou
mon fiancé m'avait recue a bras ouverts. Je m'é-
tdis jetée a son cou sans réfléchir i l'inconvenance
de ma conduite et Dame!. . . on s'embrassait, lors-
que ma belle-meére, poussant la porte du genou,
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parut dans l'encadrement, tenant, sur la hanche,
le chien estropié¢ et, devant elle, le vin de rhubarbe
sur un plateau. Quand elle nous apergut, le plateau
cut une dangereuse oscillation, mais c'est le toutou
qui fut posé avec précaution sur la table de centre.
Elle ne savait plus ou mettre les rafraichissements
et fut obligée de les garder a la main pendant la
réprimande indignée qu'il était de son devoir de
prononcer. La crainte de répandre le délicieux
breuvage et surtout de casser les verres lui impo-
sait toutefois quelque modération dans les gestes
sinon dans les paroles. Elle coupa court en disant
avec majesté:

""Ma fille, ton peére va le savoir"'.

Malgré le comique de la situation, je n'étais pas
bleue de rire. Heureusement, cette menace ne pou-
vait pas étre mise a exécution avant quelques se-
maines.

Je vous ai dit, n'est-ce pas? que mon pere était
marin de son état. L'été, il se contentait de faire
du pilotage sur le fleuve entre Québec et la Pointe-
au-Peére; mais il ne se résignait pas a rester inactif
tout 'hiver et faisait chaque année un voyage au
long cours, soit en Australie, soit en Amérique du
Sud. Cet hiver-la, il fallait attendre son retour de
Buenos-Ayres pour le mettre au courant de mes
déportements.

Contre notre attente, cet incident ne nuisit pas
a nos affaires sentimentales. Nous eimes, dés lors,
un peu plus de libert¢é dont nous n'abusimes pas,
¢n honnétes jeunesses que nous étions.
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Il fallait aussi songer 2 mon trousseau. Pendant
que je cousais a la main, sagement assise aupres
de la fenétre de la salle 2 manger, ma belle-meére
faisait de longues courses en ville et de mystérieuses
visites au grenier qui m'intriguaient beaucoup. Un
bon matin, j'eus l'explication de ses allées et ve-
nues. J'entendais depuis quelques instants des cra-
quements, des glissements de caisses, lorsque reten-
tit la douce voix qui m'appelait a l'aide. En met-
tant la téte au bord de la trappe, j'apercus la
bonne dame qui s'essoufflait a faire sortir d'un
ravalement une petite malle recouverte de peau de
loup-marin, toute déformée, tout aplatie, et qui
paraissait vide. J'aidai a la tirer devant la lucarne,
a déboucler les courroies et 3 lever le couvercle.

—""Mets-toi i genoux, Val'rie, tu es plus jeune
gue moi, sors ce qu'il y a dedans”, me dit belle-
maman.

Il y avait dedans: une mante de baréege blanc
garnie de satin piqué et d'effilés de soie, une cri-
noline rouillée, des bas de soie jaunis, une robe de
faille frangaise lilas brochée de blanc, a corsage
plat, manches bouffantes et vaste jupe plissée a la
paysanne. Au fond de la malle, une petite boite
dc carton contenait un morceau de giteau pétrifié;
une autre boite,—celle-1a recouverte de velours
vert et a fermoir doré,—renfermait un daguerréo-
type de mes parents en costume de mariés. Mon
pere avait posé debout, le visage épanoui, une main
sur I'épaule de sa femme; elle, assise, les mains
placées 'une sur l'autre et levant vers lui des yeux
d’'adoration; tous deux; étaient ridicules et atten-
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drissants. J'eus un moment d’'émotion qui fit
bient6t place a la consternation, car je ne fus pas
Iente 2 comprendre que ma belle-mere avait l'in-
tention d'utiliser 3 mon usage la robe de noce
vieille d'un demi-siécle; et je savais qu'il n'y avait
pas moyen de la faire revenir sur sa décision, Par
ses soins, la belle soie moelleuse—d'une nuance tres
couce, heureusement—fut retournée, taillée a la
derniére mode, et il a bien fallu que je m’en con-
tente. J'avoue qu'elle ne m'allait pas trop mal. Par
bonheur, je n'avais pas trouvé de coiffure dans la
malle a surprise. J'eus une capote du dernier got,
a longues brides de tulle qui se nouaient en large
noeud sous le menton, des gants neufs et des sou-
liers convenables.

Mon pére, revenu depuis peu de son voyage au
long cours, était de bonne humeur et fort satisfait
du mariage de sa fille. Il me conduisit a l'autel par
un beau matin de juin. Le soleil et le bonheur, ce
jour-la, harmonisaient ma robe et mon teint. Je
voyais dans les yeux de mon André qu'il me trou-
vait jolie. .. et j'étais, enfin, débarrassée de ma
belle-mere! Je ne portais pas a terre!

Cependant, il fallut plusieurs semaines de vie
heureuse pour me remettre tout a fait de l'intoxi-
cation. J'avais le mari le plus attentif, j'était reine
el maitresse dans sa maison et je tendais toujours
le dos, je craignais toujours de déplaire. Il m’était
resté dans les oreilles des échos de voix grondeuse
que les plus tendres paroles ne réussirent pas tout
de suite a chasser completement.
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J'étais retournée quelquefois a St-Jean-Port-
Joli, dans les années qui suivirent mon grand et
unique chagrin d’'amour, en courtes visites a3 mes
parents et aux votres. Vos tantes venaient souvent
me voir a Québec, mais j'avais totalement perdu de
vue mon ami Jacques. Je savais que, ses études
classiques terminées, il faisait son droit a I'Univer-
sité Laval et les échos de ses succes mondains par-
venaient de temps en temps jusqu'a moi. Beau,
spirituel, musicien, tournant agréablement le cou-
plet (comme on disait alors), il était lancé dans la
haute société,

La ville de Québec, dans les années qui ont preé-
céde la Confédération, était plus animée qu’elle ne
I'est aujourd'hui. Elle était le siege des deux gou-
vernements et des troupes anglaises y tenaient gar-
nison. Le salon de Mme Duval réunissait les deux
sociétés: l'anglaise et la canadienne-francaise. C'é-
tait le foyer ou les papillons du beau monde
québécois venaient se briiler les ailes. Les officiers
anglais aux voyants uniformes, dont plusieurs
appartenaient a la plus haute aristocratie, y freé-
quentaient assidiment, Cependant, leur prestige ne
nuisait pas, aupres des dames, a trois étudiants en
droit dont l'un était le fils de la maison, 1'autre, le
fils du lieutenant-gouverneur et le troisieme, ni
plus ni moins que l'auteur de vos jours. Il n'était
encore que l'auteur de bons mots et de chansons
pleines de verve qui faisaient les délices de la so-
cieté, C'était au temps de la grande vogue des
romans d'Alexandre Dumas peére. On appelait ces
jeunes favoris “'les trois mousquetaires’’ et toutes

49

4



Canadiennes d’hier

les meres de filles a marier les accablaient de poli-
tesses, méme sans espérer fixer leur choix.

En ce temps-la, j'étais parfaitement et paisible-
ment contente de mon sort, dans ma grande et
confortable maison de la Cote-St-Georges, avec le
meilleur des maris et mes espérances de maternite.
Je n'avais pas oublié mon acrostiche, mais il ne me
faisait plus le méme effet.

A votre age, chere Sylvie, j'avais un petit en-
fant dans les bras, j'étais la plus heureuse des
femmes. Cinq ans plus tard, il ne me restait rien
de mon bonheur: mes deux enfants et mon mari
etaient morts. Je demeurai longtemps indifférente
a tout. Le chagrin avait tué en moi toute énergie et
je faillis retomber sous le joug de ma belle-mére.
Mme Rivet, qui aime tant se meéler des affaires des
autres, fut ma providence en cette circonstance.
Elle me représenta les inconvénients d'un tel rap-
prochement. Elle aussi était devenue veuve depuis
peu et, comme moi, n'avait pas trente ans. Ses
ressources, bien que supérieures aux miennes, ne
lui permettaient pas de continuer son méme train
de vie a Québec oun, d’ailleurs, les bonnes langues
n'auraient pas manqué de critiquer sa détermina-
tion de vivre sans chaperon. Elle me suggéra d'al-
ler, avec elle, demeurer 3 la campagne. Le cher
Saint-Jean de mon enfance se présenta tout de
suite 2 mon esprit. Ma résolution fut vite prise et
mes malles vite faites. Mon oncle Eugene Dumas
m'offrait 1'hospitalité dans la maison de mon
grand-peére; je partis avec l'assentiment de mon
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pere, malgré les airs scandalisés et les protestations
hypocrites de belle-maman.

Je n'eus pas de peine a trouver, dans le village,
pour Mme Rivet, une maison vacante ou elle ne
tarda pas a venir s'installer, et, pour moi-méme,
quelques piéces dans la maison de mon cousin
Achille Anctil que j'ai fini par acheter (pas Achil-
le A.., sa maison), ol vous m’avez surprise apres
40 ans, par un beau dimanche de 1'été dernier.

Ouf! je suis fatiguée mais contente d’avoir tenu
ma promesse. Vous voyez, chere Sylvie, que mon
“roman” a été court: A quinze ans, un chagrin
d'amour, refoulé énergiquement; cing années de
bonheur dans le mariage, traversé d'inquiétudes et
terminé par la mort; apres, la vie tout unie dans
la paix de la campagne. Mais. si c’est étre romanes-
que que d'aimer voir le bonheur des jeunes, je le
suis. J'ai compassion des pauvres amoureux: leurs
chagrins m'émeuvent, leurs illusions ne me font
pas sourire,

Et maintenant, ma petite Sylvie, allez-y de
votre “aveu difficile a faire”. Si je n'avais pas vu
votre regard franc, si je ne connaissais pas la race
dont vous sortez, j'aurais peur de ce que vous allez
me confier. J'espére, toujours, que vous ne vous
étes pas promise, par carte postale illustrée, 3 un
correspondant que vous ne connaissez ni d'Eve ni
d’Adam. J'espeére, surtout, que ce “‘souffle de jeu-
nesse et d'amour qui vous souléve’ n'a pas fait
voler votre bonnet par-dessus les moulins.

Je plaisante, mais je suis impatiente de savoir.

Votre veuve Tessier
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Mlle Sylvie Carriere a Mme V.-A. Tessier
Québec, ler décembre 1912.

Chere madame,

Je suis “‘bacheliere’’. Le voila mon “‘aveu diffi-
cile a faire”.

Je vous ai dit, n'est-ce pas? qu’aprés avoir ter-
miné mes études a la “‘Villa-Maria'', je ne tenais
pas beaucoup a retourner a Québec. .. Eh bien!
J'ai obtenu de mon pére la permission de rester a
Montréal, afin de suivre les cours de I'Enseigne-
ment secondaire, et j'ai profité de toutes les facilités
de m'instruire qui m'étaient offertes. Outre mon
brevet de bachelicre, je possede un diplome de
littérature francaise de |'Université de Montréal,
mais je n'ai pas d'amoureux, gros'maman, les
parchemins ne les attirent pas.

J'avais rencontré a 1'Université un jeune avocat
qui suivait le cours de littérature en méme temps
que moi. Il semblait se plaire a causer, il avait
méme esquissé une déclaration que j'avais accueil-
lie "avec une aimable indulgence’’, ainsi qu’on
disait au temps de Mlle de Scudéry. Sa flamme
s'est éteinte subitement a la lecture des notes de fin
d’année. Je 1'ai entendu dire a son voisin de pu-
pitre, a3 mi-voix, mais en appuyant, afin que je
saisisse bien son intention: “‘Le professeur est plus
galant que juste; et. .. les bas bleus sont insup-
portables.”

Chere madame, je vous donne la une arme con-
tre moi. Vous voyez que vous pourriez me pré-
senter tous les jolis garcons de St-Jean-Port-Joli
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sans craindre de causer leur malheur. Si mes beaux
yeux faisaient des victimes, vous n’auriez qu’'a di-
vulguer ce gros secret — imprimé en toutes lettres
dans l'annuaire de I'Université — et 1I'’Amour
prendrait la fuite.

Cati a commencé le grand nettoyage prépara-
toire a la féte de Noél. Cette année, comme les
années passées, les Berti viendront a Québec, mais
ils descendront au “‘Chateau-Frontenac”'. Ce sera
moins génant pour eux et moins fatigant pour
nous; Cati se fait vieille et ne veut pas accepter
I'aide que nous lui offrons. Donc, nous sommes
invités a prendre le diner de Noél au “Chateau”
en leur compagnie et il est entendu que nous les
recevrons a notre table au Jour de l'an. Entre
nous, ils seront régalés d'une dinde comme il ne
s'en mange pas souvent dans les palaces. Notre
bonne vieille grognon ne veut s'en remettre a per-
sonne du soin de surveiller et d’arroser le roti,
mais elle le réussit comme personne.

Et maintenant, j'en arrive a la partie la plus
délicate de ma lettre. Vous m’avez dit dans votre
avant-derniere que vous avez eu l'intention de
m'inviter a passer quelques jours avec vous. . .
Chere madame, voulez-vous me recevoir a Noeél?
J'arriverais la veille par le train de 7 heures du
soir et je partirais le lendemain par le rapide du
matin. Est-ce trop vous demander? J'aimerais tant
pOuUVOIr causer avec vous aprés tout ce que nous
nous sommes écrit. Je suis votre petite Sylvie, vous
étes ma chére gros’'maman et nous ne nous som-
mes presque pas vues. Je n'appelle pas ‘‘se voir”
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se rencontrer une fois, a la hate, et en présence de
madame Rivet.

Votre beau pays, a ce temps-ci de |'année, doit
étre poctique, et combien davantage le sera-t-il en
cette nuit ou le ciel visitera la terre!

Quelle impression de repos, de paix surnaturelle
doit pénétrer I'ame a I'aspect de ce moelleux tapis
de neige qui suit les ondulations du terrain, s'étend
sur les collines et ne s'arréte qu'au bord du ciel;
de ces arbres de Noél dispersés dans les champs,
ctincelants de leur givre naturel; de tout ce paysa-
ge baigné de lune, car la lune sera de la partie, je
I'ai lu dans 'almanach. Papa m'assure que le son
lointain des cloches de St-Aubert est perceptible
par les temps calmes. Ce soir-la, il figurera les
clochettes du troupeau qui erre a I'aventure quand
les bergers se rendent a la créche.

Mais — il y a toujours des mais — je ne veux
pas me montrer égoiste, chére gros'maman, je ne
m'en remets pas a votre générosité mais a votre
raison. Consultez votre maisonnée: Alice, Régina,
votre vieux gar¢on. S'ils croient que ma visite vous
fatiguera, ne réitérez pas votre invitation. Nous
nous souhaiterons “‘Joyeux Noél'" et “Bonne an-
née’’ par cette carte postale illustrée.

Votre petite Syluie

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 4 décembre 1912.

Notre raison et nos coeurs sont d'accord, chere
Sylvie, nous serons tous trés heureux de vous faire
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accueil dans notre vieille maison. Mon Elie ira
vous chercher au train de sept heures. le mardi.
vingt-quatre de ce mois. Il apportera mon grand
chile et vous vous en envelopperez la téte: votre
petit nez et vos oreilles s'en trouveront bien; le
soir, en plein champ, l'air est “‘fine” disent nos
bonnes gens. Je vous écrirai plus au long la semai-
ne prochaine pour vous faire mes ultimes recom-
mandations vestimentaires.

Au plaisir de vous revoir, chére fille de mon
coeur.

V. A. Tesster

P.S. — L’arme que vous me fournissez se re-
tournerait contre moi si je la dégainais dans mon
entourage. Personne, ici, ne redoute les femmes
instruites. On rit, tout bonnement, de celles qui
croient tout savoir et veulent nous en imposer,
mais les charmantes comme vous n'en sont que
plus admirées.

Ve 0T

Mlle Sylvie Carriere a Mme Tessier

Québec, 7 décembre 1912.

Chere gros'maman,

Votre invitation me comble de joie, je craignais
tant ne pas la recevoir. J'ai prié saint Christophe,
et je continue de le prier afin qu'il ne surgisse pas
de difficultés. Il reste encore trois semaines avant
Noél, je vais les trouver bien longues.
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J'attendrai une autre lettre avant de prendre
mes dernieres dispositions. Toutefois, n'allez pas
croire qu’il fait chaud, a Québec, a la fin de dé-
cembre; et St-Jean-Port-Joli, c’est un pole ma-
gnétique, mais ce n'est pas le pole nord !

J'ai un manteau de fourrure, des snowboots
(parlons francais), une toque et un manchon de
fourrure; mon manchon n'est pas grand, mais je
mets le bout de mes doigts dans mon manchon,
et, quand le froid pique, je m’'en protege le nez ou
les oreilles.

Mon vieux mousquetaire, lui, a votre roman
entre les mains. Il préfere le lire seul et je n'ai pas
cru devoir le lui refuser. Au point ou nous en
scmmes, chere madame, je crois que vous m'auriez
autorisée a le lui passer. Ce n'est pas vous trahir,
c'est vous montrer telle que vous étes, c'est-a-dire
tcut a votre avantage. Papa ne me communiquera
probablement pas ses impressions; je vous dirai
les miennes de vive voix quand j'aurai la grande
Joie de vous revoir.

Syluie

Mlle Sylvie Carriéere a Mme Tessier

Québec, 28 décembre 1912.
Chere gros'maman,

Vous devez étre bien fatiguée et bien contente
que la Noél soit passée. J'espere que vous ne paie-
rez pas trop cher le gros plaisir que vous avez fait
a la petite Sylvie. Je serais malheureuse si j'appre-
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nais que vous étes souffrante; c'est bien assez que
J'aie a2 me reprocher d'avoir laicisé pour vous cette
grande féte religieuse, quand ce ne serait que de
vous avoir empéchés de dire les mille ave en fa-
mille (j'ai vu votre chapelet en petit tas sur l'éta-
gere). Pour moi, c'est le contraire qui s'est pro-
duit: mes émotions profanes sont devenues reli-
gieuses a force d'intensité. J'ai pleuré pendant la
messe de minuit, mais je ne jurerais pas que le
grand mystére qu'on y célébrait ait été l'unique
cause de mes larmes.

J'étais attendue, ici. avec impatience. Mes deux
neveux sont venus au-devant de moi jusqu'a la
gare de Lévis, afin de satisfaire plus vite leur cu-
niosité. Il a fallu que je leur dise sans tarder pour-
quoi je leur a1 faussé compagnie des leur arriveée
a Québec. Tout en m'acheminant vers le bateau
et pendant la traversée, — un petit gars pendu a
chaque bras et tous les deux suspendus a mes lé-
vres, — j'ai fait le récit de mon beau voyage en
le dramatisant un peu pour le rendre plus intéres-
sant a mes jeunes auditeurs. J'ai parlé de mon
arrivée a la station de St-Jean, du passage brusque
de la clarté vive du wagon a I'obscurité de 'exté-
rieur; de la lanterne du négre, posée sur le quai,
qui n'éclairait que des pieds, tandis que celle du
chef de gare, balancée a 1'aveuglette, laissait devi-
ner des capots de chat! qui tendaient le bras vers
les voyageurs en poussant des cris rauques. Je leur
ai dit que le plus beau de ces capots avait une voix

(1) On dit “paletot de racoon” dans le commerce et
dans les romans,
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plus douce que les autres, méme un peu timide;
qu’'il s'est emparé de ma valise, trés gentiment,
qu'il m'a offert sa manche pour me tirer de la
foule et me conduire a la salle d'attente; que la,
sculement, j'ai pu apercevoir, entre son grand col
et un gros bonnet de loutre, les yeux appréciateurs,
le bout du nez expressif et la moustache spirituelle
de votre délégué, M. Dumas.

J'ai parlé de 1'épais chale noir dont il m'a en-
tortillé la téte; de Gredin, le cheval fougueux qui
dansait sur la neige craquante en faisant tinter ses
grelots et qui nous a menés a votre porte en un
rien de temps. Je leur ai dit que votre maison
irradiait la lumiere par toutes ses fenétres, que
votre porte s'est ouverte comme par enchantement,
que vous étiez trois a me débarrasser du chale pour
me faire voir plus vite vos sourires de bienve-
nue. Il n'y a pas eu de présentations, je connais-
sais la maisonnée d'avance; je savais laquelle était
Alice et laquelle, Régina. La chatte semblait avoir
entendu parler de moi: a peine étais-je assise qu'elle
a sauté sur mes genoux pour me montrer que j'¢é-
tais de la famille. Nous étions toutes, je crois, un
peu surexcitées, mais j'ai conscience d'avoir dépassé
les bornes d'une décente loquacité et je reste un
peu honteuse d’avoir tant parlé. Je ne m'en suis
pas vantée a mes neveux.

Je leur ai fait une description de la messe de
minuit a St-Jean-Port-Joli; cela valait mieux. Je
n'ai pas oublié de mentionner les beaux vieux
cantiques chantés tout simplement, et cependant
de fagon inoubliable, par vos éleves.
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A la maison, j'ai recommencé mon récit en le
modifiant considérablement. Si on ne m’'avait pas
interrogée, j'aurais quand méme parlé, je ne peux
m'en taire. . . et c'est heureux: si je ne disais rien,
je croirais avoir révé tant les bons moments vécus
en votre compagnie ont été vite passés. F

En rentrant de son bureau, avant méme de
s'essuyer |a moustache pour m’embrasser, papa
s'est écric: “Et madame Tessier, comment est-
elle?”” J'ai répondu: “Elle va bien, cher papa, et...
elle est belle!"” J'ai fait votre portrait d'enthou-
siasme, gros'maman. Vos oreilles ont da tinter.
J'ai dit: (sautez le paragraphe, si vous craignez
pour votre modestie) “‘Si tu voyais, pere, ses fins
cheveux blancs frisotter autour de son front sans
plis! Les beaux yeux noirs que tu n'as pas oubliés
sont toujours brillants et la bouche charmante est
encore meublée de ses belles dents naturelles, sauf
un petit manque au coin du sourire. Le généreux
embonpoint dont se plaint notre amie I'a préservée
des rides. Elle a les plus jolies mains potelées!
— potelées sans onction ecclésiastique, tu sais, vi-
ves et parlantes.

Il fallait la voir présider sa table, au réveillon,
dans sa robe noire tout unie, éclairée au col d'une
étroite bande de tulle blanc retenue par un tout
petit bijou, — rubis entouré de perles, — et si
soignée de toute sa personne!”’

Il n'y a pas a dire, gros’'maman, vous étes deé-
corative. Et le réveillon était digne de la dame de
céans: plantureux et exquis. Vous nous regardiez

.

y faire honneur en buvant a petites gorgées une
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tasse de bouillon, corsé d'une crotlite de pain sécheé:
mais vous n'auriez pas eu le temps de manger
beaucoup plus si votre régime l'avait permis, vous
étiez trop empressée a servir vos convives. Et vos
gens sont a votre image; comme vous, ils se don-
nent trop de mal; vous raffinez sur la politesse,
si simplement d'ailleurs que cela parait tout na-
turel. C'est quand on y réfléchit, qu'on se rend
compte de l'effort physique que demande une telle
facon d'exercer 1'hospitalité; on est alors dans la
confusion d'avoir accepté tant de prévenances com-
me si elles nous étaient dues.

Tout en vous prodiguant pour mettre tout le
monde a |'aise, chere gros'maman, vous demeurez,
pour me servir de votre expression, reine et mai-
tresse dans votre maison et vous savez régner sur
votre petit monde. Quel joli respect vous inspirez
a votre entourage! On le retrouve jusque dans les
gronderies affectueuses. Comme vous avez su, de
nméme, dissiper l'embarras causé¢ par la présence,
au milieu de vos familiers, de la demoiselle de
Québec! La dite demoiselle était elle-méme fort
intimidée. Un mot, celui qu'il fallait, un geste
affectueux ont suffi a me faire reconnaitre citoyen-
ne de St-Jean-Port-Joli. Tous vos invités se sont
empressées de dire qu'ils avaient déja vu mes pa-
rents ou qu'ils en avaient entendu parler. La glace
¢tait rompue. . . Il est vrai que vous avez été se-
condée puissamment par M. Dumas. Ses bonnes
histoires n'ont pas peu contribué a rétablir 1'at-
mosphere habituelle; elles ont fait rire méme M.
Leclerc.
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J'ai essayé de précher comme le curé Fournier
pour amuser mes petits neveux, et aussi d’imiter
Damase Grégoire, votre mendiant fleuri, mais je
n'ai pas le tour, Il faudra que je prenne quelques
lecons de votre vieux garcon.

Votre Joseph Frenette, aussi, me plait énormé-
ment. Vous avez bien fait de le placer aupres de
moi, a table; nous avons causé, tout de suite, com-
me de vieux amis. Si j'avais eu M. Leclerc pour
voisin, la conversation aurait probablement langui.
Comme vis-a-vis, 1l n'a pas été brillant: chaque
fois que je le regardais, il baissait les yeux en rou-
gissant. Par bonheur, ma modestie ne me permet-
tait pas de croire que je pouvais étre la cause de
son trouble, quoique je la fusse en realité, mais
pas de la facon que j'aurais désire 1'étre. Vous lui
aviez demandé, gros'maman, de me faire faire une
promenade en voiture, dans l'aprés-midi de Nogl;
le pauvre gar¢on ne devait pas étre a son aise en
pensant a la corvée qui l'attendait. Si vous m'aviez
niise au courant de votre programme d’amusement,
j€ vous aurais priée, peut-étre hypocritement, d'en
biffer cette partie; ou, du moins, j'aurais dit a ce
timide jeune homme que je ne voulais pas lui
causer ce dérangement ou cet ennui. Mais je sup-
pose que, pour vous faire plaisir, il aurait insisté;
Je me serais laissé¢ persuader et nous n'en aurions
pas moins été le point de mire des curieux et
curieuses du village. J'imagine que, parmi les jeu-
nes filles qui nous ont vus passer, il devait s'en
trouver une au moins, sinon plusieurs, qui aurait
voulu étre 3 ma place. Il me parait impossible que
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ce joli garcon ne fasse pas battre bien des coeurs
f¢minins. Cependant, il est évident que vous ne
lui connaissez aucun attachement sérieux; autre-
ment, vous n'auriez pas risqué, ou de lui attirer
des ennuis, ou de faire pleurer de jeunes yeux, ou
encore de faire arracher les miens, en nous offrant
ensemble a l'attention publique. Je vous le dis a
I'oreille, chére gros’'maman, vous avez été impru-
dente. Je ne vous le reproche pas, je vous en
remercie,

Votre Jean, j'ai pensé a lui souvent depuis le
dimanche, 11 aoflt dernier. Ce jour-la, non seule-
ment sa voix m'a émue profondément mais en-
core, j'ai été frappée de sa beauté. J'ai admiré sa
baute taille, sa carrure, son beau nez droit,—<cest
si rare un vrai beau nez, — ses dents éclatantes de
jeunesse saine, et je n'avais pas vu ses yeux. J'au-
rais été décue s'ils avaient été de la couleur des
miens. Heureusement, ils sont bleus “‘nuit d’hiver”
et il rabat par-dessus des paupieres aux longs cils
qui ne font pas pitié. Le sourire est rare. . . enten-
dez le mot dans ses deux sens.

Chére gros’'maman, je ne vous ai pas tout dit.
Ce n'est pourtant pas faute d'avoir écrit et parle.
Quelle prolixité! Je vous conterai, dans une quin-
zaine, un petit accident de notre promenade du
jour de Noél. C'est un peu long et j'ai déja ba-
vardé longtemps. Tant que les jeunes Berti seront
a Québec, je serai souvent dérangée. Nous recevons
leur visite plusieurs fois par jour. Grand-papa,
tante Sylvie et la bonne Cati sont au service de
ces jeunes sportifs. Le vestibule est encombré de
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leurs instruments: patins, skis, traineaux. Il y a
pourtant une belle montagne a Montréal, avec de
la neige dessus. A les entendre, la ville de Québec
est le seul endroit du monde (de leur monde a
eux) ou l'on puisse vraiment se livrer aux sports
d'hiver. C’est peut-étre parce qu'ils peuvent im-
punément patiner sur le trottoir. Ils sonnent pour
entrer se chauffer les mains, pour demander a boi-
re; ils s'invitent a2 diner; ils nous tiennent cons-
tamment sur le qui-vive. Nous ne nous en plai-
gnons pas, car nous les aimons, mais nous com-
mengons a étre fatigués. Et puis, il y a le jour de
I'an, les cadeaux, le grand diner. Il faut absolu-
ment que j'oublie St-Jean-Port-Joli pendant quel-
aues jours, que je me remette dans |'ambiance
guébécoise. Il me semblait que toutes les feétes
etalent passées!

Papa m’apporte i l'instant, de la librairie Gar-
neau, plusieurs volumes parmi lesquels je choisis,
pour vous les offrir, la derniére piece de Rostand
“Chanteclerc’” et ‘'Vieilles maisons, vieux papiers’’
de Lenotre. Je suis sire qu'ils vous plairont, chére
madame.

Papa vous est reconnaissant du chaleureux ac-
cueil fait a sa fille. Il érait tout ému en me recom-
mandant de vous dire que le plus beau des jours
qui lui restent a vivre sera celui ou il vous reverra.

Nous vous souhaitons, pour la nouvelle année,
tous les bonheurs imaginables, ainsi gu'a votre
maisonnée. Si quelqu’un d’autre s'informe de moi,
dites-lui que je garderai de ma courte visite a St-
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Jean un souvenir ineffacable et que je n’ai pas de
plus ardent désir que de le revoir bientot.

Merci encore, merci mille fois, chére belle gros’
maman, votre chere fille vous embrasse tendrement.
Sylvie

1913

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 4 janvier 1913

Ma chére Sylvie, j'ai requ le volumineux paquet
de livres, aujourd’hui méme. Votre lettre I'a pré-
cédé de quatre jours, je le croyais perdu. Vous
avez été trop généreuse, ma petite fille; je m’atten-
cais de recevoir deux volumes,—'était déja beau-
coup, — et il y en a six. Je suis sGre qu'ils me
plairont, choisis par des gens de goiit tels que mon
ami Jacques et sa savante fille. Je ne connais pas
Lenotre, mais Rostand, je l'aime depuis long-
temps. Si vous avez jeté un coup d'oeil sur ma
bibliotheque, vous avez dii voir “Cyrano’ et “Les
Musardises”’. ‘'Chanteclerc’”” méme ne m’est pas
inconnu tout a fait; j'ai découpé “I'hymne au
soleil” quand il a paru dans “Le Soleil” de Qué-
bec, il y a quelques mois. Régina 1'a collé dans
mon ‘‘Scrapbook’ ou je le retrouve avec plaisir
quand je suis a court de lecture. Je connais un
beau jeune homme qui va |'apprendre par coeur
votre ‘Chanteclerc’’. Je me propose de le lui préter
la prochaine fois que je le verrai et ce sera bientdt,
car je l'ai invité a venir diner, le jour des rois,
ainsi que Joseph Frenette,
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Je ne pourrai pas écrire longuement, moi non
plus, d'ici quelques jours. En ce moment, je suis
tranquille parce que tout le monde est a vépres,
mais, je serai probablement dérangée par quelque
visite. A la ville, il ne s'en fait plus beaucoup, je
crois, de visites du jour de l'an. A la campagne,
elles sont encore en honneur et la féte porte octave.
Le jour méme, elles commencent de bonne heure
le matin. Il n’était pas sept heures, cette année,
quand les premiers enfants du voisinage sont venus
chercher leurs étrennes, le sac d’école au bras. De
mon lit, je les ai vus arriver en sautant dans les
bancs de neige. Nous étions prétes a soutenir le
choc: il y avait une ample provision de cornets
de bonbons sur le piano, sur la table de la cuisine,
un grand cabaret comble de croquignoles et des
pommes en veux-tu, en voila,

Alice et Régina, qui m'épargnent la fatigue au-
tant que possible, les ont requs et expeédiés vite et
dru. J'entendais vaguement: ‘‘Fermez la porte. . .

secouez vos pieds. . . faites pas de bruit. . . bonne
et heureuse année. .. paradis a la fin de vos
jours_ .. vous pareillement. . . merci mam'zelle”

puis claquer les gros baisers de mes filles sur les
jeues fraiches des tout petits. Je les ai vus partir
du méme train pour aller chez le Dr Simart, le
notaire Dufour, madame Rivet, etc. et finir leur
tournée par le presbytére ou M. le curé leur donne
ces pieces blanches parce que, arrivés 1a, leurs sacs
sont pleins a déborder.

Apreés la grand'messe, nos cousins, nos amis a
divers titres et les gros habitants sont venus, 2
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leur tour, nous “la"" souhaiter bonne et heureuse.
Mon Elie est marguillier, conseiller municipal, se-
crétaire du Conseil; c'est lui qui a fait les honneurs
de la maison. Dans la petite salle, on avait mis
une carafe de vin sur la table et des assiettées de
croquignoles. Chez moi, on n'offre rien qui “‘grat-
te”’. J'ai toujours, a la maison, une bouteille de
cognac, par mesure de précaution, mais elle dure
un an et, encore, j'en donne une bonne partie aux
voisins pour les malades. Elie passe a la ronde
sa blague a tabac, conte des histoires, dit des bla-
gues. On les enferme pour ne pas étouffer dans la
fumée; seuls les éclats de rire passent a travers les
portes. Jean, qui ne fume pas, s'est esquivé pour
venir me demander si Mlle Carriére s'était rendue
a Québec sans accident, Il craint que vous n'ayez
attrapé un rhume pendant votre promenade avec
lui car le thermométre marquait 20° sous zéro
vers le soir. Je 1'ai rassuré et il n'a pas été question
de corvée. Quand il m’a remerciée de lui avoir
fourni l'occasion de passer un agréable aprés-midi,
un éclair d'été a illuminé ses yeux d'hiver et un
doux, doux, doux sourire a souligné sa moustache
soyeuse. C’est beau la jeunesse !

Apres les vépres, ma fille, nouvelle affluence de
visiteurs: le notaire D. et sa femme, le Dr S. avec
la sienne, M. le vicaire, deux vieilles cousines,
d’autres encore. Alice a fait du café et elle a sorti
ses derniéres réserves: les biscuits fins, les macarons
et les bonbons de chez Winfield.

Tout de suite apres le souper, nous avons dit
notre chapelet, toutes lumiéres éteintes, en nous
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reposant. Régina dormait presque dans le fauteuil
de la petite salle, Alice n'en pouvait plus et moi,
gui n'avais pourtant pas fait grand'chose, je ne
valais guere mieux. A sept heures et demie, tout
le monde était au lit, sauf Elie qui était allé au
presbytére, mais il avait emporté la clé.

Les visites du jour de 1'an, c’est une vieille cou-
tume canadienne bonne a conserver mais qui ne
vient, heureusement, qu'une fois par année.

Bon! j'entends sonner a la porte de devant.
Alice n'est pas revenue de l'église, elle fait son
chemin de la Croix apres les vépres. Une chance
que Régina est ici et, encore, elle a bien failli ne
pas y étre. Comme elle revenait de chez Gérard,
Mme Pellet 1'a happée au passage. Ses histoires
scnt longues et elle n'a pas I'élocution facile, la
bonne femme.

C'est Mére supérieure et Sr Ste-Thérese qui
viennent me rendre visite.

Lundi, 5 janvier

Chere fille, je vous ai quittée brusquement, hier,
et Alice n'a pas voulu que je continue d'écrire
apres le départ des religieuses. Elle m'a dit sévére-
ment: ‘Clest assez, gros’'maman, vous vous ren-
drez malade.” Il ne me restait plus qu'a obéir. Ca
m’'a fait perdre le fil. Ah! oui, je voulais vous
dire: Vous étes restée trop peu de temps a St-Jean,
Sylvie. §'il y a quelqu’un que vous auriez di voir
ici et entendre parler surtout, c’est bien nos soeurs
franqaises. Elles sont une élégance en méme temps
gu'une bénédiction pour notre paroisse. La détesta-
tle loi Combes nous vaut le bienfait de leur pré-
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sence. Elles viennent de la Drome, mais la meére
supérieure et Sr Bernadette sont parisiennes. C'est
une grande privation pour moi de ne pas pouvoir
les entendre parler tout a clair. C'est de la vraie
musique! ma chere enfant. L'été prochain, Régina
ira avec vous au couvent; vous les connaitrez
toutes.

Mme Rivet vous a trouvée charmante. Elle m'a
conté, en grand mystére, que vous l'avez rejointe
pres du bénitier, aprés la messe de minuit et que
vous lui avez dit avec un beau sourire: “‘Joyeux
Noél, madame Rivet”, Elle en est restée toute sai-
sie, ne s'attendant pas a ce que vous la reconnais-
siez. Puis, vous l'avez aidée a descendre les mar-
ches du perron. .. Je l'ai crue sans peine, j'étais
avec vous, ainsi qu'Alice et Elie, et nous l'avons
ramenée chez elle en voiture. Elle perd un peu la
mémoire, la chére vieille, et s'en rend compte par-
fois. Elle n'en est que plus sensible aux attentions
des jeunes. Elle dit que vous avez de qui tenir
pour l'amabilité! Vous vous souvenez, l'été der-
nier: “'Les Carriere, les Carriere, les Carriere. . . "
Elle n'en finissait pas. Eh bien! vous voila dans
ses bonnes graces, a présent. J'en suis fort aise.

J'allais parapher sans vous remercier de vos
bons souhaits. Ce n'est pas faute de vous en étre
reconnaissante et de vouloir du bien a3 mon ami
Jacques et a toute sa famille. Tout ce que nous
pouvons nous souhaiter de mieux, les uns et les
autres, c'est que l'année 1913 passe sans nous ap-
porter la guerre, c'est de nous retrouver tous en
bonne santé et a St-Jean-Port-Joli aux vacances
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prochaines. Je serai heureuse de vous revoir, vous
revoir, vous revoir, ma chere Sylvie, et de refaire
connaissance avec votre pere.
En attendant, écrivez-moi, vous ne m'avez pas
teut dit.
V. A. Tessier

Mlle Sylvie Carriere a Mme Tessier

Québec, 25 janvier 1913
Chere gros'maman,

Je reviens enfin! Vous n'avez peut-étre pas
trouvé le temps long depuis ma derniére lettre,
vous aviez tant besoin de repos; mais moi j'étais
impatiente de reprendre le porte-plume et je n'en
ai pas eu l'occasion avant aujourd hui.

Il faut vous dire. si vous ne l'avez pas appris
par les journaux, que Mme Gustave Berti a requ
au “Chateau’’, mercredi dernier, I'élite de la so-
ciété quebécoise. Elle a de nombreuses relations a
Québec, ma soeur Hélene. En premier lieu, ses
compagnes de couvent, ses amies de jadis la re-
voient toujours avec plaisir; ensuite, la place de
plus en plus importante que prend son mari dans
le monde des affaires lui vaut de nombreuses in-
vitations et lui crée des obligations auxquelles il
lui serait impossible de se soustraire, sans nuire
aux intéréts de Gustave, méme si elle en avait le
aésir. Or, elle ne 1'a pas, ce désir; elle est beaucoup
plus frivole, plus mondaine que moi, ma soeur
ainée, ma seconde mére. Par conséquent, elle ne
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peut pas quitter “'I'"Athenes du Canada’” comme
on dit modestement ici, en certain milieu (qui
n'est pas le notre, je vous en avertis); elle ne
quitte jamais, dis-je, le bon vieux Québec sans
inviter ses amis et amies, de vieille et de fraiche
date, a quelque grande réception, bal ou, comme
cette année, the, bridge et sauterie.

Quoique ce genre de distraction me laisse plutot
indifférente, je n'ai pas pu me dispenser d'aider ma
soeur a s'acquitter de sa fatigante tiche d'hotesse.
J'espére m'en étre tirée avec grace et dignité. Mon
devoir est fait, je passe a mon plaisir.

Je me retrouve, dans votre grande salle, au pla-
fond bas reluisant de propreté, le jour de Noél
apres-midi. Par les deux fenétres, aux rideaux ami-
donnés de frais, pénetre la blancheur dorée d'un
beau jour d'hiver. Tout reluit dans la piéce: I'ar-
genterie du buffet, le cadran de la pendule, les vi-
tres de la bibliothéque. . . Un rayon de soleil se
fraye un passage a travers les plantes vertes de la
serre, a seule fin de faire reluire les yeux a demi
clos de votre chatte d'Espagne, qui est ¢tendue de
tout son long dans votre fauteuil. Seule, la glace
de |'étagere, placée a contre-jour, doit se contenter
de refléter mon visage. Je viens de mettre ma
toque, je l'incline sur l'oreille droite, je fais bouffer
mes cheveux sur la gauche; je me crois seule avec
la chatte, je ne vous ai pas entendue venir et je
me mire avec quelque complaisance. Tout a coup,
J'apergois votre visage a coté du mien dans la gla-
ce. Vous souriez de ma coquetterie avec un grain
de malice. Sans paraitre le remarquer, je dis que
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je viens d'entendre sonner le Magnificat et que je
veux étre préte a partir afin de ne pas faire atten-
dre M. Leclerc. Vous m’aidez a passer mon man-
teau et vous en levez le col d'un geste qui affecte
d'étre machinal. Vous voudriez bien que j'enfonce
ma toque jusqu'aux oreilles, mais je résiste et,
quand vous insinuez que je devrais emporter votre
bon chile parfumé de camphre, par mesure de
précaution, je juge cette précaution inutile.

La porte s'ouvre, Régina entre. Elle est revenue
de l'église en voiture avec votre jeune ami, et me
dit qu'il ne peut pas venir a2 la maison parce qu'il
doit tenir sa pouliche qui est impatiente de partir.
Je¢ sors précipitamment pour ne pas faire attendre
la pouliche. Madame Pellet, Mlle Levrard. Del-
vina Duvallon (vous voyez que je me rappelle
leurs noms) passent a ce moment sur le trottoir.
Elles s'arrétent sans vergogne pour me voir mon-
ter en voiture, en me dévisageant chacune 3 sa
fagon: l'une, béatement: l'autre, en pincant le
bec; la troisieme, en accomplissant le tour de force
de regarder a la fois ma personne et le bout de
son nez.

Mon beau cavalier a préparé ma place; sa fre-
missante pouliche ne lui donne pas le temps de
faire des cérémonies. Il me pousse entre les deux
peaux d'ours bordées de languettes bleues et rou-
ges, se glisse aupreés de moi, et nous voila en route
avant qu'il ait eu le temps d'introduire sa deuxie-
me jambe dans la voiture. Nos bonnes commeéres
restent plantées, stupéfaites de la rapidité de l'en-
levement, prétes a crier au scandale.
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L'élégant sleigh rouge glisse et crisse sur les
traces reluisantes des voitures qui reviennent des
vépres, tiré avec entrain par Fanny, la pouliche
isabelle a queue et criniére blanche et brune. Son
jeune maitre me confie qu'il 1'a domptée lui-meme,
qu’elle le connait et obéit a son moindre signe.
L’été dernier, 3 peine agée de trois ans, elle a ga-
gné la coupe aux courses des Trois-Saumons. Je
lui en fais mon compliment; il m’en remercie d'un
sourire, puis il fronce les sourcils et m'avoue qu’-
elle est un peu ombrageuse, mais qu'un mot d'en-
couragement suffit a la rassurer. S'il le désire, elle
marche a pas mesuré comme un cheval de labour.

La fine petite béte trottait allegrement. Le gros
du village était loin derriere nous. Les maisons
devenaient plus espacées et plus éloignées de la
route; on voyait les deux bords de la wvallée du
Saint-Laurent et le fleuve nous accompagnait. J'é-
tais transportée entre deux montagnes bleues dans
un pays enchanté. L'air était vif; le soleil décli-
nant faisait étinceler la neige et clignoter les yeux.
Je restais sans paroles devant la beauté de ce qui
m'entourait, infiniment émue et désireuse de voir
durer ce moment rare. Mais la pouliche ne l'en-
tendait pas ainsi. Littéralement, elle volait entre
les balises vertes de la route, au-dessus des belles
ombres bleues qui s'allongeaient sur son passage.
Les guides bien en mains, mon cavalier murmu-
rait: ““doucement, la petite, doucement!” Sa voix
me bercait agréablement mais ne calmait pas la
petite. Comme nous arrivions en vue de la mai-
son de son pere et qu'il me désignait des cils, si
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I'on peut dire, en tournant a peine la téte, les ba-
timents de la ferme, Fanny, qui obéissait au moin-
dre geste, — quand cela lui plaisait, — obliqua
vivement a droite, enfila 1'allée a une allure im-
modérée et ne consentit a s'arréter qu'a la porte de
son écurie. Il ne nous restait plus, pour l'instant,
qu'a descendre de voiture. Notre ami, un peu dé-
contenancé, m'expliqua que, s'il avait été seul, il
'aurait bien maitrisée, mais qu'en ma compagnie
il n'avait pas voulu risquer de verser dans un
banc de neige; il ajouta: '‘Attendez une minute.
que je la mette dedans; apres, si vous voulez dire
comme moi, on entrera se chauffer”.

Les cheminées lancaient au ciel bleu de longues
et fines bouffées blanches qui se coloraient légere-
ment aux derniers rayons du soleil. Lui, tout rond
sur sa Laurentide, n’attendait pour plonger que
le moment ol je me retournerais pour le voir je-
ter un pont d'or de dix-neuf milles de long sur
les glaces flottantes du St-Laurent. Je montais les
marches du perron a reculons pour ne rien perdre
du spectacle. Toutes les fenétres du wvoisinage
flamboyaient et, quand la porte s'ouvrit, un pan
de flamme nous précéda dans la maison. Tante
Louise, qui lisait en tournant le dos a la fenétre,
s¢ leva précipitamment, tout ahurie de cette in-
trusion, en laissant tomber ses Annales de la Pro-
pagation de la Foi. Pendant que son neveu me
présentait et la mettait au courant de notre mésa-
venture, M. Leclerc, pére, qui fumait tranquille-
ment sa pipe, en bras de chemise, devant la porte du
poéle, au moment de notre arrivée, s'était esquivé
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pour endosser son veston. J'avais retiré mes gants
et je présentais mes doigts a la chaleur du four-
neau lorsqu'il reparut en tirant sur ses manchet-
tes. Comme il venait de m'entendre nommer, j'ai
voulu lui épargner l'ennui d'une nouvelle présen-
tation et je lui ai tendu la main d'un geste vif en
disant :

“Bonjour, M. Leclerc. — Bonjour, mademoi-
selle. . ."

Vous auriez souri de son effarement, gros'ma-
man. Il avait pris ma main dans la sienne et la
tenait avec précaution, presque enfermée, comme
s'il y avait senti battre un petit coeur d'oiseau.
Aprés un instant d'hésitation, tout rougissant, il
courba sa téte grise et mit sur le bout de mes
doigts un baiser que n'aurait pas désavoué le Fran-
cais le plus homme du monde. Le geste, venant
de lui, n'avait rien de banal; il n'est pas dans les
habitudes canadiennes. Un peu confus de son au-
dace, tout d'abord, il s'était vite remis et me con-
sidérait de ses yeux bleus, plus hardis de beau-
coup que ceux de son fils, en souriant malicieuse-
ment. Encouragé par mon air amusé, il dit, mi-
plaisant, mi-galant:

“Vous étes-vous trouvée bien menée, made-
moiselle? J'avais averti Jean qu'il ferait mieux
de ne pas sortir la pouliche; il n'a pas voulu m'é-
couter, comme de raison. Pour faire le faraud
avec une jolie fille a coté de lui, y avait pas d'au-
tre cheval assez fringant a l'écurie. A présent que
je vous connais, j'peux pas le blamer; a sa place,
j'en aurais fait autant. Ben, mon gargon, t'as
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montré ce que ta pouliche est capable de faire,
j'te conseille de prendre le vieux ch'val pour re-
conduire mam’zelle Carriere, y pas d'danger qu’-
il parte en peur cui-la”.

Tante Louise tirait de |'armoire vitrée son ser-
vice 2 thé des dimanches. Vivement la nappe a
été mise, la vaisselle étalée sur la table, une as-
siettée de croquignoles tronant au milieu, et la
bombe- bouilloire de son bec en sifflet a versé de
l'eau en ¢bullition dans la théiere de nickel. M.
Leclerc, pere. avait regagné sa place et rallumait
sa pipe avec un tison. Tante Louise m'a débarras-
sée de mon manteau, |'a porté dans sa chambre et
caressé de la joue en le déposant sur le pied du
lit, Jean a jeté son paletot sur une chaise et nous
nous sommes attablés, en téte a téte, pour boire
notre thé brilant et croquer une branche de cro-
auignole. Tante Louise ne voulait rien prendre,
pour ne pas gater son souper, disait-elle. Elle
s'est excusée de ne pas m’avoir fait passer au salon:
si elle avait pensé recevoir une aussi grande visite,
elle en aurait ouvert la porte d'avance; une demi-
heure suffit pour qu'il y fasse bon. Il y a long-
temps qu'on se propose d'installer le chauffage a
eau chaude, on retarde toujours; a vrai dire, pour
le moment, ¢a ne presse pas. Quand Petit se ma-
riera, il faudra bien se décider a faire quelques
améliorations. Je voyais notre Jean baisser la té-
te, je piquais un feu. J'ai dit pour détourner la
conversation:

“Vous I'appelez “‘petit’’ ce gaillard-13, il doit
mesurer pres de six pieds’’.
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Toute surprise de ma naiveté, elle a repris avec
animation:

“Mais, c¢a se dit tout seul, chere demoiselle.
grand ou non, je l'ai élevé, sa mere est morte il
n'avait pas quinze jours, c'est comme s'il était
mon enfant, .. Etant le dernier de la famille, il
a gardé en grandissant son petit nom d’amitié. . .
Je peux bien l'aimer, allez; si vous saviez comme
il est attentionné! La jeune fille qui I'aura sera
bien chanceuse, sans vouloir rien dire de trop: un
gargon qui est bon pour sa meére est bon pour sa
femme. Mais. . . il n'est pas marieux; c'est vrai
qu'il est encore jeune, il vient d'avoir vingt-deux
ans, il a le temps de changer d'idée"".

—"Ma tante, je t'en prie, change de propos’,
implora notre Jean et, pour prévenir toute réci-
dive, il se leva en disant :

“Mlle Carriére a eu le temps de se chauffer;
i'attelle le vieux cheval, puisqu'il le faut, et je la
reconduis chez Mme Tessier. Je suis invité a sou-
per; soyez pas inquiets, a neuf heures je serai de
retour’’,

Tante Louise ne pouvait pas me laisser partir
sans me montrer son salon. Elle ouvrit la porte
toute grande pour m'en faire admirer les dimen-
sions et les beaux meubles de noyer sculpté, capi-
tonnés de crin noir, qui viennent de leur oncle le
curé. Il était 1a, l'oncle — en peinture — dans le
trumeau, le bréviaire a la main, son double men-
ton étalé sur le rabat noir liseré de blanc.

Petit entrait prendre son paletot. La voiture
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érait a la porte. J'ai pris congé de tante Louise et
de M. Leclerc en les remerciant de leur gentillesse.

Nous avons eu le temps de nous installer con-
fortablement dans le beau sleigh rouge. Le vieux
cheval, les oreilles basses, une couverture sur le
dos, tournait la téte pour voir oll nous en étions
de nos préparatifs et attendait patiemment l'or-
dre de se mettre en route. Quand vint le “‘marche,
Castor’" de son jeune maitre, le brave animal don-
na un coup de collier dont nous avons senti dou-
loureusement le contre-coup dans la voiture et,
pour montrer sa bonne volonté, il partit au grand
galop en secouant frénétiquement sa bande de
grelots. On entendait ricaner la pouliche dans
'écurie. Cependant, vers le milieu de l'allée, no-
tre Castor s'était déja mis prudemment a l'amble
et 1l se mit résolument au pas dés qu'il et gagné
la grande route. Le soleil était couché depuis une
demi-heure, les premiéres étoiles s’allumaient au
ciel et, comme 1'a remarqué notre ami, elles ne je-
taient pas beaucoup de chaleur. Le pauvre cheval
s'ébrouait, toussait, toute la téte blanche de fri-
mas, le pas court a faire croire qu'il allait s’arré-
ter. Le fouet était bien 1a, dans sa gaine, mais mon
compagnon jugeait inutile de s'en servir: il sa-
vait a qui il avait affaire.

J'avais enfoncé ma toque, je vous prie de le
croire, gros'maman; je regrettais d'avoir refusé
votre bon chile; mon mignon manchon ne me
protégeant le visage que d'un cote a la fois, jJe
commencais a craindre d'attraper mon coup de
mort. Discrétement, mon cavalier servant passa
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un bras derriere ma téte et remonta sur mon épaule
gauche la lourde couverture que je ne parvenais
pas a y retenir, en disant d'une voix contenue,
(contenue au point d'en paraitre tendre et qui
n'était peut-étre que timide:)

“Si vous me le permettez, mademoiselle, je la
tiendrai pour 'empécher de glisser’".

Je '‘grillais” d’accepter, si je puis m'exprimer
ainsi. Pour ne pas paraitre trop égoiste, j'ai fait
mine d’hésiter et j'ai répondu:

““Je n'ose pas, vraiment, vous imposer cette fa-
tigue, d'autant plus que, si vous immobilisez vo-
te main, elle va sirement geler’.

—N'ayez crainte, j'ai de bonnes mitaines de
cuir doublées de peau d'agneau avec toute sa lai-
ne; seulement, je serai forcé de renifler, n'ayant
plus de main pour me moucher; ce n'est guere
¢légant. Approchez-vous un peu plus, mettez vo-
tre téte sur. .. sur mon capot, vous vous en trou-
verez bien'’.

Froidement ironique, la lune sortait d'un nua-
ge et se piquait a la fine pointe d'une épinette pour
mieux jouir de mon embarras. Je lui ai jeté un
regard de défi et, résolument, j'ai caché mon vi-
sage au creux de l'épaule du... capot de chat
sauvage. Il était temps: mon mouchoir n’était
plus qu'une boule de glace et mes yeux se liqué-
fiaient.

Peu i peu, le bras charitable, fatigué d’étre ten-
du, resserrait son étreinte et une douce chaleur
m'envahissait. Castor allait péniblement au pas,
mais mon esprit trottait. Les plus folles idées me
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passaient par la téte. Je croyais sentir battre con-
tre ma joue le coeur de votre Jean, gros'maman,
quand, en réalité, je ne pouvais percevoir que le
rythme de sa respiration accentué par son renifle-
ment continuel. Je supputais le prix de ce bien-
heureux capot qui me tenait au chaud par cette
température sibérienne. Je me demandais combien
de pauvres chats avaient donné leur sept vies pour
sauver la mienne, ce soir-1a, et me procurer la joie
de reposer sur le coeur du plus joli garcon de la
province de Québec.

En apercevant les premieéres lumieres du villa-
ge, Castor avait compris qu'il devait hater le pas.
Je m'étais redressée, mon cavalier avait retiré len-
tement son bras engourdi et tourné son visage de
mon ¢Oté. Son bonnet de fourrure et le col de son
paletot étaient couverts de givre, le sourire était
figé sous sa moustache blanchie, mais ses joues,
son beau nez étaient rouges et tout un firmament
d'étoiles brillait entre les cils alourdis de glagons
minuscules.

Castor, en cheval d'expérience, avait décidé de
ne pas nous conduire a votre porte principale,
craignant, sans doute, de ne pas pouvoir tourner
facilement sa voiture a cause de la coupe du trot-
toir. Il avait pris la montée qui méne directe-
ment a l'écurie de votre voisin ou il savait trou-
ver abri. Son maitre lui avait fait comprendre
au'il devait s’arréter un instant a la porte de ser-
vice pour me permettre de descendre; un pas de
pius et nous y étions. A ce moment, M. Narcisse
Duvallon, qui nous avait guettés, sortit de chez
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lui, sa lanterne a la main. Un jet de lumiére don-
:a dans les yeux de notre Castor qui fit un seul
bond de c6té, mais un bon, enfong¢a dans la neige
molle jusqu’au poitrail et tomba les quatre fers
en l'air en se débattant pour en sortir. Il entrai-
nait dans sa chute, comme on pouvait s’y atten-
dre, le beau sleigh rouge et ses occupants.

Le pére Duvallon avait déposé sa lanterne sur
le perron et riait aux larmes, la bouche fendue
jusqu'a ses petits favoris frisés. D'une voix entre-
coupée de joyeux rales, il se mit a crier:

“Torrieu! mes amis, pour une culbute, c'en est
une!. ... vous avez rien de cassé, j'espére. . . en
v'la une maniére d'arriver aux portes! Attends,
que je t'aide a dételer ta pouliche. . . "

Il s'essuyait les yeux du revers de ses mains
bleuies par le froid, par-dessous la visiére de son
“casque a palettes’’. Son gros ventre lui sautait
au menton.

Nous n'avons pas été lents a nous remettre sur
pied. J'ai secoué la neige de mon manteau et glissé
a l'oreille de Jean:

““N’en parlons pas, ce soir, a madame Tessier”.

Comme j'entrais dans le tambour, j'entendais
le bonhomme, qui n'avait pas fini de rigoler, dire
en graillant:

“'Si vous étiez “‘eusses’” morts la !

Voila, chére bonne amie, la relation exacte de
ma petite aventure. Je suis bien slire que vous en
avez appris le dénouement tout de suite aprés mon
départ: les Duvallon ont dii s'empresser d'en reé-
galer le voisinage. Je tenais a vous en faire con-
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naitre toutes les circonstances afin que vous de-
viniez ce qu’il me reste 3 vous dire et pour m’en
faciliter 1'aveu.

Gros'maman, je l'aime !
Syluie

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, ler février 1913

Vous aviez raison de dire, ma chere enfant, que
j'ai été imprudente. Vous ne me le reprochez pas,
mais, moi, je me juge sévérement. A soixante-
huit ans, étre moins clairvoyante qu'une jeune
fille de vingt-deux ans, c'est humiliant pour la
vieille grand'mere !

J'ai de bonnes excuses: je voulais vous rece-
voir de mon mieux, rendre votre court séjour
dans notre cher St-Jean aussi agréable que pos-
sible. Vous l'aviez vu par un beau jour d’éte, je
désirais vous donner une idée de ses plaisirs d’hi-
ver et procurer en méme temps a mon Jean la sa-
tisfaction de faire voir a une personne capable de
les apprécier en connaisseuse la fine petite béte
dont il est fier et son joli sleigh rouge garni de
ses robes de fourrures. J'étais loin de penser que
votre promenade prendrait cette tournure extra-
ordinaire et provoquerait tant de commentaires,
ccmmentaires dont il ne faut pas exagérer l'im-
portance d'ailleurs. Ce qui m'inquiete, c'est l'a-
veu que vous me faites en terminant,

Inutile de vous dire que ce n'est pas notre jeu-
1e ami qui m'a mise au courant du qu'en dira-t-
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on, il a bien trop de délicatesse pour cela. Quand
il est venu, le premier de l'an, s’informer de vo-
tre santé, il n'a pas fait la moindre allusion a ce
gue je savais aussi bien que lui. J'ai imité sa reé-
serve. Il y avait, ce jour-la, trop de monde a la
maison, et vous ne m'aviez encore rien dit; j'at-
tendais votre version pour me former une opi-
nion sur la portée de l'incident.

Vous avez eu raison de prévoir qu’il y aurait
du bruit dans notre Landerneau. Non seulement,
on s'est amusé de votre petit accident, mais en-
core on s'est demandé, dans le voisinage de notre
Jean, ce que vous alliez faire chez son pere, le
jour de Noél dans l'aprés-midi. A la campagne,
quand un jeune homme conduit, en grand appa-
reil et par un beau jour de féte, une jeune fille
chez ses parents, on est porté a croire qu'il est
question de mariage entre eux. Il I'emmene visi-
ter “'les lieux”, comme on dit, afin que l'accord
puisse se faire en toute connaissance de cause et
que l'union projetée ne manque pas ‘aux arran-
gements'’,

Aussitot apres votre départ, ce jour-la, les pe-
tites Bellanger sont allées aux informations. Elles
n'ont pas eu de peine a faire parler tante Louise
qui était encore toute chaude d’admiration pour
votre belle facon et votre manteau de seal. Pour
s'excuser de son enthousiasme, elle a dit en riant,
désignant le pere Leclerc du doigt:

“Ce vieux fou-la n'a pas pu s'empécher de lui
baiser la main. Il est vrai que la demoiselle a des
mains comme il n'y en a pas beaucoup: on voit
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bien qu'elle est pas accoutumée a la grosse ouvra-
ge"”

Il y a eu aussi les remarques plus ou moins ma-
licieuses des commeres — des deux sexes — qui
ont vu Jean faire le “‘bras croche”’. Autrefois, i la
campagne, c'était l'attitude obligée des mariés qui
revenaient, en voiture, de leur messe de mariage.
L'usage s'en perd, on adopte de plus en plus les
maniéres de la ville; mais, de nos jours, en hiver,
il arrive souvent qu'on voie passer des couples
ainsi enlacés. L'obligation de se garantir du froid
justifie cette pose familiere. Il n'y a rien la que de
trés ordinaire, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
Ce qui a fait jaser, c'est la surprise; on vous voyait
pour la premiere fois; c'est votre élégance, c'est la
parfaite convenance de votre taille a celle de votre
cavalier. Madame Pellet a demandé tout naive-
ment a Régina:

"Dites-moi donc, mam’zelle Régina, mame Tes-
sier a-t-elle 'intention de faire un mariage entre
ces deux-la?”

C’est ce mot magique ‘‘mariage’’ qui est venu a
I'esprit de tous ceux qui vous ont vus passer. Moi-
méme, en vous regardant partir, j'ai dit a Alice,
qui était a la fenétre avec moi:

“Quel beau couple! Comme ils sont bien assor-
tis!"

Chere fille, j'hésite a vous rapporter les taqui-
neries que mon Elie et Joseph Frenette ont ser-
vies a notre jeune ami pour son dessert, le jour des
rois. Réflexion faite, puisque j'ai beaucoup a me
faire pardonner, je vous dois une confession géné-

83



Canadiennes d’hier

rale. Je tiens a vous dire, toutefois, que ce sont
propos en l'air et qu'ils n'iront pas plus loin.

Les comperes ont fait semblant de croire que
votre petite aventure n’était pas due au hasard, que
Jean l'avait préparée afin d'étre le plus longtemps
possible en votre compagnie.

Votre nom n’avait pas été prononcé, mais tout
‘e monde pensait a la reine que vous auriez ét¢ a ma
table, ce jour-la, et a la promenade mouvementée
qui défrayait, depuis 15 jours, la conversation des
gens de la paroisse. Joseph Frenette savourait sa
bonne salade de fruits et semblait a cent lieues de
toute autre préoccupation lorsqu’il parut soudai-
nement frappé d'une idée. Il se mit a dire:

“J'y pense, la, Jean. . . ta pouliche, tu prétends
étre capable de la mener et ramener a volonté. . .
dans ce cas-la, c'est ta faute si elle a enfilé 1'allée au
lieu de passer tout droit devant chez vous”.

Avant que notre petit gars, estomaqué, ait eu le
temps d’avaler sa bouchée. Elie, a son tour, atta-
quait:

“Ton pere badinait, aussi, quand il t'a conseil-
lé d'atteler le vieux cheval; il ne fallait pas le pren-
dre au mot. Vous avez cinq chevaux a l'écurie, il
etait facile d'en trouver un qui a le pas un peu
plus long. Ca t'aurait exempté de retourner chez
vous a pied et de laisser Castor en pension chez le
pere Duvallon. Avoue donc que tu voulais prolon-
ger ta promenade sentimentale au clair de lune'’.

Et Joseph revenait a la charge:

“Tu fais bien de te pousser, Jean; si j'avais tes
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moyens, moi, je n'céderais pas ma place a d'au-
tres’.

Et mon Elie, le bout du nez frétillant, renché-
rissait:

“Ce que tu as de mieux a faire, a présent, mon
garcon, c'est de battre le fer pendant qu'il est
chaud: monte a Queébec faire la grand'demande”’.

Impitoyable, Joseph ajoutait d'une voix suave:

“Tu as justement besoin de quelqu’un pour ai-
der ta tante a traire les vaches. . ."'

Je leur faisais signe de se taire, de ne pas insis-
ter, mais vainement; ils étaient lancés. Notre Jean,
une légere rougeur aux tempes, avait souri au de-
but; mais, a la fin, il était sérieux comme un pape.
J'étais fatiguée, meécontente: la derniere bouchée
dans le bec, j'ai levé la séance pendant que mes
deux haissables tiraient le bouquet en s'écriant
allegro vivace :

—On ira danser a ses noces, pas’ Joseph.

—On ira si on est inviteé.

—Si on n'est pas invité, on ira en survenants.

J'ai emmené Jean dans la grande salle, avant la
fin de la derniére fusée. Ils ont eu toute liberte de
se réjouir, tout en fumant, du succes de leur petite
comédie.

J'ai demandé pardon a mon jeune ami de lui
avoir attiré, — bien involontairement, Seigneur !
— ces propos déplacés. Il m'a répondu gentiment:

“Il n'y a pas d'offense, madame. Soyez tran-
quille, je peux endurer les plaisanteries plus ou
moins bien intentionnées de mes amis sans sortir
de mon caractére. Ils auraient voulu étre a ma pla-
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ce, c'est aisé a voir. Tout ce que je demande, c'est
que ces propos ne parviennent pas aux oreilles de
Mlle Carriére: elle pourrait croire que j'y suis pour
quelque chose. Pour moi, je suis content, je ne
donnerais pas mon apres-midi de No¢l pour bien
de quoi.”

J'ai souri et laissé tomber le sujet. J'avais mon
“Chanteclerc’” tout prét. Jean alla dans I'entrée
glisser le volume dans la poche intérieure de son
désormais fameux capot de chat, revint s'asseoir
en face de moi, dit quelques mots de la température
en regardant distraitement au dehors, puis s'absor-
ba dans ses pensées au point de n'avoir plus cons-
cience de ma présence. La voix moqueuse de Joseph
Frenette le tira de sa réverie:

“Voyons, voyons, Jean, c'est pas poli ce que tu
fais la, mon vieux. Demande pardon a madame
Tessier, remercie-la de son bon diner et viens-t-en
chanter les vépres''.

J'ai tout dit; du moins, je le crois. Je voudrais
bien avoir épuisé le sujet et qu'il n'en soit plus
question. J'espére que mon imprudence n'aura pas
de conséquences graves ni pour vous ni pour d'au-
tres. Soyez raisonnable, ma petite Sylvie. Je con-
¢ois que vous ayez eu un moment d'émoi, que vo-
tre esprit ait trotté, excité par le piquant de 1'aven-
ture; mais vous avez eu le temps de vous ressaisir
depuis plus d'un mois que vous étes retombée dans
votre milieu. “"Loin des yeux, loin du coeur”, dit
le proverbe. Vous n'avez pas la romanesque veuve
Tessier, la, pour faire le pont entre vous et votre
kel ami, vous pouvez mieux mesurer la distance
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qui vous sépare de lui. C'est bien dommage qu'elle
soit presque infranchissable: il est digne d'étre aimé
d'une reine!

Faites vos réflexions, chére enfant. Si, malgré
tout, vous persistez dans vos dispositions présen-
tes, confiez-vous a votre bon pere. Il doit étre meil-
leur juge que moi en matiére de convenances. Mon
long séjour a la campagne m'a appris a ne pas leur
accorder assez d'importance, peut-étre, a conside-
rer le mérite personnel des gens plutot que leur
rang social. Votre pére vous aime, il sera indul-
gent et saura mettre les choses au point. Ce sera
un grand soulagement pour moi de le savoir au
courant de ce qui s'est passé.

Votre amie sincére,

V. A. Tessier.

Mlle Sylvie Carriere a Mme Tessier

Québec, 15 février 1913.

Imprudente et romanesque veuve Tessier! gros'-
maman pour les intimes. St j'ai bien compris, cher
Ponce Pilate aux jolies mains potelées, vous vou-
driez deégager votre responsabilité du petit inci-
dent qui s’est produit au cours de ma visite a St-
Jean, ainsi que du pauvre roman d'amour qui
n’existe pas, hélas! pour le moment, que dans votre
imagination et la mienne. Rassurez-vous, elle n'est
pas bien lourde cette responsabilité; vous en por-
terez aisement le faix sans l'aide de votre ami Jac-
ques. Vous n'avez rien a vous reprocher, chere
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rmadame, vous ne pouviez pas prévoir ce qui est
arrivé. Ne vous fatiguez pas 'esprit a imaginer des
complications qui ne se présenteront peut-étre ja-
mais et permettez-moi d'attendre, pour mettre
mon pere au courant de mes affaires de coeur, que
J'aie quelque chose de précis a lui confier. Si je me
décidais d'aborder le sujet, en ce moment, voici
tout ce que je pourrais dire:

“"J'aime depuis cing mois un jeune homme que
j'ai vu de profil et a la dérobée, pendant la grand'-
messe, a St-Jean-Port-Joli, 1'été dernier. Lui, tout
a son devoir de chrétien et de chanteur, ne m'a
méme pas vue et n'avait jamais entendu parler de
moi avant de m'étre présenté par madame Tessier,
av réveillon de Noél. Il est cultivateur. Penses-tu
que je ferais une mésalliance en |'épousant?”’

Papa croirait que je veux plaisanter: il me re-
garderait par-dessus ses lunettes et dirait:

“Est-ce qu’il t'a demandée en mariage’"”

A mon grand regret, je serais obligée d'avouer
qu'il n'y a pas méme pensé, et papa dirait en sou-
riant ironiquement:

“‘Attendons que le fait se produise: nous ver-
tons alors ce qu'il faudra décider”, ou quelque
chose d'approchant.

Ce qui presse le plus, gros'maman, c'est de m’as-
surer des sentiments de votre jeune ami. M'aime-
1a-t-il? Tout est la. Soyez tranquille, je ne me
propose pas de me jeter a sa téte, — pour le mo-
ment du moins, — je veux étre patiente et me
conduire en jeune fille réservée. Je compte beau-
coup sur notre séjour a St-Jean, l'été prochain,
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mais, jusque-la, je vous en supplie, continuez 2
faire le pont entre nous. S'il allait m’oublier com-
pletement, tout serait a recommencer. Je bénis vos
deux mauvais plaisants, ils ont travaillé pour moi;
mais il ne faut pas qu'ils persistent a taquiner le
pauvre “petit’”’. Vous seule avez assez de doigté
pour me rappeler, de temps en temps, a son sou-
venir sans compromettre ma cause. C'est une bien
petite flamme qu'il s'agit d'entretenir; un faible
souffle I'empéchera de mourir et pourra aussi la
ranimer; une brise, méme légere, risquerait de 1'é-
teindre.

C'est vous qui étes dans le vrai, gros'maman, il
nc faut pas accorder une importance exagérée aux
conventions sociales. Sans les dédaigner, vous les
rcmettez a leur place et vous comprenez mieux que
la plupart des cultivateurs eux-mémes la noblesse
de leur condition. Bien que j'aspire a devenir le
modele des fermiéres; que je me rende compte de
lz dignité du titre que j'ambitionne; que jappré-
cic pleinement les avantages de la vie au grand air,
vous vous doutez bien, n'est-ce pas? que je ne
voudrais pas épouser n'importe quel habitant. Par
exemple, je crois bien que je ne pourrais jamais me
décider de partir pour 1'Abitibi, quoique j'admire
beaucoup celles qui ont le courage de le faire. Et
encore, je n'en suis pas sire. Tout dépendrait, évi-
demment, du sentiment que j'éprouverais pour ce-
lui qui me demanderait d'y aller avec lui. Mais il
n'en est pas question pour le moment puisque ce-
lui que j'aime est de St-Jean-Port-Joli.
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“Endroit célebre au loin et pays pas trop béte. . .’
(poete local)

qu’il est I'héritier d'un beau bien de famille, d'une
grande maison au bord d'un grand fleuve, qu'il a
de I'instruction, de la délicatesse, un charmant ca-
ractéere, une voix bouleversante, et qu'il est beau
comme un coeur! Franchement, dans les disposi-
tions ou je suis, il pourrait me demander d'aller
passer — avec lui — quelques années au troisieme
rang de St-Aubert, dans sa cabane a sucre, que
j'accepterais avec enthousiasme.

Si je me souviens bien, chére madame, vous
avez jadis conseillé la petite déracinée que je suis
de se repiquer bien vite en pleine terre; je suis pré-
te a suivre votre conseil. Je sens profondément le
besoin de me transplanter. Les sociologues ont
raison de dire que l'atmosphére des villes est de-
primante, que les races les plus vigoureuses s’y
¢tiolent a la longue. Savez-vous bien que les Car-
riere ont abandonné le mancheron de la charrue
depuis, déja, trois générations?

Papa, pour sa part, a toujours regretté d'avoir
quitté St-Jean-Port-Joli. Il dit souvent que s'il
pouvait recommencer sa vie, il l'orienterait de fa-
con bien différente. Il a parlé bien des fois de ra-
cheter la terre de sa famille et d'aller finir ses jours
dans la maison paternelle. Quand il a des ennuis a
scn bureau ou quand son foie ne fonctionne pas
tres bien, il va plus loin: il prétend qu'il ne me-
rite pas son pain quotidien, que le cultivateur seul
peut manger le sien en toute sécurité de conscience.
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Toute part faite de I'exagération due a sa mau-
vaise digestion, je le crois sincere. Je suis persua-
dée qu'il ne verra pas mes projets d'un mauvais
oeil, surtout lorsqu'il connaitra notre jeune ami.
Je voudrais bien qu'il le voie avant 1'été prochain.
Si Jean est aussi digne que vous le dites d'étre ai-
mé d'une reine, i1l faut que je prenne les devants,
que je m'assure de lui avant que les reines s'en avi-
sent et se mettent en marche pour venir me l'en-
lever.

Je me méfie aussi des bergeres. Dites-moi, les
petites Bellanger qui vont aux renseignements chez
M. Leclerc avec tant de sans-géne, ne sont-elles
poussées que par la curiosité?

Chére gros'maman, surveillez mes intéréts et...
parlez-moi de lui. Je vous embrasse affectueuse-
ment. R i

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriere

St-Jean-Port-Joli, 25 février 1913.

Ah! chére enjoleuse, il faut donc en passer par
ce que vous désirez et, a mon age, jouer un role
de vestale. Il est vrai que si je n'ai pas la sveltesse
attribuée a ces jeunes prétresses par l'image du Pe-
tit Larousse, j'ai presque l'innocence exigée pout
I'emploi: il y a s1 longtemps que je suis veuve!

Bien! je vais essayer de le conserver ce feu sa-
cré, ma petite fille; je crois que ¢a ne sera pas trop
difficile.

De ma fenétre, je vois souvent passer notre jeu-
ne ami depuis quelques semaines, mais je n'ai pas
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souvent l'occasion de causer avec lui. Il se dépéche
cde charroyer son bois de chauffage pendant que les
chemins sont encore durs; quand viendra le dégel,
¢a ne sera plus possible et la saison sera venue d'en-
tailler les érables. Tous les jours de beau temps,
je le vois revenir de St-Aubert, au commencement
de I'apres-midi, conduisant ses deux traines a ba-
tons chargées d'érable, de merisier ou de bouleau.
En bon habitant, il fait le trajet a pied, soucieux
de ménager ses chevaux. Le “'paletot de racoon"
serait trop lourd pour une aussi longue marche, il
porte un pardessus d'étoffe du pays, gris fer, serré
a la taille par une ceinture rouge. En passant, il
me fait un large salut de la main avec un beau
sourire tout radieux de jeunesse. Il est, des fois.
deux heures de relevée et le pauvre gars, parti pour
l: bois au petit jour, n'a pas encore diné. Je suis
sure que tante Louise tient son repas au chaud sur
le coin du fourneau et qu'il est appétissant. Son
Petit peut le manger sans remords, il 1'a bien ga-
gné. .. lui !

Pour apaiser les scrupules hépatiques de mon
ami Jacques, dites-lui donc que son pere a été
beaucoup plus que lui responsable de son infidéli-
té a la terre. Il était pourtant homme d'esprit et
de jugement, votre grand-pere. Tres attaché au sol,
il travaillait aux champs, par goit, quand les de-
voirs de sa profession lui en laissaient le loisir; et,
par une inconséquence qu'il aurait vite remarquée
chez autrui, il présentait a ses fils comme une pu-
nition ce qu'il aurait da leur proposer en récom-
pense. A la moindre incartade, il les menagait de
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les retirer du college et de les faire cultiver sa terre.
On peut se demander comment il aurait agi si vo-
tre pére ou votre oncle Gilbert avait été chassé de
ce paradis terrestre qui s'appelle le Collége de Ste-
Anne de Lapocatiere. Je suis sous |'impression que
le lendemain, il aurait attelé Suzette au cabrouet
et conduit le coupable au séminaire de Québec.

Tout en écrivant, il me revient un petit fait que
je croyais sorti de ma mémoire pour toujours. Je
me rappelle qu'une année, le beau Jacques Carrie-
re, alors étudiant en droit, avait fait sensation a
Québec quand, par un clair soleil de mai, il avait
paru sur la terrasse Frontenac, a I'heure ol tout le
beau monde était a la promenade, vétu d'un com-
plet gris pale de flanelle du pays. Comme le ‘‘moi-
ne’” faisait valoir 'habit, tous ses amis voulurent
en avoir de semblables et bientét on ne trouva
pius assez d'étoffe a St-Jean-Port-Joli pour con-
tenter tous les demandants. Rappelez 3 mon ami
Jacques cette jolie réclame faite aux habiles tisseu-
ses de son village. Le souvenir de sa bonne action
adoucira peut-étre ses regrets.

Je suis persuadée que les jeunes Bellanger ne tra-
vaillent pas pour leur propre compte; elles vont
encore a l'école; mais il peut se faire qu’elles sur-
veillent les intéréts de quelqu'une de leurs soeurs.
Elles sont six; il peut s'en trouver une ou deux qui
prétendent a fixer le choix de notre Jean, vu qu'il
est le meilleur parti de la paroisse et assez bien de
sa personne, comme vous I'avez probablement cons-
taté. Il me revient vaguement que Pauline, celle qui
est institutrice par en haut, lui a déja fait les yeux
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doux. Elle est son ainée de deux ou trois ans: il
n'a pas paru encourager ses avances. Ce dont je suis
slire, c’est que tante Louise serait bien contente d'a-
voir 'une ou 'autre de ces jeunes Bellanger pour
bru. Elle les connait depuis leur enfance, les sait
intelligentes, travailleuses et accoutumées a la be-
sogne d'habitant.

Chere enfant, réfléchissez avant de vous ¢lancer
vers une autre destinée, Consultez non seulement
votre coeur et votre courage, mais aussi vos forces.
Ma Régina est fille de cultivateur, elle a été élevee
a la campagne, et néanmoins elle a refusé d'épouser
un habitant “‘en moyens’’ qu'elle estimait beau-
coup, parce qu'elle ne se sentait pas capable de le
seconder efficacement. Réfléchissez, Sylvie, réfle-
chissez.

Vous vous dites sans doute : "‘Cette gros'ma-
man devient bien ennuyeuse, elle fait des objec-
tions pour se racheter d'avoir été imprudente.”” Il
y a du vrai la-dedans; c'est pouquoi je vous parle-
rai un peu de “lui” afin de vous laisser sur une
plus agréable impression. Je 1'ai vu dimanche, un
tout petit moment, sa voiture l'attendait a la por-
te. Ma cheére, il n'ose plus prononcer votre nom, on
dirait qu'il lui brile les levres; il ne veut pas non
plus dire “elle”’, alors il appelle Rostand a son se-
ccurs. En me remettant mon “‘Chanteclerc”, il m’a
demandé avec un petit air dégagé—il croyait ne
pas y toucher — :

““Votre faisane a-t-elle l'intention de venir a St-
Jean, a Paques?”

J'ai répondu du tac au tac :
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“Je ne le crois pas, mon beau coq.”

Il a paru embarrassé et ravi du qualificatif, mais
dégu du renseignement.

Malgré le plaisir que nous aurions tous de vous
revoir, chere Sylvie, je crois que, dans les circons-
tances, vous avez raison d'attendre 1'été pour nous
enchanter de votre gracieuse présence. Cela ne veut
pas dire neécessairement que l'occasion ne s'offrira
pas, d'ici 13, de présenter notre jeune ami a son
futur beau-pere.

Il y a une Providence pour les amoureux.

V. A. Tessier.

Mlle Sylvie Carriére a Mme Tessier

Québec, 5 mars 1913.
Chére madame,

Je connais la bonne Providence qui permettra a
M. Jacques Carriére de faire connaissance avec son
futur gendre. Elle se nomme gros'maman Tessier.
J'ai confiance. Je ne vous demande pas comment
vous vous y prendrez pour amener cette heureuse
rencontre. . . sans avoir l'air d'y toucher, natu-
rellement. Avez-vous remarqué que tout se passe
amnsi dans notre petite intrigue? Nous procédons
par touches légeres. C'est une toile d'araignée qui
se tisse autour de notre beau cog. Il faudra qu'il
y mette de la bonne volonté s'il se fait prendre
et, surtout, s'il reste pris. Il lui suffirait d'un léger
coup de bec pour se dégager, et nous en serions
pour nos frais de délicatesse.
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Quand l'occasion s'en présentera, chére mada-
me, dites a M. Jean Leclerc que je ne suis pas la
cérébrale qu'il pense. En général, je n'aime pas les
comparaisons et ce n'est pas pour en faire des ap-
plications que je vous ai offert le chef-d'oceuvre de
Rostand; c'est parce qu'il y parle de la campagne
en beaux vers du plus haut idéalisme. Je n'ai qu'un
seul trait de ressemblance avec la faisane : comme
elle, je voudrais ““dans son dme étre seule’’. Je n'ai
pas l'ambition d'étre plus pour lui que I'humble
poulette grise, mais votre Jean peut étre siir que
je ne m'éprendrai jamais du coucou de la cuisine.
Faites-le lui comprendre, sans appuyer, cela va
sans dire.

Votre Régina, cheére madame, ce n'est pas parce
qu'elle ne s'est pas sentie assez robuste pour les
travaux rustiques qu’elle n'a pas voulu de son ha-
bitant “en moyens'’; c'est parce qu’elle ne I'aimait
pas, tout uniment.

Pauvre gros’'maman, vous voulez trop prouver,
vous me faites rire! Moi non plus je ne voudrais
pas d'un habitant que je ne pourrais ‘‘qu’estimer
beaucoup” . . . ni d'un notaire, d'ailleurs, ni d'un
avocat, ni méme d'un officier, quand je serais as-
surée de marcher toute ma vie, comme dit la chan-
son,

“A pas carrés, dans ma jolie chambrette’.

Régina, avec quel entrain elle se serait attelée a
n'importe quelle rude besogne, si celui dont elle n'a
peut-étre jamais parlé, mais qui est en chapelle au
fond de son coeur, lui avait demandé de partager
son sort. Vous connaissez peut-étre son petit ro-
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man et vous n'étes pas obligée de le dire; mais il
se peut aussi qu'il vous ait échappé parce que vous
la voyez tous les jours vaquer a ses petites besognes
habituelles, le sourire aux léevres. Moi qui 1'ai vue
pour la premiere fois 2 Noél, j'ai été frappée du peu
de gaieté de son sourire. Ses jolis yeux ‘‘noisette”
ont pleuré, je le jurerais. Et elle a deviné tout de
sdaite mon secret, Je 1'ai compris au regard de com-
passion que j'ai surpris attaché sur moi. Je me suis
dit ;: “Elle me plaint d'aimer, donc elle a souffert
par I'amour.”” C'est logique. L."apaisement s'est fait
a la longue; elle se trouve heureuse, je n'en doute
pas, chez sa bonne cousine Tessier, dans |'atmos-
phére de calme, de bonne entente, d’affection que la
chére gros’'maman répand autour d’elle. Je la trou-
ve a la fois chanceuse et admirable, ce qui peut pa-
raitre contradictoire; toutefois, je ne peux pas étre
aussi raisonnable qu’elle pour le moment. Je vais
peut-étre au-devant d'une déception, mais il faut
que je coure ma chance avant de sombrer dans la
“vieille fillerie’’; je veux lutter pour conquérir un
bonheur plus vif et plus fécond que le sien.

Mes réflexions sont faites, chére madame; je ne
crains pas que la tiche soit au-dessus de mes for-
ces. J'ai une excellente santé que la vie aux champs
ne pourra que fortifier, une volonté ferme de pren-
dre mon role au sérieux, et une autre bonne raison
dc ne pas redouter I'avenir que vous ne connaissez
pas encore et qui, je le crois, réduira a néant toutes
les objections.

La petite Sylvie remercie. . . la Providence de
sa grande bonté et I'embrasse sur les deux joues.
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P. S. — Mais! elle est vieille Pauline Bellan-
ger! trois ans de plus que lui! Moi, je suis son ai-
née de quelques mois seulement et j'ai honte de le
dire: Elle peut se tenir tranquille!

Rassurez-moi, cheére gros'maman, dites-moi
qu'elle n'est pas a craindre. Est-elle jolie? A-t-elle
'air maitresse d'école?

SHEL

Mme Tessier et Mlle Régina Dumas
a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 15 mars 1913.

Non, chére Sylvie, non, elle n'a pas précisément
I'air “'maitresse d'école’’, mais elle a I'air décidé et
ses yeux noirs sont plus vifs que doux. C'est de
Pauline Bellanger qu'il s'agit. Assez grande, bien
prise, elle a d'abondants cheveux bruns, le bout du
nez un peu rond, une jolie bouche, un teint ma-
gnifique, et quand on dit magnifique, c'est signe
que c’est beau, prétend Delvina Duvallon. Elle est
éclatante, comme on dit. Quand Jean en était en-
core au poil follet, sa levre supérieure s'ornait déja
d'une petite moustache noire qui contrastait de fa-
¢on génante avec la blancheur de la peau. Depuis
qu’elle fait I'école dans les environs de Montréal,
ce petit ornement a disparu mystérieusement.

Chere enfant, c’est a mon tour de recommander
la pondération. Notre beau gars connait Pauline
depuis toujours et il est encore gargon. Ce que vous
avez de mieux a faire, c'est de ne plus penser a elle.
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Il aurait un beau choix rien que dans cette famille
Bellanger, notre Jean, s'il voulait regarder par-
dessus les clotures. La cadette est mariée de I'année
derniére, mais il en reste encore cinqg: des brunes et
des blondes, toutes fraiches, jolies meme, allantes,
bien jambées, et qui n'ont pas froid aux yeux!
Etes-vous rassurée maintenant ?

Je cede la plume a Régina qui vous expliquera
pourquoi elle doit me remplacer.

Chere mademoiselle Sylvie, je sais bien que vous
allez perdre au change, mais il faut absolument que
notre gros'maman obéisse a son médecin qui lui
prescrit un repos absolu pendant une dizaine de
jours. Pour que ses jambes désenflent, il est in-
dispensable qu'elle fasse de la chaise longue. Il a
fallu parlementer pour la faire consentir a rester
tranquille complétement. Je la remplace assez sou-
vent pour ses lettres d'affaires: c'est la premiére
fois qu'elle me demande d'écrire a une de ses amies.
Je monte en grade et j'en suis tout intimidée.

Elle vient de s’endormir sur son “'lit de torture
morale”’ comme elle nomme sa chaise longue. J'ai
transporté mon écritoire sur la table de la cuisine
pour me mettre hors de sa portée immédiate et ne
pas étre obligée de lui lire, si elle se réveillait, tout
cc que je vous écris. Vous le savez, notre bonne
grosse est, en tout temps, trés impressionnable;
mais, tous les ans, vers ce temps-ci, elle fait une
crise de dépression que nous voyons venir sans qu’il
nous soit possible de la détourner. Il faudrait pou-
voir I'empécher de: lig kes jjourpauxs elje a peur de
la guerre. I} est: ¥rai, Wil ;n¢ fagt .pas. étre. nerveux
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pour suivre les nouvelles d’'Europe sans inquiétude,
ces années-ci; on dirait qu'il se prépare des catas-
trophes. L'année derniére ou il y a deux ans, la
fois du coup d'Agadir, madame Tessier en avait
perdu complétement le sommeil; le docteur érait
obligé de lui donner des pigures. On sait bien que
cet état est l'effet, plutot que la cause de sa maladie,
mais elle nen souffre pas moins et nous en fait
souffrir aussi. Comme elle est sourde et que sa vue
est excellente, c’est elle qui nous fait la lecture.
En voyant les en-tétes, elle pousse des exclamations:

“Ah mon Dieu! qu'est-ce qu'il va arriver encore?
Venez que je vous lise ¢a. Laisse ta couture, Alice,
arrive Régina'’; et elle n'en passe pas une ligne.
Souvent, dés le lendemain, les nouvelles effrayantes
sont démenties; elle s'est frappée pour rien et reste
tout énervee pendant quelques jours. Vous n'aurez
pas de peine a croire que je préférerais, dans ce
temps-la, me mettre dans un coin et lire tranquil-
lement les Lendtre que vous avez envoyés au jour
de I'an.

Cette fois-ci, nous espérons que sa crise ne sera
pas aussi forte, elle a été prise a temps et il n'y a
rien de particuliérement alarmant, cette semaine,
dans les affaires mondiales. Auriez-vous pensé que
la politique internationale puisse préoccuper a ce
point une paisible habitante de St-Jean-Port-Joli?

Elle regrette bien de ne pas pouvoir vous écrire
longuement. Elle pense que les nouvelles de la pa-
roisse vous intéressent beaucoup; c'est pour cela
qu'elle m; a inis l.l m.n'l - la pl-ume\ Je ne peux
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mariages et sépultures de gens que vous ne connais-
sez pas. A part |'ordinaire, il ne se passe rien. Il
n'y a pas eu d'événement sensationnel depuis votre
visite.

Le temps a été mauvais toute la semaine. Il faut
qu'il pleuve pour fondre la neige, il y en a encore
gros dans les bois. Nos “‘sucriers’’ ne pourront pas
entailler les érables avant Piaques. C'est aussi bien;
ils vont pouvoir assister aux offices de la semaine
sainte et j'aurai mes artistes pour nous ressusciter
en musique et chanter un joyeux Alleluia.

J'espere que madame Tessier sera sur pied. reve-
nue de la guerre pour la circonstance, et que le
soleil sera de la partie. Lui absent, les choses ne
seront que ce qu’elles sont et elles ne sont pas gaies.
Vous voyez que, moi aussi, j'ai profit¢ de votre
“Chanteclerc”’; voila ce que c’est que de se frotter
aux personnes instruites !

Gros'maman vient de se réveiller et me crie de
vous dire qu'elle compte sur vous pour la distraire
pendant qu’elle est en pénitence. Elle vous supplie
de ne pas la faire languir, de ne pas faire la mys-
térieuse pour vous rendre intéressante; puis, elle
vous embrasse pour vos vingt-trois ans et vous
souhaite de vous marier dans le courant de 1'année.
Comme vous voyez, l'dge et les infirmités ne lui
ont pas fait perdre ses illusions; elle croit encore
qu'il suffit de se marier pour étre heureux.

Toute la maisonnée se joint a moi, chére ma-
demoiselle Sylvie, pour vous souhaiter un saint et
joyeux jour de Piques.

Régina Dumas
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Mlle Sylvie Carriere a Mme Tessier

Québec, 30 mars 1913.
Chere gros'maman,

Je ne vous savais pas souffrante, pardonnez-moi
de vous avoir fait languir. Si j'ai hésité a vous don-
rier ma troisieme raison d'envisager l'avenir avec
confiance, ce n’était pas pour piquer votre curiosité
et pas davantage parce que je doute de votre dis-
crétion. Cependant, c'est un bien gros secret que
je vais vous confier et vous comprendrez, sans que
1’y insiste, la nécessité de ne pas le divulguer pour
l'instant.

J'ai une dot, chere madame. Je suis bien per-
suadée que notre jeune ami ne se laisserait pas in-
fluencer par une semblable considération, mais je
veux m'épargner jusqu'a I'ombre d'une inquictude
a ce sujet. S8'il doit m'aimer, il faudra que ce soit
de facon absolument désintéressée et, de plus, que
j'en sois sure.

C’est un petit héritage que je tiens de ma pauvre
maman. Papa |'a placé avantageusement et n'a ja-
mais voulu en distraire un sou; il a fait boule de
neige depuis douze ans. J'avais presque oublié son
existence. C'est en comptant mes atouts que je me
le suis rappelé. Je ne suis pas dépensiere, mes goits
sont modestes, nous vivons retirés et tres simple-
ment dans notre vieille maison des remparts qui
date du temps des Frangais, a ce qu'on dit, et méme
qui aurait été habitée par Montcalm. A part un
tres beau canapé, un bureau ancien que maman
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avait apportés de la maison paternelle, et un secré-
taire de palissandre qui vient en droite ligne de
Paris, le mobilier est de style Confédération et n'a
pas été renouvelé depuis le mariage de mes parents.
Cati épingle encore, deux fois par année, sur le ta-
pis du salon, de vénérables rideaux contemporains
de I'ameublement ou peu s'en faut.

Si le vil métal n'a pas beaucoup occupé mon
esprit jusqu'a présent, j'en fais grand cas dans les
circonstances actuelles. Quel bonheur ce sera de ne
pas paraitre au contrat les mains vides! Je ne crain-
drai pas que le mariage manque aux arrangements.
Les parents de Jean qui, eux, ne seront pas amou-
reux de moi, pourraient, a juste titre, s'inguiéter
du surcroit de dépense que leur occasionnera l'en-
trée, dans leur maison, d'une jeune dame de la
ville. Je suis convaincue que l'apport d'une dot
assez considérable peut faciliter les choses.

De mon coté, chére gros'maman, je ne vais pas
au hasard. Grace a la pouliche, je connais “les
lieux"'. Grace au vieux cheval, je connais les capa-
cités calorifiques d'un capot de chat sauvage, quand
il y a2 un beau garcon dedans, surtout. Comme
systeme de chauffage pour une grande maison. j'ad-
mets que c'est insuffisant, méme si l'on y ajoute,
pour l'ordinaire et pour réchauffer les vieux qui
ont passé 1'dge de I'amour, un bon gros poéle a
trois ponts. Tante Louise m'a fait part de leurs
intentions a ce sujet et des changements qu'ils se
proposent d'effectuer quand “‘Pertit’’ se mariera.
Comme j'aurai les moyens d'en payer les frais, on
me permettra peut-étre d'aménager 3 mon gout les
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piéces destinées au jeune ménage. Je me propose
de transformer le salon en “living room"’, d'ajou-
ter aux beaux meubles anciens quelques fauteuils
modernes, un tapis, des rideaux frais, quelques
coussins, des abat-jour... méme de porter res-
pectueusement le portrait de Léon XIII dans la
chambre de tante Louise et, dans celle du pére Le-
clerc, la croix de tempérance qui orne un pan du
salon. Je garderai le curé Boissonnault, il fait bien
dans le trumeau. Si je me rappelle bien, deux ca-
binets d'égales dimensions s'ouvrent sur le salon.
Rien de plus facile, en déplacant seulement une
cloison, que de les transformer en une grande
chambre a coucher avec salle de bain contigué. Rien
n'empéchera d'en installer en méme temps une au-
tre, a l'étage supérieur. Tout le monde s’en trou-
vera bien. Vous savez par expérience, chere ma-
dame, qu'il est possible, a relativement peu de frais,
de se donner, a la campagne, tout le confort de la
ville puisque, depuis longtemps, votre maison en
est pourvue.

Enfin, derniere et supréme extravagance, je pour-
rai me payer le luxe d'une jeune et robuste servante
qui déchargera tante Louise d'une bonne partie de
sa besogne, devenue trop lourde pour une person-
ne de son age et qui le serait trop, pareillement,
pour une commengante inexpérimentée telle que
moi. Voyez-vous les difficultés se disperser comme
par enchantement? Qu'il m'aime seulement! Je me
charge du reste.

Si vous étes fatiguée, chére gros'maman, gardez-
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en pour demain; je n'ai pas encore fini de vous en-
tretenir de mes petites affaires.

Apprenez que nous avons été invités, papa et
moi, a aller passer la semaine de Paques a2 Mont-
réal et que nous avons décliné 1'invitation. Papa a
donné comme raison qu'il souffre de rhumatisme
el moi, que je ne veux pas le quitter quand il est
malade. Je vous dirai que ses douleurs lui laissent
beaucoup de répit. Ma vraie raison, 3 moi, de ne
pas vouloir m'éloigner de Québec en ce moment,
c'est que je me veux pas ajouter soixante lieues a
la distance déja trop grande qui me sépare du pays
de mon ame.

Héléne est dans la jubilation et voudrait nous
faire partager son bonheur. Elle attend la wisite
d'un Académicien, conférencier de 1'Alliance fran-
caise. Je croyais qu'elle était rassasice '‘d'immor-
talit¢’”” depuis le Congrés de la langue francaise,
I'été dernier; mais non, elle en redemande. J'y
pense, gros'maman, on aurait di conduire M. René
Bazin chez vous quand on l'a promené a travers
la province, puisqu'on voulait absolument 1'épater.
Il aurait vu une belle vieille dame qui trouve le
moyen, tout en ¢tant profondément Canadienne,
d’'étre Frangaise de coeur, d'esprit et de maniéres, et
il aurait ajouté un paragraphe enthousiaste a son
sympathique et indulgent compte-rendu de la
“Mission francaise au Canada’’, paru, 'automne
dernier, dans la Revue des Deux-Mondes.

Tous les hommes éminents venus a Montreéal
depuis dix ans ont au moins passé par le salon de
Mme Berti, quand ils ne sont pas devenus ses hotes
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pour quelques jours ou pour quelques semaines.
Elle va les cueillir a la gare, accompagnée de son
mari, cela va sans dire; mais c’est elle qui fait les
Lonneurs de la ville a ces messieurs et donc tous
les frais de la conversation. Elle vous a une aisance,
un aplomb qui me confondent. Gustave, lui, perd
toute sa faconde de businessman; il est encore plus
intimidé que moi en ces occasions. A table, il ne
desserre pas les dents, méme pour manger. Il sourit
en levant les sourcils, il a l'air de gotiter les mots
spirituels et la nourriture par la méme pression de
la langue sur le palais, ou bien il parait absorbé par
quelque grave probleme. Je suis convaincue que les
enthousiasmes littéraires de sa femme |'ennuient
profondément; mais son petit amour-propre y
trouve son compte. Je vous dirai, gros'maman,
que je préfere écouter les conférenciers développer
leurs idées, a 'aise et sans interruption, dans leurs
causeries publiques, que de les entendre répondre a
un interrogatoire, en société. Et puis, je vous avoue
que je gotlite mieux le charme de leur langage quand
je ne crains pas d'étre mélée a la conversation.

Il faut des femmes comme ma soeur pour faci-
liter les relations entre la mere patrie et le Canada,
il en faut une par ville: c’est assez. Il faut aussi de
braves femmes d'habitants et en bien plus grand
nombre pour conserver a la province de Québec sa
physionomie francaise. Moi, j'aurai de I'assurance
pour recevoir les visiteurs de marque dans quinze
ans, quand je serai entourée d'une douzaine de tétes
brunes et blondes qui seront ma joie et mon orgueil.
J'aurai pleinement conscience alors d'avoir fait de
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mon mieux pour perpétuer le “‘miracle canadien”.
On mettra notre portrait dans les journaux: Jean
aura les jumeaux sur les genoux: moi, le petit der-
nier dans les bras; votre filleul portera son brassard
de premiére communion. Au-dessous, on lira: “Bel-
le famille canadienne’”. C'est la griace que je me
souhaite, gros'maman.

En voila assez pour aujourd hui. Je vous ai fait
sourire, vous me trouvez un peu exaltée, méme un
peu folle. Je ne vous en veux pas pour cela.

Votre petite Sylvie vous remercie de vos bons
souhaits de féte et vous embrasse affectueusement.

S.C.

P.S. — Quand vous pourrez écrire sans vous
fatiguer, chére madame, parlez-moi de lui; quand
vous le verrez, parlez-lui de moi.

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 10 avril 1913.

Oui, chere fille, je vous trouve un peu folle, un
peu exaltée, mais bien gentille tout de méme. J'ai
compris que la belle Régina vous a mise au cou-
rant de mes craintes exagérées ou ridicules et que
vous avez voulu jouer le réle d'un rayon de soleil:
chasser mes idées noires, me distraire par votre ma-
niére gaie de dire les choses sérieuses et par le grand
sérieux avec lequel vous dites vos petites blagues.
Avec l'aide de Dieu et du docteur Simart, vous
avez pleinement réussi. Me voila encore une fois
sur pied et rassérénée pour quelque temps.
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On a bien fait, ma petite fille, de ne pas emme-
ner me voir M. René Bazin. Ce n’est pas moi qui
aurais pu faire honneur a la province de Québec
et a St-Jean-Port-Joli par ma présence d'esprit.
J'aurais ¢té trop intimidée pour parler sensément.
Par exemple: je sais que "La Terre qui meurt’
est celui de ses romans qui a le plus de portée et
de valeur littéraire; j'aurais été assez sotte pour lui
dire que je prefere “'la Sarcelle bleue'. Je sais aussi
qu’'il n'aurait pas pu s'attendre a voir des tableaux
de maitres aux murs de mon salon; mais il aurait
eu envie de rire des agrandissements au crayon des
portraits de mes pauvres parents. J'aurais eu honte
de mes souvenirs de famille et je lui en aurais vou-
lu a cause de cela. J'ai trop conscience de mes lacu-
nes, — si je puis m'exprimer ainsi, — et je suis
trop timide pour désirer recevoir de ces visiteurs
extraordinaires; mais j'aurais bien aimé entendre
parler tous ces messieurs de la Mission frangarse.
J'ai lu leurs discours dans les journaux et les lar-
mes m'en venaient aux yeux. C'est mere supérieure
et toutes nos autres religieuses qui auraient été
heureuses de les voir et de les écouter, elles sont si
ficres de leur beau pays et de ses hommes de talent!
Savez-vous une chose’ On ne leur fait pas plaisir
en parlant contre leur gouvernement. Clest tout
jaste si elles ne I'approuvent pas de les avoir per-
sécutees.

Passons maintenant a vos petites affaires person-
nelles. Vous avez réponse a tout, chere fille, et vos
arguments sont convaincants, quand on n'y regarde
pas de trop pres. Je vous approuve de vouloir gar-
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der secret, quelques mois encore, celui qui doit em-
porter, selon vous, les derniéres hésitations. Ceci
posé, permettez-moi de vous dire que vous attachez
une importance exagérée a la question pécuniaire.
Je comprends que, dans l'incertitude ou vous étes
des sentiments de notre jeune ami, vous soyez un
peu nerveuse et portée a ne voir la situation que
d’un coté: le votre.

Mettez-vous, un peu, a la place de l'autre partie,
vous verrez que le probleme se pose de fagon diffé-
rente et votre jugement y gagnera en sureté. Re-
gardez: vous trouvez tout naturel qu'on puisse,
sans aimer l'argent pour lui-méme, étre sensible
aux avantages qu'il procure, puisque vous étes si
heureuse d'en avoir et que vous comptez sur votre
dot pour aplanir les difficultés. Cependant vous
exigez de notre Jean un amour gui ne tienne comp-
te d'aucune considération extérieure. Je me trom-
perais fort si notre beau gar¢on avait jamais eu
I'intention d'épouser une jeune fille uniquement
pour son argent; il a l'air satisfait de la part qui
lui est faite, et le cultivateur, le vrai, obéit, méme
quand il ne s'en rend pas compte, a des motifs qui
peuvent paraitre mesquins aux yeux des profanes,
mais qui sont d'un intérét infiniment supérieur a
la question de gros sous, ou du moins qui ne s’y
rapportent qu’indirectement. Il sait, d’instinct, ce
qui peut étre favorable ou nuisible a la prospeérité
de sa terre et au maintien des traditions familiales.

Ce n'est pas difficile de vous aimer, Sylvie, vous
avez ensorcelé tout le monde ici; comment Jean
pourrait-il résister a l'attrait que vous inspirez,
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surtout quand il se sentira aimé? Je suis sire que
vous plaisez aussi a ses parents. Mais la “‘terre”
scra présente aux arrangements et elle est jalouse;
elle se méfiera de la jeune fille élevée trop délicate-
ment et craindra d'étre négligée ou abandonnée.
Auguste Leclerc est cultivateur dans 1'ime, cons-
cient et content de l'étre. Il n'a pas toujours été
de la Croix de saint Louis, mais il a toujours eu
le sentiment trés vif de son devoir envers le bien
paternel. Quand venait le temps des labours, il
etait a son poste; quand les foins étaient bons a
faucher, le dix juillet, il n'attendait pas la féte de
la bonne sainte Anne pour commencer de les faire.
Leveé avant le soleil, il travaillait au clair de la lu-
ne et des étoiles, s'il le fallait, tant que la derniére
gerbe n'était pas engrangée, le dernier minot de
patates entré dans la cave. A I'heure qu'il est, non
sculement il conserve la direction des travaux, mais
il veut encore mettre la main a la besogne, malgré
son age et ses rhumatismes. Chaque printemps, reé-
gulierement, il se donne un tour de rein parce qu'il
se force a ouvrir la saison lui-méme, a labourer au
moins les premiéres planches. C'est 3 cause de cet
attachement au sol qu'il n'a pas hésité a retirer
Jean du collége quand il a cru que l'intérét de sa
terre l'exigeait; et c'est parce que Jean chasse de
race qu'il s'est conformé de si bonne grice a la
décision paternelle. Prions saint Isidore, ma petite
fille; c’est lui qu'il faut amadouer.

Je vous ai dit que Auguste Leclerc a des dé-
fauts. . . qui n'en a pas? Je ne veux pas que vous
ayez des doutes sur son honorabilité. Bon catholi-
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que et charitable, on n'en parle pas; il est au pre-
mier rang de ceux qui donnent bonne mesure en
vendant leurs produits: il paie sa dime sans se faire
tirer l'oreille et, ce qui est encore plus rare. en temps
d’élections, on n’'a pas besoin de le réchauffer pour
le faire voter. I1 y a eu un temps, d'ailleurs, qu'il
se réchauffait bien tout seul: sans étre un ivrogne,
il ne “‘crachait pas dedans’’, comme on dit. Mais,
depuis le terrible accident arrivé a son fils Pierre,
il est sobre comme un juge (comme un juge sobre)
et vous n’'aurez pas besoin de porter la croix de
tempérance dans sa chambre pour le faire persévérer
dans ses bonnes résolutions.

Notre beau gars, lui, fait du sucre a profusion
par le temps qui court. Il parait que les érables cou-
lent comme dans les bonnes années. Tante Louise
a donné cette intéressante nouvelle a Régina, di-
manche, au sortir de la messe.

Elle a bien hate, tante Louise, que “‘Petit” re-
vienne de la sucrerie; il est sujet a s'enrhumer et
clle craint toujours pour sa santé. Heureusement,
dit-elle, qu'il a un bon engagé. Daniel Robichaud,
c'est tout ce qu'il y a de plus fiable et de plus
dévoué. Mais, quand il y a de la presse et qu'ils
sont obligés de faire bouillir la nuit pour ne pas
perdre d’eau d'érable, il faut bien que Jean veille
a son tour. Ces cabanes a sucre, on voit le jour a
travers, le vent y pénétre facilement et il y a de la
boucane! Dire que vous seriez préte a pass:r des
années, avec le mari de votre choix, dans de telles
conditions, vous étes vraiment héroique, ma petite
fille. Vous méritez bien que votre gracieuse image
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hante, dés maintenant, la maisonnette dans les
bois. Durant ces nuits blanches ou il doit surveiller
I'ébullition du précieux liquide, le souvenir des
nioments agréables passés en votre compagnie doit
conforter notre Jean ou je me trompe fort. Je ne
parle pas a la légere: le jour méme de son départ
pour St-Aubert, nous avons eu la preuve que vous
occupez sa pensée. Elie sortait du bureau d’enre-
gistrement, le mardi de Piques, vers dix heures,
comme 1l passait en traineau avec son engageé et ses
ustensiles de sucrerie. Votre vieux Castor ¢était dans
les brancards, 1'air honoré d'étre encore de service.
C’est justement la bonne béte qu'il faut pour cou-
rir les érables. Comme il se hatait lentement, a
I'accoutumée, Elie a eu le temps de dire @ notre ami
sans l'obliger a s'arréter:

“Du train que vous allez, vous n'commencerez
pas d’entailler aujourd'hui.”

Et d'en recevoir cette réponse révélatrice de son
etat d'esprit:

"“Oh! rien ne presse, j'aime faire durer mes pro-
menades sentimentales.”

Il a sur le coeur, c'est le cas de le dire, les taqui-
neries du jour des rois.

Je vous en ai dit assez, j'espére, pour que votre
imagination vous proméne dans les grands bois
avec le doux objet de vos réves. Je voudrais qu'elle
vous fasse entendre le murmure de l'eau qui prend
son cours sous la crolite de glace et la voix fraiche
de la séve qui dégouline de la blessure des érables.
Les merles sont arrivés!

Sur ce, ma chere Sylvie, je vous laisse a4 vos mé-
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ditations. J'ai fait mon possible pour qu’elles soient
agréables. Votre veuve Tessier

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 27 avril 1913

Aujourd'hui, dimanche, cheére Sylvie, dix mi-
nutes avant la grand'messe, j'ai recu la visite in-
attendue d'un jeune monsieur aux yeux clairs, au
teint halé par le grand air et le soleil du printemps.
Descendu ce matin méme au petit jour des hauteurs
de St-Aubert, 1l est venu a pied sur la crolite, —
en bottes malouines parce que les chemins sont dé-
foncés, — m'apporter, toute fraiche faite et déli-
cieuse a voir dans son ‘‘casseau’’ d'écorce, sa der-
n:iere tire de la saison. En outre: une petite maison,
un gros coeur, des cornets, gros, moyens et petits,
de beau sucre dor¢, en échantillon, m'a-t-il dit, de
sun savoir-faire en matiére de sucreries.

Je 1'ai remercié de sa gentillesse, mais j'ai da lui
avouer que j'ai acheté de la tire, justement hier, et
que, malgré notre gourmandise, il nous serait im-
possible de la manger toute avant qu'elle tourne
en sucre. Il a penché la téte sans rien dire. Comme
le dernier coup de la messe sonnait, en se levant
pour partir, il m'a annoncé qu'il irait 3 Québec,
mardi ou mercredi de cette semaine, essayer de ven-
dre sa récolte de sucre aux hotels ou aux épiceries
de la ville.

Je ne me suis pas rendu compte, tout de suite,
que l'occasion s'offrait a moi d'étre l'instrument
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de la Providence; je ne songeais qu'a partir le plus
vite possible pour 1'église. Notre Jean s'en allait
penaud, trop géné d'abord pour mettre les points
sur les i, mais il s'y décida pourtant, en voyant
que je ne paraissais pas comprendre son intention.
La main sur la poignée de la porte, il a dit, sans
se retourner, mais en élevant la voix pour étre sir
Gue je l'entende :

““Ah oui! de fait, ¢'est le bon temps, si vous avez
des commissions pour Québec, je m'en chargerai
avec plaisir.”

Je l'ai guetté aprés la messe pour lui faire part
d'une idée qui m'était venue, enfin! et méme qui
m'avait tenue éveillée pendant le sermon. Il l'a
trouvée excellente et je suis siire que vous la goiite-
rez également,

Tenez-vous bien, chére fille, vous allez le voir
arriver. Je ne peux pas dire au juste quel jour ni
a quelle heure, mais ce sera slirement au commen-
cement de la semaine et dans I'aprés-midi. Vous le
prendrez quand il se présentera, n'est-ce pas? Ar-
rangez-vous avec.

Bonne chance, ma petite Sylvie.

V. A. Tessier

Mlle Sylvie Carriéere a8 Mme Tessier
Québec, 5 mai 1913,
Chere gros'maman,
Je suis sire que M. Jean Leclerc est allé, dés son

retour, rendre compte de sa mission et vous porter
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ncs remerciements, comme nous l'en avions prié.
Cette certitude m’a permis d'attendre, pour vous
écrire, d'avoir mis un peu d'ordre dans mes idées,
puisque j'ai pris I'habitude, non seulement de vous
raconter les incidents de mon petit roman, mais
encore de vous confier mes impressions, d'ouvrir
mon coeur a deux battants. Il est débordant de joie
en ce moment. Grice vous en soit rendue!
Toutefois, cette visite que vous m'aviez promise

el qui paraissait si certaine, un moment, — un
moment qui m’'a paru long et qui a, quand méme,
duré une partie de l'aprés-midi, — j'ai cru que je

re la recevrais pas et qu'on me faisait courir le
poisson d’avril de la plus cruelle fagon. Quand elle
est enfin venue, savez-vous a qui je dois |'heureuse
tournure de cette rencontre pourtant si bien pré-
parée par vous? A la personne qui semble la moins
faite pour comprendre les choses sentimentales, a
ma bonne Cati. Clest elle qui, a son tour, a été
I'instrument de la Providence. Décidément, dans
les affaires de coeur, les femmes ont plus de flair
que les hommes! Le beau Jacques Carriére, lui, en
est encore a se douter de quoi que ce soit. Il se pré-
parait a partir pour son bureau, mardi matin,
quand votre lettre est arrivée. J'ai attendu qu'il
soit sorti pour la décacheter. Le coeur me battait
avant de l'ouvrir; elle venait si tot apres votre der-
niére que je devinais une nouvelle extraordinaire.
Vous ne me disiez pas, au juste, quel jour vien-
drait le visiteur tant désiré, mais immédiatement
J'ai commence de l'attendre d'une minute 3 1'autre.
J'avais pourtant compris qu'il se présenterait dans
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I'apres-midi; c'était plus fort que moi. Je ne tenais
pas en place. La sonnette me donnait sur les nerfs
et Dieu sait si elle a carillonné dans le courant de
la matinée. Tous les vendeurs de fruits et de légu-
mes, les arrangeurs de parapluies, les affileurs de
couteaux, tous les ‘‘quéteux’’ de la ville s'étaient
donné le mot, je crois, pour venir tirer le cordon.
Le doux temps les faisait tous sortir. Ce jour-la,
en effet, le printemps faisait son entrée solennelle
dans sa bonne ville de Québec. Les bourgeons écla-
taient, les oiseaux chantaient, un recueillement de
Féte-Dieu planait dans 1'air qui sentait 1'eau d'éra-
ble. Dans la maison, il faisait une chaeur insup-
portable, méme en tenant toutes les fenétres ou-
vertes. Papa avait dit en sortant: ‘‘Laissez le calo-
rifere s'éteindre; si le temps se refroidit vers le soir,
il y aura toujours la ressource de faire du feu dans
la grille de la salle 3 manger ou dans celle du
salon.”’

Vers midi, j'avais réussi a reprendre mes esprits
et c'est trés posément qu'au diner j'ai dit a papa
que vous m’annonciez la visite d'un jeune homme,
rencontré chez vous a Noél, qui devait nous appor-
ter de la tire d'érable faite par lui mais offerte par
vous. ., pour nous sucrer le bec, ai-je ajouté en
riant. Il s'est écrié :

“Elle doit étre bien bonne! il y a longtemps que
je n'en ai mangé venant directement de la “caba-
ne’’. .. Mme Tessier nous gate. . . elle est vrai-
ment trés aimable’.

Je pensais en moi-méme: elle I'est encore plus
que tu ne le crois, va, pauvre papa, mais je me
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suis bien gardée de le dire. J'avais hate qu'il parte
afin de reprendre le cours de mes agréables pensées.

Je parlais tout haut dans ma chambre, en pas-
sant ma robe de foulard bleu a pois blancs, en met-
tant la derniére main a ma toilette. Je composais
un marivaudage — demandes et réponses — des
plus agréables, qui finissait par une proposition de
mariage. Il était bien deux heures quand j'ai sur-
sauté au centieme coup de sonnette de la journée.
J'entendais Cati — poum, poum, poum — aller
ouvrir en grommelant, puis monter l'escalier en
s'arrétant a chaque marche pour souffler. Elle por-
tait avec précaution un paquet qu'elle déposa sur
la table de chevet en disant:

“Un livreur d’épicier que j'connais pas me l'a
mis dans les mains, puis il s'est sauvé aussi vite
qu'il était venu; moi, je pense qu'il s'est trompé de
porte.”’

Du premier coup d’oeil, j'avais vu, écrit de vo-
tre main, dans un coin du colis: “‘Politesse de M.
Leclerc.” Toute ma joie s'était envolée. J'eus a
peine la force d'articuler:

“C'est de la tire que Mme Tessier nous envoie,
mets-la dans la glaciére.”

Cati n'avait pas eu le temps de tourner le dos
que je m'étais jetée a plat ventre sur mon lit. J'étais
si décue, si malheureuse que je ne pouvais méme
pas pleurer. Mon coeur battait 2 grands coups, puis
s'arrétait. Je prenais de grandes aspirations pour
le remettre en marche et je soupirais encore déses-
pérément deux heures apres, lorsque Cati vint tout
doucement m'appeler:
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““Mam’zelle, mam’zelle, il y a un monsieur en
bas qui voudrait vous voir. Il dit qu'il est envoyé
par Mme Tessier. Je 1'ai fait passer au salon."”

Cette fois, je n'avais pas entendu sonner et je
faillis m’évanouir de surprise. Cati bougonnait:

“J'me demande pourquoi vous étes changée com-
me ¢a. Etes-vous malade? Y vous mangera pas! Si
¢a a du bon sens d'étre génée de méme! Pincez-vous
vn peu les joues. . .

Il était 1a, debout, tremblant de timidité, je lut
tendais une main glacée qu'il touchait a peine et
il s'asseyait tout au bord du fauteuil que je lui
indiquais, les deux genoux sous son chapeau. Moi,
Je claquais des dents. Je vous prie de croire que la
conversation ne fut pas, d'abord, trés animée. Je
venais de m'informer de votre santé pour la troi-
sieme fois et, pour la troisieme fois, il me répon-
dait, la voix enrouée: “Elle va trés bien, je vous
remercie’’, lorsque Cati fit son entrée avec une
brassée de bois, des copeaux, dans un coin releve
de son tablier, un numéro de I'Evénement, et se
mit en frais de faire du feu dans la grille en disant
a part sot :

Qui est-ce qui aurait dit que le temps se couvri-
rait si vite, y faisait si beau soleil 2 matin. Une
p'tite ‘‘attisée’’ peut pas faire de mal.

Cric! elle frottait une allumette, crac! la lamme
dévorait le journal, s’élancait haute et claire, et
I'audace de Cati montait en méme temps. Elle s'a-
dressa d'abord a moi, puis a la visite :

“Ca va vous donner des couleurs; par exemple,
vous mettrez pas de temps a avoir trop chaud
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Vous feriez mieux d'éter votre pardessus, mon-
sieur.”

Notre Jean s'en défendait, il n’était pas venu
pour longtemps. Je m'enhardis 3 mon tour, j'osai
dire. . . avec élan :

““Je vous garde, je veux vous présenter a mon
pére; vous souperez avec nous.’’

Cati insistait :

“Bon! donnez-moi votre chapeau pendant que
vous y étes, j'vas accrocher votre butin dans le
passage.”’

Lorsqu’elle revint avec le thé, dix minutes apres,
elle avait repris son attitude de domestique bien
stylée. Nous étions assis confortablement dans nos
fauteuils, le méme reflet rosait nos visages et une
agréable causerie était engagée qui ne devait rien a
Marivaux. Il circulait dans la piece un tout petit,
tout timide bonheur qui me donnait les plus belles
cspérances et donnait i notre beau Jean beaucoup
plus d'assurance. C'est a2 un jeune homme en pos-
session de tous ses moyens que papa serra cordiale-
ment la main, une demi-heure plus tard. J'ai vu
son étonnement admiratif; il ne s'attendait pas de
le trouver aussi bien de sa personne. J'étais heu-
reuse a étouffer. Quelle réaction aprés l'angoisse de
I'apres-midi! Papa s'étant mis tout de suite en
frais d’amabilité, j'en ai profité pour aller voir a
la cuisine ce qu'il y aurait 3 manger. Cati, un peu
nerveuse, se montra froissée de mon ingérence; elle
me réepondit brusquement :

“Seigneur! vous avez pas coutume de crever de
faim. J'ai un soufflé¢ aux légumes, du veau froid,
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une salade. Si vous le voulez absolument, il y aura
de la soupe; il en restera pas pour demain, mais
c'est égal. Si le p'tit habitant en a pas assez, il ira
manger chez eux.”

—Et pour le dessert, Cati?

—Des confitures, un gateau et pi, la ‘‘fameuse”
tire, donc, il faut qu'il y golite. . . retournez a vo-
tre salon; tiens! vous allez savater vot’ robe en
rodant autour du poéle.

Je tournais autour, non pas du poéle, mais d'une
question que j'ai fini par poser, tout bas :

—Le trouves-tu beau, Cati?

Elle a penché la téte.

—Pas trop laid. . . mais votre papa était plus
beau, étant jeune.

J'entendais marcher mes deux hommes a 1'étage
supérieur: Papa faisait visiter sa maison a notre
visiteur, Il est content d'avoir réussi a la moderni-
ser sans lui enlever son caractere ancien.

A table, dés le potage, le beau Jacques a causé
avec entrain. Il a félicité notre jeune ami d'avoir
choisi la meilleure part, c'est-a-dire la vie saine et
indépendante de la campagne; d'avoir compris que
rien ne vaut mieux pour étre heureux que d'étre
attaché au sol par de fortes racines; que rien n'en-
noblit la vie comme de se sentir le gardien de tra-
ditions séculaires qu'il faut transmettre a son tour.
Il devenait lyrique, citait Virgile et Victor Hugo
et, gaiement solennel, il a terminé son envolée par
un conseil amical :

“Jeune homme, méfiez-vous de la politique. Il
n'y a pas de danger immédiat, vous étes encore
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jeune, mais si, plus tard, vous deveniez fatigué
d’étre tranquille et votre propre maitre; si les élec-
teurs du comté de 1'Islet vous demandaient d’étre
leur humble serviteur, résistez de toutes vos forces;
je vous en prie dans votre propre intérét, ne vous
portez pas candidat a la députation!”

Notre Jean riait de bon coeur: moi, je le man-
geais des yeux.

A ce moment, Cati apporta la tire, telle qu'elle
était sortie des mains de son créateur, et me donna
des assiettes chaudes pour m'en faciliter le service.
Papa mangea sa part, amollie, étendue dans une
assiette, avec une cuillere. Nous, les jeunes, avons
dédaigné ce moyen trop facile. Je ne vous appren-
drai pas, chére madame, que, pour ne rien perdre
de son gout fin, on doit manger la tire avec un
couteau, qu'il faut plonger dedans obliquement et
lever assez haut, en le retirant, pour la faire filer.
Les bulles d’air qu’elle contient crevent alors, en
craquant comme de fines branches seches, et déga-
gent cette odeur, ‘‘cette saveur’' de grand bois, d'é-
corce de bouleau, de pelote de neige, qui s'en va si
vite et que seuls des palais canadiens peuvent, je
crois, saisir et apprécier. Le fil doré en s’étirant de-
vient argenté, on l'enroule vivement sur le bout du
couteau, il ne reste plus qu'a tirer a belles dents
sur la bouchée et. . . a s’en déprendre en la laissant
fondre lentement. Quand la tire est aussi délicieuse
qu’était la votre, ce jour-la, il faut fermer les yeux
pour la mieux savourer. Inutile de recommander le
silence, il s'impose: il n'y a pas moyen d'ouvrir la
bouche.
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Pendant que papa, resté dans la salle 2 manger,
parcourait ses journaux, nous étions retournés au
salon, Jean et moi. Je lui avais demandé de chanter
et il avait aimablement accepté sans se faire prier.
Seulement. . . je lis assez bien la musique quand
elle n'est pas trop compliquée, mais je n'ai pas as-
scz d'oreille pour improviser un accompagnement.
J'avais tiré de leur casier, les uns apres les autres,
tous nos vieux cahiers et nous les avions feuilletés
ensemble sans trouver un morceau qui convint a sa
voix. Je m'étais pourtant mise au piano pour cher-
cher le ton et l'air de "'la Chanson des blés d'or”
que je connaissais un peu: Jean fredonnait pour
ra'aider a les trouver et je n'y réussissais qu'a demi.
Papa, cependant, n’était pas absorbé dans sa lectu-
re au point de ne pas souffrir de mes titonnements.
11 patientait, mais je l'entendais froisser son jour-
nal. Il finit par le jeter sur la table et venir se met-
tre derriere moi en disant entre ses dents : “"Mon
Dieu! c'est pourtant bien simple’’ et, penché sur
mon dos, il se mit a jouer des deux mains, en mar-
telant la mesure. Il n'en fallait pas plus pour me
faire perdre contenance. J'avais retiré mes mains,
baissé la téte, serré les coudes; je me faisais aussi
petite que possible. Voyant le peu de succes de sa
legon et ma confusion, il m'a tapoté gentiment le
bras en murmurant : “Donne-moi ta place, fil-
lette.”

Les modulations exactes se trouverent tout de
suite sous ses doigts et la ritournelle vint se placer
d'elle-méme au bout du couplet. Notre ami, se sen-
tant appuyé, donnait généreusement sa belle voix

122



Canadiennes d’hier

et l'accompagnateur, visiblement émerveillé, s'ani-
mait au jeu. La chanson finie, il proposa un chant
d’église et joua les premiéres mesures de “‘Adeste
fideles''. Apres, sans lui donner le temps de souffler,
a ma suggestion, il le fit passer a la berceuse de “"Jo-
celyn”.

Les vieux échos de la maison, endormis depuis
les dernieres fétes de Montcalm peut-étre, sortaient
des murs épais et flottaient, rajeunis. Assise dans
I'ombre, sur le canapé, je pleurais doucement, je ne
vous le cache pas. Des moments comme ceux-la,
non seulement se gravent dans la mémoire pour
toujours, mais ils ont tout de suite un gout de
souvenir.

Le concert tirait a sa fin, le vieux serin de Cati
s'égosillait dans la cuisine, — je ne sais pas pour-
quoi elle n'avait pas songé a couvrir la cage; —
pour cacher mon émotion et essuyer mes yeux en
traversant le vestibule, je partis en courant sous
prétexte d’aller le faire taire. Cati était assise dans
sa chaise bercante, les bras croisés sur ses genoux,
la bouche tremblante, son chapelet 2 Ia main. Je
lui ai demandé en passant :

“Trouves-tu que le petit habitant chante bien,
pau’vieille?"

Elle a salué avec componction et daigné dire:

“Pour un Canadien de St-Jean-Port-Joli, il est
rivérend. . . C'est quasiment plus beau qu'a la
Basilique!. . . faut dire aussi qu’il est accompagné
au superfin! on dirait-y que M. Jacques a pas tou-
ché le piano depuis la mort de vot’'maman.”
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En guise de 'God save the King'', papa jouait a
présent “'A la claire fontaine”. Je retournais au
salon en chantant sans me méfier du refrain. Une
fois partie, il a bien fallu que je continue jusqu'au
bout et que je chante de mon air le plus innocent :

“Lui y a longtemps que je t'aime, jamais je ne
t'oublierai.”

Mon cher pere aurait bien pu se dispenser d'aller
reconduire Jean jusqu'a la porte. Il m’a fait penser
a votre belle-mére, si ce n'est que lui, il ne 1'a pas
fait par malice. Avant de me coucher, j'ai mis sur
le bout de mes doigts le baiser que j'aurais été en
droit d’attendre si, comme vous l'assurez, Jean
chasse de race.

Vous avez sans doute ¢té curieuse de connaitre
les impressions de voyage de votre jeune ami,
gros'maman. J'espere qu'il ne vous a pas fait pro-
mettre une discrétion absolue. . .

Merci de tous vos bienfaits, chére Providence:
vous n'avez pas affaire a une ingrate.

Sylure.

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriere

St-Jean-Port-Joli, 15 mai 1913.

Notre Jean, chere Sylvie, ne m'a pas demandé le
secret sur l'entretien que j'ai eu avec lui, dimanche
dernier. Il sait que je ne parle qu'a bon escient
ou. .. il croit le savoir. Si j'ai été quelquefois im-
prudente, il ne s’en est pas apercu et il n'est pas
fiché, je pense, que je m'intéresse a ses petites af-
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faires sentimentales. Je peux donc, sans leftrahir,
vous rapporter fidelement ses paroles et vous dire
I'impression que j'en ai eue, d'aprés l'expression
de sa physionomie, afin d'éclaircir ce qu'il peut y
avoir de normand en elles. Cela vous permettra de
juger par vous-méme de 1'état du coeur et de I'es-
prit de notre intéressant jeune homme.

Le matin de son retour, il a sauté de voiture
pour m'apporter vos remerciements et promettre de
revenir bientdt me “‘conter ¢a'’. Il était rayonnant
et pressé. Son pere devait avoir hate de savoir s'il
avait réussi a vendre son sucre et quel prix il en
avait obtenu.

Dimanche aprés-midi, j'avais éloigné mes gens
en leur défendant de rentrer avant cinq heures, a
'exception de Régina, qui devait revenir des vé-
pres avec Jean, m’aider a engager la conversation
ct ensuite se retirer discréetement. Toutes ces pré-
cautions a cause de ma surdité qui augmente de
jour en jour. Je suis assez bonne physionomiste,
heureusement. Il est agréable de suivre les pensées
sur un visage aussi ouvert que celui de notre ami
et de lire les mots sur d’aussi belles levres; mais je
comprends que c’est un peu embarrassant pour un
garcon timide, qui n'ose pas encore s'avouer a lui-
riéme les sentiments de son coeur, d'avoir i les
crier a I'oreille d'une sourde.

Régina dit en entrant : “'Je vous améne un mon-
sieur qui a été recu la semaine derniere dans un des
salons les plus fermés de la vieille capitale, comme
disent les gazettes. On ne badine pas! Il ne mettra
fas de temps a nous regarder du haut de sa gran-
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deur pour peu que ¢a continue. Profitons de ce
qu'il n’est pas encore habitué¢ a sa nouvelle dignité
pour nous faire raconter son voyage."

Je suis entrée dans le jeu immédiatement. De
mon air le plus invitant, j'ai dit :

“Venez vous asseoir ici, mon petit gargon, dans
le fauteuil en face de moi, et dites-moi tout. Com-
mencez par le commencement. Je suppose que le
train est entré en gare de Lévis vers une heure. . ."'

—Moins deux minutes, montre en main. J'ai
diné au “‘Restaurant de la Traverse’’ et tout en
mangeant j'ai fait mon plan pour I'emploi de mon
apres-midi. Comme il était de trop bonne heure
pour me présenter chez M. Carriére, j'ai décidé de
e débarrasser en premier lieu de toutes mes affai-
res. J'avais douze cents livres de sucre a placer, —
on rit pas de ¢a; — ensuite, je voulais m'acheter
un chapeau et des gants. La tire m’'embarrassait;
je n'avais pas envie de l'avoir sur les bras tout ce
temps-la, d'autant plus que je risquais de 1'oublier
sur quelque comptoir. J'ai eu l'idée de demander a
Turgeon, le marchand de légumes de la basse ville,
de 'envoyer porter par sa voiture de livraison. C'est
un client de mon pere, il s'en est fait un plaisir.

Je sortais de 'épicerie Grenier, rue St-Jean, sur
le coup de quatre heures. La, j'ai vu que, si je vou-
lais revenir chez nous par le train du soir, je n'au-
rais pas le temps d'aller rendre visite a Mlle Car-
riere. Je me demandais si c'était bien nécessaire
aussi. Dés que je lui avais fait parvenir la tire, ma
commission se trouvait faite. . . puis, je me regar-
dais aux vitrines des magasins, j'avais l'air béte
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avec mon chapeau trop neuf et mes gants trop jau-
nes qui faisaient paraitre mon pardessus moins pro-
pre. . . D'un autre coté, je vous avais si bien pro-
mis d'y aller. . . quelque chose me disait que je ne
le regretterais pas.

—Vous vouliez savoir si la charmante jeune
fille que vous avez admirée I'hiver dernier et méme
tenue dans vos bras, si je ne me trompe, vous pa-
raitrait la méme dans un cadre différent.

—Peut-étre bien. . . elle est encore plus fine que
je la croyais. A force de me faire “‘étriver” par tout
un chacun a cause de notre aventure, j'ai pensé a
elle continuellement depuis que je la connais. J'é-
tais sous l'impression qu'elle avait appris tout ce
qu'on avait dit et qu’elle était fichée d’étre venue
en voiture avec moi. Mais non : elle s'est montrée
avenante, pas fiere. . . en voyant son beau sourire,
j'al été tout de suite rassuré. Au bout de dix minu-
tes, j'avais oublié ce qu'il y avait de pas ordinaire
dans ma situation. C'érait bien moi, petit Jean
Leclerc, qui étais, en compagnie de cette princesse
dc contes de fées, en train de boire du thé dans une
mignonne tasse de porcelaine. Malheureusement,
mes mains en paraissaient d'autant plus rustiques.
La fille du roi n'avait pas l'air de s'en apercevoir.
En me servant, elle parlait du bon thé chaud de
tante Louise, de ses bonnes croquignoles, du char-
mant accueil de mes parents; elle m'a dit qu'elle
n‘oublierait pas de sitét le bon tour que la pouli-
che nous a joué. Apres ¢ca, M. Carriére est entré, il
a ¢été aimable, il s'est mis a parler de St-Jean-Port-
Joli, — ¢a y fait bien d’étre de la méme paroisse,
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— Je me suis senti a l'aise tout de suite. Il a une
politesse pas génante; c'est un vrai monsieur!

—C'était le bon temps de faire la grand'deman-
de. Vous trouviez peut-étre la demoiselle trop lai-
de?

—Elle est bien trop jolie et surtout trop haut
placée pour moi. Vous vous moquez, madame Tes-
sier, vous savez bien que je ne dois pas penser a
elle.

—Néanmoins, vous avez pensé a elle continuel-
lement depuis que vous la connaissez, Jean, vous
venez de le dire.

Il avait un doigt de rouge sur le front et une
buée sur les yeux. Il ne répondit pas de vive voix,
J¢ vis qu'il disait en lui-méme :

“C’est pas possible, ce serait trop beau. .. J'au-
rais pu étre de sa classe, mais je n'en suis pas. Elle
n'accepterait pas la vie que je pourrais lui faire.
Méme si elle ne devait pas travailler aux champs
ct a la laiterie, notre milieu lui paraitrait trop com-
mun; elle serait malheureuse et moi aussi.’

J'ai répondu a ses pensées :

*'Si elle vous aime, Jean, tout lui paraitra beaun,
toutes les tiches lui sembleront faciles. Chez son
pere, elle est forcément un peu désoeuvrée, il y a si
longtemps que Cati dirige la maison, Sylvie ne
peut pas faire autrement que de s'en remettre a elle.
Je suis shire qu'elle préférerait souvent prendre une
part plus active a la conduite de leur intérieur.
Quand elle se sentira responsable du bonheur et de
la prospérité d'un mari bien-aimé, de l'avenir de
ses enfants, de la conduite de ses employés, vous
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verrez qu'elle ne rechignera pas devant la besogne.
Si elle était de ces jeunes filles frivoles qui ne ré-
vent que bals et théitre, je ne vous conseillerais pas
d’en faire votre femme; mais elle a fait ses preuves.
Elle a été 3 méme de profiter de toutes les distrac-
tions mondaines et elle a choist de suivre des cours,
de cultiver son esprit et de vivre tranquillement
dans la société de son vieux pére. Comme elle est
d'un naturel charmant, ses études ont servi a for-
mer son coeur et sa raison de méme que son intel-
ligence et ne l'ont pas rendue prétentieuse. Vousqui
avez assez d’instruction pour apprécier la culture
intellectuelle, quelle meilleure garantie de bonheur
pouvez-vous désirer? Quelle compagne plaisante a
rctrouver le soir, aprés les fatigues de la journée,
aue ma Sylvie! Vous serez obligé de vous raser un
peu plus souvent, mais le jeu en vaudra la chan-
delle!

Je suis convaincue que le pére Auguste va con-
sidérer ce joli mariage comme une compensation
que Vous méritez pour avoir renoncé a un avenir
auquel il vous avait lui-méme destiné. D’ailleurs,
je suis sire que tante Louise et lui vont raffoler de
notre Sylvie : c'est une charmeuse! Elle saura faire
la part des choses et n’essaiera pas de contrarier leurs
golts ni de leur faire changer leurs habitudes. Si
la maison n'était pas assez vaste pour permettre
d'habiter chacun chez soi, il pourrait y avoir des
frictions. . . mais établissez-vous dans le “‘bord du
suroit’’, Jean; utilisez-le au lieu de le tenir fermé
d'un bout de I'année a 'autre. Comptez sur Sylvie
pour arranger les choses a la satisfaction de-tous, et
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d'autant plus que son peére ne la laissera certaine-
ment pas partir les mains vides. Elle apportera en
ménage un peu plus que le lit garni hors les rideaux,
le coffre, la chaise bercante et le rouet tradition-
nels.”

Il s’est mis a rire en montrant toutes ses belles
dents, puis il a dit, avec un air modeste bien joli a
voir dans le visage d'un aussi beau gars :

“Vous parlez comme si vous saviez qu'elle vou-
dra de mo1."”

J'ai répondu :

“Je ne peux pas m'empécher de penser que vous
étes pour beaucoup dans son grand enthousiasme
pour St-Jean-Port-Joli. Quand j'ai appris qu'elle
a refusé d'aller a Montréal, a Piques, pour ne pas
ajouter soixante lieues a la distance qui la sépare du
pays de son ame, j'ai compris. L'attachement au
pays des ancétres, l'affection pour les wieilles
amies, ¢a n'empéche pas d'aller se promener a
Montréal. J’ai reconnu, a ce trait, le petit dieu ma-
lin,

Dans votre excessive humilite, vous croyez peut-
étre que Sylvie doit préférer a vous 'un des jeunes
gens qu'elle a rencontrés ici, a Noél : le petit Josi-
me Bédail, par exemple, qui chante du nez, ou bien
Lauréat Sansfagon dit trousse-culotte, qui a un si
Jjoli sobriquet, ou encore Tit'Zim a Cabas André
Lolotte qui porte les prénoms et surnoms de qua-
tre générations de Dubé. . . Soyez de bon compte,
Jean. Vous avez di voir, aux allusions et aux ta-
quineries qu'on ne vous a pas ménagées, que per-
sonne ne s’y trompe puisque vos meilleurs amis

130



Canadiennes d’hier

mémes ne peuvent se défendre d'un grain de jalou-
sie. Et vous pouvez étre certain que si je vous ai
demandé d’'aller porter la tire, c'est que je savais
faire plaisir a ma jeune amie. Vous a-t-elle parlé de
ses projets pour |'été prochain?”

—Oui, un peu. Elle m'a dit qu’'elle ne voulait
pas passer tout I'été a ne rien faire. Elle a l'inten-
t:on d'aller aux champs, de travailler aux foins, de
rateler derriere la charrette. . . Je pense bien qu’elle
ne fera pas de grosses journées pour commencer,
elle se fatiguera vite.

En souriant, aprés une pause :

—Ca me donnerait des distractions de l'avoir
avec nous autres aux champs.

—Vous a-t-elle dit qu'elle voulait aller chez
vous?

—Non, mais moi je ne la laisserais pas aller ail-
leurs. En tout cas, j’ai bien hite aux vacances: on
verra bien: dans le temps comme dans le temps!

Je m'apergois, en essayant de rapporter fidele-
ment notre conversation, que ma part a été beau-
coup plus considérable que celle de Jean. Je pré-
chais un converti, mais qui avait besoin d'argu-
ments pour affermir sa foi.

Je crois sincerement que vos affaires sont en bon-
nc voie, chére fille. Laissons le temps faire son oeu-
vre, atendons patiemment l'été. Dans le temps
comme dans le temps, a dit notre Jean.

Pour lui, ce qui presse le plus en ce moment,
c'est de trouver quelqu'un pour soigner et rempla-
cer temporairement tante Louise. Elle s'est fatiguée
a laver les plafonds et elle fait de la température
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depuis quelques jours. Rien de grave, cependant;
sa légere indisposition a eu pour effet d'inspirer la
prudence au pere Auguste. Ce printemps, il a re-
noncé a labourer, craignant son tour de rein habi-
tuel. C'est assez d'une malade dans la maison.

En attendant mieux, ils ont Mme ‘‘Suplien”
(Cyprien) Gobeil (la bonne femme Cocotte, au-
trement dit) pour le train ordinaire, et des voisi-
nes obligeantes prennent soin de tante Louise. Es-
pérons qu’elle se rétablira promptement.

Le beau Jacques Carriére est peut-étre moins
naif qu'il en a l'air, mon enfant. Etant jeune,
comme dit votre roublarde Cati, il ne manquait
pas de perspicacité.

Votre dévouée complice,

V. A. Tessier.

Mlle Sylvie Carriere a Mme Tessier

Québec, 25 mai 1913.
Cheére gros'maman,

Vous avez bien parlé, je vous en remercie. Méme
si vous avez exagéré considérablement mon mérite,
j'essaierai de tenir toutes les promesses que vous
avez faites en mon nom. Il n'y a rien que je ne
veuille entreprendre pour me rendre digne d'étre
aimée du plus charmant gar¢on que je connaisse,

Je ne dis pas que papa manque de perspicacité,
chére madame, mais je prétends qu'il n'a pas eu
I'occasion d'exercer ce qu'il en a depuis longtemps;
clle est un peu rouillée. Il est distrait et a cent lieues
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de penser que sa “‘petite derniére” puisse songer a
I'amour. Cependant, depuis la visite de mon cher
Jean, il se fait un travail dans son esprit. Il a
parlé de lui a plusieurs reprises. Une fois, il a dit :

“Sais-tu que ce jeune Leclerc est extrémement
bien doué? il devrait aller étudier le chant a Paris.
S’il voulait travailler sérieusement, il ne tarderait
pas a se faire un nom et, avec sa prestance, il au-
rait du succes.’

Oui, je veux bien le croire; mais, précisément
parce que Jean est si bien doué, je préfere qu'il de-
meure a St-Jean-Port-Joli. Un bon cultivateur est
plus utile a la société qu'un beau chanteur d'opéra
et sa femme a moins de sujets d'inquiétude. Je ne
serais pas rassurée, méme si je devais 1'épouser avant
son départ et le suivre comme son ombre dans la
Ville-Lumiére; et que deviendrais-je s'il devait étre
accueilli, a son retour, aussi chaleureusement que
certains chanteurs étrangers!

Papa s'est reproché de ne lui avoir pas offert
'hospitalité 1'autre soir, quand il avait sGrement
retardé son retour a St-Jean pour nous apporter
“sa”’, votre bonne tire. C'eiit été plus poli; mal-
heureusement, il est un peu tard pour y songer. Je
n'avais pas attendu d'avoir fini de manger la tire,
moi, pour me demander si mon Jean a des parents
a la ville ou s'1l a été obligé d'aller a 1'hotel. Vous
ne m’avez pas éclairée sur ce point, il vous faudra
combler les lacunes de votre compte-rendu.

Je ne peux plus vivre sans m’'occuper de lui con-
tinuellement; il faut que je sache tout ce qui le
concerne. J'espére que la vivacité de mes sentiments
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ne vous scandalisera pas, gros'maman. Songez que
j'al vingt-trois ans et que j'aime pour la premiere
fois. Je n'ai pas eu, moi, une grande passion d'en-
fant pour un éleve en versification du college Sain-
te-Anne. Mon coeur n'a méme pas battu pour des
héros imaginaires. Je n'ai pas lu de romans, si ce
n'est ceux de Dickens, Thackeray, Eliot.. . et
quelques-uns d'Alphonse Daudet. Les grands ro-
manciers frangais et étrangers, je les connais par les
niorceaux choisis qu'on nous faisait étudier au cours
de littérature. Je n’ai pas de passé sentimental et
mon bonheur a venir dépend de Jean Leclerc. Il
est le grand, il sera 1'unique amour de ma vie. Lui
non plus n'a pas prodigué son coeur, s'il faut en
croire tante Louise, il n'est pas “marieux’ : c'est
un point de ressemblance avec moi. Ne croyez-
vous pas que nous sommes destinés 1'un a l'autre de
toute éternité? Ne trouvez-vous pas merveilleux,
providentiel méme, cette similitude d'age, de taille,
de dispositions et jusqu’'a ce concours de circons-
tances qui nous a rapprochés?

Je vais trouver le mois de juin bien long. Papa
ne sait pas encore s'il aura son exeat dans les pre-
miers jours de juillet, mais il en est presque sir.
Je crains les cas fortuits, “Il y a loin de la coupe
aux lévres.”” Dieu veuille qu'il ne surgisse pas
d’'obstacle a notre réunion.

Si j'ai parlé de travailler aux foins, gros'ma-
man, c¢'était pour faire comprendre a mon Jean que
je suis préte a tout faire pour mériter son amour.
Je ne me dissimule pas qu'il sera difficile, pour ne
pas dire inconvenant, de le suivre aux champs, du
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rmoins tant que nous ne serons pas fiancés. J'ai peur
de ne pas avoir souvent l'occasion de le voir, 1'été
prochain, excepté les dimanches et les jours de
pluie. Espérons qu'il en viendra quelques-uns. Dans
I'intervalle, il faudra que j'attende avec patience.
J'écrirai le nom du bien-aimé sur tous les rochers
du rivage comme vous faisiez dans votre jeunesse,
chere amie. Jamais je ne croirai qu'il ne se présen-
tera pas dans le courant de I'été une circonstance
favorable 2 la conclusion de l'entente souhaitée.
J'espére en la Providence des amoureux, en votre
complicité, en 1'occasion, |'herbe tendre et surtout
en quelque diable poussant mon beau Jean. Je me
figure qu'un bon soir, — un soir de grace et de
mansuétude chanté par Albert Samain, — un peu
apres l'angélus, nous pourrions étre assis, lui et
moi, disons dans les marches de votre véranda.
Papa se serait dirigé vers la jetée pour humer l'air
marin et 'odeur des cordages goudronnés des goé-
lettes. Il a beaucoup navigué dans son enfance, en
cachette de ses parents. C'est un beau souvenir a re-
vivre et d'autant plus émouvant qu'il a failli se
noyer plusieurs fois.

Vous, gros’'maman, vous diriez votre chapelet
comme chaque soir, assise dans votre bergere a la
fenétre de la grande salle, et vous auriez des dis-
tractions. Alice et Régina achéveraient I'arrosage
du parterre, les voisins prendraient le frais, Delvina
s¢ bercerait “‘sur” sa galerie, l'oreille au guet, un
oeil a hue et l'autre a dia, comme dit votre vieux
garcon; des amoureux se rencontreraient, par ha-
sard, en allant faire leur priere a 1'église et on en-
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tendrait au loin la voix agacante d'un cornet a
piston. Il pourrait se faire qu'une lune blonde et
curieuse veuille se montrer entre les branches des
érables de grand-papa, mais je n'y tiens pas. Le
crépuscule sera assez poétique sans elle et il voilera
insensiblement les regards indiscrets. L'odeur des
fleurs montera du jardin rafraichi. .. Le seringat
fera pleuvoir sur nous ses pétales blancs. . .

Je ne m'attends pas a une déclaration a la Cyra-
no, non; mais je voudrais bien ne pas étre obligée
de dire comme Notre-Seigneur : “"Jean, m'aimez-
vous''! L'année n'est pas bissextile; il a beau m’ap-
peler “la fille du roi” comme dans les contes, je
préfere ne pas étre obligée d'exercer mes prérogati-
ves royales; c'est toujours embarrassant.

Et si, dans 'ombre de votre seringat, vous voyez
mettre ‘‘un point rose sur 1'i du verbe aimer’’, vous
ri'en serez pas offusquée, n'est-ce pas? vous serez
plutét émue en faisant un retour sur votre passé.

Je vous le disais bien que tante Louise aurait be-
soin d’aide avant longtemps; je ne pensais pas que
ma prédiction se réaliserait si vite. C'est malheu-
reux qu'il soit si difficile de trouver une servante
dans vos parages. Tout le monde est donc riche, a
St-Jean-Port-Joli? C'est, en effet, a la ville que
vont les jeunes filles de la campagne qui veulent se
mettre en service. Quand je me marierai, j'en em-
menerai une de Québec. Dés maintenant, je me fe-
rais un plaisir de servir d'intermédiaire si nos amis
se trouvent dans l'embarras. Vous jugerez de ce
que je dois offrir et vous parlerez en mon nom,
chéere madame. Je vous charge de cette négociation
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délicate et vous prie par la méme occasion de mettre
un autre comble 2 vos bontés; (c’est peut-étre trop
vous demander, attendu qu'il s'agit de faire mentir
un de vos proverbes favoris) : Entretenez l'en-
thousiasme de votre Jean, gros’'maman, si tant est
qu'il en ait. Je veux demeurer prés de son coeur,
malgré I'éloignement,

Depuis quelques jours, je travaile 3 mon trous-
scau. .. de vacances. J'ai taillé et cousu, sans l'ai-
de de personne, une petite robe de shantung écru
qui n'est réellement pas mal. Tout unie, avec, pour
scule garniture, une rangée de boutons rouges du
plus audacieux effet. 18 boutonniéres! vous voyez
que je ne ménage pas ma peine.

Le beau Jacques était, tantot, plonge dans son
Montaigne. Il en est sorti un instant pour me re-
commander de vous dire qu'il a hate aux vacances
comme un écolier. Vous pensez bsen que, moi, je
les appelle de tous mes voeux. En attendant, écri-
vez-moi, j'ai soif de vos lettres.

Votre chere fille Sylute.

P. S. — Que diriez-vous, gros'maman, si, par
un beau soir de juillet prochain, vous voyiez arri-
ver papa dans sa tunique d'écolier du college de
Sainte-Anne de Lapocatiere?

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 4 juin 1913

Ce que je dirais, follette! Je dirais que votre pére
se pense en carnaval ou qu'il tombe en enfance. Je
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serais bien surprise si vous retrouviez son ‘‘capot’’
d’écolier dans vos malles du grenier. Tel que je
connais mon ami Jacques, il n'a pas di étre lent a
s'en débarrasser, ses études terminées. Votre grand’-
mere 1'a probablement donné a un étudiant pau-
vre. Pas besoin d'endosser les vieilles défroques
pour ressusciter le passé, chére enfant: I'éclair des
yeux, méme pali, 'ombre du sourire d'autrefois
nous reportent tout de suite au temps de la jeu-
nesse. Votre idée biscornue,—passez-moi |'expres-
sion,—nous a bien fait rire, d'autant plus qu’elle
cadre avec nos préoccupations actuelles. Alice pré-
tend que je suis trop “antique a la rose’, que je
devrais rajeunir ma garde-robe d'été pour ne pas
paraitre ridicule aux élégantes de la ville. Je me
défends comme un beau diable. Me voyez-vous en
blouse flottante et jupe courte? les chiens cour-
raient aprés moi. Je dis: “'celles qui ne me trouve-
ront pas de leur goflit n'auront qu'a ne pas me re-
garder, Je sais bien que ma petite Sylvie n'aura pas
honte de sa vieille amie.”” J'ai lu 3 ma mauvaise
conseillére le passage d'une de vos lettres ol vous
louez la sobriété de ma mise; cela lui a clos le bec,
pour le moment du moins. Si je triomphe définiti-
vement de ses atteintes a ma liberté, je n'en serai
que mieux disposée a admirer les audaces de votre
gout: elles sont de votre age. Je suis slire que votre
petite robe vous va a ravir et que vous devez étre
fiere de I'avoir réussie. Quelle petite maman indus-
trieuse vous serez, dans quelques années, avec le
coeur et 1'habileté que vous avez! Il me semble
vous voir arriver en voiture, le dimanche, avec vos
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petits enfants bien mis et bien tenus par vos soins
intelligents. La pouliche assagie, devenue jument,
—avec, probablement, un petit poulain trottinant
a ses cOtés,—attendra a la porte tant que |'on vou-
dra; gros’'maman sera bien contente de voir tout ce
petit monde, i condition qu'il se tienne tranquille
et ne touche a rien pendant que nous causerons.
Vous ne serez assurément pas de ces meres de fa-
mille qui n'ont pas l'air de voir les méfaits de leur
progéniture. Je prends mes précautions contre vo-
tre futur aveuglement maternel. Pardonnez ma
franchise et ma prévoyance excessive, mon égoisme
pour tout dire; je crains toujours pour ma tran-
quillite.

Je ne vous ai pas dit, en effet, sur quel oreiller
votre bien-aimé a reposé sa téte, |'autre soir, apres
vous avoir quittée. Je n'aurais pas pensé de m'en
informer si mon terrible Elie n'était venu mettre
son grain de sel, quelques minutes avant le départ
de Jean, le jour de la grande explication. Pour
abréger, je rapporte le dialogue sans commentaire.

—Tiens! tu es revenu de Québec!

—Comme vous voyez . . .

—J't'ai pas vu a l'arrivée du train, mardi soir,
as-tu couché chez le beau-pere?

—Non, j'ai été a I'hotel.

—Au “Chateau-Frontenac"” je suppose. . .

—Non pas. .. je le laisse aux Américains et
aux députés de Montréal. J'ai tout bonnement pris
'escalier de la basse ville pour aller a I'hétel
“Blanchard" sur la “‘place des Victoires' .
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—As-tu fait ta priere devant la statue de Louis
XIV?

—Mieux que ca, j'ai passé la nuit avec elle. A
I'hétel, on m'avait donné une chambre au premier,
sur le devant. Comme je ne voulais pas manquer le
train de 8 heurcs le lendemain matin, ma lumiere
éteinte, j'ai ouvert les persiennes pour étre sir de
me réveiller assez tot. La place est éclairée comme
en plein jour. Je voyais tout a clair, au fond, la
petite église Notre-Dame-des-Victoires et, au mi-
lieu, le buste de Louis XIV sur son terre-plein. En
me mettant au lit, qu'est-ce que j'apercois sur le
mur en avant de mon ombre? Celle de la perruque
ondulée et du nez en bec de corbin du Roi-Soleil.
L’'honneur de sa compagnie ne m'a pas empéché de
dormir et, a mon réveil, le grand roi avait repris
sa distance. Accoutumé a me lever de bonne heure,
avant cinq heures j'avais les yeux grands comme
des piastres frangaises; j'ai décidé de m'habiller
tout de suite et de monter les 76 marches de I'es-
calier pour aller prendre l'air et voir lever le
soleil sur la Terrasse. Le spectacle en valait la
peine: toute la cote de Beaupre paraissait saupou-
drée de mica et il y avait un arc-en-ciel sur la
chute Montmorency . . .

—Tu te trompes, mon gar¢on, de la Terrasse
on ne peut pas voir la chute. Je gage que tu as vu
lever le soleil sur les remparts, en regardant la fe-
nétre de ta blonde. C'est comme ¢a aussi, probable-
ment, que tu as vu un arc-en-ciel. Mens pas!

—J'm’en cache pas, j'ai passé par la en reve-
nant. .. Comme je descendais l'escalier, la messe
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de 6 heures et demie sonnait, deux bonnes vieilles
et un petit vieux y entraient, j'ai pensé que je
pourrais en faire autant en attendant le déjeuner...

—C'est édifiant! tu mérites d’aller souvent voir
lever le soleil 3 Québec, puisque tu te conduis si
bien . . .

Sur cette perspective agréable, le “plus joli gar-
con de la province de Québec’' s’est retiré en sou-
riant et, moi, comme dans les contes, je suis restée
ici pour tout vous raconter.

Dormez sur vos deux petites oreilles roses, che-
re fille, et ne soyez pas jalouse du Roi-Soleil.

Votre vieille amie,

V. A. Tessier

Mille Démerise Bellanger a sa soeur Pauline

St-Jean-Port-Joli, 25 mai 1913

Ma chere Pauline,

Il y a longtemps qu’on se dit: “Faut pourtant
écrire a Pauline, faut pourtant écrire a Pauline” et
il y a toujours eu quelque chose pour nous en em-
pécher. Dans le jour, l'ouvrage commande; rendu
au soir, les petits garcons font leurs devoirs, on
peut pas avoir l'encrier, ou bien on s'endort;
quand c’est pas une affaire, c'est une autre.

Aujourd’hui, c'est dimanche et il fait beau.
Papa est monté aux champs pour voir comment il
va prendre l'ouvrage demain matin; maman est
avec Mam'zelle Louise; les jeunesses sont pas reve-
nues des vépres: tout le monde est sorti, excepté le
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chien qui garde la maison et ton humble servante
qui garde le petit. Je l'ai installe sur le perron, au
soleil, avec Pattu, pour regarder passer les ba-
teaux. On en voit justement monter un beau grand
a trois cheminées qui a l'air de flotter dans une
brume couleur de rose et bleu ciel. Bébé cligne les
yeux en sugant son pouce et penche sur le chien qui
dort déja; il est a la veille d’en faire autant; j'ai
I'oeil sur lui tout en écrivant.

Tu as bien de la chance, toi, d'étre maitresse
d’école: ta classe finie, plus rien a faire qu'a corri-
ger les devoirs des éléves. Chez les habitants, plus
on en fait, plus il en reste a faire. On a donné une
bonne escousse depuis un mois, notre grand mé-
nage est presque terminé. Il reste encore la cuisine;
on retarde parce qu'il fait trop froid pour entrer
dans le fournil, on a une couvée de petits poulets
gu'il faut tenir a la chaleur et on n’a pas fini non
plus d’égermer les patates. Le jardinage, c'est pour
la semaine prochaine., Notre savon est fait et rendu
au grenier; il y en a deux belles rangées qui vont
avoir tout l'été pour sécher,—il nous en reste de
I'année derniere.—Notre couture est bien avancée
aussi. Je te dis que maman a assez bien habillé les
petits garcons! d'une petite étoffe grise, chinée,
tissée a la maison. Moi, je me suis fait faire par
Clara Morneau un’costume brun, en laine de cou-
leur naturelle que j'ai lavée, cardée, filée, tissée,
pressée moi-méme et qui ne sent pas en toute le
mouton. Les jumelles en ont des bleus. Elles au-
raient préféré du stoff du magasin, tu comprends,
mais sa mere a tenu bon. Elle leur a dit:
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“Si vous étes pas contentes, mes petites filles,
vous vous en gagnerez des plus beaux. Vous de-
vriez avoir peur que le bon Dieu vous punisse
d'étre fierepettes de méme."”’

Au couvent, les demoiselles du faubourg se mo-
quent d’elles, naturellement. Mlle Germaine Babin
fait be be bé chaque fois qu'elle les rencontre: ¢a
leur prend au coeur mais ne les empéche pas d’'étre
a la téte de leur classe et Mlle Babin de trainer a
la queue. C'est vers le milieu de juin qu'elles vont
aller chercher leur diplome. Deux institutrices de
plus dans la famille! Je me promets qu’elles vont
rester un an ou deux a la maison pour nous sou-
lager et apprendre a travaliler. Elles sont trop jeu-
nes d'abord et trop belles petites filles ensuite pour
aller tenir une école au loin sans surveillance. Ce
serait bien si c'était dans la paroisse: comme Imel-
da, y a pas de soin. Pour leur voyage a Québec.
qui va se trouver dans les chaleurs, on leur fait
venir des robes de crépe de Chine du magasin
Eaton sur catalogue, mais on leur dit pas d’avan-
ce. J'en aurai une moi aussi, ¢a va étre ma robe
des dimanches pour 1'été qui vient; c'est si bon
marché que ¢a vaut pas la peine de s'en faire. Tu
as besoin de piéter, ma cheére, si tu veux étre aussi
chic que nous autres.

Maman m'a promis que j'irais au pelerinage de
la bonne sainte Anne avec Cajétan. Si tu voyais
comme il a profité, cette année, notre petit gars, il
est résolu pour son age: fort comme un boeuf,
smart, je te dis, pour conduire les chevaux et tou-
jours au-devant, toujours prét a rendre service.
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Son pére veut pas le forcer, il est encore trop jeu-
ne pour les gros travaux. Ca! qu'il joue bien de
I'accordéon pour faire danser!

Je pense bien qu'il retournera pas a I'école 1'au-
tomne prochaine. C'est inutile, il a pas de talent
pour les études. Il a de la misere a apprendre son
histoire du Canada que c'en est uné¢ farce. Clest
moi qui lui fais repasser ses lecons, le matin, avant
qu'il parte pour l'école mais les petites filles sont
toujours apres! Chaque fois qu’'il passe une goélette
sur le fleuve, si c’est pas Luce c'est Lucile qui lui
dit: “Regarde, Cajétan, regarde passer I'Emérillon
ou la Petite-Hermine'’, ou bien donc: ““Va vite
chercher la longue-vue, je crois que c'est la Grande-
Hermine qui accoste 1'ile aux Coudres, vois-tu dé-
barquer Jacques Cartier’'.

Son pere aime pas qu'on l'étrive; hier encore,
il disait:

““Moquez-vous pas de lui, c’en est toujours un
qui aura pas envie d'étre un homme de profession.
En faut pour cultiver la terre et nourrir les pares-
seux qui ont peur de se salir les mains. J'en sais
gueére plus long que lui, moi, ¢a m'a pas empéché
d’élever une grosse famille. Je sais qui est-ce qui
nous a créés et mis au monde, je sais qu'on est des
Francais, je sais que le pape reste 3 Rome: c'est
tout ce qu’il faut.” *

Maman arrivait de la laiterie sur ces entrefaites,
elle a pris feu:

“Finis donc, mon pauvre vieux, dis donc pas
de folie; y a pas de quoi te vanter. Premiérement,
t'as pas tout fait tout seul, me semble que j'ai fait
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plus que ma part dans c't'affaire-1a. T'as eu bien
de la chance de m'avoir pour tenir tes comptes,
sans parler du reste. . ."

Son pere disait:

“Fiche-toi pas, ‘tite femme, je disais ¢a pour
rire.”’

Il voulait I'embrasser, a dévirait la téte en di-
sant :

“Recule-toi, tu sens rien que la vieille pipe. Tu
vas scandaliser les enfants, tiens!”

On riait, nous autres. . . Comme tu sais, elle a
toujours le dessus, papa finit toujours par deman-
der pardon. Ils ont raison tous les deux: ¢a ferait
pas de mal a Cajétan d'en savoir un peu plus, mais
puisqu'il n'y a pas moyen! D'un autre coté, c'est
bien vrai qu'on sera peut-étre bien contents, plus
tard, de l'avoir pour nous donner 3 manger. Pour
les autres, c'est pas certain mais pour moi, ¢'est ma
destinée de rester “attachée sur le bien”” et d’aider
a élever les enfants de Cajétan apres les petits der-
niers de notre mere. C'est tout naturel puisque je
suis |'ainée et que je porte, par-dessus le marché,
le nom de la chére mémere qui nous a tant dodi-
ches.

Vous seriez bien surprises, hein? les jeunes, si
je me mariais, a la fin, et plus richement que toutes
vous autres. . . Ca me fait penser de te dire que
I'avocat manqué a M. Auguste, le plus beau chan-
tre de St-Jean-Port-Joli, a une blonde 3 Québec.
Il a éte la voir, la semaine derniére, sous prétexte
de placer son sucre d’'érable qu'il aurait pu vendre
aussi avantageusement a un commerc¢ant de la pa-
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roisse. C'est Mme Tessier qui protege les amours.
Elle a fait venir c'te demoiselle Carriere a Noel,
soi-disant pour lui faire entendre une messe de
minuit comme il ne s'en chante pas dans les villes.
Petit I'a emmenée chez son pere, on a cru que c'é-
tait par accident,—il me semble qu'on t'a écrit
tout ¢a, dans le temps,—ben, ma fille, c¢’était tout
arrangé d'avance et ¢a continue comme de plus
belle. La demoiselle va venir avec son pére passer
les vacances a 1'hotel—au "‘Castel de la falaise”
s.v.p. — Si tu voyais Jean, ma chere, il porte pas
a bas. Il a toujours coutume d'étre bien mis, Mlle
Louise est si orgueilleuse de lui, mais ce printemps!
c'est bien simple, il a l'air anglais: raide comme
une barre dans son complet bleu marine, avec che-
mise rayée bleu pale, cravate a pois blancs, petit
feutre gris, souliers jaunes. Il met ¢a le dimanche,
tu comprends; sur semaine, il est comme de cou-
tume en chemise de flanelle rouge, culotte d'étoffe
du pays et bottes sauvages. Pour labourer et creu-
ser des fossés, il peut pas faire autrement, mais
“monsieur’’ ne se crache plus dans les mains et il
endure des gants pour travailler. . . quand il fait
chaud, c'est ressuant en pépere: faut souffrir pour
étre beau!

Mam'zelle Louise a été malade depuis son mé-
nage de printemps. Elle est un peu mieux, mais le
docteur veut pas qu’elle se leve. Maman laisse son
ouvrage, tous les matins, pour aller aider la bonne
femme Cocotte a lui faire sa toilette et brasser son
lit de plume. Il parait que ¢a va étre long a cause
de son age et aussi parce qu'elle s'est ruinée a tra-
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vailler, a vouloir tout faire toute seule. C'est com-
me sa mere disait, une fois, en revenant de la voir:

““A quoi est-ce que ¢a sert de se morfondre pour
amasser de 1'argent? Tu vois Louise, par exemple,
si elle avait pas tout pris sur son dos quand sa
belle-soeur est morte, M. Auguste se serait remarié
au bout de six mois, c'est bien sir; mais s'il avait
été assez raisonnable pour prendre une personne de
son age, les deux créatures auraient pu s'adonner
ensemble a faire chacune sa part de l'ouvrage. . .
On sait bien, le connaitre comme on le connait,—
il est assez collantfillette,—il aurait aimé en pren-
dre une jeune et recommencer a élever une famille.
Louise a voulu garder 1'héritage pour les enfants
du premier lit, travailler comme deux et se rendre
indispensable. De son coté, le bonhomme a calculé
qu'une personne de sa capacité se trouve pas a tout
bout de champ.

Tout ¢a pour aboutir a3 marier Jean avec une
fille de la ville qui trouvera bien moyen, elle, de se
faire servir et de les faire dépenser leur argent
mais, c'est pas encore fait ce mariage-la. Si Pauline
avait ¢été plus fine, l'année derniére, quand elle a
été fille suivante aux noces de Zélie. M. Auguste
I'appelait ma p’tite bru par ¢i, ma p'tite bru par
1a; il a dansé avec elle, a voulu la prendre par la
taille, lui voler un bec. . . une amitié! mais une
amiti¢! C'est vrai qu’il avait mis un clou dans son
verre de biére, mais n'importe. Louise, elle, avait
rien pris, elle ¢tait dans les mémes sentiments. Sou-
ventes fois, elle m'a donné a entendre que Pauline
pourrait relever d'elle. Jean disait pas oui, mais il
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disait pas non. Si Pauline avait su s’y prendre il
aurait fini par se déclarer. Quand on pense qu’elle
aurait pu s'établir proche de nous autres, résider au
bord de 1'eau, vivre en dame tout en travaillant et
qu'elle a mieux aimé attendre son commergant de
prunes de Montréal qui a une blonde dans chaque
paroisse qu'il visite depuis Vancouver jusqu'a Ha-
lifax. J'espere que ¢a va finir cette histoire-la. Je
lui ferai écrire qu'elle s'en revienne tout de suite
apres son examen. Pas de trainage a Montreéal!”

Ma fille, fais-en ton profit, la commission est
faite.

Imelda vient a la maison presque tous les di-
manches. Elle dit que si tu fais la folle, elle va se
pousser pour Jean, elie; qu'il ne faut pas se laisser
couper l'herbe sous le pied par la demoiselle de
Queébec. Tu sais qu'lmelda a deux ans de moins
que toi et des cheveux blonds comme on en voit
rarement.

Zélie attend la maladie a la fin du mois. Sa mere
ne peut pas faire autrement que d'aller passer quin-
ze jours avec elle. Les maitresses d'école vont érre
obligées de mettre la main a la besogne, je ne pour-
rai pas suffire. C'est bien de valeur mais c’est com-
me ¢a. Tout le monde, a la maison, a bien hate de
te voir. Bebé t'embrasse a la pincette.

Ta vieille Démerise

Mam'zelle, faut pas me marquer une mauvaise
note a cause des taches d'encre; ma plume crache
comme un ‘chiqueux’’!
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Mlle Pauline Bellanger a Mme Tessier
Ste-Martine, 10 juin 1913

Mme V. A. Tessier, St-Jean-Port-Joli.
Madame,

Vous vous demandez sans doute en quel hon-
neur je vous écris et ce que je peux avoir de si pressé
a vous dire puisque je dois retourner a St-Jean dans
quinze jours.

Je n’abuserai pas de votre temps et de votre
complaisance, je préfere parler franchement tout de
suite. Je viens d'apprendre par ma soeur Démerise
que vous avez entrepris de marier Jean Leclerc avec
une demoiselle Carriere, de Québec. Vous ne devez
pourtant pas étre sans savoir qu’il a déja été ques-
tion de mariage entre Jean et moi. Je mentirais si
je disais qu'il m'a demandée,—il est si curieux
des fois, on dirait qu'il n'est pas dans sa vocation,
— mais ses parents 1'ont quasiment fait pour lui.
Il va falloir qu'il prenne une décision prochaine-
ment parce que mademoiselle Louise est a la veille
de manquer compléetement. Pensez-vous, madame
Tessier, qu'une demoiselle qui n'a jamais rien fait
de ses dix doigts, est la personne qu'il faut mettre
a la téte d'un gros train de cultivateur? Malgreé la
meilleure volonté du monde, elle ne pourra pas
s'accoutumer a la besogne: cest trop fort pour elle.
Je ne la vois pas entrer a l'étable a 7 heures du
matin, en hiver ou au printemps de bonne heure,
en bottes sauvages, un fanal a la main, pour traire
les vaches, sevrer les veaux et les accoutumer a boire
en leur donnant ses beaux doigts a sucer. Je la vois
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encore moins soigner les cochons (sauf votre tes-
pect) quand les hommes sont aux champs. Vous
me direz que ce qu'elle ne pourra pas faire elle-
méme, elle le fera faire et qu'il y a toujours moyen
de s’arranger avec de l'argent. .. Oui, mais vous
savez comme moi, madame, que les cultivateurs qui
ne font pas leur ouvrage eux-mémes s'appauvrissent
au lieu de s'enrichir.

Vous rendez un mauvais service a Jean et méme
a votre amie en favorisant les fréquentations. Je
comprends que Mlle Carriere le trouve de son gott,
il n'est pas déplaisant: il est joli garcon, il chante
bien, il est en moyens; je suis capable de m'en aper-
cevoir aussi bien qu'elle. Mais elle I'a vu endiman-
ché et la barbe faite, elle ne I'a pas vu dans ses
hardes de travail avec une barbe de huit jours. Elle
I'a entendu chanter des cantiques, elle ne 1'a pas
entendu sacrer apres ses animaux. Elle pourrait
avoir des désillusions et vous faire des reproches
plus tard. L'amour est aveugle, je le sais par expé-
rience, mais on finit toujours par ouvrir les yeux
et on peut remercier le bon Dieu quand on les
ouvre avant de s'étre passé la corde au cou.

Vous vous souvenez peut-étre du temps que
j'enseignais a 1'école du faubourg. Je venais de sor-
tir de 1'Ecole Normale de Québec avec le prix du
prince de Galles, — je n'en étais pas plus fiere, il
me semblait que je l'avais gagné trop facilement.
— Vous me voyiez passer aprés ma classe, je faisais
chaque jour une demi-lieue a pied, beau temps,
mauvais temps, pour aller aider ma mére a traire
ses vaches. Le lendemain, quand je repassais devant

150



Canadiennes d’hier

chez vous, j'étais debout depuis cing heures pour
traire encore les vaches avant de revenir a mon
école. Souvent, vous étiez dans votre parterre, le
soir, quand je traversais le village, vous me faisiez
des compliments avec un aimable sourire, vous
disiez :

“Cette petite Bellanger a du coeur. . . c'est du
bon butin. . . le garcon qui l'aura pour femme ne
sera pas a plaindre. . ."" ou quelque chose comme
¢a. Je savais bien qu'il fallait en prendre et en lais-
ser, mais je n'aurais jamais cru que vous voudriez
nuire 2 mon établissement !

Madame Tessier, donnez-moi une petite chance:
trouvez le moyen d'empécher Mlle Carriere de ve-
nir passer ses vacances a St-Jean-Port-Joli. Si Jean
I'aime, 1l sait ou elle reste, elle n'a pas besoin de
courir apres. . . Aussi je vous demande en grace de
ne pas dire a Jean que je vous ai écrit. Cest le
moins que vous puissiez faire pour réparer le tort
que vVOus m’avez cause.

Pardonnez-moi la liberté que je prends: c'est en
s'expliquant qu'on se fait comprendre. J'espére,
madame, qu'en le faisant, je n'ai pas manqué au
respect que je vous dois.

Votre humble servante,
Pauline Bellanger

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, le 7 juin 1913

J'aurais voulu vous épargner, chére Sylvie, le
moment d'inquiétude que les dimensions extraor-
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dinaires de ma lettre et son apparence protocolaire
ont dit vous causer. Le papier de Pauline est si raide
que je n'al pas réussi a le plier au format de mes
enveloppes habituelles. Cette préparation, toute
désagréable qu'elle est, a, je l'espére, amoindri I'im-
pression pénible créée par le contenu de la grande
enveloppe, par cette mise en demeure, cette priére
faite sur un ton de commandement. J'ai hésité pen-
dant plusieurs jours avant de vous en faire part: si
je m'y suis décidée. c’est que je veux ne vous rien
cacher. Je vous conjure de n'en tenir aucun compte.
La demoiselle est a pic, mais ses petites lecons ne
me font pas peur: ma conscience est en paix. [out
ce que je peux faire, c'est de ne pas avertir Jean de
son immixtion dans ses affaires de coeur et si je
m'en abstiens, c’est moins par égard pour elle que
par crainte de mettre la brouille entre deux familles
qui ont des clotures et des fossés mitoyens et qui se
sont toujours bien entendues jusqu'ici.

Notre Jean ne se doute pas encore de la sollici-
tude que lui-méme et son beau bien de famille ins-
pirent a |'impérieuse Pauline: elle n'a pas fait son
apparition dans le pays jusqu'a présent. Dimanche,
il est venu renouveler sa provision d'espérance et
m'a demandé si vous profiterez de la féte de la
Confédération pour fuir la ville ou si vous retar-
derez votre venue de quelques jours. J'ai répondu
que votre derniére lettre ne précisait pas vos inten-
tions et j'ai ajouté:

“Pourquoi n'écrivez-vous pas a Sylvie pour vous
en informer? Je suis siire qu'elle s'empressera de
vous renseigner.”’
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Il m'a avoué en rougissant violemment qu'il vous
a déja écrit plusieurs lettres mais qu'il n'a jamais
osé en mettre une seule a la poste.

Dans ces conditions, je crois que vous pourriez
sans inconvenance prendre I'initiative. Je vous per-
mets de lui dire que je vous ai mise au courant de
ses velléités de correspondance. Un petit mot de
votre main fera plus d’effet que tout ce que je peux
imaginer pour l'encourager.

Venez le plus tot possible, chere fille. Toute la
nature est en féte dans l'attente de votre visite.
L'herbe de Québec n'est pas d'un aussi beau vert
que celle de St-Jean: elle n'est pas parsemée comme
elle de violettes et de fleurs de fraisiers. Tout mon
monde, Mme Rivet en téte, a hate de vous voir. . .

et moi donc !
V. A. Tesster

Mlle Sylvie Carriére a Mme Tessier

Québec, 25 juin 1913
Chére bonne amie,

Malgré tout ce que votre bon coeur vous a inspiré
pour amortir le coup porté a mes espérances par la
lettre de Pauline Bellanger, je reste extrémement
inquiéte; j'ai peur de ne pas pouvoir aller a St-Jean.
Pauline n'est plus la seule 2 vouloir mettre obstacle
a mon bonheur; étourdiment je me suis attiré d'au-
tres adversaires. 11 faut que je vous dise comment
cela est arrive.

Samedi soir, apres le souper, la vraie Sylvie, I'ha-
bitante de St-Jean-Port-Joli, courait en imagina-
tion dans I'herbe parsemée de violettes i la recher-
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che de son bien-aimé. L'autre, celle qui est obligée
de rester a Québec et de dissimuler, ne se sentant pas
en air de causer agréablement, avait pris au hasard
dans la bibliothéque un ouvrage de Nietzsche inti-
tulé: “Ainsi parlait Zarathoustra'. Je I'avais déja
lu a téte reposée sans m'y intéresser beaucoup et, a
vrai dire, sans y comprendre grand'chose. Ce soir-
1a, le cerveau vide, les cils lourds de larmes, je le te-
nais, sans m'en apercevoir, comme semblent 1'avoir
tenu la plupart de ceux qui ont tenté de l'expli-
quer. Papa n'avait pas remarqué mon abattement,
Il se promenait a I'accoutumée, les mains derriére le
dos, de la salle a manger bien éclairée au salon
presque completement obscur. La lanterne du ves-
tibule y tracait toutefois une allée de lumiere qui
faisait briller au fond de la piéce les appliques du
secrétaire et ressortir la blanche figure d'un petit
buste de marbre et de bronze, “'I'Accordée de vil-
lage'’, dont pere a fait récemment I'acquisition. 1l
I'admire d'autant plus qu'il s'en reproche la folle
dépense. A chaque tour il s'arrétait pour le contem-
pler. A lafin de son exercice, apres un dernier et long
regard au charmant objet, il revenait vers moi en
disant:

“Sais-tu que ce petit visage a une beaucoup
plus jolie expression que l'original du tableau de
Greuze !

Ce n'était pas la premiere fois qu'il en faisait la
remarque; je me crus dispensée de dire quelque cho-
se, d'autant plus que moi, je n'ai vu le tableau de
Greuze qu'en reproduction. Il ajouta: "Qu’en pen-
ses-tu 7'’ en méme temps qu'il se penchait pour re-
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garder ce que je lisais. Surpris, il s’est mis a rire et
a dire:

—Est-ce pour apprendre a danser au-dessus de
ta téte que tu tiens Zarathoustra a 1'envers ?

J'ai répondu, la voix enrouée :

—J'aurais bien besoin d'apprendre. . . et, prise
d'un grand désir de me décharger le coeur, j'ai con-
tinué: Papa, j'ai quelque chose a te dire, veux-tu
m'écouter? Sans me laisser arréter par son air tout
de suite ennuyé, bientot renfrogné et qui le devenait
de plus en plus 2 mesure que j'avancais dans mes
confidences, j'al raconté mon pauvre roman depuis
ma premiere impression dans 1'église de St-Jean-
Port-Joli, le dimanche, 11 aott 1912, jusqu’a la
lettre de Pauline inclusivement. Il s'était d'abord
assis dans une attitude de confesseur: de profil,
I'oreille tendue, les yeux dans le vague, un coude
appuyé au bras du fauteuil; puis il s'était levé et
tournait autour de la table, les mains aux hanches,
le nez pointu, les narines gonflées. Mon aveu ter-
miné, il m’a considérée un long moment sans parler,
hochant la téte avec un air de compassion exagéré.
Le meécontentement persistait dans ses yeux, mais
bientot une lueur de gaieté, isolée du reste de la
physionomie par des guillemets de rides, se montra
entre moustache et barbiche. Le coeur battant, les
yeux suppliants, j'attendais au moins un mot de
pitié affectueuse; aussi peu que “‘pauvre petite fille!”
m'aurait fait du bien. La lueur vacilla, se fendit,
et laissa tomber moqueusement:

““Je ne te vois pas bien en “accordée de village™."”

Dimanche, 3 mon retour de la messe de huit
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heures, j'ai trouvé Héléne en train de déjeuner avec
papa. Elle est venue par le bateau de Montréal pas-
ser la journée avec nous. J'ai vu tout de suite qu'el-
le était déja au courant de mes affaires de coeur et
toute disposée a ne pas les prendre au sérieux. J'ai
rabattu un voile de glace sur mon visage et le sujet
n'a pas été abordé directement.

Elle m'invite, comme chaque anncée, d'aller a
Valois passer les mois d'été avec la famille. Je 1'ai
remerciée et informée que papa aura ses vacances en
juillet cette année et que nous irons ensemble a St-
Jean-Port-Joli. Elle s'est écrice:

“Tu me surprends, il vient de me dire qu’il ne
pourra pas quitter son bureau avant le 15 aoft, son
ministre est absent et ne sera pas revenu avant cette
date."’

—Alors, je resterai aussi a Québec, ai-je répondu.

Le beau Jacques est demeuré muet, absent. . . Il
a repris intérét a la conversation quand Hélene lui
a annoncé son départ pour I'Europe avec Gustave
et les enfants, dans les premiers jours de septembre.
Ils comptent voyager dans la région de Bordeaux
pendant les vendanges, longer la Cote d'Argent et
se rendre jusqu'a Burgos, en Espagne. Bon voyage!

Voila la situation, elle n'est pas rassurante. Je
n'oserai plus parler de mes projets. Papa a mani-
festement changé d'idée; il a renoncé a revoir son
pays natal et n'a plus envie de racheter la maison
paternelle. Le fin fond de l'affaire, gros’'maman,
c'est que ce petit-fils de cultivateur ne veut pas
avoir un habitant pour gendre, fat-il le mieux
doué des jeunes gens du pays. Il renie ses origines
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et ses principes. En ai-je assez entendu de ces tira-
des sur la beauté et la noblesse de la vie rurale!
Mis en demeure de prouver sa sincérité, il renacle.
Il est vrai qu'il a consenti sans la moindre hésita-
tion au mariage d'Héléne avec un fils de cultiva-
teur. . . Mais c'est parce que les braves parents de
Gustave, trop pauvres pour l'établir sur une terre,
I'ont placé des 1'age de seize ans en qualité de “'bell
boy"’ dans une maison de courtage et que, a force
de ramasser les bouts de ficelle et de porter les pa-
piers d'un bureau a l'autre, le jeune homme est
parvenu a s'initier aux affaires et a réussir dans la
spéculation. La tache originelle se trouve effacee.

Gros'maman, un passage de la lettre de Pauline
Bellanger bien qu’entachée de canadianisme — ce
qui est impardonnable a une institutrice diplomeée,
primée du prince de Galles — m'a permis un peu
d’espoir. Elle vous écrit: “'Si Jean I'aime, il sait ou
elle reste, elle n'a pas besoin de courir apres.”” Clest
admettre que Jean ne l'aime pas, elle, Pauline,
puisqu’elle a recours 2 des manigances pour m'éloi-
gner de lui. Je veux avoir confiance: si Jean m’ai-
me réellement, en effet, il sentira que je l'appelle
de toutes les forces de mon ame et il viendra me
chercher. Il faudra bien alors que papa consente a
mon bonheur; sinon, je deviendrai nietzchéenne,...
je briserai les vieilles tables.

J'espere ne pas étre obligée d'en venir la. La sé-
cheresse de son coeur n'est que superficielle, j'en
suis persuadée. L'dge, le fonctionnarisme, la freé-
quentation de I'ami Montaigne, ont déposé une
crolte que j'essaierai de percer ou de soulever pour
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donner de l'air a ses bons sentiments. Et puis,
Héléene ne sera pas toujours la pour défaire mon
ouvrage par son snobisme. Encore dernierement, il
parlait du bonheur qu'il aurait a revoir son petit
pays; je ne peux pas croire qu'il y renonce tout a
fait. Mais je ne veux pas attendre au 15 aout.
Pendant que je me morfondrai a la ville, la grosse
Pauline tendra des piéges a mon beau Jean. Venez
a mon secours, gros'maman, trouvez quelque chose.
Le ministre du commerce a bon dos, dites a mon
chéri qu'il est seul responsable des modifications
apportées a notre programme. Dites-lui, de plus,
que je l'aime de tout mon coeur, tout au moins,
faites-le lui entendre. Dites que je me désespére a
I'idée d’attendre encore; faites comme si c'était
pour vous, chére gros’'maman, sauvez le bonheur
de
Votre malheureuse fille,
Sylvie

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 2 juillet 1913

Chére enfant, je suis peinée de ce qui vous ar-
rive. Que voulez-vous que je dise? Je ne peux
pourtant pas vous conseiller la révolte, ni des dé-
marches inconsidérées qui pourraient tourner a
votre confusion. Les vieilles tables ont du bon et
elles sont encore solides au pays de Québec. Essayez
plutét d'amener votre pére a votre point de vue...
et faites vite. Pauline a déja tendu ses filets et la
confiance de notre beau coq a été fortement ébran-
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lée par la nouvelle de votre reculade. J'ai eu beau
dire et redire que ce n’est pas votre faute, que vous
en souffrez plus que tout autre, le ciel de ses yeux
s'est couvert de nuages. Je répétais: c'est un gros
désappointement pour Sylvie que ce retard, elle
était si impatiente de revoir St-Jean et nous tous,
vous surtout, Jean, vous plus que tous les autres,
clle n'a pas pu changer d'idée si vite, il a dit :

“"C’est encore drdle, si elle a parlé de moi a ses
amies de la ville. .. tenez, 2 sa soeur la grosse
dame de Montréal seulement, elle a du faire rire
d’elle. Songez donc, une jeune fille de la société
s'intéresser a un campagnard, un habitant, et du
“'‘bas-de-Québec’’ par-dessus le marché, c'est le
comble du ridicule!”

Ce n'est pas lui qui m'a parlé des agissements
de Pauline, c’est la bonne femme Cocotte.

Nous avons eu les Quarante-Heures la semaine
derniere, la bonne femme est venue a confesse ven-
dredi dans l'apres-midi et, en revenant de 1'église,
elle a rartrapé Alice au moment ou celle-ci entrait
a la maison. Je venais de la voir passer et je croyais
bien qu’elle avait continué tout droit lorsque je
I'ai entendue jaspiner dans la cuisine. L’instant
d'apres, elle paraissait a la porte de la salle en
s'annongant :

“C'est la mere Suplien Gobeil, mame Tessier,
qui vient vous donner le bonjour en passant. Je
me suis ennuyée des gens du faubourg depuis trois
mois, pensez-y. Je suis venue de la demi-lieue juste
pour entendre la messe du dimanche et, pour bien
dire, en courant. J'veux pas étre longtemps, mais
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j'peux toujours m'assire un p'tit brin.”" Sans en
attendre la permission et sans interrompre son
discours, elle s'installait en face de moi, étalait ses
jupes et dénouait les brides de son ‘‘chapeau a bec’.

—""Je suis moins captive que je l'ai été tout le
printemps: d’abord Mlle Louise va et vient dans la
maison, j'ai pas besoin de me tenir aux aguets.
Surtout depuis que Mlle Bellanger, I'institutrice,
est arrivée chez ses parents pour les vacances, jai
du temps a moi. Elle vient souvent faire son petit
tour. Mlle Louise est contente de la voir; c'est une
compagnie pour elle et la demoiselle lui rend toutes
sortes de petits services. Quand elle a tombé ma-
lade, Mlle Louise, le gros du ménage de printemps
était fait mais il restait encore bien des choses a
terminer. Vous savez ce que c'est: laver et repasser
les dessus de commodes, les rideaux de chassis
“ecetera’’. .. Moi, j'allais au plus pressé et j'en
avais tout mon raide, le reste. . . marche! La de-
moiselle sy est mise tout de suite la premiére jour-
née, elle a arrangé tout ¢a au goiit de Mlle Louise.
Les papiers bleus des chassis sur le devant et les
cotés de la maison sont roulés a la hauteur qui lui
plait, tous les petits glands pendent de la méme
facon, pas un qui dépasse l'autre. Les rideaux de
jaconas ont été repassés en surplis comme du temps
de la grand'mere Leclerc.

La petite sorciére sait s'y prendre pour se faire
aimer: Je vous dis qu'elle a fait un gros plaisir
aux hommes de la maison au commencement de la
semaine. Depuis betoét trois mois on mangeait le
pain d'Alph. Abet, le boulanger du faubourg.
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Quoi est-ce que vous voulez? Moi, je suis trop
vieille pour me remettre a la huche, c'est bien trop
éreintant. Ca le faisait expres, le blé avait été mois-
sonné dans le beau temps, 1'automne passé, jamais
la farine n’avait été aussi belle que cette année. On
voyait que M. Auguste y pensait en mangeant son
pain blanc, y était triste. .. Ca se comprend,
qu'est-ce qu'il y a de meilleur au goit, de plus
nourrissant et de plus naturel que le bon pain de
ménage!

Mam'zelle Bellanger me dit, lundi matin :

“J'ai envie d'essayer a cuire, pas une grosse
fournée, une petite. J'sais pas si je réussirai, j'ai un
peu perdu le tour depuis que je fais la classe. Vous
connaissez le four mieux que moi, vous, mame
Suplien, vous m'aiderez a le chauffer a point, le
reste ira bien, j'ai ¢a dans le bras. Je préparerai le
levain avant que les hommes reviennent de leur
ouvrage, parce que je veux leur en faire la surprise.
Faut pas en parler.”

Mlle Louise était du complot et toute transpor-
tée; elle avait hite au lendemain comme eune en-
fant. De temps en temps, alle allait soulever le cou-
vercle de la huche pour voir si la pate levait com-
me y faut, si a faisait des yeux, a disait: "'J'pour-
rai pas en manger beaucoup, mais j'aurai toujours
I'agrément de 1'sentir et de voir les autres en man-
ger.

M. Auguste, lui, 'avait senti de loin en rame-
nant les vaches du champ, le lendemain soir.
Croyant que l'odeur venait de chez les voisins, y
disait en lui-méme,—a ce qu'y nous a raconté:—
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“Y's ont donc de la chance eux autres de se nour-
rir du blé qu'ys ont récolté.”

Vous pouvez vous imaginer s'il a été content
en arrivant a table d'apercevoir le beau gros pain
renflé qui tronait sur la planche. Tout lui riait
dans le visage. Il a exclamé:

“Qui est-ce qui m'a fait ce beau plaisir-l1a?"

Mlle Louise a répondu, en me faisant un clin
d'oeil :

“‘Ca te reste a savoir, mon vieux, mange, on te
I'dira apres.”

Le souper fini, en faisant son dernier signe de
croix, alle a déclaré:

“Apres le bon Dieu, c'est Pauline qu'il faut re-
mercier de ce bon pain-la."”

M. Auguste a cogné du poing sur la table en
disant :

“Alle est bonne a marier!"”

J'al demandé: ‘'Jean, lui, qu'est-ce qu'il a dit?"”

—"Rien, y a rien dit, y a mangé avec appétit.
Yest jamais ben jasant si vous avez remarqué; de-
puis un bout de temps il l'est encore moins; on
dirait qu'il a perdu un pain de sa cuite. Change-
ment de propos. Vous allez dire que je suis bien
curieuse, mame Tessier, mais dites-moi donc si
c'est vrai que votre demoiselle de Québec viendra
pas a St-Jean a c't-été, on l'a entendu dire a tra-
vers les branches?"”

J'al riposté par une autre question:

—"Est-ce que Pauline ne doit pas se marier
bientét avec un marchand de Montreéal?”
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—'""Non, ma bonne dame, non. Ca, c’est de |'his-
toire ancienne, c'est fini, fini, fini. . . a ce que j'ai
cru comprendre, du moins. . . J'ai 'oreille dure,—
c'est bien pardonnable 2 mon age,—)'veux pas non
plus avoir 1'air d'écouter ce qu'a dit a mam zelle
Louise en secret. Bon, je m'ennuie pas, mais y
faut que j'me sauve. Sans rancune, mame Tessier!”

Les choses en sont 1a, de ce coté.

Sylvie, si j'écrivais a votre pere pour l'inviter de

enir, avec vous, passer la prochaine fin de se-
maine a St-Jean, chez moi, sa vieille amie, pensez-
vous, chere fille, que j'aurais chance d'obtenir une
réponse favorable? Il ne pourra pas se dérober en
prétextant le devoir professionnel, il est libre de
disposer, comme tous les autres, de sa journée du
dimanche. Sondez le terrain; je ne veux pas m'a-
venturer a la légeére, sortir mon papier a lettres de
luxe et mes phrases des dimanches pour m'attirer
un refus entortillé dans une lettre ironique, et peut-
étre compromettre votre cause. Dites-moi ce que je
dois faire, mon enfant, et comptez sur le dévoue-
ment et l'affection de la bonne femme Tessier.

Mlle Sylvie Carriéere a Mme Tessier
Québec, 15 juillet 1913
Chére gros'maman,

Il ne faut pas écrire & papa, vous en seriez pour
vos frais de style et de papier. L'ingrat vous répon-
drait qu'il regrette mais qu'il est obligé, vu les cir-
constances, de remettre a plus tard le plaisir de
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renouer avec vous et St-Jean-Port-Joli. Je ne sais
pas s'il ajouterait autre chose, s'il oserait vous faire
des reproches quand je lui ai si bien dit et prouve,
lettres en mains, que vous m'avez conseillé des le
début de me confier a lui. Mais il m'en a dit long
quand j'ai “'sondé le terrain’’; il s'est soulagé de
I'irritation que lui cause ma figure allongée. Il m'en
veut parce qu'il me fait de la peine, parce que je
ne veux pas entendre raison et profiter de son ex-
périence. Non, il n'ira pas a St-Jean-Port-Joli, il
ne donnera pas dans le panneau; il se méfie des
femmes et de leurs moyens de persuasion, des
votres en particulier, gros'maman; c'est flatteur,
n'est-ce pas? Il s’aper¢oit que vous dépensez a pro-
téger ma petite intrigue un fonds romanesque
inemployé, accumulé durant vos quarante années
de vertueux veuvage. Vous vous mettez a ma place
en imagination, vous revivez,—il ne veut pas dire
vos quinze ans, ce serait fatuité de sa part,—disons
votre vingtieme année et vous semblez avoir tota-
lement perdu le sens de la réalite.

Voila pour vous, gros'maman. Mon paquet, a
moi, a été beaucoup plus considérable. Si I'explica-
tion a été orageuse, ce n'est pas que j'aie eu la
chance de placer un mot pour défendre mon amour.
Le tonnerre et les éclairs étaient de son coté et la
pluie du mien; je pleurais comme une Madeleine
pendant qu'il fulminait. Je résume. S'il s'oppose a
mon mariage avec un cultivateur, ce n'est pas qu'il
méprise ou dédaigne sa condition de paysan, loin
de la, c'est, au contraire, parce qu'il en a une tres
haute idée. D’aprés lui, c’est une sorte de paradis
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ou I'on ne peut plus rentrer quand une fois 1'on
en est sorti, soit par sa propre faute, soit par celle
de ses parents. La terre rejette a3 jamais ceux qui
lui ont été infideles, elle leur refuse ses dons. A
I'entendre, j'apporterais la ruine au foyer prospére
de 1a famille Leclerc. Je ferais manquer la récolte,
ni plus ni moins.

—Tu ne penses pas devenir une vraie femme de
cultivateur du jour au lendemain, par la vertu du
sacrement de mariage. Il aurait fallu te mettre en
apprentissage beaucoup plus tot, ma fille. Clest
“une éducation de prince’’ qui doit commencer des
le berceau et qui exige une atmosphere spéciale. Il
faut étre né la-dedans, quoi!

—Ah! je comprends, tu aimes pour la premiere
fois, du moins je le suppose, et le gars est sédui-
sant, j'en conviens; un peu gauche, peut-étre, mais,
il n'y a pas a dire, c'est un beau male. Si la vie
conjugale n'était qu'un long baiser, je nouerais
moi-méme autour de son cou tes mains exquises
emmanchées de tes jolis bras blancs et je me retire-
rais discrétement sur la pointe des pieds. Malheun-
reusement, etc.

—Mon devoir de pére m'oblige a te protéger
contre toi-méme, a te montrer le danger des em-
ballements. Du reste, ce que j'en dis, c'est pour ton
bien et pour celui de ce brave gar¢on: tu feras bien
ce que tu voudras, tu es majeure. Seulement, je t'a-
vertis que je ne me préterai pas au jeu que vous
menez, madame Tessier et toi. De méme, je te
conseille, dans ton intérét, de renoncer a te mesu-
rer avec |'impétueuse maitresse d'école; ta dignité
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et ton amour-propre pourraient en souffrir. Quant
a ton merle blanc, si tu veux qu'il te recherche,
affecte I'indifférence, tiens-le a distance. Si tu vou-
lais m'en croire, tu irais a Valois au lieu de rester
a Québec en plein mois de juillet. Tu ferais plaisir
a ta soeur, tu retrouverais tes amies de Montréal et
les distractions qui ont suffi a ton bonheur a venir
jusqu’a présent. Fais la bonne fille, tu ne le regret-
teras pas.”’

Qu'est-ce que vous pensez de ca, gros'maman?
On dirait que papa n'a jamais été jeune, qu'il n'a
jamais aime! Quelle panacée que les courses de
Blue Bonnets et les régates de Ste-Anne de Belle-
vue pour un coeur malade!

Comment aussi mon pauvre Jean oserait-il me
demander en mariage si j'ai 'air de le fuir, s'il ne
trouve jamais l'occasion de causer avec moi? Pen-
dant que je suis ici a grelotter d’angoisse par cette
température d'étuve, 1'odieuse Pauline tourne au-
tour de lui dans la liberté des champs embaumés
de foin coupé, de menthe, de tréfle rouge. Légere
et court vetue, elle se fait guépe et sauterelle; elle
le frole, le pique, le harceéle, osant chaque jour da-
vantage. Je vois ¢a d'ici. . . et 'on voudrait que le
pauvre garcon se dise, le soir, aprés sa journée de
travail lourde de chaleur et d'agaceries: Il y a
la-bas, sur les remparts de la vieille cité de Cham-
plain, une jeune fille froide et réservée dont les
actions et les aspirations mémes sont rigoureuse-
ment asservies au code des convenances. Nonobs-
tant, j'ai tout lieu de croire qu'elle daignerait peut-
étre abaisser ses regards sur moi si elle n'était pas
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si étroitement surveillée par un pere noble du
répertoire, retranché derriere cinqg vieux canons
aveugles. Au prochain jour de pluie, je me ferai la
barbe, je prendrai le train de nuit et un alpenstock,
j'escaladerai les sommets glacés de la Cote-de-la-
Montagne et de son balcon. A la faveur des téne-
bres,—au risque d'attraper des engelures,—je la
soustrairai a la vigilance de son gardien et je l'em-
porterai a la maison. En attendant les formalités
d'usage, je placerai ma Notre-Dame-des-Neiges sur
le petit autel d'angle de ma chambre a coucher, a
coté de ma statue de la bonne sainte Anne: le
méme lampion servira aux deux.”

Je divague, gros'maman, mais avouez qu'il y a
de quoi! J'accorde a la volonté paternelle un mois
plein de soumission absolue, a compter d'aujour-
d'hui. Je ne remuerai pas un doigt pour communi-
quer avec Jean, pas méme par votre intermédiaire.
pendant tout ce temps, et je sens que j'ai tort. mais
je tiendrai ma promesse. Par exemple, je ne veux
pas bouger de Québec. Si, le 15 aoiit, papa n'est
pas revenu a des idées plus justes, je partirai pour
St-Jean-Port-Joli. Je n'irai pas chez vous, pour ne
pas vous mettre dans une fausse position. J'irai
tout droit trouver Jean aux champs, a l'étable ou a
I'écurie. Qu'il soit en train de panser Castor ou
d’étriller la pouliche, je me jetterai dans ses bras,
je m'offrirai. S'il ne veut pas de moi, je reviendrai
a ma courte honte, mais au moins j'aurai tente
quelque chose, je saurai a quoi m'en tenir. A mon
retour, si papa me ferme sa porte, je ne réclamerai
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pas mes droits, je travaillerai pour gagner ma vie et
I'on verra si je ne sais rien faire de mes dix doigts.

Mme Rivet vous avait mise en garde, 1'été der-
nier, contre 1'égoisme des Carriere, des Carriere, des
Carriére. . . Vous avez fait la sourde oreille, vous
avez preéféré écouter la voix magique du passé et
celle de votre coeur généreux. Vous en étes bien
mal récompensée, chere gros'maman.

Pardonnez au pere son injustice et, a la fille, le
trouble qu'elle a jeté dans votre vie paisible. Gar-
dez-moi votre affection, amie unique, j'en ai plus

besoin que jamais. Sylvie

Mme Tessier a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 13 aofit 1913

J'ai toujours été d'opinion, vous le savez, chere
Sylvie, que votre pére est meilleur juge que moi en
ce qui vous concerne, j'en suis de plus en plus
persuadée. La forme railleuse de son raisonnement
ne change pas la justesse du fond: seulement, elle
le rend encore plus douloureux a votre coeur. Il
aurait pu prendre un autre ton, mon ami Jacques,
“les gens d'esprit font de ces bétises”'. Cependant,
s'il traite cavalierement vos affaires sentimentales,
c'est que, probablement, il ne veut pas paraitre les
prendre au sérieux; mais ¢a ne signifie pas qu'il n'a
jamais aimé. Une femme au moins, votre mére, a
su gagner son coeur puisqu'il a été si malheureux
de sa mort et qu'il est resté fidele a sa mémoire, du
moins en apparence. Ce n'est slirement pas, non
plus, parce qu'il n'a jamais été aimé! Si vos larmes

168



Canadiennes d’hier

l'irritent, c'est tout bonnement qu’il est un hom-
me et qu’'il ne veut pas se laisser attendrir. C'est
aussi, peut-étre, qu'elles Iui rappellent d'autres
larmes qu'il a fait couler, qu’elles le forcent a se
souvenir de certaines cruautés de sa jeunesse qu’il
aimerait mieux ne pas avoir commises. Je ne fais
pas ici allusion a cette premiére flambée dont jai
été la victime, il en était aussi innocent que moi.
Ne cherchons pas plus longtemps le motif de sa
présente attitude, ¢ca ne change rien a l'affaire. Je
ne me formalise pas de ses remarques piquantes:
elles sont un hommage a la dignité de ma vie. Ii
est vrai que j'ai dans le coeur une réserve de ten-
dresse que je suis heureuse de déverser sur vous,
mais il est faux que je me mette 2 votre place en
imagination. Je n’'ai pas a rougir de mon fonds
romanesque: il est propre. Je n'ai pas honte d'a-
voir des illusions, 2 mon ige, méme si elles me
rendent parfois imprudente. Je plains ceux qui ne
peuvent plus s'intéresser au bonheur des autres:
leur coeur est desséché. Cect n'est pas a 1'adresse de
votre pere. Lui, son coeur vaut mieux que son
esprit. Dans le cas présent, hélas! 1'événement le
justifie de sa conduite. Moi, je n'ai pas su voir
plus loin que mon grand nez. Je pensais travailler
a votre bonheur et je vous préparais une cruelle dé-
ception. J'en suis bien punie: je vous aime comme
si vous ¢tiez ma fille et je suis obligée de vous faire
de la peine. Sylvie, vous devinez ol je veux en
venir. . .

Ils sont mariés de ce matin! Je les ai vus, de ma
fenétre, revenir de 1'église. Pauline m’'a lancé en
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passant un coup d'oeil triomphant; Jean n'a pas
tourné la téte. Je connaissais leurs accords depuis
plus d'une semaine et, sachant que nous n'y pou-
vions rien, j'ai attendu le fait accompli pour vous
en informer. J'ai pensé que vous souffririez moins.

Le jour qu'il est allé mettre les bans a 1'église
avec son futur beau-pere, Jean est venu me voir.
Je ne m'attendais pas a sa visite et son air grave
m'a frappée. J'ai crié:

“Mon Dieu! venez-vous m'apprendre une mau-
vaise nouvelle? Y a-t-il quelqu'un de mort ou de
malade chez vous? votre tante peut-étre. . . "

—Ma tante, elle en regagne tous les jours, elle
rajeunit et, de ce temps-ci, elle est au comble du
bonheur. Non, madame Tessier, il ne s'agit pas de
mort ni de maladie. La nouvelle que je viens vous
annoncer, j'ai peine a y croire moi-méme, il me
semble que je réve. Ca s'est décidé si vite et j'en
avais si peu l'intention: Je me marie!"”

Je tortillais nerveusement un bout de papier, il
a roulé par terre. Jean s'est baissé machinalement
pour le ramasser, me I'a tendu et est resté penché
en avant, les coudes appuyés aux bras du fauteuil,
les mains croisées sur la poitrine, le menton leve,
afin que je puisse lire sur ses lévres.

—Je vais vous raconter comment c'est arrive,
m'a-t-il dit. Vous vous rappelez qu'a la fin de
juin, quand Pauline est revenue a St-Jean, je ve-
nais d'avoir un grand désappointement. J'avais le
coeur malade et ce n'était pas d’elle que j'atten-
dais sa guérison. Elle n'a pas eu |'air tout d’abord
de faire attention a moi. Elle allait a la maison
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quand j'étais 2 mon ouvrage et se trouvait rare-
ment sur mon chemin; mais petit a petit jai fini
par la rencontrer a tout propos. Par exemple, elle
venait travailler aux foins dans les champs voisins
des notres et saisissait tous les prétextes pour venir
jaser. Une fois, leurs vaches ont passé dans notre
avoine, il a fallu que j'aille avec elle les en faire
sortit. Une autre fois, ses petites soeurs |'ont fait
exprés pour laisser une barriére ouverte, les veaux
ont pris la route et il a fallu qu'elles m'appellent
pour courir apres. C'était dréle de les voir gam-
bader, mais n'empéche qu'on ne les a rattrapés
qu'en arrivant a la Cote-des-Chénes. C'était de la
fatigue et une perte de temps... d'autant plus
que, pour me remercier, ces demoiselles m’ont em-
mené chez elles boire un verre de petite biere d'é-
pinette, puis leur mere est survenue et, c'est pas
tout-c1, tout-¢a, il a fallu que j'accepte de souper
avec eux autres; on m'a donné une demi-heure
pour prévenir ma tante et faire un brin de toilette.
Pendant ce temps-la, on avait averti toutes les
jeunesses du canton, décidé Cajétan a jouer de I'ac-
cordéon et, un quart d’heure aprés le repas, on s'est
mis en place pour un ‘‘salut de dames’’; puis, sans
prendre le temps de souffler, on a passé a un
“spendy’’,—c’était “le noir’”” Bourgeau, nouvelle-
ment arrivé des Etats qui “callait” les danses,—et,
de 'une a I'autre, on a continué jusqu'a ce que M.
Bellanger se réveille de son premier somme et
vienne crier par le trou du tuyau:

“C'est assez, mes jeunesses, il va falloir se lever
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de bonne heure demain matin pour aller travailler.
Faut pas ambitionner sur le pain bénit!"

Samedi, il faisait une chaleur écrasante, comme
rien ne pressait, j'avais quitté ma besogne un peu
plus tot que de coutume. Tout en nage, je m'étais
assis sur le seuil du fournil pour m’essorer un peu
avant d'aller me baigner et je regardais monter la
marée sur le sable de I'Anse-a-Coronet. J'étais la
depuis quelques minutes lorsque j'ai vu Pauline
traverser le champ a patates en courant et se diriger
de mon c6té. J'étais loin de me douter de ce qui
m’attendait. Tout essoufflée, les deux mains sur
son coeur pour en modérer les battements, elle
m'aborda en disant: “On est bien ici, il fait un
bon petit vent, fais-moi une place.”” Sans attendre
que je me range, elle s'est faufilee aupres de moi,
elle a passé son bras sous le mien, appuyé sa téte a
mon épaule et m'a demandé tout bonnement, com-
me s'il s'agissait d'aller aux framboises ou de faire
une promenade en canot:

“'Quand est-ce qu'on se marie?"’

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Je 1'ai
regardée en face pour voir si elle parlait tout de
bon. Elle était couleur de rose, souriante, un peu
génée, pas trop, ses yeux brillaient autrement que
de coutume, elle me disait, la voix invitante:

“Réponds, réponds, grand innocent!" . .. J'ai
répondu:

“Quand tu voudras..."

En nous voyant entrer bras dessus bras dessous,
ma tante ne nous a pas donné le temps de lui an-
noncer la grande nouvelle, elle s'est écriée en joi-
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gnant les mains: “‘Qu’est-ce que je vois la! Clest-y
vrai qu'on va faire des noces! merci, mon Dieu. . .
J'te felicite mon p'tit gargon... toi aussi, ma
p'tite fille, t'as été ben fine."”

J'ai bien vu qu'elle était de connivence avec
Pauline. .. comme mon peére, d'ailleurs, et toute
la famille Bellanger qui s’est trouvée rassemblée
chez nous en moins de rien. De tous les intéressés,
je suis le seul que “'l'événement’” a pris par sur-
prise. N'importe, je peux dire que je n'ai pas été
obligé de prier pour connaitre ma vocation.”

Il essayait de plaisanter, mais je voyais qu'il
etait ému. Il a ajouté:

“A présent que c'est décidé, je suis bien content.
Pauline va faire une bonne femme: c'est sa mere
tout recopiée. Elle ne se laisse pas marcher sur les
orteils, Mme Bellanger, mais elle sait prendre son
ouvrage et elle éleve bien ses enfants.”

Je serrais les dents et les levres pour ne pas faire
de grimaces, mais je ne pouvais plus retenir mes
pauvres vieilles larmes; elles tombaient en cascade
sur ma robe. Jean m'a regardée tout étonné, ses
levres ont tremblé: il comprenait le pourquoi de
cette émotion extraordinaire. Presque malgreé lui, il
a dit:

“Je croyais bien qu'Elle ne s'occupait pas de
moi'’.

Aprés un moment, il a repris:

““Savez-vous ce qui m'a empéché de me rendre a
Quebec, il y a trois semaines, quand j'ai été au pe-
lerinage de la paroisse, a Ste-Anne de Beaupré?
D’abord, Pauline ne m'a pas quitté de la journée,
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mais si j'avais voulu j'aurais bien réussi a m'’es-
quiver; ensuite, je n'étais pas sir d’'étre bien recu
chez M. Carriére, mais encore 1a, je pense que je
me serais risqué. J'avais une troisieme raison que
je ne m'expliquais pas bien. C'était plutot un ins-
tinct, une impression vague; c'est pourtant ‘celle-1a
qui m'a retenu. Le printemps dernier, vous le
savez, Mme Tessier, j'¢tais parti pour aimer votre
“chere fille' a la folie. J'aurais été fier comme un
roi d'étre son mari, mais je me demandais si je
pourrais la rendre heureuse. J'avais peur qu’elle
ne puisse pas se faire a notre genre de vie si diffé-
rent du sien. Il m’était venu a l'idée de mettre
a ma place I'ainé des enfants de mon frere Ma-
jorique qui va sur ses seize ans. Mon peére est
encore capable de voir a son affaire et il a un
engagé de premiere classe. Moi, j'aurais pu les
aider pendant les quatre mois de vacances. On ne
le dirait pas a mon langage, mais je suis bachelier
et j'aurais aimé ¢tudier le droit. C'était bien fai-
sable. . . mais au bout de quatre ans, j'aurais été
"un avocat sans causes’ et c'est déja long quatre
ans de fianqailles.

J'avais pensé, aussi, a demander un emploi du
gouvernement, mais, en supposant que je l'ob-
tienne, il m'aurait fallu commencer au bas de 1'¢é-
chelle et, “‘petit employé” a dix-huit piastres par
semaine, je n'aurais pas eu belle facon d'aller
demander en mariage la fille d'un sous-ministre.
Je faisais mieux de rester ''gros habitant”’ comme
devant,
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A bien considérer, il était clair que tout ce que
je ferais pour sortir de ma condition m'abaisserait,
non seulement dans ma propre estime, mais encore
dans celle de Mlle Carriere. Cependant, comme je
I'aimais, j'espérais que tout s'arrangerait. . . Tout
s'est arrangé, en effet, mais pas comme je pensais.
Je me suis fait remettre 3 ma place: j'y reste.”

Le menton leveé, le front tétu, il avait un air
déterminé que je ne lui connaissais pas. Ce n’était
plus notre Jean hésitant et timide que j'avais de-
vant moi, c'était le paysan éternel. Et je me disais
que, en fin de compte, celle qui a triomphé de
vous, ma petite Sylvie, ce n'est pas Pauline, quoi
qu'elle en pense, c'est la terre. Il me semble que
cela devrait vous consoler un peu. En tout cas,
c'est ce que souhaite de tout son coeur votre vieille

et fidele amie
V. A. Tessier

P.S. — Ma Régina veut vous écrire un petit
mot.

Cheére mademoiselle Sylvie, la nouvelle que vous
venez d'apprendre, je la connais, moi, depuis dix
jours. J'ai confié¢ le chagrin qu’elle devait vous
causer a Notre-Dame-de-piti¢, afin qu'elle vous
aide a le supporter. J'ai fini ma neuvaine ce matin,
J'ai confiance en son efficacité et il me semble que
J¢ ne peux pas faire mieux que de vous le dire
pour vous prouver mon humble amitie. — Régina.
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Mlle Sylvie Carriéere a Mme Tessier

Québec, 5 novembre 1913.

Chére bonne amie,

Vous connaissez la cause de mon long silence.
Cela me dispense d'en demander le pardon. Je
sais que vous avez ¢té mise au courant du triste
état ol m’a plongée votre derniére lettre et Cati
m’a appris, depuis peu, que vous avez aussi écrit
a papa quand vous m'avez annoncé la terrible
nouvelle. J'avais pressenti votre bienfaisante in-
fluence avant d'en étre instruite car il avait tout
de suite change d’attitude. Il s'est montré ce qu'il
a toujours été au fond — mais tout au fond —
sensible et compréhensif. Il fallait étre susceptible
comme je l'étais pour voir dans ses manieéres af-
fectueuses et ses prévenances le genre de tendresse
qu'il m’aurait témoignée si j'avais subi une opéra-
tion chirurgicale dangereuse mais nécessaire; je
croyais y discerner la satisfaction d'avoir gagné la
partie et j'en souffrais. Je suis reconnaissante a
mon pere de sa bonté, mais je ne peux me défen-
dre de lui en vouloir un peu, méme si l'événement
semble lui avoir donné raison. Clest sa logique
spécieuse, sa fausse sagesse qui m'ont empéchée
d’obéir 2 ma premiere impulsion. J'aurais di bra-
ver son déplaisir et me jeter a la téte de Jean.
C'est ce que Pauline a fait et avec quel succes !

Il n'était plus un cultivateur au moment ou
elle a fait jouer le déclic de son piege a mari: il
était un jeune homme, un homme. . . tout court.
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Il n’a pas eu le temps de se dire qu’elle n’avait
pas sa pareille pour traire les vaches et fabriquer
le pain de ménage, il a été pris avant toute ré-
flexion, il vous 1'a dit. C'est aussi simple que cela.

Je ne devrais pas m'occuper de lui puisque j'en
suis séparée par un acte définitif, mais c’est plus
fort que moi, je ne peux pas le chasser de mon
coeur si vite, il a trop fait partie de ma vie depuis
un an; et, je peux bien l'avouer, je suis atrocement
jalouse de Pauline.

Je ne veux pas penser, mais dans le vague ol
je me force a rester pour souffrir moins, passent
toutes sortes d'images que je ne parviens pas a
¢carter immédiatement. Parmi les plus précises et
les plus avouables revient, trop souvent pour mon
repos, une petite scene champétre que j'essaie vai-
nement de trouver ridicule.

Quand, ici, je vois le soleil 3 travers un voile
de deuil, il me semble que toute la lumiére, toute
la joie du monde baigne St-Jean-Port-Joli. Je le
vois au soir d'un beau jour dans un poudroiement
vert et or. Au fond, sur sa colline bleue, St-Au-
bert — qui, a cette heure, étincelle de toutes ses
fenétres — dresse sur le ciel rosé son modeste
clocher tout vibrant d’angélus. Dans un enclos
ou viennent d'entrer, pour la traite du soir, de
nombreuses vaches mugissantes, un jeune couple,
sans un geste inutile, accomplit sa besogne jour-
naliere. Le man s'empresse a faciliter la tiche de
sa femme: il range les bétes en posture favorable,
ajuste le petit banc et le seau de ferblanc, tient la
vache vicieuse par les cornes, pendant que sa com-
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pagne dont je vois le gros chignon, les coudes en
mouvement et la croupe débordante, prestement,
fait gicler le lait entre ses doigts. Indifférent a ce
spectacle, dans l'intervalle et en attendant d'em-
porter a la laiterie les grands seaux pleins de lait
chaud et mousseux, le jeune homme, les bras en
anse de panier, leve au ciel, pour y chercher un
pale croissant de lune ou les premieres étoiles, le
beau profil et les beaux yeux bleus qui me sont
toujours chers.

Chaque feis que la vision repasse sous mes
paupieéres, en méme temps se présente a mon esprit
un jeu de mots facile, trivial, idiot, dont je vous
fais griace. . . et je constate que cette bonne vieille
ironie de famille dont papa s'est servi il n'y a
pas longtemps pour me faire de la peine est une
bien pauvre ressource contre le chagrin. Régina
possede une meilleure recette d'apaisement. J'en-
vie la Belle sérénité qui pare son aimable visage,
mais je ne Suis pas encore assez avancée en per-
fection pour chercher dans la priere seule la con-
solation qu'il me faut.

J'essaie de me persuader que Pauline n'est pas
aussi heureuse que je l'aurais été a sa place, que
I'image du marchand de prunes doit s'interposer
quelquefois entre elle et celui qu'elle m'a volé. Je
lui suppose des regrets qu'elle n'a peut-étre jamais
eus; mais, d'autre part, je me dis que, pour une
personne de sa trempe, le beau bien au soleil, les
animaux de race, le grand poulailler modele, ont
stirement plus de prix que les joies sentimentales.
S'il en était autrement, elle n'aurait pas meérité
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d'étre choisie par la grande jalouse, elle ne serait
pas I'¢lue de I'intéressée par excellence: la terre.

Je n'envie pas un bonheur de cette sorte, le
mien eut été d'une autre qualite.

Et Jean ? — Les échos de sa voix habitent nos
vieux murs. — Se souvient-il de moi quelquefois?
Je ne dois pas le désirer, cela ne serait pas moral.

Gros'maman, j'ai pris I'habitude de penser tout
haut. avec vous. Aujourd'hui encore, je soulage
mon coeur, mais c'est la derniere fois. J'ai abusé
de votre bonté et de vos nerfs, je vous promets
d’étre moins égoiste a 1'avenir. Pour me tirer du
marasme, je vais travailler de mes dix doigts a des
travaux utiles qui m'occuperont corps et ame.

Je n'ai pas la vocation et j'aurais mauvaise
grice d'offrir 3 Dieu un coeur encore plein de
regrets douloureux, mais j'entrerai quand méme a
1'Hétel-Dieu lundi prochain. Papa m'a permis d'y
suivre un cours d'infirmiere. C'est a deux pas
d’ici, je viendrai le voir souvent et Cati aura bien
soin de lui; je n'aurai pas d'inquiétude.

Ne pourrez-vous jamais venir a Québec, gros’
maman? et, en attendant que vous vous y decidiez,
Alice et Régina ne viendront-elles pas., cet au-
tomne, faire vos provisions d'hiver? Je compte sur
leur visite. Il faut que vous me voyiez, au moins
par leurs yeux, dans mon uniforme blanc, sous
mon long voile d'épouse. . . de la souffrance hu-
maine.

Et dire que je suis bannie du pays de mon
ame, de ce St-Jean-Port-Joli ou j'espérais vivre
et mourir !
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Je vous embrasse, ma véritable amie, et je ne

vous dis pas adieu.
Sylvie

P.S. — Les Berti sont en Espagne et, suivant
I'expression consacrée, ils sont enchantés de leur
voyage. Songez donc, ils ont assisté a2 une course
de taureaux et Helene a failli s'évanouir! n'est-ce
pas delicieux? Quand je pense qu’ils m'avaient
offert de les accompagner pour me remettre le
coeur !

1916

Mlle Sylvie Carriéere & Mme Tessier

Québec, ler mai 1916.
Chére gros'maman,

Je me reproche de vous avoir laissée sans nou-
velles depuis plus d'un mois. Je sais bien que vous
n'étes pas inquiete quand je traine un peu; vous
vous dites. “'Sylvie ne m'oublie pas, seulement, elle
est trés occupée et n'a rien de particuliérement in-
téressant a me communiquer’’; mais tarder a ce
point c'est par trop se fier a la télépathie et a
votre indulgence. Je ne peux pas prétexter le
manque de loisir, je sais qu'une toute petite lettre,
¢écrite hélas! quelquefois a la hate, suffit a satis-
faire votre coeur et a tenir votre esprit en repos.
Elle vous plait par son laconisme méme, vous y
voyez une preuve de ma bonne santé morale. De-
puis la reprise de notre correspondance, d'ailleurs,
vous m'avez donné l'exemple de la brieveté. J'ai
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compris votre fatigue et vos craintes. Je sais qu'il
est un sujet défendu sur lequel j'aurais été tentée
de revenir si j'avais laissé courir ma plume. Il y
en a encore un autre que, sans nous donner le mot,
nous avons laissé tomber: la guerre, sujet perma-
nent d'inquietude et d'espoir qui malheureusement
ne se réalise pas vite. Sur celui-1a, il y avait beau-
coup a dire. Nous avons cessé d’échanger nos im-
pressions précisément parce que nous sentons de
la méme maniere. En appliquant aux circonstances
présentes le conseil de Gambetta: ‘‘Pensons-y
toujours, n'en parlons jamais’’, nous avons con-
sidérablement abrégé nos lettres. Cela m’'a permis
de diriger mon effort épistolaire sur Montréal ou
je trouve dans ma famille des divergences d'opi-
nion qui m'affligent.

Hélene tricote avec ardeur pour les soldats ca-
nadiens, mais elle pense qu'on devrait les garder
au pays. Elle continue de se mettre en quatre pour
recevoir les Académiciens de passage, elle se pame
d’'admiration pour les braves officiers aux bras en
écharpe, missionnaires du droit et de la justice,
— a condition toutefois qu’ils soient élégants
dans leurs uniformes, — mais elle ne veut pas
admettre que le Canada se doit de prendre part
a la lutte, qu'il y va de son honneur et de son
avenir. On ne dirait pas qu'elle est la fille de
mon pere! Ce n'est pas lui, votre vieil ami, qui se
serait laissé influencer par la propagande boche si
habilement camouflée qu’elle soit. Son coeur était
infaillible. Comme j'ai été constamment aupres de
lui pendant sa derniére maladie, je peux affirmer
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que l'anxiété continuelle que lui causaient la durée
de la guerre et l'incertitude de son issue, ainsi
que le sentiment de son impuissance a servir la
bonne cause, a haté sa fin. Pauvre papa! je le
regrette toujours, mais je le trouve heureux de
reposer en paix dans le cimetiére de St-Jean-Port-
Joli et je ne veux pas m'attendrir sur sa perte.
Dans ma profession, pour rester maitresse de ses
nerfs, il faut oublier ses chagrins personnels.
C'est parce que je n'étais pas sire de moi, chere
gros'maman, que j'ai attendu six mois pour vous
entretenir d'un petit incident qui s'est produit
apres ses funérailles en novembre dernier. J'étais
restée la derniere au bord de la fosse ou 1'on venait
de le descendre. Gustave était allé rejoindre Hélene
et ses fils qui vous entouraient en m'attendant. Je
revenais lentement en m'essuyant les yeux lors-
que, sans l'avoir entendu venir, je me suis trouvée
en présence de celui-la méme que j'aurais préfére
ne pas rencontrer, surtout en ce moment ot j'avais
I'ame ouverte a tous les regrets. C'était assez pour
ma sensibilité de I'avoir entendu chanter “'I'Adien’’
de Schubert pendant le service. J'ai “vu'' qu'il
venait m'offrir des condoléances; sa voix, aspirée
par la rumeur du fleuve, était a peine perceptible.
J'ai chancelé, mais Dieu m'a préservée de tomber
dans les bras du mari de Pauline Bellanger, ou de
choir a ses pieds. Mes neveux accouraient au-
devant de moi, ils m'ont aidée a faire bonne con-
tenance. J'ai balbuti¢é quelques mots de remercie-
ments sans oser lui tendre la main et continué
d’avancer vers la grille. La, je me suis retournée
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pour un dernier adieu 2 mon pere et pour le voir,
lui, encore une fois. Il se tenait immobile et téte
nue a I'endroit ou je venais de lui parler. Je n'avais
pas marché longtemps, il n'avait pas bougé et il
me paraissait déja loin, presque perdu dans Ia
grisaille de I'allée. Seuls, son front blanc, la ligne
sombre de ses cheveux., la forme parfaite de sa
téte, se distinguaient nettement contre le ciel bas.
Sur la gréve toute proche, les lourdes lames grises
des grandes marées d'automne langaient trés haut
leur écume blanche en se brisant sur les rochers.
Je me suis demand¢, apres réflexion, si Jean est
venu 2 moi de lui-méme ou si vous lui avez
suggeéré de le faire et, dans ce cas, quel avait été
votre mobile. Il a vieilli déja: des rides, légeres.
il est vrai, témoignent de ses rudes travaux; mais
il est toujours beau. Ses vétements étaient soignes
bien que d’¢toffe du pays et de coupe domestique,
et il sentait légérement l'écurie. . . pas plus, d’ail-
leurs, que certains sportmen des mieux cotés. Si
vous avez eu l'intention de le dépoétiser a mes
yeux, vous avez manqué votre but, gros'maman.
Mais si vous avez voulu qu'il me voie, les joues
livides et le nez rouge, vous avez réussi au-dela de
vos espérances. L'image qu'il gardera de moi est
rien moins que troublante. En avait-il besoin pour
apprécier le teint ‘‘magnifique’’ de sa douce moitié?
J'ai hate d'étre assez vieille pour ne plus souf-
frir d'un retour sur ce passé. Un temps viendra,
je le suppose, ou la grande déception de ma jeu-
nesse ne sera plus qu'un sujet de douce mélancolie.
Depuis quelque temps, j'étais parvenue, sinon a
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écarter entierement, du moins a refouler ces ré-
flexions a la Desbordes-Valmore et je m'étais
bien promis de ne plus vous en parler. Et alors?
D’ou vient qu'aujourd’hui je sorte de ma réserve
aprés en avoir reconnu |'avantage? Pourquoi cette
revue de mes déceptions, inquiétudes et chagrins
de famille? C'est afin de vous préparer a un évé-
nement de peu d'importance mais qui se rattache,
en quelque sorte, a ce que je viens d'écrire.

Vous ne serez pas trop surprise, je l'espere, si
je vous annonce sans autre préambule que je
m’'embarquerai pour la France, via 1'Angleterre,
aprés-demain, jeudi, avec sept de mes compagnes,
a destination de |'hopital de Saint-Cloud. Je
n'entre pas dans les détails de notre organisation,
vous les connaitrez par les journaux. Vous y ver-
rez méme une photogravure de notre groupe.

J'arrive de Montréal ol je suis allée faire mes
adieux et régler definitivement avec mon beau-
frere nos affaires de famille. Notre maison des
remparts, comme un temple de la Paix, restera
fermée jusqu’a la fin de la guerre.

Ma vieille Cati est en pension depuis trois se-
maines, chemin Ste-Foye, chez nos bonnes soeurs
de St-Joseph de St-Vallier, St-Jean-Port-Joli et
autres lieux. Elle est aussi heureuse qu'elle peut
I'étre ici-bas. Depuis la mort de “monsieur Jac-
ques’’, elle ne pense plus qu'a l'autre monde et
la nouvelle de mon départ ne 1'a pas affectée outre
mesure. Quand j'ai été la voir, hier apres-midi, un
salut du Saint-Sacrement sonnait a la chapelle
comme j'entrais dans le couvent. Ma Cati est
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-venue au parloir, son voile noir sur la téte et n'a
pas caché sa contrariété. . . ni sa satisfaction quand
j'ai écourté ma visite pour lui permettre d’assister
a 'office.

La traversée m'effraie un peu: je me soupgonne
de ne pas avoir le pied marin. Les éléments me
paraissent plus redoutables que les Allemands. La
flotte anglaise va me préserver des sous-marins,
mais pas du mal de mer.

S'il fait beau, jeudi apres-midi, chere gros'ma-
man, peut-étre irez-vous, vers cinq heures, avec
Alice, Régina ou votre vieux garcon, sur le bord
de la cote, voir filer, 2 trois lieues au large, la
fumée noire et le sillage blanc du “Meétagama”.
Quand 1l passera entre le Pilier et l'ile aux Cou-
dres, votre petite Sylvie tendra toute sa pensée et
tout son coeur vers vous et St-Jean-Port-Joli.

J'ai eu envie d'aller vous embrasser avant de
partir, chére et précieuse amie. Dans ce geste filial,
J'aurais mis toute |'affection, toute la reconnaissan-
ce que des mots ne sauraient exprimer. Je me prive
de ce bonheur pour nous épargner, a toutes deux.
.des émotions trop fortes. Votre santé en aurait
souffert peut-étre et garde Carriéere a besoin de
tout son sang-froid.

1918

Mlle Régina Dumas a Mlle Sylvie Carriére

St-Jean-Port-Joli, 25 novembre 1918.

Chére mademoiselle Sylvie,
On n'osait pas croire a la bonne nouvelle de
I'armistice. Ca paraissait trop beau pour étre vrai,
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méme a nous autres qui, grace a nos deux meres
patries et a notre éloignement du théatre de la
guerre, n'avons pas entendu le canon ni subi les
horreurs de I'invasion. Quel cri de délivrance a
di retentir en France a |'annonce de cette paix
obtenue au prix de si grands sacrifices. J'imagine
que la joie n'a pas dilaté les coeurs en proportion
de ce que l'inquiétude les avait serrés pendant si
longtemps: i1l y reste trop de deuils et de soucis
de toutes sortes.

Chez nous, il manquait a notre joie la présence
de celle qui aurait été si heureuse de la victoire
des Alliés. Notre bonne gros’'maman nous a quittés
pour le ciel, le 26 octobre. J'ai attendu pour vous
I'écrire que I'horizon se soit éclairci.

Depuis plus d'un an, sur sa recommandation,
je vous cachais les progrés de sa maladie; elle di-
sait: "Il ne faut pas inquiéter ma chere fille ni
la distraire de la tiche qu'elle accomplit.”” Vous
¢étiez toujours présente a son esprit, méme lorsque
vos belles cartes illustrées étaient un peu espacées.
Jusqu'a ses derniers jours, quand on I'entendait
murmurer ‘‘la vaillante”, on savait a qui elle
pensait.

LLa mort de sa parente et amie, Mme Rivet,
survenue |'hiver dernier, l'avait éclairée sur son
propre sort. Elle nous avait dit: ‘‘Je n'irai pas
loin par derriere.”

Devenue complétement sourde depuis au-dela
d'un an, au lieu de s'en plaindre, elle prétendait
y trouver de grands avantages. Sa voix était toute
changée, durcie et comme tournée en dedans. Elle

186



Canadiennes d’hier

disait en détachant chaque parole: “Depuis que je
suis entrée dans le grand silence, je vois plus clair,
j'ai le temps de me recueillir, je comprends mieux.
Ce n'est pas sur vos levres, mes pauvres enfants,
que je lis la vérité, c’est dans vos yeux, par mo-
ments, et plus siirement encore en moi-méme. Si
je juge de votre affection par la peine que vous
prenez pour me faire des menteries, vous devez
m'aimer beaucoup. Soyez tranquilles, je ne crains
plus rien, pas méme le jugement. J'ai confiance
en la miséricorde de Dieu.”

Le croirez-vous? elle qui avait tant eu peur
de la guerre quand celle-ci n'était qu'a l'état de
menace, était devenue relativement calme et sans
inquiétude quant au résultat de la plus terrible de
toutes. Elle avait une confiance inébranlable dans
la valeur et le patriotisme des Frangais ainsi qu'en
la justice de leur cause.

Dés le commencement, le mot prophétique de
Jules Lemaitre mourant: ""Ce sera une résurrec-
tion” lu1 avait donné un point d'appui. Elle le
répetait souvent en ajoutant: Une résurrection ne
peut qu'amener la victoire. . . le bon Dieu n'est
pas un Sauvage.. et la Sainte Vierge aime par-
ticulierement la France. Elle faisait ces réflexions
en lisant les nouvelles, quand, malgré son parti
pris d'optimisme, elle ne pouvait se défendre d'étre
un peu nerveuse et elle combattait ses grosses crain-
tes a coup d'oraisons jaculatoires. Tous les saints
Frangais, canonisés ou non, y passaient. Il fallait
rire. malgré tout. Elle les priait sur le ton du
commandement et s'écriait de sa voix étrange:
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“Grand saint Louis, les Infidéles sont en France,
qu'est-ce que vous attendez pour les chasser ?
Sainte Genevieve, faites quelque chose; vous n'avez
pas coutume d’'avoir peur des boches, faites quel-
que chose”’; ou bien: ""Bonne petite Jeanne d'Arc,
donne la main sans rancune a saint Georges puis-
qu'il est du bon bord a présent; mettez-vous en-
semble et priez fort."”

Elle invoquait Péguy et Guynemer; elle aurait
eu le coeur de leur adjoindre Clemenceau s'il n’a-
vait pas été vivant.

Je n'at pas besoin de vous dire que les con-
solations de la religion ne lui ont pas manqué,
ni les bons soins. Nos religieuses ont saisi 1'occa-
sion de montrer leur reconnaissance a la grande
amie qui les aimait tant et nous ont été d'un
grand secours.

Tout est demeuré dans la maison comme si
notre gros maman ne l'avait pas quittée. Pas un
meuble n'a été changé de place. pas un bibelot n'a
été dérangé. Mon frére Elie est son héritier, Alice
ct moi nous restons attachées sur le bien. Le vieux
garcon n'est pas encore habitué a étre le maitre et
ne le sera pas de sitot, il se sentira toujours chez
madame Tessier. Nous avons hérité d'elle, a part
égale, sa grande amiti¢ pour vous. Jointe a 1'ad-
miration que nous avons éprouvée a premieére vue,
c'est plus qu'il ne nous en faut pour désirer vous
revoir.

Je suppose que vous reviendrez au pays pro-
chainement. Malgré votre long séjour en France
et toutes les raisons que vous avez d'aimer et
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d'admirer notre meére patrie, il doit y avoir encore
un peu de place dans votre coeur, sinon pour le
Canada, du moins pour notre province de Québec.
Il a dd vous arriver quelquefois de remonter le
St-Laurent en imagination et de vous laisser por-
ter sur ses ondes jusqu’'au paisible cimetiére de
chez nous.

Et, aprés toutes vos tribulations, vous devez
avoir besoin d'une détente dans le calme de la
campagne, Ou pourrez-vous la trouver plus com-
plete qu'a St-Jean-Port-Joli, dans la maison de
gros'maman Tessier? Venez donc sans cérémonie,
nous vous recevrons de notre mieux; Vous serez
portée sur la main. Vous dormirez “dans” le gros
lit de plume de la chambre rose, vous savez celui
dans lequel on tombe comme dans la créme.

J'espére que l'accent canadien et nos ‘‘archais-
mes’' (pour ne pas dire plus) ne choqueront pas
trop vos oreilles frangaises. On ne craint pas vos
remarques, on sait que, comme dirait Mme River,
les vrais savants sont indulgents, indulgents, in-
dulgents! D’ailleurs, si vous avez trop de mal a
nous comprendre, nous demanderons 3 mere Fran-
gois-d'Assise et a soeur Bernadette de nous servir
d’'interpretes.

Je risque cette petite taquinerie pour vous re-
mettre dans l'atmosphére québécoise. Vous pour-
riez croire que notre mentalité a changé durant
votre absence. Il n'en est rien hélas! .. ou pas
hélas! En compensation, s'il en est besoin, je peux
vous assurer de I'immuabilité de nos sentiments.

Au plaisir de vous revoir, chére mademoiselle
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Sylvie, nous espérons tous trois que ce sera bien-
tot.
Régina

P.S. — J'ai gardé pour la fin une nouvelle
qui, j'en ai peur, vous causera une pénible im-
pression et que je ne peux pas, cependant, vous
laisser ignorer. Je la copie du “‘Soleil”” de Québec:

“A St-Jean-Port-Joli, le 19 octobre courant,
est décédé de la grippe espagnole, a l'age de 28
ans et trois mois, Joseph-Amédée-Jean Leclerc,
¢poux de Pauline Bellanger. Qutre son épouse, il
laisse pour pleurer sa perte, son pére, de nombreux
parents et quatre enfants."

Mlle Sylvie Carriére a Mlle Régina Dumas

Paris, 24 décembre 1918.
Ma chere Régina,

La mort de ma chére et parfaite amie, madame
Tessier, m'afflige profondément, mais elle ne me
surprend pas beaucoup. Malgré vos efforts pour
me cacher la gravité de son état, j'avais remarqué
dans vos derniéres lettres une contrainte qui m'in-
quiétait. L'impression m'en était si pénible que je
m 'empressais de 'écarter et, chose singuliere, main-
tenant que mes appréhensions se sont changées en
certitude, je ne peux pas croire, je ne peux pas
me faire a l'idée que je ne reverral jamais, en ce
monde, notre chere gros'maman. Je cherche a
m'expliquer cette nouvelle disposition d’esprit. Il
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est vrai qu’il y a entre nous I'immensité de 1’océan
et qu'a trois mille milles de distance, les événe-
ments de St-Jean-Port-Joli peuvent paraitre ir-
réels. . . Est-ce pour cette raison que je ne retrouve
pas dans mon coeur, qui pourtant n'a pas changé,
ce sentiment de séparation définitive, ce déchire-
ment, éprouvés il y a prés de trois ans en descen-
dant le St-Laurent ?

Ce jour-la, il m’avait semblé que mes parents et
mes amis n'attendaient que mon départ pour
mourir, que je leur arrachais I'ame pour com-
penser ce que je laissais de la mienne au pays.
Il avait fallu rien moins qu'une extréme détresse
physique pour me délivrer de ces pressentiments.
Pendant trois jours, je n'avais plus pensé qu'a
combattre le mal de mer, mais le quatrieme jour,
—1le jus d'orange et le changement de scéne ayant
retabli, en méme temps, mon équilibre physique et
mon équilibre moral,—garde Carriére, dans son
costume bleu marine (genre Armée du Salut), s'e-
tait trouvée sur le pont, deés le matin, avec ses com-
pagnes de voyage, en admiration devant le specta-
cle grandiose de 26 beaux icebergs qui se coloraient
sous les caresses du soleil et qui, a distance respec-
tueuse, paraissaient doux comme des agneaux.

Et ce fut l'arrivée en Angleterre, le séjour de six
semaines 3 Londres, 3 1'hotel Thackeray dans I
Strand, et la visite de la ville; puis la traversée de
la Manche, agrémentée d'un court mais violent
mal de mer, et notre entrée en fonction dans un
hopital anglais prées des falaises d'Etretat; enfin,
apres quelques meis, notre installation a 1'hépital
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de Saint-Cloud, établi a 'emplacement du champ
de courses de M. Edmond Blanc, en face du mont
Valérien.

En entrant en France, on respirait un air d’'hé-
roisme; le dévouement, l'esprit de sacrifice étaient
constants et devenaient contagieux. Je m'étais
vouée corps et ame a mon role d'infirmiére ol je
me pensais bien a I'abri des surprises sentimentales.
Je ne quittais ma baraque que pour les heures de
repos indispensable et, au milieu des braves poilus
confiés 2 ma garde, je me sentais immunisée par la
compassion et l'admiration méme que j'éprouvais
pour tous mes malades.

Des héros! ma chére amie, qui, tous les jours
pendant des mois et des années, avaient risqué geé-
néreusement leur vie et étaient préts a recommen-
cer.

Ils se montraient tous gentiment reconnaissants
de nos soins et gais, malgré, pour la plupart, la
triste certitude de rester infirmes. Deés que leurs
souffrances diminuaient, ils plaisantaient, riaient,
chantaient comme s'ils revenaient d'une partie de
plaisir. Evidemment, il y avait des nuances dans
la manifestation de leur fermeté d’ame, suivant |'é-
ducation et le tempérament de chacun. Il s'en trou-
vait de silencieux qui étaient aussi courageux que
les autres et tout aussi sympathiques.

Parmi les plus gravement atteints, il y en avait
un que l'on avait amputé d'une jambe et qui se
rétablissait difficilement. Je peux bien vous le
nommer, il s'appelle André P. et il appartient a
une famille de grands industriels parisiens. Nous
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I'avons habitué, sa béquille et moi, 2 marcher avec
sa jambe artificielle. Il ne serait pas beau, méme s
ses traits ne portaient pas les traces des fatigues de
trois années de tranchées et des souffrances causées
par la blessure qui 1'avait conduit a I'hépital, mais
son visage est tout intelligence et noblesse de pen-
sée, Il causait peu et de choses sérieuses, tout sim-
plement, sans aucun pédantisme. Ses yeux bril-
laient et il devenait éloquent lorsqu’il parlait de
Paris, sa ville natale, dont il connait tous les mo-
numents, tous les coins intéressants et leur histoire.
Je ne pouvais trouver de meilleur guide pour le
visiter. Sur la fin de sa convalescence, a mes jours
de permission, il m’a fait avec fierté les honneurs
de la ville incomparable.

J'étais arrivée a la fin de mon séjour a Saint-
Cloud sans avoir eu l'occasion d'en sortir. Situé
sur les pentes des hauteurs qui dominent la Seine,
I'endroit est, d'ailleurs, charmant et plein d'inteé-
rét par ce qu'il rappelle du passé et par ce qu'il est
devenu pendant la guerre. On avait a portée de la
vue le plus puissant phare du monde destiné a la
navigation aérienne, et 'on pouvait, sans se dé-
ranger de ses occupations, assister a des tirs de bar-
rage, au départ des escadrilles qui se rendaient au
combat et guetter leur retour, quelquefois hélas!
vainement.

Pour notre derniére promenade, André m'avait
menée voir a Saint-Etienne-du-Mont, qui est I'une
des plus vénérables églises de Paris et I'une des plus
remarquables au point de vue artistique, les admi-
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rables vitraux, le jubé, le portail et la chasse de
sainte Genevieve, patronne de la ville.

En revenant prendre le métro, nous étions en-
trés, dans la cour du musée de Cluny, voir encore
une fois les fenétres gothiques et les magnifiques
lucarnes que j'avais regardées plutdt distraitement
a une précédente visite au Musée.

On m'en faisait trop admirer, j'éprouvais par-
fois de la fatigue. Ce jour-1a, pour un autre motif,
j'avais peine a écouter les explications de mon
guide. Le moment approchait de lui dire adieu et
mon coeur se serrait; je me rendais compte pour
la premiere fois de la force du sentiment qu'il
m'inspirait. Je ne savais rien de son passé¢, il ne
m'avait rien dit de ses projets d'avenir, je n'espé-
rais rien de précis sinon que, peut-étre, l'adieu
pourrait se changer en au-revoir. Mon visage de-
vait laisser voir le “trop-plein”’ de ma tristesse,
malgré les efforts que je faisais pour paraitre m'in-
téresser aux croisillons de pierre des fenétres gothi-
ques. Nous étions dans le coin de la cour, a droite,
pres de la margelle du puits du manoir du Sauva-
ge,—je m’en souviendrai toujours.—André parlait
des armes du cardinal d'Amboise, des abbés de
Cluny et, je ne sais plus par quelle transition, il en
est venu a me dire qu'il était séminariste avant la
mobilisation et qu'il avait l'intention de pour-
suivre ses études de théologie aussitot que sa santé
le lui permettrait, les épreuves de la guerre n'ayant
fait que l'affermir dans sa vocation.

Encore un qui avait mieux a faire que de se
consacrer 2 mon bonheur!
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Le coup a été rude, mais je l'ai encaissé sans
sourciller, les yeux rivés a2 un croisillon de fenétre
comme a celut d'un crucifix. J'ai appris en France
a montrer du cran. L'exemple ne m'a pas manqué.

Avant cette derniere déception, j'hésitais a sui-
vre mes compagnes a Constantinople ou l'on re-
quiert nos services aux hopitaux des Alliés. Mais,
apres cela, je n'ai rien de mieux a faire que de
rester 2 la tiche jusqu'au bout, malgré un peu de
fatigue et une forte dépression morale. Clest le
meilleur moyen de m'en tirer.

Il n'est guere probable que je m'éprenne jamais
d'un sujet du Grand Turc, mais si cela arrivait,
soyez tranquille, Régina, je suis bien siire que
celui-1a aussi se défilerait comme les autres. Allah
lui en ferait un devoir.

Je ne sais pas combien de temps ou aura besoin
de nous la-bas. Je voudrais, en revenant, puisqu’on
nous débarquera a Marseille, en profiter pour voir
le Midi et, tandis que je serai en France, visiter
aussi la Touraine, la Normandie, la Bretagne
Si rien ne vient contrarier mes projets, je ne re-
tournerat pas au Canada avant la fin de l'année
qui va commencer, peut-étre méme un peu plus
tard.

Je vous tiendrai au courant de mes faits et
gestes. Les cartes postales illustrées sont faites spé-
cialement pour les nomades, les paresseuses ou les
personnes trés occupées qui n'oublient pas cepen-
dant leurs amis.

Dés mon arrivée 3 Québec ou a Montréal, je
vous écrirai quand je pourrai profiter de votre in-
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vitation amicale, mais je peux vous assurer immé-
diatement que je l'accepte avec joie. Apres ma
soeur et sa famille, peut-étre méme avant eux,
vous étes les seules personnes vivantes qui m'atti-
rent au Canada.

Dans votre modestie, ma chére amie, vous avez
cru nécessaire de me rappeler—oh! délicatement,
comme vous savez dire toutes choses,—Ile cimetiere
de St-Jean pour m'engager a retourner chez vous.
Je ne l'ai jamais oublié et de nouvelles raisons
viennent s’ajouter aux anciennes pour me le rendre
cher. Mais, méme sans ce devoir de piété filiale,
J'aurais été heureuse de me retrouver a St-Jean-
Port-Joli et dans la maison de madame Tessier
avec tout son bon monde. Je la sentirai présente au
milieu de nous. Tant que le souvenir de sa rayon-
nante bienveillance vivra dans le coeur de ceux
qu'elle aimait, il les rapprochera, il les unira dans
une sorte de fraternité spirituelle. Je n'aurais pas
eu besoin de ce lien pour apprécier votre amitig,
ma chere Régina; méme quand vous n'étiez que la
fidele secrétaire de Mme Tessier, je sentais entre
les lignes de ses lettres un courant de sympathie
qui gardait votre personnalité et m’attachait a
vous,

La nouvelle de la mort de Jean Leclerc m'a
causé une douloureuse émotion, pas comparable ce-
pendant a celle que m'avait produite I'annonce dec
son mariage. Pour moi, c'est cette fois-la qu'il est
mort. Je compatis de tout mon coeur au chagrin
de sa famille, surtout a celui de ses vieux parents,
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et j'imagine leur inquiétude en ce qui concerne la
succession au ‘‘bien des ancétres’.

Si I'on m'avait dit, il y a cinq ans, que j'en
viendrais a remercier Dieu de n'avoir pas permis
que j'épouse ce pauvre Jean, je n'aurais pas voulu
le croire et, pourtant, je ne voudrais pas étre a la
place de Pauline a présent.

Ce pauvre Jean, quand il m’arrivait de penser a
lui, depuis deux ans, c'était pour l'accuser de man-
quer de coeur ou d'intelligence. Cultivateur et pere
de famille, 1l était justifiable de rester tranquille
sur sa belle terre et d'étre profiteur de guerre,—
sans qu'il y eat de sa faute, d'ailleurs,—mais je ne
pouvais pas me défendre de le comparer a ceux de
Courcelette et de Vimy, et a son désavantage.

Sa mort le releve dans mon estime. Il devait se
sentir atteint depuis quelque temps déja, c'est évi-
dent. Je me souviens qu'a notre derniére rencontre
il m'avait paru fatigué et je me souviens, de plus
loin encore, que tante Louise avait pour son
“petit’’, qui était grand et fort, une sollicitude qui
paraissait exagérée. Elle avait toujours peur qu'il
prenne froid. La bonne vieille maman connaissait
le point faible de cette riche nature, elle avait dis-
cerné la menace.

Ce soir, Régina, je demeurerai en votre compa-
gnie longtemps aprés avoir déposé mon porte-
plume. Je vous écris en attendant d'aller, avec deux
de mes compagnes, a la messe de minuit a Saint-
Roch qui est 1'une des plus belles églises de Paris.
C'est cependant a la modeste église de St-Jean-
Port-Joli que le chant du Minuit, chrétiens! va
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me reporter. Je croirai entendre la voix merveil-
leuse “‘du plus joli garcon de la province de Qué-
bec’’. C'est un beau souvenir a conserver, n'est-ce
pas, au fond d'un coeur de vieille fille?

Cette nuit, vous me croirez sans peine, je ne
ferai partie d'aucune bande joyeuse qui réveillonne-
ra et dansera dans un restaurant pour oublier le
cauchemar de la guerre. Mes deuils et mes déboires
sentimentaux aidant, je résiste sans effort a 1'appel
du turkey trot ou du tango.

Quand vous recevrez ma lettre, je serai en route
pour le Levant. Priez Dieu que j'en revienne.

Il ne me reste plus, ma chére Régina, qu'a vous
souhaiter, ainsi qu'a Alice et a M. Dumas, une
bonne et heureuse année et, a la canadienne, le
paradis a la fin de vos jours,

Sylvie

P. §.—Je ne crains pas vos taquineries, chere
amie, elles ne peuvent pas étre sottes ni méchantes.
Dieu veuille que j'aie assez profité de mon séjour
en France pour qu'on s'en aper¢oive 3 mon accent
¢t a la correction de mon langage.

1920
Mlle Sylvie Carriere a Mlle Régina Dumas
Montréal, 8 juin 1920

Chere amie, mes chers amis, je suis de retour au
pays depuis quelques jours et tout attristée de m'y
sentir étrangere. Oh! mes parents se sont montrés
aimables, mais on dirait qu'ils ont peine a me re-

198



Canadiennes d’hier

connaitre; ils me prennent, je crois, pour une sorte
de phénomene. Le contact est difficile a rétablir:
nous ne trouvons plus rien a nous dire.

Ils sont, disent-ils, fatigués d'entendre parler de
la guerre. Il faut croire que ma présence suffit a la
leur rappeler puisque je n'en ai pas soufflé mot
depuis mon arrivée.

Pendant mes quatre années d’absence, si, moi,
j'ai change, ma soeur, elle, est restée la méme. Elle
est toujours aussi primesautiere et aussi jolie,
quoiqu'un peu lourde pour le genre papillon. Mon
beau-frére a pris du ventre, mais perdu ses cheveux
et sa jovialité, Mes neveux ont de la barbe et ne
me tutoient plus; ils m'intimident. Je ne sais rien
de leurs idées, je ne peux méme pas voir s'ils en
ont. J'ai entendu parler de leurs prouesses sporti-
ves, pas de leurs études et je n'ose pas poser de
questions.

Aussi, je ne m’attendais pas a trouver la famille
si_haut perchée. On ne m'avait pas écrit que le
démon de l'agiotage I'avait conduite sur le sommet
du Mont-Royal pendant la guerre. Entendez par
ces paroles que mon beau-frere s’est fait construire
une belle maison au point le plus élevé de la ville,
plus haut que |'Oratoire St-Joseph, et qu'il I'a
neublée luxueusement. Tout est battant neuf. Je
me trouve dépaysée au milieu de ces splendeurs qui
ne me rappellent rien.

Par surcroit, j'ai appris avec un serrement de
coeur que notre vieille maison de Québec, la mai-
son de Montcalm, ne nous appartient plus. Il était
entendu qu’elle resterait fermée jusqu'a la fin de la
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guerre. L'année derniere, la paix étant signée, |'oc-
casion s'est présentée de s'en ‘‘débarrasser’”” a bon-
nes conditions. J'étais a Constantinople, on ne
savait pas quand j'en reviendrais, si méme j'en
reviendrais; j'avais autorisé mon beau-frére d'agir
en mon nom: il a fait, m'a-t-il dit, comme si c’était
pour lui. Il ne me restait plus qu'a le remercier de
ses bons offices. Me voila plus riche d'argent et
plus pauvre de souvenirs, plus déracinée que je ne
croyais. Mes vieux meubles n'ont pas été compris
dans le marché—<c'est encore beau—ils m’atten-
dent a Québec, en magasin. Je verrai plus tard a
en disposer; pour l'instant, je ne songe qu'a me
rendre le plus vite possible a St-Jean-Port-Joli.

Hélene ne peut pas dire au juste quand elle oc-
cupera sa villa de Valois. Elle ne se résigne pas a
y passer tout 1'été et doit partir, la semaine pro-
chaine, en auto, avec ses fils, pour de courtes visites
aux principales villes d'eaux des cotes de 1'Atlan-
tique. Si elle en trouve une a son gré, elle s'y ins-
tallera pour quelques semaines. Gustave semble
croire qu'elle ne se fixera nulle part. Il connait sa
phobie du peuple de Dieu et sait que la colonie
montréalaise de cette race privilégiée affectionne
particulierement les plages américaines.

Ma soeur m'invite a faire partie de sa suite; j'ai
prétexté un grand besoin de repos pour refuser de
I'accompagner. Je peux bien vous le dire, Régina,
j'al vu bien du pays depuis deux ans. Sans parler
de Constantinople, j'ai visité la Cote d'Azur, la
Cote d'Argent, la Cote d'Emeraude; j'ai vu Nice,
Biarritz, Paramé, pour ne nommer que ces plages.
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Vous comprenez que Atlantic City, Old Orchard
Beach, etc., ne m’attirent pas irrésistiblement.
J'aime mieux les bords de mon Saint-Laurent
O gué, et j'ai hate de me retrouver avec vous, mes
chers amis, dans la maison qui n'a pas changé, ou
I'on se souvient. Elle est mon port de salut. Che-
min faisant, je m'arréterai quelques heures a Qué-
bec, en pelerinage. Hélene prétend que ma vieille
Cati ne me reconnaitra pas, je veux au moins m'en
assurer. Je me propose de longer des rues étroites,
de passer sous des porches, par des portes jadis
fortifiées, de revoir la Terrasse, les remparts, les
vieux canons; je voudrais rencontrer des fantomes.
y compris celui de 1'ancienne Sylvie. J'irai ensuite
déjeuner chez Kerhulu, puis je descendrai I'escalier
de la basse ville. . . et je partagerai ma dévotion
entre le buste de Louis XIV et l'église Notre-
Dame-des-Victoires en attendant 1'heure du train.

Si je n'avais pas l'espoir de me sentir enfin ra-
patriée en mettant le pied sur le sol de St-Jean-
Port-Joli, je regretterais de ne pas avoir suivi ma
premiére idée qui était de passer 1'été en Bretagne.

A cette fin, je m'étais rendue directement de
Paris a Saint-Malo. Je vous raconterai les belles
excursions que j'ai faites aux environs. Je me pro-
posais de visiter ensuite la Bretagne bretonnante et
d’'y mettre toute la belle saison. Mais voila! La
ville de Saint-Malo est batie sur une presqu'ile,
elle a la forme d'un navire et toutes ses statues
font face a la mer. Chateaubriand,a u pied des
remparts, a l'air en contemplation devant Ile
Grand-Bé¢, son tombeau, et ne voit pas plus loin
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en dehors de lui-méme. Dans le jardin public,
Duguay-Trouin parait viser, par dela la Manche
d’émeraude, particulierement |'Angleterre. Mais,
du point le plus élevé des remparts, le regard de
Jacques Cartier fouille l'espace, franchit les mers,
semble pénétrer dans le Saint-Laurent, apercevoir
la pointe de Gaspe, l'ile aux Coudres, le cap Dia-
mant.

Je faisais ces reflexions un apres-midi que j'é-
tais assis sur un banc du jardin suspendu appelé
“la batterie de Hollande”, a quelques pas de la
statue de notre découvreur. C'est dans cet admira-
ble site que j'ai été prise de nostalgie. Des vers de
Péguy me sont venus aux levres :

“Quand verrai-je tes flots qui passent par
|chez nous’

Quand nous reverrons-nous et nous reuver-
[rons-nous?

O maison de mon pére, 6 ma maison que
[/ aime!”

J'ai fait une derniére fois le tour des remparts,
descendu I'escalier pres de la tour Qui-qu'en-grogne
et dit adieu le soir méme a la maison natale de
Chateaubriand, devenue I'hétel ou je logeais de-
puis une semaine.

J'étais partie d'un bel élan! Trois jours apres,
je prenais, au Havre, un paquebot qui devait me
ramener a toute vitesse au Canada. Toute cette
hate et tous ces frais pour me sentir, au débarquer,
plus dépaysée, moins chez moi qu'en France et
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trouver la maison de mon pére devenue la propriété
d'un étranger.

Vous avez compris, chére amie, que je vous
écris sous le coup du désappointement. A d’autres
qu'a vous je ne parlerais pas aussi librement. Aprés
quatre années d'absence, il faut que je prenne garde
a ce que je dis comme si je n'étais pas du terroir
car, si mes compatriotes n'ont pas changé, ils sont
quelque peu susceptibles.

Il y a une partie de I'héritage de gros'maman
que vous ne pensiez peut-étre pas recueillir, Régina:
celle de confidente de Sylvie Carriere. J'espére me
conduire de maniére que vous ne soyez pas tentée
de renoncer a la succession. Sous votre apaisante
influence, apres la premiére émotion du revoir, la
minute de silence suivie probablement d'un flot de
paroles (je me connais), je suis siire de recouvrer
mon équanimite.

A bientét donc, chere amie. mes chers amis, je
vous avertirai par carte postale illustrée (“chateau
Ramezay"’, je la tiens préte a partir) du jour et de
I'heure de mon arrivee. Il ne faudra pas venir me
chercher au train: une vieille citoyenne de St-Jean-
Port-Joli telle que moi doit étre capable de s'y

retrouver seule. Syluie

Mme Daniel Robichaud a Mlle Sylvie Carriére
St-Jean-Port-Joli, 20 juin 1920

Mademoiselle,
Quand on vous a présenté Mme Daniel Robi-
chaud, hier, chez Mme Tessier, j'ai bien vu que
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vous ne pensiez pas avoir devant vous la veuve de
Jean Leclerc. Je n'aurais pas accepté d'entrer dans
la grande salle si j'avais su qu'il y et de la visite
et surtout que la visite c'était vous. Une fois prise,
il a bien fallu que je paraisse étre 2 mon aise mais
je ne l'étais pas.

Vous vous étes montrée affable et tout a bien
marché jusqu'au moment ou ma petite fille, qui
¢tait génée pour commencer. a fini par s’apprivoi-
ser, s'est laiss¢ embrasser par vous, s'est décidée a
lever les yeux et a vous sourire.

Vous avez été frappée de sa ressemblance avec
son défunt pere. J'ai vu le bras qui l'entourait re-
tomber comme s'il était cassé, j'ai vu blanchir et
trembler vos levres. J'ai compris que la mémoire
de ce pauvre Jean est encore vivante dans votre
coeur, apres sept années et tout ce qui est arrive,
et que ma présence ne pouvait pas vous étre agréa-
ble. Mon agitation a été aussi vive que la vétre.
Sans m'en apercevoir, je me suis trouvée debout,
j'ai pris ma petite Louise par la main et tourné les
talons comme si on m'avait mise a la porte. Mlle
Régina était elle-méme contente que je m'en aille,
méme si je partais comme les sauvages, sans dire
bonjour. Elle a sauvé les apparences en disant de
son air tranquille, tout en me reconduisant: “Je ne
vous retiens pas, on dirait que le ciel se couvre,
j'espere que vous aurez le temps de vous rendre a
la maison avant l'orage et que vous reviendrez
nous voir bien vite."”

Apres mon départ, elle a dii vous raconter mon
histoire, vous dire comment, sur le conseil, presque
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sur I'ordre de mon beau-pére, j'ai été contrainte de
me remarier pour garder a notre service un homme
fiable, un “‘bon travaillant” accoutumé a cultiver
notre terre depuis plusieurs années.

Daniel avait parlé de nous quitter un an avant
la mort de Jean. Il avait un peu d’argent de cote,
—chez nous il ne gagnait pas gros mais il ne dé-
pensait rien,—a trente-cinq ans, il était bien
temps qu’il pense 2 se marier. En vue de s'établir,
il voulait prendre un lot en bois debout dans un
canton de colonisation. Jean lui avait demandé
d’attendre un an, il avait augmenté ses gages et
promis de l'aider a se batir. On aurait dit qu’il
avait le pressentiment de ce qui I'attendait.

Pourtant, le jour qu'il est tombé malade, il
croyait bien n'avoir qu'un rhume ordinaire et ne
savait méme pas ou ni comment il l'avait attrapé.
Le matin, il avait été a l'église chanter un service
anniversaire et, ensuite, au magasin faire quelques
petits achats. C'est en revenant qu'il a été pris d'un
gros frisson, Tante Louise lui a fait tout de suite
une bonne ponce (1), mis une mouche de mou-
tarde (2) sur la poitrine et I'a forcé a se coucher.
Elle lui avait préparé son propre lit comme elle
faisait autrefois dans ses maladies d'enfant. Sa
chambre donne sur la cuisine, c'était plus a la
main pour le soigner. Tout |'aprés-midi, on s'était
relevées pour venir a bout de le faire suer: on avait
entretenu, a chaleur égale, sur sa poitrine les cata-
plasmes de graine de lin, autour de lui et aux

(1) Punch ou grog.
(2) Sinapisme.
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pieds les sacs d'avoine et les briques chaudes. Vers
le soir, comme il ne prenait pas de mieux, au con-
traire, Daniel a été chercher le docteur. Le lende-
main, il a fallu courir au prétre et, deux jours
apres, il mourait. Je restais veuve avec quatre petits
enfants, dont le dernier avait a peine trois se-
maines.

Madame Tessier, quoique gravement malade.
s'est bien montrée utile en cette triste circonstance.
Depuis notre mariage, il y avait eu de la géne entre
clle et Jean, a plus forte raison entre elle et moi.
Jean avait continué de chanter aux offices mais les
cxercices se tenaient a 1'église. Quand a couru dans
le village 1a nouvelle que M. le curé lui avait porté
le bon Dieu, Mme Tessier a envoyé Mlle Alice
offrir ses services et, tout de suite aprés sa mort,
Mme Gérard et Mlle Régina ont apporté en méme
temps que son offrande de messes ses grands chan-
deliers d'argent et les plus belles plantes vertes de
sa serre pour décorer la chambre mortuaire. Elles
n‘ont pas craint d'attraper la grippe espagnole
gquand nos voisins et nos parents mémes n’osaient
pas trop venir prier au corps. C'est des choses
gu'on n’oublie pas.

Le malheur a passé sur nous en ouragan. [."hom-
me jeune et fort sur qui reposaient l'avenir et la
prospérité de la famille a été arraché a la terre et
le vieillard de soixante-seize ans, durement ébran-
Ié. Il se raidissait pour ne pas tomber mais il cra-
quait de toutes parts. Pendant plusieurs jours on a
pensé qu'il n'en reviendrait pas. Il a fallu que je
prenne sur moi bien gros, chere demoiselle, pour
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ne pas tomber malade 3 mon tour, et ne pas faire
dommage 2 mon bébé que je nourrissais.

Le jour de l'enterrement, apres le départ des
étrangers, quand on s'est retrouvés seuls, les deux
vieux et moi,—les enfants n’étaient pas encore
revenus de chez mes parents, —on a eu froid
jusqu’a 1'ame et manqué de courage pour dire la
priere du soir devant la grande croix noire qui
avait été portée le matin méme en avant du cor-
billard qui conduisait notre Jean a sa derniere
demeure. Tante Louise était assise sur ses talons et
gémissait tout bas, la tempe collée a la cloison.
M. Auguste a genoux derriere une chaise, les bras
et la téte appuyés au dossier se lamentait: “Qu’est-
ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter d'étre
puni comme ¢a’. .. A quoi est-ce que ¢a sert de
vouloir bien faire, de tant travailler pour élever
des enfants!”

Daniel, qui d'ordinaire se joignait a nous, ne
s'est pas montré ce soir-la; il était géné d'étre
vivant et en bonne santé comme si nous avions pu
lui en faire des reproches. Je crois qu'il avait honte
de sa bonne figure réjouie; les premiers jours, il
osait 3 peine manger et fumer et entrait le moins
possible a la maison. C'était pourtant lui qui en
était devenu le pilier, comme on dit. Il voyait a
tout, soignait les animaux, trayait les vaches, etc.
On a eu la chance dans notre malchance que le
malheur soit arrivé pendant la morte saison. Les
grains étaient serrés, il restait dehors tout au plus
quelques tombereaux de patates qui n'étaient pas
en perdition. Daniel a pu suffire 3 la besogne,

207



Canadiennes d’hier

heureusement, car M. Auguste ne l'aidait plus du
tout. Il vivait, pour bien dire, machinalement,
presque sans manger et surtout sans fumer, ce gui
était extraordinaire et inquiétait tante Louise qui,
elle, avait peut-étre plus de chagrin que lui, au
fond, mais qui se faisait une raison. Elle était
obligée d'avoir du courage pour deux.

Il passait ses grandes journées sur le bed (1),
la téte basse, les mains jointes entre les genoux, a
cogner des clous (2) ou a marmotter en cherchant
péniblement 2 rassembler ses idées. Les premiers
temps, j'essayais d'empécher les enfants de faire du
bruit pour ne pas fatiguer le pépéere. Dans le jour,
¢a pouvait faire, ils étaient assez tranquilles; mais
le soir, apres le souper, quand Daniel restait a la
maison, ils se reprenaient. C'était 3 qui grimperait
le premier sur ses genoux, et il fallait que, bon
gré mal gré, “‘bissaud”’, comme ils l'appelaient,
consente a jouer avec eux, les fasse sauter a "'tit
galop, gros galop’”’ comme de coutume.

M. Auguste ne se plaignait pas du tapage et je
remarquais qu'au contraire il en profitait pour dé-
gourdir ses jambes, sans attirer |'attention, et aller
dehors voir le temps qu'il faisait, Un bon soir, en
rentrant, il a repris—en apparence distraitement—
sa chaise ber¢ante devant la porte du poéle et re-
commencé de tisonner. Le lendemain, il prenait en
passant sa blague a tabac et sa pipe dans la poche
de sa blouse, pendue derriére la porte de la cuisine
et arrachait un brin de foin au balai, en jetant un

(1) Lit-pliant.
(2) Sommeiller.
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coup d’oeil pour s'assurer qu'on ne s’occupait pas
de lui.

Il fallait voir sa main caresser sa fidele amie, se
refermer sur elle, la garder dans son poing fermé
aux jointures saillantes, arrondies, on dirait, par
la tendresse, et lentement, délicatement, la mettre
entre ses dents pour l'essayer, ensuite la plonger
dans sa blague, la bourrer sans se presser en tassant
bien le tabac et garder son pouce sur le fourneau
quelques instants avant de prendre avec les pin-
cettes un petit tison pour l'allumer. 1l fallait voir
le pauvre vieux tendre ses levres vers elle en fer-
mant les yeux, la happer gouliment, I'animer de
son souffle et se renverser pour mieux en aspirer la
vapeur enivrante, en exhaler plus longuement la
fumee. Il y prenait autant de plaisir que si quel-
qu'un avait voulu l'en empécher. Et on aurait dit
que son découragement s'en allait en fumeée; il
continuait de ruminer, bien siir, mais sa figure
donnait l'impression que ses pensées étaient moins
décousues, plus réconfortantes. Dés ce temps-1a, je
crois, il a eu l'idée de me marier avec Daniel et je
ne suis pas sire qu'il ne lui en ait pas touché un
mot tout de suite, parce que, des ce temps,—un
mois environ apres la mort de Jean,—Daniel est
devenu tout géné avec moi. C’est au printemps seu-
lement, dans le temps du sucre, quand il a passé
quinze jours a la cabane de St-Aubert, que M.
Auguste m'a parlé de ses projets.

Sur le coup, je me suis fichée. Je n’ai pas pu
m'empécher de dire: Donnez-moi le temps de se-
vrer !z petit, toujours.
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Mettez-vous a ma place, chére demoiselle, au-
riez-vous été contente qu'on dispose de vous sans
vous consulter? Ces affaires-la on aime toujours
mieux les faire soi-méme. Aprés le premier mou-
vement d'humeur, j'ai apiqué. Apres tout, Daniel
me vaut bien, il est comme tous mes parents fils de
cultivateur, ce n'est pas sa faute s'il est le neuvie-
me gar¢on d'une famille de quinze enfants et s'il
a été obligé jusqu'a présent de travailler a gages.
Ca ne lui enleve pas ses qualités.

J'ai fait mon année de veuvage comme il faut;
on n'a pas avancé le service anniversaire de mon
premier mari pour hiter mon mariage avec le se-
cond. Le matin de mes noces, j'avais le coeur gros,
mais ma tristesse s'est évadée dans le courant de la
journée. Mon Daniel ne méritait pas que je gite
son bonheur, il était trop bon gargon pour ¢a.

Depuis que mon petit Jean-Auguste et ma petite
Louise vont a 1'école, je redeviens institutrice, par
les soirs, pour les aider a faire leurs devoirs et j'ai
un troisieme éléve qui apprend a écrire en méme
temps que les enfants. Il est plus habitué 3 manier
la faux et la hache que le porte-plume, mais il y
met beaucoup de bonne volonté et il aime sa mai-
tresse.

Il est entré en gendre dans la maison, mon Da-
niel. M. Auguste s’est comporté en bon pére de
famille. Il a été stipulé, au contrat, que le bien des
ancétres ira a celui des enfants de Jean qui montre-
ra le plus de dispositions pour la culture: il faut
qu'il reste au nom des Leclerc; mais les autres pro-
priétés, l'argent en banque, les acquets et conquets,
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seront partagés également entre les autres enfants.
Et, d’aprés les apparences, il y en aura quelques
autres. Le ber (1) ne restera pas longtemps au
grenier, je VOus en passe un papier: on n'est pas
des Ameéricains!

Tout ce que je demande au bon Dieu, c'est qu'il
me donne la sante.

Si j'avais besoin de consolation, j'aurais celle
d’avoir fait mon devoir envers mes enfants et pa-
reillement envers le bien de famille. Le jour du
mariage, chez les habitants, on ne jure pas seule-
ment fidelité a son mari, on la jure, en méme
temps, a sa terre. Je me suis trouvée a tenir la pro-
messe faite 3 Jean en épousant Daniel et je me suis
libérée, en méme temps, d'un remords: celui d'a-
voir mal agi envers vous, car je suis bien certaine
qu'a ma place vous n'auriez pas consenti aux ar-
rangements du peére Leclerc: vous auriez préféré
plier bagage et aller vivre a la ville avec vos en-
fants.

D’ailleurs, je ne suis pas préte a dire que ma
lettre 3 Mme Tessier ait changé le cours des évene-
ments, mais je n'en ai pas moins regretté de 1'avoir
envoyée. Je ne sais pas ce qui m’'a poussée, ou qui
m’'a poussée a le faire. .. ce ne peut étre que la
Providence des cultivateurs.

A présent que Jean est mort, il me semble que
ce sera plus facile pour vous de me pardonner: je
vous l'ai rendu un peu puisque je suis remariée...
et je peux bien vous dire que, dans les premiers

(1) Berceau.
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temps de notre ménage, j'ai été jalouse de vous. Il
était bon mari mais sans empressement: je m'en
rends compte a présent que j'en ai un autre. J'ai
eu la preuve en deux circonstances qu'il y avait au
fond de son coeur un petit coin ou je n’'avais pas
acces. Pour m'en assurer, a la naissance de ma
petite fille, quand il s'est agi de lui choisir un nom
de baptéme, j'ai demandé qu'on l'appelle Sylvie.
Jean a rougi, pali et dit d'un ton sec: "“Elle va
s'appeler Louise comme sa marraine.”” Je savais ce
que je voulais savoir.

La seconde fois que vous avez troublé notre
tranquillité, ¢ca été pendant la guerre. Ce soir-la,
comme d’'habitude, Jean lisait son journal, aupres
de la table, dans le rayonnement de la lampe; moi,
je reprisais des chaussettes sous l'abat-jour et cha-
que fois que les nouvelles étaient intéressantes, il
m'en faisait la lecture. 11 venait de tourner rapide-
ment plusieurs pages d'annonces lorsque brusque-
ment les bras lui ont tombé! Je m'apprétais a lui
demander la cause de ce mouvement subit quand
son air accablé m'a frappee.

Aussitot que j'ai mis la main sur le journal, le
portrait d'un groupe d'infirmieres qui partaient
pour le théatre de la guerre m’a sauté aux yeux. Je
me suis expliqué l'émotion de mon mari en vous
reconnaissant parmi elles, d'autant plus qu'il a da
avoir, comme moi, |'impression que vous nous fai-
siez un peu la lecon. Cette fols, votre souvenir ne
nous divisait pas, au contraire; il nous mettait
dans le méme sac.

Tout cela est deja loin, le temps passe vite.
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Je termine en vous invitant, mademoiselle, a ve-
nir voir ma petite famille. Mlle Louise et M. Au-
guste seront honorés et attendris de votre visite:
vous devinez a qui vous étes associée dans leur pen-
sée. Ils ont parlé souvent de ce mémorable jour de
Noél ou vous leur étes apparue dans la gloire d'un
coucher de soleil en compagnie de leur cher garcon.

Je veux vous présenter mon Daniel. On vous
menera voir les jardins: parterre, potager, verger;
les ruches et le poulailler, les lapins et les petits
cochons. Je vous offrirai un verre de mon cassis et
vous accepterez de trinquer avec moi en signe de
réconciliation.

Pauline L. Robichaud

Mme Gustave Berti a Mlle Sylvie Carriere

Valois, 10 aoat 1920

Chere petite soeur, veux-tu bien me dire ce que
tu pretends faire et ce que signifie cette retraite a
St-Jean-Port-Joli, quand tes parents et tes amis de
Montréal te réclament a cor et a cri? Est-ce pour
te laisser désirer que tu differes ta venue ou est-ce
qu'il t'a passé une nouvelle fantaisie par la téte?

Je me refuse a croire que le bel habitant qui
t'a dedaignée autrefois,—et qui doit étre, 2 présent,
pere d'une nombreuse famille, — puisse reprendre
son empire sur le coeur de la personne sérieuse et
avertie que tu es devenue avec les années.

Je profite de 1'a-propos pour te dire que si tu
consentais a te départir de ta raideur profession-
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nelle et a redevenir une jeune fille comme les au-
tres, nous pourrions peut-étre trouver parmi nos
relations un mari qui te conviendrait. Gustave a
méme pens¢ a l'un de ses jeunes associés qui t'a
beaucoup admirée jadis. Sa situation financiere n'é-
tait pas alors ce qu'elle est aujourd'hui et made-
moiselle Carriere, bacheliere, d'allure indépendante
et portée a se moquer de ses admirateurs, l'intimi-
dait beaucoup. Parvenue a la trentaine, la susdite
demoiselle pourrait peut-étre se montrer plus ac-
commodante . . .

Gustave invite, chaque semaine, pendant les va-
cances, deux ou trois des plus chic types de ses bu-
reaux a venir passer le week end avec nous et le
jeune Wistful est au nombre des privilégiés. Tes
neveux profitent de leur présence pour organiser des
divertissements de toutes sortes: excursions aux en-
virons, sur terre et sur lac, joutes de tennis, parties
de péche, régates, gotuters sur l'herbe, que sais-je
encore. .. C'est une aubaine pour la jeunesse de
Valois. Je prends part, comme une jeune, a tous
ces amusements, le tennis excepté, et je ne m'en
porte que micux.

Viens donc te joindre a nous, soeurette, sois
donc moins bas-de-Québec, je veux dire plus mo-
derne, plus dans le mouvement. A quoi peux-tu
t'occuper, la-bas, toute la sainte journée? A réver
au bord de l'eau, lire, pécher a la ligne, écrire tes
mémoires? A la rigueur, tu pourrais faire tout cela
ici, et nous aurions au moins le plaisir de te voir a
I'heure des repas.
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Je n'en ai plus pour longtemps, a présent, avant
de partir pour 1'Europe. Gustave a décidé d'en-
voyer nos fils étudier a Paris: ses moyens lui per-
mettent de leur donner ce vernis. Ici, dans les col-
leges, on est trop indulgent pour les fils de famille,
leurs études s'en ressentent. Nous n'avons pas 'in-
tention de les faire recommencer leurs classes—cela
les ménerait trop loin—mais ils vont suivre des
cours libres de haute philosophie, de sciences socia-
les, etc. Je les confierai a2 un correspondant sir, je
les installerai confortablement et j'ai pensé de les
abonner a2 "'I'Université des Annales’” qui présente
tous les hivers un programme de conférences extré-
mement intéressantes.

Comme je ne pourrai pas, tout de méme, revenir
immédiatement a Montréal et que Paris, depuis Ia
guerre, ne m’attire plus autant,—il est devenu trop
américain,—je me propose de porter mes pas du
coté de Geneve. On me dit que la ville est superbe
et que les grands couturiers de Paris y exposent
leurs dernieres créations. C'est comme 2a Nice,
d’ailleurs; on voit la, dans les vitrines, des choses
qu'il faut découvrir, a Paris.

Et puis, il y aura, bientdt, I'ouverture des ses-
sions de la Société des Nations. Je serais enchan-
tée d’'assister a quelques-unes des séances. Cette as-
semblée des plus puissants cerveaux de 1'univers
devrait étre bien imposante. Il se trouvera trés pro-
bablement dans l'entourage de ces messieurs un—
peut-étre plusieurs—des visiteurs distingués que
nous avons recus a notre table depuis quelques an-
nées; il se fera, je n'en doute pas, un devoir de me
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présenter, sinon les grandes vedettes, du moins
quelques personnalités intéressantes. Je serais cu-
rieuse de savoir si Lloyd George a autant d'esprit
qu'on lui en préte et ce qu'il pense de 1'avenir du
Canada.

Arrache-toi a ta province, petite soeur, viens vite
nous rejoindre.

Je t'embrasse affectueusement,

Hélene

Mlle Sylvie Carriere a Mme Gustave Berti

St-Jean-Port-Joli, 11 aofit 1920
Ma chere Hélene,

Le bel habitant qui m'a dédaignée, autrefois, est
mort depuis deux ans et je le savais avant de venir
a St-Jean. Autrement, je m'en serais peut-étre abs-
tenue pour ne pas donner prise a la critique. Je suis
bien aise de pouvoir y prolonger mon séjour sans
alarmer les personnes qui me veulent du bien en
leur donnant des doutes sur la pureté de mes inten-
tions.

Cependant, il se passe ici des choses que j'aurais
preféré te cacher quelque temps encore. Je ne vou-
lais pas te dire avant d’avoir terminé mon installa-
tion—j'allais écrire “‘intronisation’’ tant je me sens
monter en dignité—que j'aurai bientot feu et lieu
a St-Jean-Port-Joli. Mais, puisque tu dois partir
pour voyage prochainement, je ne veux pas que tu
t'¢loignes sans étre rassurée sur mon compte, avec
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le remords, peut-étre, de ne pas m'avoir remise en
mains sires avant ton départ. Une parfaite quié-
tude te sera nécessaire dans les milieux interna-
tionaux ol tu vas te mouvoir.

Sais-tu que je ne désespére pas de te voir admise
avant peu dans l'imposante assemblée ‘‘des plus
puissants cerveaux de l'univers’’: on ne les pésera
pas avant ['ouverture de la session et, avec les pro-
gres du féminisme, toutes les espérances te sont
permises. Le jour ol je verrai dans les gazettes que
tu as joué au ‘‘golf'’ avec Lloyd George, je serai
bien fiere de toi.

J'ai l'intention d'habiter ma future maison au
moins cing mois de |'année; et quand, a I'hiver, je
regagnerai Québec ou Montréal, ce sera pour faire
du service social. . probablement en qualité de
garde bénévole a I'hopital Ste-Justine. En ce mo-
ment, je ne veux pas penser a I'avenir: je fais halte
dans le présent.

Ma raideur professionnelle, comme tu dis si
bien, ne m'est pas venue sans quelque fatigue. Les
soins, généreusement rémunérés, que j'ai été appelee
a donner, ne peuvent se comparer aux dévouements
héroiques dont j'ai été souvent témoin: mais enfin,
J'ai bien gagné de me reposer un peu et ce n'est pas
le bon temps de parler mariage. Il y a eu, deja,
trois Sylvie bien distinctes, je ne me sens pas miire
pour un quatriéme avatar; et, comme de nos jours,
il n'y a pas de maris pour toutes les demandantes,
je ne veux pas frustrer une jouvencelle a la taille
souple, plus agile que moi a la course au bonheur,
du bon parti que vous tenez en réserve.
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D'ailleurs, si tu penses que la trentaine m'a ren-
due moins exigeante, tu te trompes. Celui que
J'accepterais maintenant devrait posséder les quali-
tés réunies de ceux qui m'ont dédaignée et, de plus,
il faudrait qu'il sache découvrir ma retraite. J'ima-
gine que, conduit par son destin, il viendra a
cheval, par un beau clair de lune; il attachera sa
monture au tronc velouté d'un de mes bouleaux,
mettra chapeau bas et genou en terre pour deman-
der ma main. Je la lui accorderai avec condescen-
dance.

En prévision d'un retard a 1'accomplissement de
mon réve, j'ai loué pour 99 ans, un boqueteau
situé a l'entrée du village appelé "‘le bocage du
curé’’ et j'y fais construire une maisonnette. Mes
plans sont faits et il y a un commencement d'exe-
cution: creusage du puits et des fondations.

Pour me reposer de regarder travailler les terras-
siers, je me suis mise a la besogne. J'ai esquissé
une allee, désigné l'emplacement d'un minuscule
miroir d'eau et d'un escalier de pierre,—Ile terrain
est accidenté,—tracé des plates-bandes, des cor-
beilles et un petit potager. Je manie le pic et la
houe, le sécateur et le rateau.

Mon terrain est borné a l'ouest par un rideau
de tres vieilles épinettes. Prosper Bernier qui mar-
che sur ses cent ans, l'oeil a la mignonnette et le
pied poudreux, de tout temps leur a tiré son bon-
net a meche: il ne les a pas connues jeunes. Elles
se résignent a l'envahissement de leur domaine, en
dodelinant de leurs tétes encore vertes, sans s'in-
quiéter des suggestions que me font les ouvriers.
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Elles sentent bien qu'elles n'auront pas a redouter
la cognée tant qu'elles m’appartiendront; que je ne
me lasserai jamais de les voir, au coucher du soleil,
se dresser, noires, sur le ciel embrasé, la montagne
bleue, le fleuve miroitant et le paisible cimetiere qui
participe a cette splendeur, que leurs troncs droits
et gommeux aux branches sans aiguilles, entre les-
quelles apparait la pointe argentée du clocher, me
feront toujours 1'effet d'étre les colonnes d'un tem-
ple et me seront a jamais sacrés. Elles ont compris,
dans leur sagesse, que je ne suis pas venue dans ce
bocage pour en chasser son ame mais pour y raf-
fermir la mienne, et elles continuent a se passer les
oiseaux comme si de rien n'était.

Les bonnes gens de la paroisse n'imitent pas
cette discrétion. Leur curiosité, pas trop bienveil-
lante les premiers jours, est devenue amicale quand
ils ont vu mon ardeur au travail. Pas rien qu'une
fois on m'a crié du haut d'un "‘voyage de foin" ou
d'entre les flancs d'un tombereau: “C'est trop fort
pour vous, la demoiselle’, ou “Vous savez pas
vous y prendre, laissez donc faire les hommes"; et.
ce qui est plus aimable: "“Vous feriez une bonne
femme d'habitant, vous!"" Maintenant, on ne s'é-
tonne plus de me voir a I'oeuvre; je fais partie du
paysage. On me salue familierement et I'on m'in-
vite 3 prendre part a la vie paroissiale. Dimanche,
Mme Daniel Robichaud, la secrétaire du “'Cercle des
fermiéres’’, m'a emmenée visiter les travaux de
tissage exécutés, |'hiver dernier, par les membres
du cercle dont elle est la principale animatrice. On
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est en train de les étiqueter pour les envoyer a
I'Exposition de Québec.

Mes amis Dumas n'ont pas voulu m'entendre
parler d’aller a I'hotel. Régina dit que je suis la
visite la moins encombrante qu'elle connaisse: ab-
sente toute la journée, et qui s'endort, le soir, en
sortant de table; elle ne souhaite pas que ma mai-
son soit trop vite habitable. J'apprécie comme je
dois sa gentillesse et ses petits soins, mais j'attends
avec impatience le moment d'aller chercher mes
vieux meubles a Québec. En distribuant les portes
et les fenétres de ma maison, je ne les ai pas ou-
bliés. Le beau canapé a sa place marquée a coté de
ma future cheminée et le petit secrétaire, un espace
a sa taille sous un jour favorable.

Régina, qui cherche sans cesse a me faire plaisir,
a insisté pour que j'accepte, en souvenir de notre
chéere gros’'maman, un objet qui lui a appartenu:
meuble, bibelot, bijou; elle m'en a laissé le choix.

J'avais remarqué, la veille de la “‘grande pro-
cession’’, parmi les décorations que l'on sortait des
coffres: banderoles tricolores, petits drapeaux en
faisceaux du Sacré-Coeur et du pape, beaux dra-
peaux frangais, le vieux pavillon du pere de Mme
Tessier qui était pilote, comme tu sais. Il devait
servir de repoussoir aux autres en raison de ses
dimensions et de ses couleurs fanées. J'ai demandé
a Régina de me le donner. Elle a été surprise de ma
préférence et n'a pas compris la nature de l'intérét
que je porte a cette relique. J'ai jugé inutile de le
lui expliquer, mais j'ai ajouté a la liste des travaux
que je fais exécuter sur mon terrain |'érection d'un
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mai a l'ancienne mode, tel qu'on en plantait autre-
fois a la porte des demeures seigneuriales.

Je me propose d'en faire l'inauguration I'été
prochain. Ce sera ma facon de pendre la crémail-
lere.

Thu seras priée, ma chere Héléene, de venir assister
a la céréemonie avec Gustave et vos deux philoso-
phes. Je serai heureuse de vous resevoir chez moi,
avec tous les égards que vous méritez, mais je t'a-
vertis que je ne ceéderai a personne l'honneur de
hisser au point le plus élevé de mon petit domaine
le symbole de la force qui nous protége et de la
largeur d’esprit qui nous permet de garder notre
ame: I'Union Jack.

—FIN—

221



T

000 428 994



