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Merci a Anne-Marie Cousineau,
pour m’avoir poussée a commettre
ces quelques instants de Iégéreté...

Merci @ Amélie, pour me donner la force
de ses sourires de liberté et pour m'aider a
m'assumer un peu plus tous les jours...

Atous ceux qui lisent avant de dormir
Et tous ceux qui écrivent durant des nuits d'insomnie
Je vous offre mafolie passageére...
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«— C'est ici, dit-il, que I'ange pose un doigt sur les levres du bébé,
juste avant sa naissance — Chut! — et I'enfant oublie tout.
Tout ce qu'il a appris la-bas, avant, en paradis.
Comme ¢a, il vient au monde innocent...
— Et ¢a finit quand, I'innocence?»
Nancy Huston, L empreinte de I'ange






Autéeléphone

«—Bonjour.
—Bonsoir.
— Gawa?
— Situ ne parles pas, je t'avertis, je raccroche. »



Matin.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, il y avait toi.
Cheveux pales, yeux verts, forte carrure.
Tres peu d'esprit.

Mais a quoi cela aurait-il servi?

Tu avais fait ton travail.

Matin.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, il y avait toi.
Avec ta main sur mon ventre.

Trés peu d'esprit.

Mais une chaleur qui me réconfortait.
On reste ensemble?

Encore un peu...



Ce matin, il 'y avait plus d’eau dans les robinets. Juste la pluie, de I'autre c6té de
la fenétre, qui riait de moi. Je suis trés sensible le matin. J'en ai pleuré. Jai
d'abord fait une flaque d'eau a mes pieds et puis il y a eu un ruisseau qui s'éten-
dait de la cuisine au salon et je I'ai regardé, ébahie, devenir riviére. Sous le poids
du courant grandissant, les murs ont laché et le ciel m'est tombé sur la téte. Mes
larmes se sont mélées a la pluie.

Depuis ce matin, je suis inondée.

Sinistrée.

Perdue dans un océan.

Un océan de larmes, la passion des mots.

Retour a 1a poésie.

Je pense a toi.



Quoi? On était a la montagne. Tu montais trés vite et ¢a n'a pas pris une heure
que je n’étais plus capable de suivre. Suivre le rythme. Moi qui dois suivre le tien
ou toi qui dois ralentir pour moi? Mais je t'ai perdu de vue. Quoi? J'aurais dd
crier pour t'avertir. J'ai espéré que tu remarques mon absence, mais... non. Du
moins pas tout de suite. Moi, je me suis finalement arrétée a bout de souffle pour
regarder le paysage. C’était magnifique, je t'assure. Quoi? Je sais, c'est beau-
coup plus beau en haut, mais tu ne m'as pas donné le temps de m'y rendre. Tout
s'est passé trés vite, tu es redescendu a la course, et je nai méme pas eu le temps
de te montrer la vue qu'il y avait a cet endroit que tu étais déja reparti vers le
chalet. Quoi? Tu vas te facher pour ¢a? Il fait si beau ce matin...



IV

Midi.

Mon estomac réglé sur mon horloge biologique infaillible crie famine.
Jiai faim.

Que vais-je manger ? Quoi... ou qui?

Je Ive la téte au-dessus du demi-mur qui sépare mon bureau des autres.
Fred? Trop gras. Je n'ai que trés rarement un appétit si immense.

Sara? Elle parle trop. Elle doit &tre amere.

Paul? Maigrichon. Je ne suis pas anorexique. Pas encore.

Reste Marie. Oui, parfaite. Bien en chair, mais pas trop. Elle doit étre délicieuse.
Fantasme de mante religieuse.

On s'appelle et on déjeune.

On pourrait discuter du dernier amant trop sucré que j'ai laissé ce matin...



Autéléphone

«— Si tu regardes dans un microscope, tu peux voir des tas de trucs que
méme toi, I'artiste, tu ne pourrais méme pas imaginer. C’est un autre monde.
Microscopique. C'est pour ¢a que je continue ce que je fais, tu comprends?

— Je men fous!»

Auteléphone

«— Alors, ton projet d'écriture?
— Rien.
— Allez, raconte!
— Va te faire foutre!»
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Ca fait six mois

Six

Que tu 'as laissé

Jeté ses affaires par la fenétre
Comme tu en révais depuis...
Sept

Sept longues semaines a te raisonner.

Tu I'as humilié
Maintenant, tu regrettes
Tu as faim de lui

Huit

Huit fois trop tard

I ta oubliée

[l s’en fout

Neuf

Neuf femmes sont passées
Aprestoi

Désolé.
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Vi

Tu m'as amenée a la campagne. Tu as voulu me faire voir les grands espaces. Tu
es con. Dans la ville, je t'aime. Parce que les murs qui tombent m'étouffent et
qu'alors tu deviens mon oxygéne. Parce que la poussiére et la pollution me pous-
sent vers toi, vers ton corps qui me sert de rempart. Mais tu n'as rien compris.
Ici, je respire toute seule. Tu m'as amenée a la campagne. Ici, je ne t'aime pas.
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Vi

Jiaifroid.

L’hiver, le soleil se couche tot. Trop tot.

Dans le noir, il fait froid.

Tu es a des milliers de kilometres.

Ici, dans mon hiver interminable, je compte les jours et les heures.
Seize heures trente-deux minutes huit secondes.

Neuf, dix, onze, douze, treize...

Savais-tu que le mois de février est le plus long?

Tu n’es pas la avec moi pour regarder les gros flocons de neige tomber sur le sol
et recouvrir la terre de leurs doigts gelés.

Les miens ne tiennent que du vide...

Cinquante-deus, trois, quatre...
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Vil

Tu m'as invitée a souper vendredi soir
J'ai paniqué

Le vendredi c'est un soir de couple

[l'y avait la liberté dans mon assiette
Je t'ai souri et puis je n'ai plus été capable de tenir et...
Sans un mot, je me suis levée

Tu as pensé que c'était une fuite, une esquive
Et je t'ai avoué

Que les fées marchent sur le bout des pieds
Tu n'as pas compris

Dommage...
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IX

Tu as vieilli.

De quelques jours au début et puis de quelgues mois et de quelques années.
Comme nous.

Le Nous a vieilli.

l'a perdu de sa fierté, il est devenu une évidence.
[l a 6té creusé par les rides.

Tu as vieilli.

Comme moi.

Je l'avoue.

Nos corps se sont courbés.

Nos mains se sont durcies.

Se tiennent pourtant toujours.

Méme si tu as vieilli

Et que ta mémoire, lentement, m’oublie.
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Autéléphone

«— (e n'est pas les années qui comptent, c'est la conscience.
Je suis si vieux...
— Oh arréte avec ¢a! On a a peine sept ans de différence.
— Septans et demi. »
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X

[l'y aeu des rivieres et des montagnes et des ruisseaux et des collines.

[l'y aeu Toi et Moi.

Mais ici, la ville.

Que des fontaines artificielles, des parcs plats, des monts fabriqués pour des
enfants violents qui se poussent mutuellement en bas.

Sans vraiment Toi, ni vraiment Moi.

Juste ton corps, asphyxié, et le mien, immobile.

[y avait, il 'y a plus, y aura-t-il ?
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XI

La femme monte I'escalier
L’homme descend

[Is se croisent

Se regardent

Sattirent

S'attachent

Se dévorent

La femme monte I'escalier
L’nomme descend

Dans un instant

[Is auront oublié
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Xil

Unsourire

Une trace de sourire
Dans un tiroir

Fermé

L'empreinte de ta main
Surma peau

Mon corps se souvient
Mon cceur t'efface
Tente

Essaie

Réussit
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Autéléphone

«— 0h!la la... Déja deux heures que nous parlons...
— (C’est un au revoir ?
— J'espérais que tu te déciderais a conclure. »
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