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PREMIERE PARTIE

PREMIER FRAGMENT !

... Folie et horreur

JE SENTIS CELA POUR LA PREMIERE FOIS quand
nous marchions sur la route de N...; nous marchimes
dix heures de suite, sans nous arréter, sans ralentir notre
marche, sans ramasser les morts, en les laissant a ’ennemi
qui nous suivait en masses compactes et, au bout de
trois, quatre heures, effacait avec ses pieds nos traces. Il
faisait une chaleur torride. J’ignore le nombre de degrés,
quarante, cinquante ou davantage, je sais seulement
quelle était longue, désespérément égale, accablante. Le
soleil était énorme, incandescent, terrible, comme si la
terre sen flit approchée et serait bientdt consumée par
ce feu impitoyable. Les yeux se refusaient a regarder. La
prunelle, petite et rétrécie, petite comme un grain de
pavot, cherchait en vain de 'obscurité sous 'ombre des
paupieres baissées, le soleil pénétrait 'enveloppe fine et
envahissait le cerveau fatigué.

Note 1 : La Revue a publié dans son numéro du 15 décembre
1902 une étude sur Léonide Andreiev. Nous faisions prévoir
alors le role important que le jeune écrivain devait jouer
dans la littérature russe contemporaine. Ces prévisions
se trouvent aujourd’hui superbement réalisées au-dela de
toute attente. Le Rire Rouge, la toute récente composition
d’Andreiev, dont La Revue commence la publication, est
un chef-d’ceuvre qui fera événement. Aucun tableau de
la guerre actuelle n’est plus réaliste, plus émouvant. Les
scénes qui s’y déroulent étreignent I’ame, et I'ensemble,
d’une grande envergure, aura sans doute sa place marquée
dans la littérature internationale de nos jours. (NOTE DE LA
REDACTION).

Mais, malgré tout, on était mieux comme ¢a, et longtemps,
quelques heures peut-étre, je marchai les yeux fermés, en
entendant la foule remuer, en entendant le piétinement
des pieds d’hommes et de chevaux, le grincement
des roues de fer broyant les petites pierres, I’haleine
oppressée et haletante et le bruit des levres seches. Mais
je n'entendais pas de paroles. Tous gardaient le silence,
comme si celit été une armée de muets qui avancait, et
quand quelqu’un tombait, il tombait en silence, les autres
se heurtaient contre son corps, se relevaient en silence et,
sans se retourner, avangaient, comme si tous ces hommes
muets eussent été en méme temps sourds et aveugles; je
bronchais aussi et je tombais, et alors jouvrais les yeux
involontairement, et ce que je voyais me semblait une
fiction sauvage, délire pénible de la terre en démence.
Lair surchauffé frémissait, sur le point de fendre les
pierres frémissaient aussi silencieusement, et les rangs
éloignés des hommes a un tournant du chemin, les
canons et les chevaux se séparaient de la terre et, sans le
moindre bruit, oscillaient comme une masse gélatineuse,
— comme si cet été une armée d’ombres immatérielles
et non d’hommes vivants qui marchait. Le soleil énorme,
rapproché, terrible, avait allumé sur chaque canon de
fusil, sur chaque plaque de métal un millier de petits
soleils éblouissants et, de toutes parts, des cotés, d’en bas,
ils pénétraient dans les yeux, ardents, aiguisés comme des
baionnettes chauffées au blanc. Et la chaleur desséchante,
brilante, entrait dans le fond méme du corps, dans les
os, dans le cerveau, et il semblait parfois que ce qui se
balancait sur les épaules n’était pas une téte, mais un
globe bizarre, extraordinaire, lourd et léger, étranger et
terrible.

Et alors, et alors tout a coup, je me souvins de la maison :
je revis un coin de chambre, un bout de papier bleu, une
carafe d’eau toute poudreuse, intacte sur ma table, — ma
table, dont un pied, plus court que les deux autres, était
appuyé sur un bout de papier plié. Et dans la chambre
d’a coté, sans que je les voie, semblent étre ma femme
et mon fils. Si je pouvais, jaurais crié, tant cette vision
simple et familiere, — ce bout de papier bleu, cette carafe
poudreuse et intacte, — était extraordinaire.

Je sais que je me suis arrété, en levant les bras, mais
quelqu’'un m’ayant poussé par derriere, je repris ma
marche rapide, en me hatant Dieu sait ou, sans sentir ni
la fatigue ni la chaleur. Et je marchai longtemps ainsi,
a travers les rangs interminables et silencieux, cotoyant
les nuques rouges, brtilées par le soleil, en effleurant
presque les baionnettes briilantes impuissamment
baissées, lorsque tout a coup une idée me fit arréter, je me
demandai ce que je faisais, ou jallais si vite. Sans ralentir
le pas, je tournai de coté, je me frayai un passage vers
’espace libre, je franchis un ravin et je m’assis sur une
pierre comme si cette pierre rugueuse et britlante et été
le but de tous mes efforts.

Et clest alors que je sentis cela pour la premiere fois. Je
vis que ces hommes marchant en silence sous les rayons
ardents du soleil, a demi-morts de fatigue et de chaleur,
chancelant et tombant, étaient fous. Ils ignorent ou ils
vont, ils ignorent la raison d’étre de ce soleil, ils ne savent
rien. Ils n'ont pas de téte sur les épaules, mais des globes
étranges et terribles. En voici un qui, comme moi, se
glisse en hate a travers les rangs, en voici un autre, un
troisieme. Voici qu'une téte de cheval aux yeux fous, aux
machoires largement ouvertes faisant pressentir un cri
extraordinaire, terrible, se dresse au-dessus de la foule,
se dresse et saffaisse; la foule afflue a cet endroit, on
entend des voix enrouées et sourdes, un sec coup de fusil,
puis le mouvement silencieux et infini recommence. Plus
d’une heure déja je reste sur cette pierre, I'on ne cesse de
défiler devant moi, et lair, la terre, les rangs lointains et
illusoires frémissent toujours. Je suis de nouveau pénétré
par la chaleur desséchante et je ne me souviens plus de
ce qui m’est apparu pour un moment, et I'on passe, I'on
passe devant moi et je ne comprends pas ce que cest. Une
heure durant j’ai été seul sur cette pierre, et maintenant
un groupe d’hommes gris sest formé autour de moi,
les uns sont couchés, immobiles, peut-étre déja morts,
d’autres sont assis et regardent les passants dun air
stupide comme moi. Les uns ont des fusils et ressemblent
a des soldats, d’autres sont presque dévétus et la peau de
leur corps est si rouge quon sen détourne. Pres de moi
un homme est couché, le dos en I’air; a I’indifférence avec
laquelle il appuie sa figure contre les pierres pointues et
brilantes, a la blancheur de sa main retournée, on devine
qu’il est mort, mais son dos est rouge comme celui d’'un
homme vivant, et seule une couche fine et jaunatre,
comme sur de la viande fumée, parle de la mort. Je veux
m’écarter de lui, mais je n’en ai pas la force, je chancelle
et je regarde les rangs avancant indéfiniment illusoires
et oscillants. ’état de ma téte me fait pressentir un coup
de soleil, mais je l’attends tranquillement, comme dans
un réve, ou la mort n'est qu'une étape dans la suite des
visions merveilleuses et enchevétrées.

Et je vois un soldat se séparer de la foule, se diriger
résolument de notre c6té. Pour un moment il disparait au
fond d’un ravin; quand il en sort et se remet a marcher,
ses pas sont hésitants et I'on sent quelque chose de fini
dans ses efforts de dominer ses muscles disjoints. Il va
droit sur nous; malgré le sommeil lourd qui envahit mon
cerveau, j’ai peur et je demande :

— Que veux-tu?

I1 sarréte comme s’il n’etit attendu que la parole et il se
dresse énorme, barbu, I'encolure de sa chemise déchirée.
Il n’a pas de fusil, son pantalon se tient a un seul bouton,
et l'on voit par le trou la chair blanche. Ses jambes et
ses bras sont disjoints et il sefforce évidemment de les
dominer, mais a peine joint-il les bras qu’il retombe de
nouveau.

— Qu’as-tu ? Assieds-toi, dis-je.

Mais il reste debout, cherchant en vain de reprendre
possession de son corps disloqué, se tait et me regarde. Et
involontairement je me leve et, tout chancelant, je regarde
ses yeux et j’y vois un gouffre de terreur et de folie. Tous
ont les prunelles rétrécies, les siennes remplissent tout
I'ceil; quelle mer de feu et de sang ne doit-il pas voir par
ces fenétres énormes et noires! Peut-étre n'est-ce que le
jeu de mon imagination, peut-étre n’y a-t-il que la mort
dans son regard, mais non, je ne me trompe pas, dans ces
prunelles noires insondables entourées d’un étroit cercle
orange comme le sont celles des oiseaux, il y a plus que la
mort, plus que la terreur de la mort.

— Va-t-en! m’écriai-je en reculant. Va-t-en!

Et, comme s’il n’etit attendu, que la parole, il tomba sur
moi, en me renversant, toujours énorme, disloqué, muet.
Saisi d’un frisson, je retire mes jambes écrasées, je me leve
brusquement et je veux fuir, loin des hommes, dans le
lointain désert ensoleillé, frémissant, quand tout a coup,
a gauche, dans la hauteur, retentit un coup, suivi de deux
autres comme d’un écho. Et au-dessus de ma téte, avec un
sifflement joyeux, strident, avec un cri, un gémissement,
un obus fend l’air.

On nous a tournés!

Plus de chaleur meurtriere, plus de cette terreur, de cette
fatigue. Mes pensées sont lourdes et quand, tout essoufflé,
jaccours aux rangs se rangeant en bataille, je les vois
illuminés, comme joyeux, jentends des voix enrouées
mais fortes, des commandements, des plaisanteries.
Le soleil semble étre monté plus haut pour ne pas nous
contrarier; il est terne, apaisé, et de nouveau, avec un
sifflement joyeux, un obus, tel un démon, déchire l’air.

Je m’étais approché...

FRAGMENT II

... presque tous les chevaux et les hommes

A LA HUITIEME BATTERIE DE MEME. A la
douzieme, la notre, vers la fin de la troisieme journée
il ne restait que trois canons — les autres endommagés
— six hommes et un officier — moi. Il y avait vingt-deux
heures déja que nous n’avions ni dormi ni mangé, trois
jours et trois nuits le fracas infernal nous enveloppait
d’un nuage de folie, nous séparait de la terre, du ciel,
des notres et, hommes vivants, nous errions comme des
somnambules. Les morts reposaient tranquilles, et nous
marchions, nous remplissions nos fonctions, parlions,
riions méme et étions comme des somnambules. Nos
mouvements étaient siirs et rapides, nos commandements
clairs, Pexécution exacte, mais si 'on e(it demandé a
I’improviste a I'un d’entre nous qui il était, il aurait a
peine trouvé la réponse dans son cerveau obscurci.
Comme dans un réve, tous les visages semblaient connus
depuis longtemps et tout ce qui se passait semblait aussi
connu, familier, comme si tout cela avait déja eu lieu;
mais des que je me mettais a examiner attentivement
un visage, un canon ou a écouter le fracas, tout me
frappait par sa nouveauté, par son énigme éternelle.
La nuit venait insensiblement et a peine avions-nous le
temps de la constater et de nous étonner de sa tombée
inopinée, que de nouveau le soleil planait au-dessus de
nous. Et par les gens seuls qui arrivaient a notre batterie,
nous apprenions que la bataille entrait dans sa troisieme
journée, et nous 'oubliions aussitot; il nous semblait
que c’était un seul jour sans commencement ni fin,
tantot sombre, tant6t clair, mais toujours inconcevable,
toujours aveugle. Et personne ne narguait la mort,
car personne ne comprenait ce que cest que la mort.

La troisieme ou la quatrieme nuit, je ne me souviens pas
au juste, je me couchai pour un moment derriére un
parapet, et des que jeus fermé les yeux, la méme vision
familiere et étrange se présenta : le bout de papier bleu
et la carafe poudreuse et intacte sur ma table, et dans la
chambre d’a c6té, sans que je les voie, semblent étre ma
femme et mon fils. Mais cette fois une lampe sous un abat-
jour vert était allumée sur la table, c’était donc le soir ou
la nuit La vision s’'immobilisa et jexaminai longuement,
tres calme et tres attentif, la flamme se refléter dans le
verre de la carafe, jexaminai les papiers et me demandai
pourquoi mon fils ne dormait pas; il est tard, il faut qu’il
dorme. Puis jexaminai de nouveau les papiers, toutes ces
vrilles, ces fleurs argentées, je ne sais quels carreaux et
quels tuyaux — et jamais je n'aurais cru si bien connaitre
ma chambre. De temps en temps jouvrais les yeux et je
voyais alors le ciel traversé de superbes bandes de feu,
je les fermais et jexaminais de nouveau les papiers, la
carafe chatoyante, et je me demandais pourquoi mon fils
ne donnait pas : il est tard, il faut qu’il dorme. Non loin
de moi un obus éclata, mes jambes en furent secouées,
quelqu’un cria haut et fort, plus haut que l'explosion
méme, et je me dis qu'un homme était tué, mais je ne me
levai pas, je ne détachai pas les yeux des papiers bleus, de
la carafe.

Puis je me levai, je marchai, je donnai des ordres,
jexaminai les visages, je pointai le canon et je ne cessai
de me demander pourquoi mon fils ne dormait pas. Je
le demandai a un caporal qui m’expliqua quelque chose
longuement, en détail; tous deux nous hochames la téte.
Il rit et son sourcil gauche remua et cligna comme si
quelqu’un se fiit trouvé derriere lui Et derriere nous on
ne voyait que des semelles de pieds et rien de plus.

En ce moment, il faisait déja clair, et soudain quelques
gouttes de pluie tomberent C’était de la pluie comme
chez nous, des gouttes d’eau les plus ordinaires. Elle fut
si inattendue, si déplacée, et nous tous etimes tellement
peur d’en étre mouillés que nous abandonnames les
canons, cessames de tirer, cherchames a nous abriter
n’importe comment. Le caporal a qui je venais de parler
se glissa sous un afft, s’y accroupit, bien qu’on put 'y
écraser a tout moment; un gros artilleur se mit, Dieu
sait pourquoi, a dévétir un tué; je magitai en cherchant
soit un manteau, soit un parapluie. Et soudain un calme
extraordinaire régna sur toute la grande étendue ot un
nuage accouru déversa la pluie. Des shrapnells en retard
sifflerent et éclaterent, et il se fit un calme, un si grand
calme, quon entendait le gros artilleur renifler, les
gouttes de pluie clapoter sur les pierres et les canons. Et
ce bruit calme et un évoquant 'automne et I'odeur de
la terre mouillée, et ce calme semblerent déchirer pour
un moment le cauchemar rouge et sauvage, et quand je
regardai le canon mouillé, brillant, il me rappela quelque
chose de tendre, de paisible, soit ma premiere enfance,
soit mon premier amour. Mais dans le lointain retentit,
particulierement sonore, le premier coup, et le charme
du calme momentané disparut Avec la méme rapidité
qu’ils avaient mis a se cacher, les hommes sortirent de
leur abri; le canon gronda, et de nouveau un brouillard
rouge envahit les cerveaux fatigués. Et personne ne s’était
apercu du moment ou la pluie avait cessé; je me souviens
seulement que l'eau s’égouttait de l'artilleur mort, de son
visage jaune, joufflu, —la pluie avait sans doute duré assez
longtemps.

... Un jeune volontaire se tenait devant moi et, la main a
son képi, me rapportait que le général nous priait de tenir
ferme pendant deux heures seulement, que le renfort
viendrait alors. Je me demandai pourquoi mon fils ne
dormait pas et je dis que je tiendrais ferme tant qu’il
faudrait. Mais soudain je ne sais pourquoi son visage
m’intéressa, par sa paleur extréme sans doute. Je n’avais
vu rien de plus pale que ce visage. Les morts mémes ont
plus de couleurs que ce visage jeune sans moustaches. Il
avait sans doute eu grand’peur en se rendant aupres de
nous et ne parvenait pas a se remettre; il portait la main



a son képi pour chasser par ce geste simple et familier la
terreur folle.

— Avez-vous peur ¢ demandai-je en lui touchant le coude,
qui était comme en bois; il souriait et gardait le silence,
ou plutot le sourire contractait ses levres seules, dans les
yeux il n’y avait que la jeunesse et la peur, et rien d’autre.

— Avez-vous peur? insistai-je doucement.

Les levres se contracterent dans ’effort de proférer un mot
et au méme moment se fit quelque chose d’inconcevable,
de monstrueux, de surnaturel. Un souffle tiede effleura
ma joue gauche, je fus secoué avec force, — et ce fut tout,
tandis que devant moi, a la place du visage pale, il y avait
quelque chose de court, de tronqué, de rouge et le sang en
jaillissait comme d’une bouteille débouchée, telle qu'on
les peint sur les enseignes misérables. Et dans cette chose
tronquée, rouge, jaillissante, il y avait encore un sourire,
un rire édenté, le rire rouge.

Je le reconnus, ce rire rouge, je ’avais cherché et je le
trouvais, ce rire rouge. Je compris alors ce qu’il y avait
dans tous ces mutilés, déchiquetés, étranges, c’était le
rire rouge. Il est dans le ciel, dans le soleil, il inondera
bientdt toute la terre.

... Tandis qu’eux, distinctement et tranquillement, tels
des somnambules...

FRAGMENT III

... folie et horreur

On prétend qu’il y a beaucoup de fous dans notre armée
et dans I'armée ennemie. On a déja fondé chez nous
quatre sections psychiatriques. Quand j’ai été a I’état-
major, 'aide de camp m’a montré...

FRAGMENT IV

... ils enlacent, pareils a des serpents

Il a vu le fil de fer tranché d’un coté fendre ’air, enlacer
trois soldats. Les pointes déchiraient les tuniques,
senfoncaient dans la chair, et les soldats, en poussant
des cris, tournoyaient furieusement, et deux d’entre eux
entrainaient leur camarade mort. Puis un seul, resté
vivant, repoussait les deux autres qui se trainaient, se
contorsionnaient, roulaient I'un par-dessus l'autre, par-
dessus le vivant, et tout a coup tous les trois resterent
immobiles.

I1 dit que pres de cette embuscade seule avaient péri plus
de 2000 hommes. Pendant qu’ils cherchaient a rompre le
fil de fer, s'enchevétraient dans ses anneaux de serpent,
on faisait tomber sur eux une pluie de bombes et de
mitraille. Il assure que c’était terrible et que cette attaque
se serait terminée par une panique générale si ’'on savait
seulement de quel c6té fuir. Mais dix ou douze rangs de
fil de fer ininterrompus, et la lutte contre cette barriere,
et tout un dédale de pieges a loup avec des pals plantés au
fond, avaient donné un tel vertige qu’il fut impossible de
déterminer la direction.

Les uns, comme aveuglés, se laissaient choir dans ces
fosses profondes en forme d’entonnoir, et, éventrés,
accrochés aux pieux aiguisés, se tortillaient, dansaient
comme des polichinelles a ressorts; d’autres corps
venaient les écraser, et bientot toute la fosse n’était quun
monceau ensanglanté de corps vivants et morts. De toutes
parts, d’en bas, des bras sortaient, les doigts se crispaient
convulsivement, en saisissant tout, et quiconque tombait
dans ce piege n'en sortait plus; des centaines de doigts,
forts et aveugles, comme des pinces, étreignaient les
jambes, s’accrochaient aux vétements, renversaient
I’homme, lui crevaient les yeux, I’étranglaient. Beaucoup
d’autres, comme s’ils étaient ivres, couraient droit sur le
fil de fer, s’y accrochaient et criaient jusqu’a ce quune
balle vint les achever.

En général, tous lui firent l’effet d’hommes ivres, les uns
juraient atrocement, d’autres riaient aux éclats, quand
le fil de fer les saisissait par le bras ou par la jambe et
tombaient raides morts. Lui-méme, bien qu’il n’etit rien
bu ni mangé de toute la journée, se sentait dans un état
étrange, la téte lui tournait et, par moment, la peur était
remplacée par une extase sauvage, — I'extase de la terreur.
Lorsquon se mit a chanter a coté de lui, il se méla au
chant, et il se forma bient6t un choeur assez harmonieux.
Il ne se souvient pas de ce qu'on avait chanté, mais c¢’était
quelque chose de gai, un air de danse. Oui, ils chantaient,
et autour tout était rouge de sang. Le soleil lui-méme
était rouge et l'on croyait que quelque catastrophe
s’était produite dans 'univers, un changement étrange,
la disparition des couleurs : les couleurs habituelles et
tendres, le bleu, le vert et les autres avaient disparu et le
soleil brillait de I’éclat pourpre des flammes de Bengale.

— Le rire rouge, dis-je.
Mais il ne m’a pas compris.

Oui, on a ri aussi. Je te I'ai déja dit. On a ri comme des
hommes ivres. Peut-étre méme a-t-on dansé, il y a eu
quelque chose de pareil. Au moins les mouvements de
ces trois-1a ont ressemblé a une danse.

Il se rappelle nettement : quand il eut la poitrine
percée d’outre en outre par une balle, il tomba et,
pendant un certain temps, avant de perdre connais-
sance, il gigota, comme ¢s’il dansait. Il parle de
cette attaque avec un sentiment étrange mélé de
crainte et d’un certain désir d’éprouver encore une fois la
méme chose.

— Et encore une balle dans la poitrine ¢ demandai-je.

— Eh bien ! pourquoi donc toujours une balle ? Et il serait
bon de mériter une croix, camarade.

Il était couché sur le dos, livide, le nez pointu, les
pommettes saillantes, les yeux enfoncés, pareil a un mort
et révait d’'une croix. La gangréne commencait, il avait
la fievre a un haut degré, dans trois jours, on le jetterait
dans la fosse commune, chez les morts, et il était couché,
souriant, parlait tout réveur d’une croix.

— As-tu télégraphié a ta mere ¢ demandai-je.

Il me jeta un regard sournois et méchant et ne répondit
pas. Etje gardailesilence et 'on entendait les blessés gémir
et délirer. Mais quand je me levai pour partir, il serra ma
main dans la sienne, toute briilante, mais toujours forte,
et me regarda avec embarras et détresse, fixement, de ses
yeux enflammés.

— Qu’est-ce donc? eh bien, qu’est-ce donc ? me demanda-
t-il craintivement, avec insistance, en me tirant par la
main.

— Quoi donc?

— Mais, en général... tout cela. Elle m’attend, n’est-ce pas?
Je n’y puis rien, la patrie, est-ce quon lui ferait entendre
ce que c’est que la patrie!

— Le rire rouge, dis-je.

— Ah! tu ne fais que plaisanter et je parle sérieusement.
[1 faut expliquer, et peut-on le faire ? Si tu savais ce quelle
m’écrit! Ce quelle écrit! Et ses paroles sont blanches, le
sais-tu? Tiens, et toi. Il examina avec curiosité ma téte, y
donna un petit coup du doigt et dit, en se mettant a rire :

— Et toi aussi, tu es chauve, t’en es-tu apercu?
— Il n’y a pas de glace ici.

— Il y a beaucoup d’hommes tout blancs et chauves.
Ecoute, donne-moi une glace. Je sens les cheveux blancs
sortir de ma téte, donne-moi une glace.

Il commengait a délirer, il pleurait et criait, et je sortis de
I'ambulance.

Ce soir nous organisames une féte — une féte triste et
étrange, les ombres des morts y furent du nombre des
invités. Nous avions résolu de nous réunir le soir pour
prendre le thé ensemble, comme on le faisait chez nous,
aux pique-niques, NOUs NOUS procurames un samovar,
du citron méme, des verres et nous nous disposames
sous un arbre, tout comme a un pique-nique de chez
nous. Les camarades venaient, les uns seuls, d’autres
par petits groupes de deux, de trois et ils approchaient
bruyamment en causant, en plaisantant, pleins d’une
attente joyeuse, — mais ils cessaient presque aussitot de
parler en évitant de se regarder, car il y avait quelque
chose de lugubre dans cette réunion d’hommes épargnés
par la mort. Déguenillés, crasseux, nous grattant comme
si nous avions la gale, chevelus, maigres, épuisés, ayant
perdu l'aspect familier et habituel, — nous criimes nous
voir, pour la premiere fois, la, autour du samovar, et
nous fumes terrifiés. Je cherchai en vain dans cette foule
d’hommes décontenancés des visages connus; je n'en
trouvai point. Ces hommes inquiets, toujours pressés,
aux mouvements heurtés, frissonnant au moindre bruit,
se retournant a tout moment comme s’ils cherchaient
quelque chose derriere eux, sefforcant de remplir par
un exces de gesticulation le vide énigmatique qu’ils
avaient peur de regarder, étaient des personnages
nouveaux, étrangers, que je n'avais jamais vus. Les voix
mémes sonnaient d’'une maniere étrange, saccadées,
entrecoupées, énoncant péniblement les mots et
dégénérant pour un motif insignifiant en cris, en un
rire insensé, débordant. Et tout était étranger. Etranger
étaient ’arbre, le coucher du soleil, 'eau méme a 'odeur
et au gout particuliers, comme si, avec les morts, nous
eussions abandonné la terre, eussions passé dans un
autre monde, dans le monde de visions mystérieuses,
d’ombres sinistres et nébuleuses. Le coucher du soleil
était jaune frais, surmonté de nuages noirs non éclairés,
immobiles et, en bas, la terre sous ses rayons était noire,
et nos visages, dans cette lueur jaune, étaient jaunes
aussi comme ceux des morts. Nous regardions tous le
samovar éteint, dont la surface reflétait la teinte jaune et
sinistre du coucher, et il devenait aussi étranger, mort,
inexplicable.

— Ou sommes-nous? demanda une voix, et lon y
devinait le trouble et la peur. Quelqu'un soupira; un
autre fit craquer convulsivement les doigts. Un autre
encore rit. Quelquun se leva brusquement et se mit a
tourner autour du samovar. Il n’était pas rare de voir alors
des hommes allant et venant, courant presque, tantot
singulierement silencieux, tantdt murmurant quelque
chose d’inintelligible.

— Nous sommes a la guerre, dit celui-ci, qui avait ri,
et il se mit a rire de nouveau d’un rire rauque prolongé,
comme s’il s’étranglait.

— Pourquoi rit-il ? s’'indigna quelqu’un, — écoutez, cessez !
Celui-la s’étrangla encore une fois, rit faiblement et se
tut, docile. Le jour tombait, le nuage descendait sur la
terre et nous distinguions a peine nos figures jaunes de
fantomes. Quelqu'un demanda :

— Ou est donc « Botik» ?

Nous appelions ainsi un de nos camarades, petit officier
aux bottes énormes, imperméables.

— Tout a ’heure il était ici. Botik, ou étes-vous?

— Botik, ne vous cachez pas, nous sentons I’odeur de vos
bottes.

Tous rirent et, interrompant ce rire, une voix rude,
indignée, sortit de I'obscurité.

— Cessez, comment n‘avez-vous pas honte? Botik a été
tué, ce matin, a la reconnaissance.

— Il y a un instant, il était parmi nous. Cest une erreur.

— Vous vous étes trompé. Eh ! vous de derriere le samovar,
coupez-moi une tranche de citron.

— Etamoi! Et a moi!
— Il n’y a plus de citron!

— Qu’est-ce donc, messieurs? fit entendre, presque en
pleurant, une petite voix contrariée, angoissée. — Je ne
suis venu que pour le citron.

Lautre se mit a rire de nouveau, longuement, d’un rire
étouffé, et personne ne le fit taire. Mais il se tut aussitot
de lui-méme, ricana encore et se tut. Quelqu’un dit :

— A demain, lattaque.

Et quelques voix agacées crierent :
— Laissez donc! Quelle attaque?
— Vous le savez vous-mémes.

— Laissez! est-ce quon ne peut parler d’autre chose?
Qu’est-ce donc enfin!

Le couchant s’éteignit. Le nuage se leva, I'atmosphere
devint plus claire et les visages parurent plus familiers et
celui qui tournait autour de nous vint s’asseoir.

— Comment est-on maintenant chez nous? demanda-t-
il vaguement, avec le sourire d'un homme perplexe.

Et tout redevint terrible, inexplicable, étranger, jusqu’a la
terreur, jusqu’a la folie.

Et brusquement tous nous nous mimes a crier, a parler,
a nous agiter en déplacant les verres, en nous touchant
par les épaules, les bras, les genoux, et soudain nous nous
tlumes, subjugués par 'inexplicable.

— Chez nous, clama une voix sortant des ténebres.
Elle était mal assurée d’émotion, de peur, de colere,
elle vibrait. Uhomme n’articulait pas certaines paroles,
comme s’il les elit désapprises. Chez nous! Est-ce que
nous avons un chez soi ¢ Ne m’interrompez pas ou je tire!
Chez moi, je prends chaque matin un bain d’eau, de l’eau
jusquaux bords. Et maintenant il arrive des jours ou je ne
me lave pas et jen ai la téte couverte de crottes et le corps
de gale, et il démange, et il y a quelque chose qui rampe,
qui rampe par tout le corps. Je deviens fou de toutes ces
ordures, et vous parlez d’un chez soi! Je suis comme une
brute, je me méprise, je ne me reconnais pas et la mort ne
me semble pas du tout redoutable. Vous me labourez le
cerveau avec vos shrapnells, le cerveau! De quelque coté
que vous tiriez, tout atteint mon cerveau. Et vous parlez
d’un chez soi! Quel est ce chez soi? Une rue, des fenétres,
des gens, et pour le moment je ne serais pas allé dans la
rue, j’en aurais eu honte. Vous avez apporté un samovar,
et j’ai honte de le regarder, ce samovar.

Lautre se mit a rire de nouveau. Quelqu’un cria :

— Diable! Je vais rentrer chez moi.

— Chez vous!

— Vous ne comprenez pas ce que cest que le devoir!
— Chez soi! écoutez, il veut rentrer chez lui!

Un rire général et des cris sinistres s’éleverent; et de
nouveau tous se turent, subjugués par I'inexplicable. Et
alors, pas moi seul, mais nous tous tant que nous étions,
sentimes « cela». Cela venait a nous des champs sinistres,
énigmatiques, étrangers, émanait des gorges noires et
désertes ou mouraient peut-étre les blessés oubliés et
abandonnés parmi les pierres, cela jaillissait de ce ciel
étranger, inconnu. Silencieux, presque fous de terreur,
nous étions assemblés autour du samovar éteint et du
haut du ciel une énorme ombre, silencieuse et informe,
nous regardait planant sur l'univers entier. Soudain, tout
pres de nous, chez le commandant du régiment, sans
doute, la musique joua. Et des sons joyeux et frénétiques,
sonores, jaillirent au milieu des ténebres et du calme. Elle
retentissait avec une gaité enragée, jetant un défi empressé,
incohérente, trop sonore, trop gaie et ’'on sentait que ceux
qui jouaient et ceux qui écoutaient voyaient cette ombre
énorme planant sur 'univers entier. Et celui qui jouait
(dans l'orchestre) de la trompette, portait évidemment
en lui cette ombre énorme et silencieuse.

Le son de son instrument saccadé, brisé, se démenait,
bondissait et fuyait, loin des autres, frémissant de terreur,
fou. Etles autres sons semblaient se retourner, maladroits,
bronchants, ils tombaient et se relevaient et fuyaient en
bande, incohérents, trop gais, trop sonores, trop proches
des gorges noires ou peut-étre mouraient, oubliés
et abandonnés parmi les pierres, des hommes. Et nous
restames longtemps autour du samovar éteint, gardant le
silence.

FRAGMENT V

...Je dormais déja quand le docteur vint me secouer
doucement. Je poussai un cri en m’éveillant en sursaut,
comme nous le faisions tous quand on nous réveillait et
je m’élancai hors de la tente. Mais le docteur me tenait
fortement par le bras et s'excusait :

— Pardon, je vous ai effrayé. Et je sais que vous avez
sommeil...

— Cingjours et cinqnuits, balbutiai-je en me rendormant,
et il me semble avoir dormi longtemps quand le docteur
parla de nouveau en me donnant des coups légers dans
les cotés, dans les jambes.

—DMais, il le faut absolument, mon ami, je vous en prie, il
le faut. Il me semble toujours... Et je n’en puis plus, il me
semble que des blessés sont restés la...

— Quels blessés ? vous les avez charriés toute la journée.
Fichez-moi la paix. Cest malhonnéte, voila cinq nuits
que je nai pas dormi.

— Mon ami, ne vous fachez pas, balbutia le docteur
en menfon¢ant maladroitement le képi sur les oreilles.
Tout le monde dort, impossible de faire lever qui que ce
soit! J'ai trouvé une locomotive et sept wagons, mais il
nous faut des hommes. Je vous comprends... Mon ami,
je vous supplie. Tout le monde dort ou refuse. Je crains
de m’endormir moi-méme. Je ne me souviens pas d’avoir
dormi. Je crois avoir des hallucinations. Mon ami,
mettez les jambes hors du lit, une seule jambe, ca va,
¢a va...

Le docteur était pale et chancelait, il était évident qu’il
n’avait qu’a se coucher pour sendormir d’un sommeil
de plomb pour quelques nuits de suite. Et mes jambes
fléchissaient aussi et je suis stir de m’étre endormi pendant
que nous marchions, tant la vue de toute une rangée de
silhouettes noires surgies on ne sait comment devant nous
fut imprévue et soudaine. A coté, des hommes a peine



visibles dans l'obscurité allaient et venaient, silencieux et
lents. Il n’y avait pas de lanternes ni sur la locomotive, ni
dans les wagons et I’éventoir fermé projetait une clarté
d’un rouge terne.

— Qulest-ce ? demandai-je en reculant.

— Nous partons. Lavez-vous oublié, nous partons,
balbutia le docteur.

La nuit était froide et il tremblait; en le regardant je sentis
dans tout le corps un frisson lancinant.

— Le diable vous emporte! criai-je tres fort. N’auriez-
vous pu prendre un autre que moi?

— Plus doux, je vous en prie, plus doux, dit le docteur en
me saisissant par le bras.

Une voix sortant de I'obscurité dit :

— On aura beau faire une décharge générale, personne ne
bougera. Ils dorment aussi. Il serait facile de s'approcher,
de les garrotter tout dormants. Je viens de passer pres du
soldat en faction, il m’a regardé sans rien dire, sans bouger,
il dort aussi. Et comment fait-il pour ne pas tomber ?

Celui qui avait parlé bailla et ses vétements craquerent:
il s’étirait évidemment. Jappuyai la poitrine contre
le rebord d’'un wagon pour m’y hisser, et le sommeil
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m’envahit aussitot. Quelqu’un me souleva par derriere et
me coucha, je le repoussai, je ne sais pourquoi, des pieds,
et je m’endormis de nouveau et je percevais comme dans
un réve des bribes de conversation.

— A la septiéme verste.

— N’a-t-on pas oublié les lanternes ?

— Non, il n’avancera pas.

— Fais-le avancer. Reculer, un peu, c’est bien.

Les wagons remuaient lourdement sur place, sentre-
choquaient Et peu a peu, parce que je n’étais pas
commodément, tranquillement installé, a cause de
tous ces bruits aussi, le sommeil se dissipa. Le docteur
sendormit et, quand jele pris parla main, elle était comme
celle d’'un mort, flasque et lourde! Le train avancait déja
lentement, comme s’il cherchait a sassurer du chemin.
Un étudiant brancardier alluma la bougie dans une
lanterne qui éclaira les murs, la sombre ouverture de la
fenétre, et dit, irrité :

— Que diable! Ont-ils vraiment si grand besoin de nous !
Réveillez-le tant qu’il ne s’est pas endormi pour tout de
bon. Alors on n’y pourra plus rien, je le sais d’apres moi.

Nous secouames violemment le docteur, il se mit sur
son séant en promenant un regard étonné. Il voulut se
recoucher, mais nous I'en empéchames.

— Il seraitbon d’avaler un peu d’eau-de-vie, ditI’étudiant.

Nous primes une gorgée de cognac et le sommeil fut
completement chassé. Le grand carré noir de la porte
se colora d’une teinte rose, puis rouge; au loin au-dela
des collines la lueur énorme, silencieuse d’'un incendie
apparut comme si le soleil se levait en pleine nuit.

— Ca doit étre loin, vingt verstes au moins.
— J7ai froid, dit le docteur en claquant des dents.
L’étudiant regarda par la porte et me fit signe d’approcher.

Je regardai : a différents points de I’horizon des lueurs
semblables planaient immobiles, comme si des dizaines
de soleils se levaient simultanément. Et il ne faisait plus
aussi sombre. Les collines lointaines senveloppaient
d’une épaisse ombre noire et détachaient distinctement
la ligne inégale ondulée de leur créte, et plus pres de nous
tout était inondé d’une calme lueur rouge, silencieuse et
immobile. Je regardai I’étudiant : son visage était baigné
de la méme teinte rouge, mystérieuse, de la teinte du sang
transformé en l’air en lumiere.

— Y a-t-il beaucoup de blessés ¢ demandai-je.
Il fit un geste de la main.

— Beaucoup de fous, plus que de blessés.

— Des vrais fous?

— Quels autres donc?

Il me regarda; dans ses yeux il y avait la méme chose
immobile, sauvage, pleine d’une terreur froide, comme
chez le soldat frappé du coup de soleil.

— Assez, dis-je en me détournant.
— Le docteur est fou aussi, regardez-le donc.

Le docteur semblait ne pas nous entendre. Les jambes
croisées a la turque, il se balancait, et ses levres et les
bouts de ses doigts remuaient. Il y avait dans son regard
quelque chose d’immobile, d’ahuri, de stupéfait.

— Jai froid, dit-il, et il sourit.

— Que le diable vous emporte tous, m’écriai-je en me
retirant dans un coin du wagon, pourquoi m’avez-vous
appelé?

Personne ne répondit L'étudiant regardait la lueur
silencieuse, grandissante, et sa nuque aux cheveux
bouclés était celle d’un tout jeune homme et, quand je
I’examinais, je croyais voir une main de femme emmeéler
ses cheveux. Et cette vision m’était si désagréable que
jen étais sur le point de détester 1’étudiant, et je ne
pouvais le voir sans dégott

— Quel age avez-vous? demandai-je; il ne se retourna ni
ne répondit.

Le docteur se balancait.
— Jai froid.

— Quand je songe, dit 1’étudiant, quand je songe
quailleurs il y a des rues, des maisons, une université...

Il s’arréta tout court, comme s’il e(it tout dit et se tut. Le
train stoppa soudain, j'en vins heurter le mur; des voix se
firent entendre. Nous sortimes en hate.

Devant la locomotive, sur le remblai, quelque chose était
couché, un paquet d’ou sortait une jambe.

— Un blessé?

— Non, un tué. La téte est emportée. Quoi que vous disiez,
jallumerai le réverbere du devant, on risque d’écraser
quelqu’un.

On rejeta le paquet a la jambe saillante; un moment, la
jambe se dressa comme s’il elit voulu courir en air.

— Ecoutez un peu, murmura quelqu’un avec une terreur
calme.

Comment n'avons-nous rien entendu jusqu’alors ¢ De tous
cotés — il était impossible de préciser I’endroit — venait
une plainte égale, intermittente, étonnamment calme
dans toute son étendue et comme indifférente. Nous
avons entendu beaucoup de cris, de plaintes, mais cela ne
ressemblait a rien de ce que nous avons entendu. Lceil ne
percevait rien sur la surface vaguement rougeatre, et c’est
pourquoi il semblait que la terre ou le ciel, éclairé par un
soleil invisible, gémissait.

— La cinquieéme verste, dit le machiniste.

— Ca vient de la, dit le docteur en étendant le bras.
L’étudiant frissonna et se tourna vers nous.

— Qu’est-ce donc? Impossible d’entendre cela!

— Avancons!

Nous marchames devant la locomotive en projetant sur
le remblai une ombre longue, ininterrompue, et elle
n’était pas noire, mais d’un rouge terne a cause de cette
lueur égale, immobile, qui inondait les points opposés du
ciel. Et a chaque pas les plaintes sauvages, inouies, sans
source visible, augmentaient, comme si ¢’était l’air rouge,
la terre et le ciel qui gémissaient. Par leur continuité, par
leur indifférence étrange, elles rappelaient la stridulation
des grillons dans une prairie, la stridulation égale et
ardente des grillons dans une prairie en été! Et de plus
en plus souvent, nous rencontrions des cadavres. Nous
les examinions a la hate, nous les 6tions du remblai, ces
cadavres indifférents, calmes, flasques, qui laissaient sur
leur emplacement des taches noires visqueuses du sang
absorbé par la terre, et nous les comptions d’abord, puis
nous finimes par nous embrouiller et cessames de le faire.
I1 y en avait beaucoup, — trop pour cette nuit sinistre, a
I’haleine froide, gémissante par tous les atomes de son
étre.

— Qu’est-ce donc? cria le docteur et il menaga quelqu’un
du poing. Vous autres, écoutez...

Nous approchions de la sixieme verste et les plaintes
devenaient plus distinctes, plus précises, on devinait déja
les bouches contractées qui les examinaient ; frissonnants,
nous cherchions a pénétrer P'ombre rosée, trompeuse
dans son éclat artificiel, lorsque presque a coté, pres du
remblai, en bas, quelqu’'un poussa un long gémissement
plaintif.

Nous trouvames aussitot ce blessé, qui n’avait que les yeux
de tout son visage, — ils nous parurent énormes, — quand
la lumiere tomba sur lui. Il cessa de gémir et promena
son regard successivement sur chacun de nous, sur nos
lanternes, et il y eut dans ses yeux la joie folle de voir des
hommes, des feux et la crainte de voir s’évanouir tout
comme des fantdmes. Peut-étre avait-il vu plus d’une fois
en réve des hommes penchés sur lui, les lanternes a la
main, et qui disparaissaient dans le cauchemar rouge et
vague. Nous nous mimes de nouveau en route et nous
rencontrdmes presque aussitot deux blessés, I'un couché
sur le remblai, 'autre gémissant dans le fossé. Quand nous
les ramassames, le docteur, tout tremblant de colere, dit :

— Eh bien?

Etilsedétourna. Quelquespasplusloinnousrencontrames
un homme légerement blessé qui marchait, le bras atteint
appuyé sur lautre. Il venait, la téte renversée, a notre
rencontre et sembla ne pas nous voir quand nous nous
écartames pour lui livrer passage. Il sarréta un moment
devant la locomotive, la contourna et alla le long des
wagons.

— Tu feras bien de monter, lui cria le docteur, mais il ne
répondit rien.

Tels furent les premiers qui nous épouvanterent. Et puis
on en voyait de plus en plus sur le remblai, a coté, et
tout le champ baigné du reflet immobile des incendies
grouillait comme s’il elit été vivant, se remplissait de cris
terribles, de clameurs, de gémissements, de blasphemes.
Ces excroissances noires pullulaient et se trainaient,
telles des écrevisses endormies sorties d’'une corbeille,
disloquées, étranges, a peine semblables a des hommes
dans leurs mouvements indécis, fracturés, et dans leur
immobilité lourde. Les uns étaient muets et dociles,
d’autres gémissaient, hurlaient et nous haissaient, nous
qui les sauvions avec tant d’ardeur, comme si nous
eussions créé cette nuit sanglante et impassible et leur
isolement au milieu de cette nuit, et ces cadavres, et ces
blessures terribles. La place manquait déja dans les wagons
et nos vétements étaient trempés de sang comme si nous
fussions restés longtemps sous une pluie de sang, et 'on
ne cessait d’apporter des blessés, et le champ ranimé ne
cessait de grouiller sinistrement.

Les uns approchaient en se trainant, d’autres chancelaient
et tombaient. Un soldat vint presque jusqu’a nous. Il avait
le visage fracassé, il n’en restait qu’un ceil qui brillait d’'un
éclat sauvage et terrible; il était presque nu, comme s’il
sortait d’un bain. M’ayant repoussé, il chercha de son ceil
le docteur, le saisit par la poitrine.

— Je te casseraila gueule! cria-t-il en secouant le docteur;
il ajouta un juron blessant et cynique.

— Je te casserai la gueule! Tas de canailles!

— Je te mettrai en jugement, vaurien! En prison! Tu
m’empéches de travailler. Vaurien! Brute!

On les sépara, mais le soldat vociféra longtemps :
— Canailles! Je te casserai la gueule!

Je perdais déja mes forces, et je me mis de coté pour fumer
et pour reprendre haleine. Le sang coagulé des mains
ressemblait a des gants noirs, les doigts sarticulaient
difficilement, laissaient tomber les allumettes et les
cigarettes. Et quand je parvins a en allumer une, la fumée
du tabac me sembla toute neuve, toute étrange, d’un gofit
tout particulier que je n’avais jamais senti ni avant ni
apres. L'étudiant qui était venu avec nous vint a moi, il
me sembla ’avoir vu quelques années auparavant et je
m’efforcais de me rappeler ou je l'avais vu. Il marchait
avec fermeté comme s’il était dans les rangs et il regardait
par-dessus moi, au dela, plus haut et plus loin.

— Et ils dorment, dit-il avec un calme apparent.
Je m’emportai comme si le reproche me touchait.

— Vous oubliez qu'’ils se sont battus dix jours comme des
lions.

— Et ils dorment, dit-il, en regardant par-dessus moi,
plus haut et plus loin. Puis se penchant vers moi et me
menagant du doigt, il reprit, toujours calme et froid :

— Je vous dirai, je vous dirai...
— Quoi donc?

Il se penchait plus bas, me menagant du doigt d’un air
entendu, et répétait, comme si ce qu’il disait efit été une
idée achevée :

— Je vous dirai. Je vous dirai. Faites-leur part de cela.

Ettouten meregardant d’un air sévere, il sortit un revolver
de sa poche, 'appliqua sur sa tempe et le déchargea. Et je
n’en fus ni surpris ni effrayé. Remettant la cigarette dans
l’autre main, je palpai la plaie du doigt et je me dirigeai
vers les wagons.

— D'étudiant s’est bralé la cervelle, dis-je au docteur. Il
semble vivre encore.

Le docteur se prit la téte de ses deux mains et gémit :

— Ah! que le diable I'emporte! Nous n’avons plus de
place. En voila encore un qui se brtilera aussi la cervelle.
Et parole d’honneur, — cria-t-il d’une voix colere et
menacgante, — moi aussi je le ferai. Oui! Et vous, je vous
prie de revenir a pied. Pas de place. Vous pouvez vous
plaindre, si bon vous semble.

Et tout en criant, il se détourna, et je m’approchai
de celui qui allait se brtler la cervelle. C’était aussi
un brancardier, un étudiant a ce qu’il me sembla.
I se tenait le front appuyé contre la paroi d’un
wagon, et sa poitrine était secouée de sanglots.

— Cessez! dis-je en le touchant a I’épaule frissonnante.

Mais il ne se retourna pas, ne dit rien, il sanglotait.
Sa nuque était jeune comme celle de lautre et
terrible aussi, et il se tenait bétement, les jambes
écartées, comme un ivrogne qui a la nausée; son cou
était en sang, il y avait sans doute porté les doigts.

— Hé bien! dis-je, agacé.

Il s’écarta du wagon et, la téte baissée, cassé en deux
comme un vieillard, il se perdit dans les ténebres, loin
de nous tous. Je le suivis, je ne sais pourquoi, et nous
marchames longtemps en nous éloignant des wagons. 1l
pleurait, jen fus ennuyé et j'eus envie de pleurer aussi.

— Halte! criai-je en m’arrétant.

Mais il marchait en déplacant péniblement les jambes,
cassé en deux comme un vieillard, les épaules étriquées, la
démarche trainante. Et il disparut bientét dans la brume
rougeatre qui semblait étre de la lumiere et n’éclairait
rien cependant. Je restai seul.

A gauche, a quelque distance de moi, défila une rangée
de feux ternes : ¢’était le train qui partait. J’étais seul au
milieu des morts et des mourants. Combien en restait-il
encore? Autour de moi tout était immobile et mort, et
au loin le champ grouillait comme s’il était vivant, — ou
peut-étre n’était-ce que le jeu de mon imagination, parce
que j’étais seul. Mais la plainte ne s’apaisait pas. Elle se
trainait sur la terre, faible, désespérée, tels des pleurs
d’enfants ou le glapissement d’'un millier de petits chiens
abandonnés, sur le point de geler. Pareille a un dard de
glace aigu sans fin, elle entrait dans le cerveau, y vibrait
lentement, rythmique.

Episodedelabataille de Mukden (Moukden)—aujourd’hui
Shenyang, en Mandchourie — qui se déroula du 20 février
au 10 mars 1905, et qui fut la bataille terrestre décisive
de la guerre russo-japonaise. Elle mit aux prises 276 000
soldats russes, sous les ordres du général Kouropatkine,
et 270 000 soldats japonais sous les ordres du maréchal
Yama Iwao. Ce fut la plus grande bataille terrestre a
avoir eu lieu avant la Premiére Guerre mondiale. (Source

Wikipedia.)



FRAGMENT VI

...cavaient été les notres. Au milieu de cette étrange
confusion d’opérations qui, pendant tout un mois, avait
régné dans notre armée et dans 'armée ennemie, en
annulant tous les ordres et tous les plans, nous étions
stirs que 'ennemi nous menacait, le quatrieme corps,
notamment. Et tout était prét pour lattaque quand
quelqu’un distingua nettement nos tuniques, et dans dix
minutes la conjecture se changea en une certitude calme
et heureuse : C’étaient les nodtres. Ils semblerent nous
reconnaitre : ils avangaient tranquillement vers nous, et
dans cette marche tranquille, on devinait, comme chez
nous, le méme sourire joyeux d’'une rencontre imprévue.

Et quand ils se mirent a tirer, nous ne ptimes comprendre
du premier coup ce que cela voulait dire et nous
souriions encore sous toute une gréle de shrapnells,
de balles qui pleuvaient sur nous et enlevaient des
centaines d’hommes a nos rangs. Quelquun parla
d’une méprise, et — je men souviens nettement — tous
nous vimes que c’était l'ennemi, que c’étaient ses
tuniques et non les notres, et nous ripostimes par une
salve. Au bout d’un quart d’heure de ce combat étrange,
jeus les deux jambes emportées et ne revins a moi qu’a
I’ambulance, apres 'amputation.

Je demandai comment la bataille avait fini; on me donna
une réponse rassurante, mais évasive : jen conclus que
nous avions été battus; et puis moi, —homme sans jambes,
— je fus saisi de joie a la pensée qu'on me renverrait chez
moi, que j’étais quand méme vivant pour longtemps,
pour toujours. Et ce ne fut que dans huit jours que jappris
certains détails qui firent renaitre mes soupgons et me
remplirent d’une terreur non éprouvée encore.

Oui, il parait que ¢avaient été les nodtres, et que notre
obus, lancé par notre canon, par notre soldat, m’avait
emporté les jambes! Et personne ne put m’expliquer
comment cela s’était fait. Quelque chose s’était fait,
quelque chose avait voilé les regards, et deux régiments
de la méme armée — en face I'un de l'autre, séparés par
la distance d’une verste — pendant toute une heure
s’ étaient mutuellement exterminés, stirs d’avoir affaire
a I'ennemi. Et l’on parlait de cet événement de mauvais
gré, a demi-mots, et — c’était ce qu’il y avait de plus
étonnant — un grand nombre de ceux qui en parlaient
ne se rendaient pas encore compte de la méprise. Plutot
ils s’en rendaient compte, mais ils croyaient qu’elle avait
eu lieu plus tard, et quau début ils avaient eu, en effet,
affaire a I'ennemi, disparu soudain on ne sait comment
ni ol1, en nous exposant a nos propres engins. Quelques-
uns en parlaient hautement, en donnant des explications
précises, qui leur semblaient vraisemblables et évidentes.
Moi-méme, jusqu’a présent, je ne puis dire avec certitude
comment a commencé ce malentendu inexplicable, car
jai vu distinctement, d’abord, nos tuniques rouges,
puis les leurs — oranges. Et on oublia presque aussitot
cet événement, on l'oublia au point d’en parler comme
d’une véritable bataille, et dans ce sens furent rédigées
et envoyées beaucoup de correspondances tout a fait
de bonne foi. Je les lus, déja chez moi. On nous traita
d’abord — nous autres blessés dans cette bataille — d’une
maniere un peu étrange, on semblait nous plaindre
moins que les autres; mais bientot cela disparut aussi.
Et seuls, des cas analogues a celui-ci et le fait que dans
I’armée ennemie deux détachements avaient été presque
totalement massacrés 'un par autre en en venant la
nuit au corps a corps — m’autorisent a croire qu’il ya eu
une méprise.

Notre docteur, celui qui m’a amputé les jambes, vieillard
osseux, sec, sentant I’iodoforme, le tabac, le phénol,
toujours souriant par-dessus ses moustaches d’un gris
jaunatre, me dit en clignant des yeux :

— Vous avez de la chance de retourner chez vous. Il y a
quelque chose qui ne va pas du tout.

— Quoi donc?

— Quelque chose qui ne va pas du tout. De nos temps, ¢ca
a été plus simple.

Il avait pris part a la derniere guerre européenne qui
avait eu lieu environ un quart de siecle auparavant et il
en parlait fréquemment et avec plaisir, tandis qu’il ne
comprenait pas celle-1a et, comme je I’avais remarqué, il
la redoutait.

— Oui, ¢a ne va pas du tout bien, soupira-t-il en froncant
les sourcils et en disparaissant dans un nuage de fumée.
Je serais parti moi-méme si cela était possible.

Et se penchant vers moi, il murmura a travers ses dents
jaunes, enfumées :

— Il viendra bient6t un moment o1 personne ne sortira
d’ici. Oui. Ni moi ni personne.

Et je vis dans ses yeux proches ce quelque chose d’inerte,
d’ahuri. Et quelque chose de terrible, d’insoutenable,
pareil a I’écroulement de milliers de maisons me traversa
le cerveau et, glacé de terreur, je balbutiai :

— Le rire rouge.
Et il fut le premier a me comprendre.

Il hocha la téte a plusieurs reprises, avec empressement,
et confirma :

— Oui, le rire rouge.

S’installant tout pres de moi, regardant autour de lui, il
balbutia vite, a la maniere des vieillards, en remuant sa
barbe blanche pointue :

— Vous allez partir et je vous dirai cela. Vous est-il jamais
arrivé de voir une rixe dans un asile d’aliénés? Non? Et
moi, jen ai vu une. Ils se battaient comme des hommes
valides. Comprenez-vous : comme des hommes valides.
Il répéta plusieurs fois d’un air significatif cette phrase.

— Que s’ensuivit-il ? demandai-je a voix basse, effrayé.
— Rien. Ils se battaient comme des hommes valides.
— Le rire rouge, dis-je.

— On les sépara avec de l'eau.

Je me souvins de la pluie qui nous avait fait tellement
peur et je me fachai.

— Etes-vous fou, docteur?
— Pas plus que vous; en tout cas, pas davantage.

I1 entoura de ses bras ses genoux pointus de vieillard et
ricana;et, me regardant obliquement par-dessus I’épaule,
gardant encore sur les levres 'empreinte du rire inattendu
et pénible, il cligna malicieusement des yeux, comme si
nous deux nous savions quelque chose de drole que tous
ignoraient. Puis prenant l’air solennel d’un professeur
de magie faisant des tours de passe-passe, il leva le bras,
le laissa retomber lentement et toucha avec précaution
de deux doigts le couvre-pieds a I’endroit ou se fussent
trouvées mes jambes, si elles n’avaient pas été coupées :

— Et comprenez-vous cela? dit-il d’'un air mystérieux.

Puis, toujours solennel et grave, indiquant de la main les
rangs de lits sur lesquels des blessés étaient couchés, il
répéta :

— Et cela, pouvez-vous l'expliquer?
— Des blessés, dis-je, des blessés.

— Des blessés, répéta-t-il, comme un écho. Des blessés,
sans bras, sans jambes, aux entrailles éventrées, aux
poitrines fracturées, aux yeux défoncés. Vous comprenez
cela, jen suis bien aise. Alors vous comprendrez aussi ceci.
Avec une souplesse inconcevable a son age, il culbuta, se
dressa sur ses bras, les jambes en lair, les agitant pour se
tenir en équilibre et me regardant fixement d’un regard
bizarre, renversé, et il lancait péniblement des paroles
entrecoupées :

— Et cela... le comprenez-vous... aussi ¢
— Cessez ! murmurai-je, effrayé. Sinon, je crierai.

Il fit de nouveau la culbute, reprit sa position naturelle,
vint s’asseoir de nouveau a mon chevet et observa d’un
air édifiant :

— Et personne ne le comprend !
— Hier, on a tiré de nouveau.

— On a tiré hier. Et avant-hier, on a tiré aussi, acquiesca-
t-il de la téte.

— Je veux partir, dis-je avec détresse. Docteur, mon cher,
je veux partir. Je ne puis plus rester ici. Je cesse de croire
qu’il y a un foyer ou il fait si bon.

Il songeait a quelque chose et ne répondit rien, et je me
mis a pleurer.

— Mon Dieu! Je n’ai plus de jambes; moi qui ai tant
aimé pédaler, marcher, courir, je n’ai plus de jambes; je
faisais balancer mon fils sur ma jambe droite et il riait, et
maintenant... Soyez maudits! A quoi bon partir? Je n’ai
que trente ans. Soyez maudits.

Et je sanglotai, je sanglotai, songeant a mes cheres jambes,
a mes jambes rapides, robustes. Qui me les a prises ¢ Qui
a 0sé me les prendre?

— Ecoutez, dit le docteur, regardant de coté. — J’ai vu hier
un soldat fou, il est venu chez nous. Un soldat ennemi.
Il était presque nu, portait des marques de coups, des
ecchymoses, il était affamé comme une béte ; tout couvert
de cheveux comme nous le sommes tous, il ressemblait a
un sauvage, a un homme primitif, a un singe. Il agitait
ses bras, criait, grimacait, chantait, donnait des coups.
On lui donna a manger, on le chassa dans les champs.
Ou voulez-vous qu’on les mette ? Nuit et jour, fantdmes
déguenillés et sinistres, ils errent a travers les collines, ca
et 1a, dans toutes les directions, sans chemin, sans but,
sans gite. Ils agitent leurs bras, rient aux éclats, crient
et chantent et, quand ils se rencontrent, ils en viennent
aux mains ou bien ils passent a c6té sans se voir. De quoi
se nourrissent-ils? De rien. Ou peut-étre de cadavres,
pareils a ces chiens sauvages, engraissés, qui, des nuits
entieres, s'acharnent les uns apres les autres et glapissent
La nuit, tels des oiseaux réveillés par un orage, des
papillons monstrueusx, ils viennent vers le feu, et on n’a
qu'a allumer un bticher pour quau bout d’une demi-
heure une dizaine de silhouettes criantes, déguenillées,
sauvages, semblables a des singes, grelottantes, surgissent.
On tire souvent sur eux par méprise, d’autres fois on le
fait expres, agacé quon est par leurs cris incohérents,
effrayants.

— Je veux partir, criai-je en me bouchant les oreilles.
Et comme a travers de la ouate de nouvelles et terribles
paroles venaient marteler mon cerveau, assourdies et
lointaines...

.11 y en a beaucoup. Ils meurent par centaines dans les
gouffres, dansles pieges a loups préparés pour leshommes
valides, en pleine raison, accrochés aux bouts des fils de fer
barbelés, a des pieux;ils se mélent aux batailles ordonnées,
réglées, et se battent en vrais héros, aux premiers rangs,
toujours sans peur et sans reproches, mais ils tombent
souvent sur les leurs. IIs me plaisent. Pour le moment, je
ne commence qu’a devenir fou, cest pourquoi je reste et
je parle avec vous, et quand la raison m’aura abandonné
définitivement, j’irai aux champs, je ferai un appel et je
rallierai autour de moi ces braves, ces chevaliers sans
peur et je déclarerai la guerre a tout 'univers. En bande
joyeuse, avec des fanfares et des chants, nous entrerons
dans les villes et dans les villages, et 1a ou nous passerons
tout sera rouge de sang, tout tourbillonnera et dansera
comme le feu. Ceux qui ne sont pas morts se rallieront
a nous et notre vaillante armée grossira comme une
avalanche et purgera tout le monde. Qui est-ce qui a dit
qu’il est défendu de tuer, d’incendier, de piller?

Il criait, le docteur fou, et ses cris semblaient réveiller le
mal endormi de ceux dont les jambes étaient amputées,
les poitrines et les ventres lacérés, les yeux défoncés. La
salle se remplissait d’'une large plainte, intermittente,
larmoyante, et de toutes parts des visages pales, jaunes,
décharnés se tournaient vers nous, les uns sans yeux,
d’autres monstrueusement mutilés comme s’ils sortaient
de 'enfer. Et ils gémissaient et écoutaient, et par la porte
ouverte entrait avec précaution I’énorme ombre informe,
planant au-dessus de I'univers, et le vieux fou criait, les
bras tendus :

— Qui est-ce qui a dit qu’il est défendu de tuer,
d’incendier, de piller? Nous tuerons, nous pillerons,
nous incendierons. Bande joyeuse, insouciante, nous
démolirons tout : leurs édifices, leurs universités, leurs
musées; gaillards joyeux, débordant d’un rire de fou,
nous danserons sur les ruines. Je proclamerai la maison
de santé notre patrie, et ceux qui n'ont pas encore perdu la
raison, nos ennemis et fous, et lorsque grand, invincible,
joyeux, je régnerai sur le monde en souverain et maitre
absolu, quel rire joyeux retentira par tout 'univers!

— Le rire rouge, m’écriai-je en 'interrompant. Sauvez-
moi! J'entends de nouveau le rire rouge.

— Amis! reprit le docteur en s’adressant aux ombres
gémissantes et mutilées. Amis! nous aurons une lune
rouge, un soleil rouge et les bétes auront un poil rouge, et
nous écorcherons ceux qui sont trop blancs, trop blancs.
N’avez-vous pas essayé de boire le sang? Il est un peu
visqueux, tiede, maisilestrouge,ilaunsijoyeuxrirerouge...

FRAGMENT VIII

...autour d’'un samovar, d’'un véritable samovar d’ou la
vapeur sortait a gros flocons, comme d’une locomotive;
elle était si épaisse que le verre de la lampe en fut couvert
de petites gouttelettes. Et les tasses étaient les mémes,
bleues du dehors, blanches en dedans, de tres jolies tasses
quon nous avait données encore lors de notre mariage.
La sceur de ma femme nous en avait fait cadeau — brave
et bonne femme.

— Toutes intactes ¢ demandai-je, défiant, en remuant ma
cuiller dans le verre pour faire fondre le sucre.

— Une est brisée, dit ma femme d’un air distrait; elle
tenait en ce moment le robinet ouvert et I’'eau en jaillissait
en un filet gracieux et léger.

Je ris.
— Qu’as-tu? demanda mon frere.

— Rien! Eh bien, roulez-moi encore une fois jusquau
cabinet. Donnez-vous cette peine pour le héros! Vous
avez assez fait les fainéants en mon absence, maintenant
je vous ferai rentrer dans lordre... Et, en guise de
plaisanterie, jentonnai : En avant, vrais braves, nous
courons a ’attaque, camarades!

I[lIs comprirent ma plaisanterie et sourirent; seule, ma
femme n'avait pas levé sa téte baissée; elle essuyait les
tasses avec les essuie-mains propres, aux bouts brodés.
Dans le cabinet je revis de nouveau : les papiers bleus,
la lampe a l’abat-jour vert et la petite carafe remplie
d’eau y était posée. Et elle était couverte d’une couche de
poussiere.

— Versez-moi a boire de cette carafe, commandai-je
gaiment.

— Tu viens de prendre le thé.

— Ca ne fait rien. Versez toujours. Et toi, dis-je a ma
femme, prends ’enfant et va le mettre dans la chambre
d’a coté. Je t'en prie.

Et je buvais l’'eau a petites gorgées, avec délice, et dans la

chambre d’a coHté se trouvaient ma femme et mon fils et
je ne les voyais pas.

— C’est bien, maintenant, venez ici. Mais pourquoi n’est-
il pas encore couché? Il est tard.

— Il est content de te revoir. Chéri, va chez le pere. Mais
I'enfant se mit a pleurer et se réfugia.

— Pourquoi pleure-t-il? demandai-je tout étonné, — et
je regardai autour de moi. — Et pourquoi étes-vous tous
si pales et pourquoi vous taisez-vous et me suivez-vous
comme des ombres?

Mon frere rit bruyamment et dit :
— Nous ne nous taisons pas.

Et ma sceur insista :

— Nous ne faisons que parler.

— J’irai voir ou en est le souper, dit la mere, et elle sortit
en hate.

— Oui, vous vous taisez, répétai-je avec une fermeté
inattendue. Depuis le matin, je n’entends pas une seule
parole venant de vous; seul je bavarde, je ris, je suis
content. N’étes-vous pas contents de m’avoir avec vous?
Et pourquoi évitez-vous tous de me regarder? Suis-je
tellement changé? Oui, je suis changé. Je ne vois pas de
glace. Les avez-vous enlevées ? Apportez-moi une glace.

— Je vais en apporter une, répondit ma femme, et elle
sortit, et elle tardait de revenir et ce fut la servante qui
apporta la glace. Je m’y mirai, et — je m’étais déja vu a la
gare, dans le wagon — c’était le méme visage un peu vieilli,
mais le plus habituel. Et ils paraissaient sattendre a me
voir pousser un cri et m’évanouir; aussi se réjouirent-ils
quand je leur dis avec calme :

— Qu'y a-t-il d’extraordinaire?

Tout en riant de plus en plus fort, ma sceur sortit en hate
et mon frere dit, avec calme et assurance :

— Oui. Tu es un peu changé. Tu es devenu un peu chauve.

— Contente-toi de ce que la téte est sauve, répondis-
je, impassible. Mais qu'ont-elles toutes a senfuir, l'une
puis lautre? Fais-moi rouler par les chambres. Quel
commode fauteuil, il ne fait aucun bruit. Combien ’avez-
vous payé? Je ne regretterai pas l’'argent, je m’acheterai de
pareilles jambes, ce sera mieux que... La bicyclette! Elle
était suspendue au mur, toute neuve encore, aux pneus
dégonflés, faute d’air. A la roue de derriere, un morceau de
boue restait collé — provenant de ma premiere promenade.
Mon frere gardait le silence et ne poussait pas le fauteuil ;
je compris ce silence et cette hésitation.

— Dans notre régiment, il n’y a que quatre officiers restés
vivants, dis-je, morose. Je m’estime heureux... Prends-la,
prends-la des demain.

— Bien, je la prendrai — consentit mon frere docilement.
— Oui, tu es heureux. La moitié de notre ville est en deuil.
Quant aux jambes, vraiment, C’est...

— Bien sar. Je ne suis pas un facteur.
Il s’arréta soudain et me demanda :

— Et pourquoi ta téte branle-t-elle?



— Bétises. Cela passera, le docteur I’a dit.
— Et tes mains tremblent aussi.

— Oui, oui, les mains aussi. Cela passera. Fais-moi rouler,
je t’en prie. Je suis ennuyé de rester a la méme place.

[Is m’avaient troublé, ces gens mécontents, mais la joie
m’envahit de nouveau quand on se mit a me préparer un
lit, un lit véritable, que j’avais acheté avant de me marier,
il y avait quatre ans de cela. On étendit un drap propre,
on remua les oreillers, on arrangea le couvre-pieds, et je
contemplai cette cérémonie solennelle, et a force de rire,
des larmes me venaient aux yeux.

— Et maintenant, déshabille-moi et couche-moi, — dis-je
a ma femme. — Que c’est bon!

— Tout a ’heure, mon ami.
— Plus vite!

— Tout a ’heure.

— Qu’as-tu donc?

— Tout a I’heure, mon cher.

Elle se tenait derriere moi, devant la table de toilette, et
je tournai en vain la téte pour la voir. Et, tout a coup, elle
poussa un cri; on ne pousse de tels cris qu’a la guerre!

— Qu’est-ce donc?

Elle s’élanca vers moi, m’enlaca, tomba a c6té de moi et,
cachant la téte a la place ot les jambes avaient été coupées,
sen écartant avec terreur, s’y blottissant de nouveau,
baisant ces trongons et pleurant :

— Comme tu as été! Tu nas que trente ans. Tu as été
jeune, beau. Qulest-ce donc! Que les hommes sont
cruels! Pourquoi? Quelqu’un a-t-il besoin de cela? Toi, si
doux, si digne de pitié, mon cher, cher...

Et alors, attirées par ses cris, elles accoururent toutes, la
mere, la sceur, la bonne, et toutes pleuraient, parlaient, se
trainaient a mes pieds et pleuraient a sanglots. Et au seuil
se tenait mon frere pale, tout a fait blanc, les méachoires
tremblantes, et criait :

— Je deviendrai fou chez vous. Je deviendrai fou!

Et la mere se trainait devant le fauteuil, elle ne criait plus,
elle ralait et heurtait les roues de la téte. Et le lit blanc se
dressait, aux oreillers remués, au couvre-pieds retroussé,
le méme que quatre ans auparavant j’avais acheté, avant
mon mariage...

FRAGMENT IX

...Jétais assis dans un bain deau chaude, et mon
frere allait et venait, inquiet, dans la petite piece,
sasseyant, se levant aussitot, saisissant le savon, le
drap, les portant a ses yeux myopes, les remettant
de nouveau a leur place. Puis le visage tourné vers
le mur, en détachant du doigt le stuc, il reprit
chaleureusement :

— Juge toi-méme : peut-on impunément, pendant des
dizaines, des centaines d’années, enseigner la pitié, la
raison, la logique, inculquer la conscience ? Lessentiel est
la conscience. On peut devenir impitoyable, perdre toute
sensibilité, se faire a la vue du sang et des larmes et des
souffrances — tels les bouchers ou certains médecins ou
militaires ; mais comment peut-on, apres avoir reconnu la
vérité, I'abjurer ? Selon moi, cela ne se peut. Dés I’'enfance,
on m’a dit de ne pas tourmenter les bétes, d’étre pitoyable;
les livres que jai lus m'ont appris la méme chose, et je
plains douloureusement ceux qui souffrent dans votre
guerre maudite. Mais le temps passe, et je commence a
me faire a toutes ces morts, a ces souffrances, a ce sang;
je sens que, dans le traintrain de ma vie, je deviens moins
sensible, moins impressionnable, que je ne réagis que
contre les excitants les plus violents, — mais je ne peux
m’habituer au fait méme de la guerre, ma raison se refuse
a comprendre et a expliquer ce qui, dans son principe, est
déraisonnable. Un million d’hommes, réunis en un seul
endroit et cherchant a ordonner leurs actes, s’entre-tuent
et tous souffrent de la méme facon, tous sont malheureux
au méme point — qu'est-ce dong, si ce n’est de la folie?

Il se retourna et fixa sur moi le regard interrogateur de
ses yeux myopes, un peu naifs.

— Le rire rouge, dis-je gaiment en clapotant.

— Et je te dirai la vérité, — il posa avec confiance sa
main froide sur mon épaule et, comme s’il elit eu peur
de la sentir nue et mouillée, il la retira brusquement,
— je te dirai la vérité : je crains de devenir fou. Je ne
puis comprendre ce qui se fait. Je ne le puis comprendre
et cest terrible. Si quelquun pouvait me l'expliquer,
mais personne ne le peut. Tu as été a la guerre, tu as vu,
explique-moi.

— Va-t-en au diable! — répondis-je en guise de plaisan-
terie, en clapotant.

— Eh bien, toi aussi, — dit-il tristement. — Personne n’est
en état de me venir en aide. Cest terrible. Et je cesse de
discerner ce quon peut de ce quon ne peut, le raisonnable
de 'insensé. Si je te prends a I’instant méme par la gorge,
d’abord doucement, comme en jouant, puis plus fort, et
sije t’étrangle, que sera-ce?

— Tu dis des bétises. Personne ne le fait.
Il frotta ses mains froides, sourit doucement et dit :

— Quand tu étais encore la-bas, je passais des nuits sans
dormir, et alors des pensées étranges me venaient a l’esprit
: prendre une hache et aller les tuer tous : maman, notre
soeur, les domestiques, notre chien. Il va sans dire que ce
n’étaient que des pensées, et je ne le ferai jamais.

— Je l'espere bien, dis-je en souriant et continuant de
clapoter.

— JPaiaussi peur des couteaux, de tout ce qui est tranchant,
brillant : il me semble que si je prenais un couteau, je
tuerais quelqu’un. N’ai-je pas raison? Pourquoi ne pas
tuer si le couteau est tranchant?

— Clest une raison. Quel original tu fais, frere! Fais
couler un peu d’eau chaude.

I1 tourna le robinet, fit couler un peu d’eau et continua :

— Jai aussi peur de la foule, des hommes, lorsqu’il s’en
réunit beaucoup. Quand jentends le soir du bruit, des
cris dans la rue, je frissonne et je pense que le massacre
a déja commencé. Quand je vois quelques hommes se
tenant les uns en face des autres et que je n'entends pas
ce qu’ils disent, je commence a croire qu’ils vont crier, se
jeter 'un sur 'autre et que le meurtre aura lieu. Et tu sais,
— il se pencha sur moi, mystérieux, — que les journaux
sont remplis de communications sur les meurtres, sur
des meurtres étranges. La prétention qu’il y a beaucoup
d’hommes et beaucoup d’esprits n’est quune bétise,
I’humanité na qu'une raison qui commence a se voiler.
Touche ma téte, commeelle est briilante. Le feu est dedans.
Et parfois elle devient froide, et tout y gele, s'engourdit, se
change en une glace morte. Je dois devenir fou; ne ris
pas, frere; je deviendrai fou. Tu es déja la depuis un quart
d’heure, il est temps que tu sortes du bain.

— Encore un peu. Une minute.

C’était si bon d’étre assis dans un bain, comme autrefois,
et d’écouter une voix familiere sans chercher a pénétrer le
sens des mots, et de voir tous ces objets familiers, simples,
habituels : le robinet de cuivre un peu rouillé, les murs
au dessin familier, le matériel de photographie disposé
en ordre sur les rayons. Je m’occuperai de nouveau de
photographie — je photographierai des paysages simples
et calmes, et mon fils : marchant, riant, folatrant. On peut
s’en occuper sans avoir de jambes. Et j’écrirai de nouveau
des articles sur les livres sérieux, sur les nouveaux progres
de la pensée humaine, sur la beauté et sur la paix.

— Ho, ho, ho! éclatai-je de rire en clapotant.
— Qu’as-tu? demanda mon frere tout effrayé et pale.
— Rien. Je me réjouis d’étre chez moi.

Il me sourit comme a un enfant, comme a un cadet, bien
que je fusse de trois ans plus agé que lui; et il devint pensif,
comme un homme mur, un vieillard, qui a de grandes,
de lourdes, de vieilles pensées.

— Ou aller? dit-il, en haussant les épaules, — chaque
jour a la méme heure a peu pres, les journaux ferment le
courant, et ’humanité entiere frémit. Cette simultanéité
de sensations, de larmes, de pensées, de souffrances et de
terreur m’enleve tout point d’appui et je suis semblable a
un éclat de bois porté par les flots, a un grain de poussiere
ballotté par le vent. Je suis arraché avec force de I’habituel,
et chaque matin il y a un moment terrible ou je reste
suspendu dans lair au-dessus du gouffre noir de la folie.
Etj’y tomberai, je dois y tomber. Tu ne sais pas tout, frere.
Tu ne lis pas les journaux et I'on te cache bien des choses,
tu ne sais pas tout encore.

Et ce qu’il venait de dire me sembla une plaisanterie un
peu lugubre : ¢’était le partage de tous ceux qui, dans leur
folie, se familiarisaient avec la folie de la guerre et nous en
préservaient. Je considérai cela comme une plaisanterie,
comme si en ce moment, clapotant dans l’eau chaude,
jeusse oublié tout ce que j’avais vu la-bas.

— Qu’ils me le cachent, si bon leur semble, — et je dois
sortir du bain, — dis-je étourdiment, et il appela un
domestique et, a eux deux, ils me sortirent du bain et
m’habillerent. Puis je pris du thé odorant dans mon verre
cannelé, et je songeai quon pouvait vivre sans jambes, et
puis on me mit rentier dans mon cabinet et, devant ma
table, je m’apprétai a écrire.

Avant la guerre, je rédigeais dans un journal la revue
des littératures étrangeres, et maintenant, tout pres
de moi, je n'avais qu’a tendre la main, était posée une
pile de ces beaux livres aux couvertures jaunes, bleues,
brunes. Je sentis un sourire s’épanouir sur ma figure, un
sourire tres béte sans doute, mais il m’était impossible de
le comprimer, en admirant les caracteres, les vignettes,
la sobriété sévere et belle du dessin. Que de beauté,
d’esprit dans tout cela! Que de gens ont di travailler,
chercher, que de talents et de gott il a fallu pour créer
ne fut-ce que cette lettre, si simple, si gracieuse, si sage,
si harmonieuse et éloquente, aux lignes entrelacées!

— Et maintenant il faut travailler, — dis-je posément,
pénétré de respect pour le travail,

Je pris une plume pour écrire le titre, et comme une
grenouille attachée a une ficelle, ma main tomba
lourdement sur le papier, La plume le piquait, gringait,
glissait irrésistiblement de coté et tragait des lignes
difformes, interrompues, courbes, sans aucun sens. Et je
necriais pas, jenebougeais pas, j étais glacé, comme morta
I’idée de la terrible évidence qui approchait, et la main
dansait sur le papier éclairé, et chaque doigt frémissait,
saisi d’'une terreur vivante, insensée, comme si eux, ces
doigts, étaient encore a la guerre, comme s’ils voyaient le
reflet des incendies et le sang, comme s’ils entendaient les
clameurs et les plaintes de douleur inexprimables. Ils se
séparerent de mon corps, ils se ranimerent, ils devinrent
yeux et oreilles, ces doigts follement frémissants; et glacé,
sans force de crier, de bouger, je regardais leur danse
sauvage sur la feuille propre, d’'un blanc éclatant.

Et il faisait calme. Ils pensaient que je travaillais et
fermerent toutes les portes pour ne pas me troubler
par aucun son. Seul, cloué a mon fauteuil, sans moyen
de bouger, je restais dans ma chambre et je regardais
docilement mes mains trembler.

— (Ca ne fait rien, — dis-je a haute voix. Et dans le calme,
dans la solitude de mon cabinet, ma voix sonna rauque
et désagréable, telle une voix de fou. — Ca ne fait rien.
Je dicterai. Milton était aveugle quand il composa son
Paradis reconquis. Je peux penser, cest ’essentiel.

Et je me mis a inventer une longue phrase, belle, sur
I’aveugle Milton, mais les mots s’entremélaient, tombaient
comme d’une mauvaise composition typographique,
et quand j'arrivais a la fin de la période, jen oubliais le
commencement. Je voulus me rappeler alors comment
cela avait commencé, pourquoi je formais cette phrase
inepte sur un certain Milton, et je n’y parvins pas.

— Le Paradis reconquis, le Paradis reconquis, — répétais-
je sans comprendre ce que cela voulait dire.

Et je me rendis alors compte de ce que beaucoup de
choses échappaient a ma mémoire, que jétais devenu
bizarrement distrait, que je confondais les visages connus,
que dans la plus simple conversation joubliais des mots
et que, d’autres fois, tout en sachant le mot, je ne pouvais
en saisir la signification. J’eus la vision nette de ce qu’était
maintenant ma journée : étrange, tronquée, comme mes
jambes, avec des lacunes énigmatiques, de longues heures
ou je perdais connaissance, ol j’étais en syncope et dont
je navais pas souvenir.

Je voulus appeler ma femme, mais j’avais oublié son nom,
cela ne me surprit plus et ne m’effraya point. Je murmurai
doucement :

— Femme!

Le mot informe, d’un usage rare, sonna doucement et
expira, sans provoquer de réponse. Et il faisait calme. Ils
avaientpeur de troubler mon travail par unsonimprudent,
¢’était un véritable cabinet de savant, confortable, paisible,
disposant a la méditation et a la création.

«Bien-aimés! comme ils prennent soin de moi!» —
pensai-je, attendri.

...Et linspiration, la sainte inspiration m’envahit. Le
soleil salluma dans mon cerveau et d’ardents rayons
créateurs en jaillirent sur tout 'univers, en semant des
fleurs et des chants. Fleurs et chants. Et j’écrivis toute la
nuit sans sentir la fatigue, planant librement sur les ailes
de la puissante et sainte inspiration. J’écrivis quelque
chose de grand, d’immortel — fleurs et chants.

Fleurs et chants...

DEUXIEME PARTIE

FRAGMENT X

...labataille dure huitjours déja. Elleacommencé vendredi
dernier; samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi,
jeudi se sont écoulés, vendredi est arrivé de nouveau, s’est
écoulé aussi, et elle dure toujours. Les deux armées, des
centaines de milliers d’hommes se tiennent en face les uns
des autres et, sans reculer, senvoient des engins tonnants,
des explosifs; et a tout moment des hommes vivants sont
transformés en cadavres. Le ciel lui-méme frémit, secoué
par tout ce fracas, par cette vibration incessante de I’air,
et amoncelle au-dessus de leur téte des nuages, un orage,
et ils se tiennent les uns en face des autres, sans reculer,
et sentre-tuent. S’il arrive a I’lhomme de ne pas dormir
trois nuits, il est malade et ne se souvient plus de rien,
et ils n'ont pas dormi plus de huit jours et ils sont tous
fous. C’est pourquoi ils ne sentent pas la douleur, c’est
pourquoi ils ne reculent pas, et ils se battront tant qu’ils
n‘auront pas été exterminés tous. On communique que
certains détachements ont manqué d’engins et que les
hommes se sont lancé des pierres, en venaient au corps
a corps, sentre-dévoraient comme des chiens. Si ceux
qui resteront vivants reviennent chez eux, ils auront des
crocs comme les loups, mais ils ne reviendront pas, ils
sont fous, ils sextermineront tous. Ils sont fous. Tout est
renversé dans leur cerveau, et ils ne comprennent rien; si
on les fait tourner sur eux, a 'improviste, d’'une maniere
brusque, ils se mettent a tirer sur les leurs, persuadés
qu’ils combattent contre 'ennemi.

D’étranges bruits... Bruits étranges qu'on se communique
a voix basse, en palissant de terreur et de sauvages
pressentiments. Frere, frere, écoute ce quon dit du rire
rouge. Il parait que des détachements de fantomes, de
troupes d’ombres ont apparu. La nuit, quand les hommes
fous sendorment, ou dans le plus fort d’'une bataille
diurne, quand le jour clair devient lui-méme un fantdme,
ils surgissent soudain et tirent des canons illusoires,
remplissent I’air d’un bruit illusoire, et des hommes, des
hommes vivants, mais fous, surpris par cette attaque
brusque, luttent contre un ennemi illusoire, deviennent
fous de terreur, deviennent blancs momentanément et
meurent. Les fantdmes disparaissent soudain et un calme
se fait, et des morts mutilés jonchent le sol. Qui est-ce qui
les a tués? Sais-tu, frere, qui les a tués?

Quand apres deux batailles survient une accalmie, et que
les ennemis sont loin, soudain au milieu d’'une sombre
nuit, un coup de feu isolé, craintif, retentit. Et tous
sursautent, tous chargent obscurité et tirent longtemps,
des heures entieres, dans l'obscurité silencieuse, sans
réponse. Que voient-ils ? Quel est cet étre terrible qui leur
montre son image silencieuse, respirant la terreur et la
folie! Tu le sais, frere, et moi je le sais aussi, et les hommes
I’ignorent, mais ils le pressentent et ils demandent en
palissant : Pourquoi y a-t-il tant de fous? Autrefois il n’y
a jamais eu tant de fous!

— Autrefois il n’y a jamais eu tant de fous? disent-ils en
palissant, et ils veulent croire que maintenant il n’y a rien
de changé, que cette violation universelle de la raison
n’atteindra pas leur pauvre cerveau.

— Les hommes se sont battus autrefois, n’est-il pas
vrai? et toujours ils l'ont fait et jamais il n’y a eu rien
de semblable. La lutte est la loi de la vie, disent-ils avec
conviction et calme, et ils palissent aussitdt, cherchent
des yeux un médecin et se mettent a crier : De 'eau! un
verre d’eau, plus vite!

Ils auraient consenti a devenir idiots, ces hommes, pour
ne pas sentir leur raison fléchir, pour ne pas la sentir
s’épuiser dans la lutte inégale contre la folie. Ces jours
ou la-bas on amoncelait cadavres sur cadavres, je ne pus
trouver nulle part la paix et je me mélai aux hommes
et jentendis beaucoup de ces propos, je vis beaucoup
de ces hommes, un sourire feint aux levres, affirmer
que la guerre était loin et ne les touchait pas. Mais je vis
encore plus de terreur nue, vraie, des larmes, des cris de
désespoir, quand la raison supréme elle-méme, dans la
tension de toutes ses forces, arrachait a ’homme cette
derniere supplication, cette derniere malédiction:



— Quand donc finira cette boucherie insensée?

Chez des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps,
je rencontrai un officier fou, revenu de la guerre. Il était
mon camarade d’études, je ne le reconnus pas, mais ma
mere qui lui avait donné la vie ne laurait pas reconnu
non plus : s’il fit resté toute une année enseveli dans
une tombe, il en serait sorti moins changé. H. avait
blanchi et était tout blanc; ses traits avaient peu changé;
il gardait le silence et semblait écouter quelque chose,
ce qui donnait a son visage l’air si détaché, si lointain
quon ressentait un certain trouble a lui parler. Voici
dans quelles circonstances il avait perdu la raison : ils
formaient la réserve quand le régiment voisin chargea a
la baionnette. Les hommes s’élancerent en poussant des
cris, des hourras si forts qu’ils couvraient les coups, et
soudain les coups cesserent, les cris de hourras cesserent
aussi; ils étaient accourus, le combat a la baionnette avait
commencé, il se fit un calme de tombeau et sa raison ne
supporta pas ce calme.

Maintenant il est tranquille tant quon parle autour de
lui, qulon fait du bruit, qu’on crie, il écoute et attend;
mais a peine un calme momentané se fait, il saisit sa
téte de ses deux mains, se jette contre le mur et se débat,
dans une attaque semblable a un acces d’épilepsie. 1l a
une nombreuse famille, on veille a tour de role sur lui, on
I’entoure de bruit, mais il reste des nuits, de longues nuits
en silence. — Son pere, tout blanc, un peu fou, lui aussi,
sest mis a la besogne. Il a couvert les murs de sa chambre
de pendules sonnant a différents moments presque sans
interruption. Il est en train d’aménager une roue pareille
a une crécelle automatique. Tous, ils esperent la guérison,
car il na que vingt-sept ans, et pour le moment il y a
méme de la gaieté chez eux. On le met tres coquettement
— pas en militaire — on soigne son extérieur, et, avec ses
cheveux blancs, au visage jeune, toujours mélancolique,
prévenant, de la noblesse dans ses moindres mouvements
lents, comme fatigués, il est presque beau.

Quand on m’eut tout raconté, je mapprochai de lui, je
baisai sa main blanche, pale, qui jamais ne se leverait plus
pour frapper — et cela ne surprit presque personne. Seule,
sa soeur, toute jeune, me sourit des yeux et m’entoura de
petits soins comme si jeusse été son fiancé et comme si
elle m’eit aimé le plus au monde. Elle fut si prévenante
que je fus sur le point de lui parler de mes chambres
sombres et vides qui me pesent plus que ma solitude —
cceur vil qui ne perd jamais l’espoir... Elle fit en sorte que
nous restames seuls.

— Que vous étes pale et vos yeux sont cernés, dit-elle
tendrement. Etes-vous souffrant? Plaignez-vous votre
frere?

— Je les plains tous. Et je suis un peu souffrant

— Je sais pourquoi vous lui avez baisé la main, et ils ne
'ont pas compris. Vous ’avez fait parce qu’il est fou, n’est-
ce pas?

— Oui, parce qu’il est fou.

Elle devint pensive et tres ressemblante a son frere, malgré
son extréme jeunesse.

— Et moi?... Elle s’arréta et rougit sans baisser les yeux.
Permettez que je vous baise la main.

Je me mis a genoux devant elle et je dis :

— Bénissez-moi.

Elle palit un peu, recula et murmura du bout des levres :
— Je n’ai pas de foi.

— Moi non plus.

Un instant ses mains toucheérent ma téte, et cet instant
s’écoula.

— Tu sais, dit-elle, je vais la-bas.
— Vas-y. Mais tu ne pourras pas supporter cela.

— Je ne sais. Mais ils ont besoin de moi comme toi,
comme mon frere. Ce nest pas leur faute. Te souviendras-
tu de moi?

— Qui, et to1?
— Je me souviendrai. Adieu!
— Adieu, pour toujours!

Et je recouvrai le calme et fus comme soulagé, comme
si jeusse déja vécu tout ce qu’il y avait de plus terrible
dans la mort et dans la folie. Et, pour la premiere fois,
jentrai calme, sans peur, chez moi et jouvris la porte du
cabinet de mon frere et restai longtemps assis a sa table.
Et lorsque la nuit, réveillé en sursaut comme par un choc,
jentendis le grincement de la plume séche sur du papier,
je nen fus pas effrayé et me dis presque en souriant :

— Travaille, frere, travaille, ta plume n’est pas seche, elle
est trempée dans du sang humain vivant. Que tes feuilles
semblent blanches et vides — ce vide sinistre en dit plus de
la guerre et de la raison que tout ce qui a été écrit par les
hommes les plus sages. Travaille, frere, travaille!

... Et ce matin, j’appris que la bataille durait encore et de
nouveau une angoisse inquiétante, la sensation d’une
chose s’effondrant dans mon cerveau m’envahirent. Cela
avance, cela est proche, cela est au seuil de ces chambres
claires et désertes. Souviens-toi, souviens-toi de moi,
chere jeune fille, je deviens fou. Trente mille tués, trente
mille tués...

FRAGMENT XI

.. une boucherie générale dans la ville. Les bruits sont
vagues, redoutables.

FRAGMENT XII

Ce matin, en parcourant la liste infinie des tués, je tombai
sur un nom connu : le fiancé de ma sceur, officier entré
au service en méme temps que mon frere, est tué. Et, une
heure apres, le facteur me tendit une lettre et je reconnus
sur I'enveloppe I’écriture du tué : un mort écrivait a un
mort. Mais, en tout cas, cest mieux que lorsqu’un mort
écrit a un vivant. On m’avait montré une mere qui apres
avoir lu dans les journaux la nouvelle de la mort terrible
de son fils — il avait été mis en pieces par un explosif —
recevait, durant tout un mois, ses lettres. C était un fils
tendre, et chaque lettre était remplie des douces paroles
consolantes, de ’espoir naif et juvénile au bonheur. Il
était mort, et chaque jour avec une exactitude infernale
il parlait de la vie, et la mere finit par ne plus croire a la
mort, et lorsqu’un jour, puis un deuxieme, un troisieme
s’étaient écoulés sans lettres, quand le silence infini de la
mort arriva, elle prit de ses deux mains un gros et vieux
revolver de son fils et se tira un coup dans la poitrine. Il
parait quelle est restée vivante, je ne le sais pas au juste.

Jexaminai longuement 'enveloppe et je songeai : il I’avait
tenue dans ses mains, il l’avait achetée quelque part, il
avait donné ’argent et son brosseur était allé la chercher
dans quelque boutique, puis il ’avait collée, peut-étre
’avait-il mise lui-méme a la boite.

La roue de ce mécanisme compliqué appelé la poste
se mit en branle et la lettre partit a travers les bois, les
champs, les villes, passant de mains en mains, mais portée
infailliblement a son but Il mettait ses bottes ce dernier
matin — tandis quelle avancait, il était tué et elle avancait,
il était jeté dans la fosse, enseveli sous des cadavres et de
la terre, et elle avancait a travers les foréts, les champs, les
villes, fantome vivant sous un pli gris estampillé. Et je la
tiens maintenant.

Voici le contenu de la lettre, elle est écrite sur des bouts de
papier, au crayon, elle n'est pas terminée, quelque chose
est venu l'interrompre :

... «Jeviens de comprendre la grande joie dela guerre,
cette antique jouissance rudimentaire de tous les
hommes, les hommes intelligents, rusés, astucieux,
infiniment plus curieux que les animaux sauvages.
Oter éternellement la vie est aussi beau que jouer au
«law » tennis avec des planetes et des étoiles. Pauvre
ami, quel dommage que tu ne sois pas des notres,
que tu sois forcé de végéter dans le fade train-train
de la vie! Dans I'atmosphere de la mort tu aurais
trouvé ce a quoi ton noble coeur inquiet aspirait tou-
jours. Le festin sanglant — cette comparaison un peu
banale est la vérité méme. Nous pataugeons dans du
sang jusquaux genoux et la téte tourne de ce vin
rouge, comme l’appellent en plaisantant mes braves
compagnons. Boire le sang de I’ennemi n’est pas une
coutume aussi absurde que cela nous parait : ils se
rendaient compte de ce qU’ils faisaient...

...«Les corbeaux croassent. Entends-tu! les cor-
beaux croassent D’ou en vient-il tant? Le ciel en est
obscurci. IlIs se posent a cdté de nous, n'ont pas peur
de nous, nous suivent partout — et nous les avons
toujours au-dessus de nos tétes, telle une ombrelle de
dentelles noires, un arbre mobile aux feuilles noires.
Lun s’est approché de mon visage pour y donner
du bec, me croyant mort sans doute. Les corbeaux
croassent, et c’est ce qui me tourmente un peu. D’ou
en vient-il tant?

...«Hier nous les avons égorgés, dormants. Nous
marchions a pas de loup, appuyant a peine les pieds,
nous rampions avec tant de ruse et de précaution
que nous n’avions frélé aucun cadavre, n'avions ef-
farouché pas un corbeau. Pareils a des ombres, nous
avancions et la nuit nous cachait. J’ai moi-méme
enlevé la sentinelle : je I'ai renversée et étouffée de
mes mains pour qu’il n’y ait pas de cris. Le com-
prends-tu ? Le moindre bruit aurait tout perdu. Mais
I’homme n’a pas crié. Il me semble qu’il n’a pas eu le
temps de se douter qu’on le tuait. Ils dormaient tous
autour du feu, couvant sous la cendre, ils dormaient
tranquilles, comme dans leurs lits. Nous avons mis
plus d’une heure a les égorger. Quelques-uns se sont
éveillés avant le coup. Ils gémissaient et deman-
daient quartier. Ils mordaient. Lun m’a arraché un
doigt, avec les dents, de la main gauche, que j’ai eu
I'imprudence d’appuyer sur sa téte. Il m’a mordu et
je lui ai simplement tordu le cou, quen penses-tu?
Sommes-nous quittes? Comment ne se sont-ils pas
réveillés tous ? On entendait les os craquer, on enten-
dait hacher la chair. Puis nous les avons dévétus et
avons tiré au sort leurs habits. Mon ami, ne te fache
pas de la plaisanterie. Pointilleux que tu es, tu diras
que cela sent le maraudage, mais nous-mémes nous
sommes presque nus, tout est usé. Je porte depuis
longtemps une camisole de femme et ressemble plu-
tot a une... qu’a un officier de 'armée victorieuse.

« A propos, mais tu es marié, a ce qu’il me semble,
il ne te sied pas de lire ces choses-la. Mais... com-
prends-tu? les femmes. Que diable! je suis jeune et
jai soif de 'amour. Mais attends, c’est toi qui as eu
une fiancée. Tu m’as montré la photographie d’une
toute jeune fille en me disant que c’était ta fiancée,
et quelque chose de triste, de tres triste, était écrit
dessus. Et tu as pleuré. Pourquoi as-tu pleuré? Il y a
longtemps de cela, je m’en souviens vaguement Pas
de tendresses a la guerre. Et tu as pleuré. Pourquoi
as-tu pleuré? Qu'est-ce qui a été écrit dessus de si
triste, de si triste? Et tu as pleuré, tu as pleuré!...
Quelle honte de pleurer quand on est officier!

... «Les corbeaux croassent. Entends-tu, ami? Les
corbeaux croassent. Que nous veulent-ils ? »

Plus loin, les lignes tracées au crayon étaient presque
effacées, et il était impossible de déchiffrer la signature.

Et voila ce qui est étrange : sa mort n’a réveillé en moi
aucune pitié. Je me figurais tres bien son visage ou tout
était mou, délicat; comme chez une femme : le teint, la
fraicheur sereine et juvénile des yeux, labarbe si duveteuse
et tendre quune femme aurait pu sen parer. Il aimait
les livres, les fleurs, la musique, fuyait tout ce qui était
grossier, faisait des vers, et mon frere, en sa qualité de
critique, assurait que c’étaient de tres bons vers. Et je ne
pouvais concilier avec tout ce que je savais, ce que je me
rappelais de lui, ni les corbeaux croassant, ni le massacre,
ni la mort.

... Les corbeaux croassent.

Et soudain, pour un instant fou d’indicible félicité, il
me sembla que tout était mensonge, qu’il n’y avait pas
de guerre. Car il ny avait ni tués, ni cadavres, ni cette
horreur de la faible pensée ébranlée, mais que je dormais
couché sur le dos, comme dans mon enfance, et faisais
un réve terrible, et voyais ces chambres silencieuses,
inquiétantes, dévastées par la mort et la terreur, et moi-
méme cette lettre inepte a la main. Mon frere est vivant,
et tous ils sont réunis autour de la table a thé et on entend
sonner les tasses.

... Les corbeaux croassent.

Non, clest vrai. Terre misérable, cC’est vrai, n'est-ce pas?
Les corbeaux croassent. Ce n'est pas I’émotion d’un
écrivassier oisif, cherchant des effets a bon marché, d’'un
fou, qui a perdu sa raison. Les corbeaux croassent. Ou
est mon frere? Il a été doux et bon et n’a voulu de mal
a personne. Ou est-il? Je vous le demande, maudits
assassins, corbeaux perchés sur la charogne, bétes
malheureuses, sans raison. Vous étes des bétes. Pourquoi
avez-vous tué mon frere ? Si vous aviez un visage, je vous
aurais souffletés, mais vous n'avez pas de visages, mais
des tétes de bétes sauvages. Vous faites semblant d’étre
des hommes, mais je sens des griffes sous vos gants, sous
votre chapeau le crane aplati d’une béte; vos propos
raisonnables recelent une folie dissimulée, secouant ses
chaines rouillées. Et de toute la force de ma douleur, de
mon angoisse, de ma pensée bafouée, je vous maudis,
bétes misérables au cerveau débile!

DERNIER FRAGMENT

...nous attendons de vous la rénovation de la vie! criait
un orateur monté sur une borne agitant les bras pour se
maintenir en équilibre et brandissant un drapeau qui
portait sur ses plis I’inscription de « A bas la guerre!» en
grands caracteres.

— ... Vous, les jeunes, dont la vie est toute dans I’avenir,
gardez-vous, gardez les générations futures de cette
horreur, de cette folie. Les forces manquent, le sang
inonde les yeux. Le ciel seffondre sur nos tétes, la terre
souvre sous nos pieds. Bonnes gens...

La foule bourdonnait énigmatiquement, et la voix de
l'orateur se perdait par moment dans ce bruit vibrant et
menac¢ant.

—...Oui, je suis fou, mais je dis la vérité. Mon pere et
mon frere pourrissent la-bas comme de la charogne.
Allumez des feux, creusez des fosses, et détruisez,
ensevelissez les armes. Démolissez les casernes, et Otez
aux hommes les brillants habits de folie, arrachez-les. Les
forces manquent... Les hommes meurent...

Un homme tres grand le frappa et le renversa : le drapeau
se leva encore une fois et retomba. Je n'eus pas le temps
de bien voir le visage de celui qui avait frappé, car
aussitot tout devint cauchemar. Tout remua, ce mit en
mouvement, hurla, des pierres, des bliches valserent dans
lair, des poings préts a frapper s’éleverent au-dessus des
tétes. Pareille a un flot vivant, mugissant, la foule me
souleva, me porta, me| heurta contre une haie, puis me
porta en arriere, de coté et vint enfin m’écraser contre
une énorme pile de bois penchée et menacant de tomber.
Quelque chose de dur, de sec frappa en claquant et en
craquant les poutres, un calme momentané se fit, et de
nouveau un hurlement immense, a bouche déployée,
terrible dans sa spontanéité d’élément, retentit, puis un
craquement sec et dru se fit entendre, quelqu’'un tomba
pres de moi, et du trou rouge a la place de I'ceil le sang
jaillit. Une btche lourde, tournoyant dans l’air, me
frappa de son bout, je tombai et me trainai sans savoir
ou, parmi les jambes piétinantes et je gagnai l’espace
libre. Puis je franchis des palissades, me mis les ongles
en sang en escaladant des piliers de bois; I'un s’écroula
sous moi et je tombai entrainé par la chute des poutres;
je sortis a peine d’un carré noir, et derriere moi tout
tournait, hurlait, mugissait et craquait. On entendit
sonner quelque part une cloche, quelque chose s’écroula
comme si ce(it été une maison a cinq étages qui tombait.
Le crépuscule, comme suspendu, semblait repousser
la nuit, et les hurlements, les coups de feu parurent se
colorer de rouge et chasser les ténebres. Sautant a bas
de la derniere palissade, je me trouvai dans une ruelle
étroite, tortueuse, pareille a un couloir entre ses deux
murs pleins, je me mis a courir, je courus longtemps,
mais la ruelle se trouva étre sans issue, elle était barrée par
une palissade et au dela noircissaient de nouvelles piles
de bois. Et de nouveau j'escaladai ces masses mobiles,
oscillantes, tombai dans des puits ol tout était calme,
ou l'on sentait I'odeur du bois humide, et jen sortais
sans oser me retourner; je savais ce qui se faisait la-bas,
je le devinais a cette couche rougeatre imperceptible
qui couvrait les poutres et les rendait pareilles a des
géants tués. Le sang cessa de couler du visage fracturé
qui s'engourdit et devint comme un masque de platre,
la douleur était presque insensible. Il me semble avoir
perdu connaissance dans un de ces trous noirs ou j’étais
tombé, mais je ne le sais pas au juste, car je me vois
toujours courant.

Puis je me jetai longtemps de coté et d’autre dans
des rues désertes, inconnues, ou il n’y avait pas de
lanternes, au milieu de maisons noires comme mortes,
sans parvenir a sortir de ce dédale muet. Il aurait fallu
m’arréter, morienter, mais cétait impossible; javais
toujours a mes trousses le fracas et le hurlement lointains
qui approchaient; parfois d’'un tournant de rue, ils
me frappaient en pleine figure, rouges, enveloppés de
tourbillons d’une fumée pourpre, serpentante, et alors je
rebroussais chemin et courais, jusqu'a ce qu’ils fussent
de nouveau derriere moi. A un coin, je vis une bande
de fous qui s’éloignaient a mon approche : on fermait
en hate un magasin quelconque. Je vis par la fente large
un bout de comptoir, un tonneau et puis tout se couvrit
d’une ombre silencieuse, craintive. A quelques pas du
magasin, je vis un homme qui courait a ma rencontre;
dans lobscurité, nous faillimes nous heurter et nous
nous arrétames a deux pas I'un de l’autre. Je ne sais qui
cela était, je vis seulement une silhouette sombre.



— D’ou viens-tu ? demanda-t-elle.
— De la-bas.

— Ou cours-tu?

— Chez moi.

— Ah! chez toi?

Il se tut et soudain se rua sur moi, sefforcant de me
terrasser, et ses doigts froids cherchaient avidement ma
gorge, mais ils sembrouillaient dans mes habits. Je le
mordis a la main, je m’échappai et me mis a courir, et
il me poursuivit longtemps a travers les rues désertes
frappant le pavé des talons. Puis il resta en arriere, le
doigt mordu lui faisait mal sans doute.

Je ne sais comment j’étais arrivé dans ma rue. Il n’y avait
pas non plus de lanternes et les maisons se dressaient sans
lumiere, comme mortes, je 'aurais dépassée aussi si je
n’avais pas levé les yeux par hasard et vu ma maison. Mais
j’hésitai : la maison méme, ou javais vécu tant d’années,
me sembla étrangere dans cette rue morte renvoyant
I’écho triste et extraordinaire de ma respiration. Puis je
fus saisi de la terreur folle a la pensée d’avoir perdu ma
clef en tombant et je la trouvai a peine, bien quelle fit
tout pres, dans la poche extérieure de mon pardessus.
Et quand je fis grincer la serrure, I’écho répercuta le son
si distinctement d’une maniere si étrange, comme si les
portes de toutes les maisons mortes de la rue souvraient.

... Tout d’abord je me cachai dans la cave, mais bien vite la
peur et 'ennui s'emparerent de moi, je vis quelque chose
poindre dans les ténebres, et je passai furtivement dans
les chambres. A tatons, je fermai dans, 'obscurité toutes
les portes, et aprés un moment de réflexion, je voulus les
barrer avec des meubles, mais le son du bois déplacé était
trop sonore dans les chambres vides et me fit peur.

— Jlattendrai la mort comme cela, décidai-je.

Dans le lavabo il y avait encore de I'eau tiede et je me lavai
a tatons, m'essuyai la figure avec un drap. A I’endroit ol
elle avait été blessée, je sentais une douleur cuisante,
comme des piqires, et je voulus me voir dans une glace.
Je frottai une allumette et a sa lueur inégale et faible,
quelque chose me regarda des ténebres, quelque chose de
si dégotitant, de si terrible, que je m’empressai de jeter
lallumette par terre.

Il me sembla que j’avais le nez brisé.
— A présent cela m’est bien égal, pensai-je.

Et je devins gai. Avec des grimaces bizarres, comme si
au théatre je jouais le role d’un voleur, je me dirigeai vers
le buffet et me mis a y chercher des restes de nourriture.
Je me rendais parfaitement compte de ce que toutes ces
grimaces avaient de déplacé, mais j’y trouvai un certain
plaisir. Et je mangeai avec les mémes grimaces, faisant
semblant d’avoir faim.

Mais le calme et 'obscurité me faisaient peur, jouvris
un vasistas donnant dans la cour et me mis a écouter.
D’abord, parce que le roulement des voitures avait
completement cessé, il me parut qu’il y avait un calme
absolu. Il n’y avait pas de coups de feu. Mais je distinguai
aussitot le bruit lointain et étouffé d’une voix, des cris, le
craquement d’une chose qui tombait, des rires. Les sons
gagnaient sensiblement en force. Je regardai le ciel ; il était
pourpre et fuyait rapidement. Et la remise en face de moi,
et le pavé de la rue, et la niche des chiens étaient baignés
de la méme teinte rouge. Doucement, jappelai le chien
par la fenétre :

— Neptune!

Riennebougeadanslaniche, tandisqu’acotéjedistinguais
a la lueur rouge un bout de chaine. Les cris lointains et
le bruit sec d’'une chose qui tombait grossissaient et je
fermai la fenétre.

— On vient ici! pensai-je, et je cherchai ou me cacher.
Jouvris les poéles, tatai la cheminée, ouvris les armoires,
mais rien ne me convenait. Je fis le tour de toutes les
chambres, sauf le cabinet ou je ne voulais pas entrer; je
savais qu’il y était, assis dans son fauteuil devant la table
chargée de livres, et cela me fut désagréable.

Peu a peu, jeus la sensation de n’étre pas seul, autour de
moi, dans Pobscurité, des hommes remuaient silencieux.
Ils me frolaient presque et une fois un souffle vint me
glacer la nuque.

— Quiestla? demandai-je a voix basse, sans que personne
répondit.

Et quand je me mis de nouveau a marcher, ils me suivirent
silencieux et terribles. Je savais que ce n’était que le jeu
de mon imagination, parce que j’étais malade et que la
fievre commencait évidemment, mais je ne pus dominer
ma terreur qui faisait trembler tout mon corps, comme
au plus fort de la fievre. Je tatai ma téte, elle était de feu.

— J’étais plutot la-bas, pensais-je. En tout cas, il n’est pas
un étranger.

[1 était assis dans son fauteuil, devant la table chargée de
livres, et ne disparut pas comme lautre fois, mais resta.
A travers les rideaux baissés, une lueur rouge s’infiltrait
dans la chambre, mais elle n’éclairait rien, a peine
perceptible. Je m’assis a ’écart sur le canapé et j'attendis.
Il faisait calme dans la chambre et de la-bas venait un
bruit égal, le bruit sourd d’une chose qui tombait, des
cris isolés. Et ils approchaient. Et la lueur rouge devint
plus forte et je vis dans le fauteuil le profil d’un noir de
fer, comme encadré de rouge.

— Frere, dis-je.

Mais il gardait le silence, immobile et noir comme une
statue. Une planche craqua dans la chambre d’a coté, et il
se fit un calme extraordinaire comme dans un endroit ou
il y aurait beaucoup de morts. Tous les sons expirerent et
la lueur pourpre elle-méme prit une insaisissable nuance
de mort et de calme, devint immobile, un peu terne. Je
crus que ce calme émanait de mon frere et je le lui dis.

— Non, cela ne vient pas de moi, dit-il Regarde par la
fenétre.

Jécartai les rideaux et me jetai en arriere.
— Voila ce que cest! dis-je.

— Fais venir ma femme, elle n’a pas encore vu cela,
ordonna mon frere.

Elle était dans la salle a manger occupée a coudre; a la
vue de mon visage, elle se leva docilement, piqua l’aiguille
dans son ouvrage et me suivit. J’écartai les rideaux de
toutes les fenétres et la lueur rouge entra librement par
les grandes baies, sans rendre la chambre plus claire
cependant; elle resta aussi sombre, et seules les fenétres
se détachaient en énormes carrés lumineux.

Nous nous approchames de la fenétre. Au-dessus du
mur, au-dessus de la corniche, commengait un ciel égal
d’un rouge de feu sans nuages, sans étoiles, sans soleil
et s’étendait au dela de I’horizon. Et en bas s’étendait
un champ aussi égal, d’un rouge de feu. tout couvert de
cadavres. Tous les cadavres étaient nus, les pieds tournés
vers nous, de maniere que nous ne voyions que les plantes
et les tétes pointues. Et tout était calme — évidemment
tous étaient morts, et sur le champ immense il n’y avait
pas de blessés oubliés.

— Leur nombre augmente, dit mon frere.

Il se tenait aussi pres de la fenétre et tous y étaient, ma
mere, ma sceur, tous ceux qui habitaient cette maison.
On ne voyait pas les visages et je les reconnaissais a leurs
VOIX.

— Cela n’existe que dans notre imagination.
— Non, cela est réellement. Regarde.

En effet, le nombre des cadavres avait augmenté. Nous en
cherchames attentivement la cause et nous la trouvames :
a coté de tout corps pres duquel il y avait de la place libre
un cadavre apparaissait, la terre semblait les rejeter. Et
bientdt tous les intervalles vides se remplirent et la terre
devint plus claire — des corps d’un rose tendre formaient
des rangs, les plantes des pieds tournées de notre coté. Et
une lueur rose tendre inonda la chambre.

— Regardez, il n’y a plus de place.

La mere répondit :

— L'un est déja ici.

Nous nous retournames : derrieére nous, par terre, était
étendu un corps rose tendre, la téte renversée. Et aussitot
un autre, un troisieme apparurent a coté. Et la terre les

rejetait I'un apres lautre et bientdt des rangs réguliers de
corps roses remplirent la chambre.

— Ily en a dans la chambre des enfants, dit la bonne. J’en
al vu.

— Il faut partir, dit ma sceur.
— Pas de passage, répliqua le frere. Voyez.

En effet, ils nous touchaient déja de leurs pieds nus et
étaient étendus en rangs serrés, bras contre bras. Mais
voici qu’ils remuerent et frémirent, se leverent en rangs
réguliers : de nouveaux morts sortaient de la terre et les
redressaient.

— 1Ils nous étoufferont! dis-je. Sauvons-nous par la
fenétre.

— Impossible! cria mon frere. Impossible. Vois ce qu’il
yalal

... Devant la fenétre, dans la lueur pourpre immobile, se
dressait le Rire rouge en personne.
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