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GUY D’AMOURS

P es memoires de Merlin

DE COURBERON



A Yves Perreault,
mon ami de toujours.



Note

En reconstituant ce manuscrit du VI€ siecle,
jai tué Merlin. On me pardonnera, je l'es-
pere, de l'avoir fait, car ce meurtre m’a per-
mis de ressusciter '’homme prodigieux qui a
donné naissance a cette histoire qui fascine
depuis des siécles.

Le lecteur trouvera en annexe un calendrier
de concordance des dates, un index des per-
sonnages et deux cartes géographiques qui
permettront de I'éclairer tout au long de sa
lecture.



Eles li demandent: « Comment ara il

non ? » Et ele lors dist : « Ausi com mes

peres ot non, qui ot non Merlins. » Ensi
fu cis enfes batisiés et apelés Merlins...

Merlin, 13 siécle,

manuscrit de Modéne

Both Merlin and Dubricius were born
to be educated for the Church, both
sons-of-the-woman, born into the
priestly tribe that was that Brychan.
[...] Both personages are born of un-
known fathers and in places unknown.
[...] Both great men were prodigies,
outstanding because of learning, intel-
ligence, ingenuity, and wisdom.

Norma Lorre Goodrich, Merlin



arrive & peine du mausolée d’Ar-
tus et mes yeux ne sont pas en-
core taris. Cette petite ile isolée
au regard des hommes par la mer,
les marais et la forét dense que les Anciens
appelaient Avalon est pourtant magnifique,
mais je ne parviens pas 4 m'empécher de son-
ger que cette flore majestueuse se nourrira
désormais de la dépouille de ce fils tant aimé.
Un instant j’ai eu envie de m’étendre avec
lui dans cette éternité qui nous attend tous ;
jadmets volontiers que ce n'elit pas été un
grand sacrifice pour un vieillard presque cen-
tenaire, mais 'idée de choisir de le rejoindre
dans cette infinitude de paix, tout comme
javais décidé de le mettre au monde ou d’en
faire le maitre de la Britannia, m’a paru un
instant le dernier acte possible de ce drame.
Je me retins.
Jentreprends ici de raconter ma vie. Je
ne parlerai pas du magicien ni du prophete
quon m’a cru étre, mais de ’homme passion-



né que j'ai véritablement été. On m’a accusé
d’avoir moi-méme causé la mort d’Artus et
de Modred, de les avoir volés 4 notre Britan-
nia ; je n'ai rien pris & personne et n'aurais pu
le faire : Artus et la meére de Modred furent
les étres que j'ai le plus aimés. En outre, ni
P'un ni lautre n'elit été ce qu’il devint sans
ma volonté.

Je veux qu’on sache que je ne chercherai
plus & mentir comme je I'ai fait trop souvent
par le passé ; je serai de bonne foi. Je ne sais si
on pourra me croire, mais je jure devant Dieu
que je ne mentirai point. Ce qui provient de
mes observations personnelles, je le rendrai
dans les limites de la perfection qu’impose la
perception de tout homme devant les autres
et soi-méme ; ce qui était avant moi, ou in-
dépendamment, j’en puiserai les sources dans
les manuscrits que le bon Blaiz m'a confiés
et je m'efforcerai de ne pas corrompre mes
autres sources plus qu’elles ne 'ont été dans
la bouche de ceux qui me les ont livrées. Ton
gain, lecteur, le seul au fond qui en soit vrai-
ment un pour tout homme, ce sera la Vérité.
Dans ce long mensonge que fut ma vie, une
seule personne n’a jamais cru en moi. Méme



apres la victoire de Badonicus, quand la Bri-
tannia devint un havre de paix, méme quand
par mes conseils tous les ennemis furent
maintenus a distance, Gwenhwyvar ne mon-
tra aucune reconnaissance. Peut-étre était-ce
elle au fond qui érait la véritable prophétesse.
Elle m’a souvent accusé de m'étre imposé
comme le maitre de tous, mais elle se trom-
pait. Bien avant ma naissance, j’étais destiné
a étre le défenseur de notre Britannia contre
toutes attentes ; j étais par mon sang voué a
le devenir. Contrairement a ce qu’elle a tou-
jours pensé, ce ne fut pas 'ambition qui me
guida tout au long de ma vie, mais ’hérédité.
Quand les légions romaines furent rappelées
a Rome par 'empereur Honorius quarante
ans avant ma naissance, la Britannia se trouva
a la merci des tribus que Rome, a défaut de
les domestiquer, avait repoussées aux fron-
tieres. Les Britons conquis avaient quant a
eux peu a peu appris a vivre selon les us et
coutumes romains, et la pax romana, confort
oisif maintenu grice au pain et aux jeux, mi-
rage illusoire d’une vie sans combats, avait
fini par dénaturer nos terribles ancétres qui
avaient combattu avec fierté les élans conqué-
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rants des armées de César. Les terrifiants guer-
riers blonds étaient devenus au fil des siecles
de pacifiques citoyens de Rome. En voulant
se protéger contre ses envahisseurs, 'empe-
reur nous avait donc laissés sans défense et
aux prises avec de pires ennemis que les siens.
Sans chef pour diriger I'ensemble, chaque vil-
lage proclama son dirigeant comme autorité
supréme.

Clest ainsi que mon grand-pere Deme-
tius fut proclamé chef des Demetae et qu’il
se retrouva 2 la téte d’hommes attendris au
point de ne plus pouvoir opposer a la fureur
et aux armes des ambitieux envahisseurs que
leur peur et leurs larmes. Contrairement a la
plupart des citoyens de la Britannia, Deme-
tius rejeta tout ce qui était romain ; il insista
pour que son village, que les Romains avaient
nommé Moridunum, se fit désormais appe-
ler Caermarthen, comme I'avaient voulu nos
ancétres.

Tout comme moi, mon grand-pére avait a
ceeur la survie de notre nation. Il passa sa vie a
reconstruire I'armée britonne, a entrainer les
hommes, a réconcilier les clans, a faire la paix
pour mieux préparer la guerre. Il fréquenta un
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moine nommé Constant. C’était un homme
bon, mais qui ne connaissait pas le role de
maitre d’'une nation. Son pére Constantin
avait été élu empereur de la Britannia par la
centaine de légionnaires qui avaient refusé de
répondre a 'appel d'Honorius. Ce Constan-
tin n’était au fond qu’un légionnaire parmi
les autres, mais on crut qu’il serait peut-étre
aussi fameux que son homonyme de Rome.
Quelques semaines aprés sa nomination,
Constantin partit a la conquéte de la Gallia
avec sa poignée d’hommes, abandonnant son
fils Constant avec un titre d’empereur qui ne
valait plus rien, si ce n'est qu'une partie de
la population le considérait comme légitime.
On raconte que Constantin mourut peu de
temps apres son arrivée en Gallia sous la lame
du général Stilicon.

Constant avait di entendre parler des ex-
ploits militaires de mon grand-pere, car un de
ses messagers arriva un jour a Caermarthen
pour annoncer que le village d’Isurium avait
été pillé par les Pictes. La forteresse d’Ebu-
racum sen trouvait menacée et Constant
n'avait plus les ressources suffisantes pour
répliquer a cette attaque. Demetius répondit
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a 'appel en y menant cent cinquante de ses
meilleurs hommes. Ils arrivérent a Isurium
dans la nuit et encerclérent la ville. Un éclai-
reur fut délégué et revint en disant qu’il y
avait au moins trois cents guerriers pictes qui
festoyaient. Des dizaines de corps jonchaient
le sol et les femmes et les enfants hurlaient en
essayant d’échapper aux mains aventureuses
des Pictes. Mon grand-pére envoya un mes-
sager au chef picte qui se nommait Daman.
Le cheval revint sans son cavalier ; une tache
de sang témoignait de I'accueil qu’on lui avait
réservé. Mon grand-pére ordonna que 'on ne
laisse aucun ennemi survivre a cet affront. Il
avait ’habitude des attaques promptes, des
face-a-face sanglants d’out il ne sortait qu'un
vainqueur ou deux vaincus.

Le cri de guerre briton monta dans la nuit.
Les hommes de Daman furent surpris; ils
avaient livré leurs derniers combats contre
une armée dirigée par un moine effrayé ; ils
en affrontaient une menée par un dragon
enragé. Aucun Picte ne survécut. Demetius
avait I’habitude de conserver la téte des chefs
ennemis qu’il avait vaincus, mais il fit une
exception : en guise d’avertissement, la téte
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de Daman fut placée au bout d’un piquet de
bois quon planta au sommet de la muraille
construite jadis par Hadrien. Les Pictes se
tinrent tranquilles un moment.

Demetius fut convié a Isca Silurum, la
forteresse ol vivait Constant. Il apprit a
connaitre cet homme que le coeur avait fait
moine mais a qui le destin avait donné contre
son gré un titre d’empereur. On dit que les
tempéraments contraires sattirent ; eh bien,
la complicité qui se développa entre ces deux
hommes en est la preuve. Je ne crois pas aux
amitiés désintéressées, pas plus qu'a 'amour
qui ne demande rien ; un ami ou une mai-
tresse n'est au fond qu'une douce bruine sur
le désert de nos dmes. Constant trouva en
Demetius un refuge contre les angoisses de sa
solitude et les assauts de sa peur ; mon grand-
pére se sentit paternellement impliqué dans
la déroute de cet homme qui était pourtant
son ainé de plus de trente ans ; il trouva en
lui ce fils fréle qu'un pere encourage a foncer,
mais en se réjouissant de cette faiblesse qui lui
conserve sa toute-puissance paternelle. On a
dit de moi que j’étais un prophete capable de
prédire le futur ; je n'ai toujours fait que pré-
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voir sagement les inévitables conséquences
des inéluctables agissements humains. Nous
nen serions peut-étre pas au désastre qui
nous frappe aujourd’hui si Constant avait
écouté les avertissements de mon grand-pere.
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| y avait dans lentourage de

Constant un nommé Vurtigern,

un Picte qui avait jugé bon de se

joindre aux forces britonnes. Il
n’était encore quun jeune homme, mais le
nouvel empereur avait pour lui 'admiration
et la tendresse qu'une maitresse réserve ha-
bituellement a4 son amant. Vurtigern avait
longtemps vécu dans le nord de la Britannia,
pres de la frontiere du territoire romain, et la
menace constante que représentait la vie aux
frontieres du territoire en avait fait un guer-
rier aguerri.

Il avait ce regard que j’ai tant admiré chez
Artus, la sagesse en moins. Pourtant, sa plus
grande force ne résidait pas dans le manie-
ment des armes, mais dans celui des mots,
talent qu'il avait hérité de son pere Pever, un
marchand qui avait fait des affaires en or au-
pres des riches voyageurs venus d’Orient. Les
légionnaires d’Isca Silurum I'écoutaient plus
que P'empereur et on chuchotait que c’était



lui qui régnait véritablement.

Demetius avait des centaines d’hommes
a ses ordres, et sil ne pouvait affirmer sans
se tromper qui était le meilleur, il avait di
apprendre rapidement & reconnaitre le pire.
Vurtigern ne lui plut pas. Il n’avait jamais fait
conflance aux inconnus qui se prosternent
devant d’autres inconnus. Le respect doit se
gagner ; j’ai trop vu combien celui qu'on ob-
tient sans effort est le fruit de la stupidité, de
la peur ou de la cupidité. Il fit part de ses
doutes a Constant. Aveuglé par 'amour, I'em-
pereur sen trouva insulté et signifia @ mon
grand-pére que I'heure de son départ avait
sonné. Demetius se ficha et il sen fallut de
peu qu'un combat n’éclatit entre ses hommes
et ceux de Constant. Sans I'intervention de
Lupus, mon grand-pére et ses hommes se-
raient probablement morts ce soir-la dans la
forteresse d’Isca Silurum.

Lupus était un clerc que le pape avait en-
voyé en Britannia pour veiller a ce que la Pa-
role continuit a se répandre malgré le climat
difficile qui y régnait. Vurtigern, partisan du
retour aux institutions primitives de nos an-
cétres, encourageait constamment Constant
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a reprendre les anciens cultes pour s’attacher
le peuple. Il ne se fit pas un ami de Lupus.
Aussi, quand Demetius dénonga ouverte-
ment [attitude de Vurtigern, Lupus se tint
a ses cotés. Il usa de son autorité religieuse
et s'adressa au moine plutdt qua 'empereur,
exhortant les deux parties a conserver leurs
forces pour les véritables ennemis. Sa re-
quéte fut entendue, mais Constant le chassa
avec mon grand-pere. Demetius I'accueillit a
Caermarthen comme un invité de marque.
Clest dans l'adversité que naissent les
sources des plus hautes humanités, comme
cest dans la guerre que le génie se révele dans
toute sa mesure. La triste situation de notre
nation affectait profondément Lupus et il
dut reconnaitre que mon grand-pere était
’homme tout désigné pour I'adoucir. Lupus
devint 'ami de Demetius ; plus encore, son
conseiller : son calme atténuait le caractere
primesautier de Demetius ; sa subtilité cou-
vrait les erreurs grossiéres que le chef com-
mettait souvent par trop de franchise ; sans
jamais parvenir a christianiser Demetius
personnellement, la foi au Christ de Lupus
effaca tranquillement 'image paienne qu’il
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avait projetée jusqu'alors. Mon grand-pere
lui fit un grand honneur en lui donnant un
surnom qui le consacra comme son intime.
Il ne fit que traduire son nom latin en bri-
ton ; I'animal carnivore que les Latins appel-
lent « lupus », nous 'appelons « blaiz ». Cest
ainsi que le bon Blaiz devint le meilleur ami
de mon grand-pere.

Constant réalisa trop tard que Demetius
avait vu juste. J’ai maintes fois observé froi-
dement le regard des ennemis qui agonisaient
sur le champ de bataille et souvent, au-dela
de la peur et de la souffrance, j’ai per¢u dans
leurs yeux une douce lueur de soulagement,
de compréhension et d’acceptation. La mort
est une grande amie de la vérité, car devant
elle, nul ne peut plus mentir. On raconte que
Constant, étendu dans une mare de sang,
cherchant désespérément a enlever les quatre
ou cinq glaives que les soldats de Vurtigern
venaient de lui planter dans le dos, jeta un
sort 2 lauteur de ce crime. Le pauvre homme
ne conjura en fait personne, sinon lui-méme,
en utilisant son dernier souffle pour citer les
Saintes Ecritures : « Vae soli!». La solitude
n'est supportable que si elle est volontaire ;
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imposée, elle devient vite atroce. Ce meurtre
fut sans doute une délivrance.

Vurtigern savait quil ne pourrait régner
avec le sang de 'empereur sur ses mains. I
fit arréter les meurtriers. Jusqu'a ce que leurs
tétes tombent sur le sol, les pauvres jurerent
avoir recu l'ordre d’assassiner Constant par
celui-la méme qui les condamnait. Quelques
légionnaires refusérent de coopérer avec I'as-
sassin et s’en allérent rejoindre 'armée de De-
metius, en espérant que ce dernier rendit jus-
tice. Mais mon grand-pére nattaqua jamais
Vurtigern. Quelques sots esprits I'accusérent
d’avoir peur. Socrate disait quon ne peut
craindre ce quon ne connait point; ainsi
la peur ne pouvait affecter cet homme qui
lignorait. Certains légionnaires crurent que
la rancune le retenait, simaginant qu’il n’in-
tervenait pas dans le but de laisser une preuve
sanglante de ce qui advenait quand on dé-
sobéissait a ses conseils. Mais les plus grands
chefs savent mettre leur haine de c6té pour
leur peuple. Demetius savait qu'il ne saurait
réunir a sa cause les hommes de Vurtigern.
Or, la cote est de la Britannia avait toujours
été bien gardée par les hommes de Constant,

20



elle le serait tout autant sinon plus par ceux
de Vurtigern. Il savait que d’inutiles combats
résulteraient d’un affrontement avec 'usurpa-
teur et il sut mettre de coté son aversion pour
lui afin de préserver la stabilité qu’il avait ins-
taurée avec Constant.

Les grandes tribus de Britannia étaient alors
réunies en deux factions. Les Ordovices, les
Brigantes, les Cornovii et les Silures suivaient
mon grand-pére ; les Dumnonii, les Iceni, les
Trinovantes et les Atrebates continué¢rent a
collaborer avec Vurtigern. Pendant vingt ans,
les deux hommes tinrent 'ennemi a distance.
Aux mains de ces guerriers, la Britannia se
conserva sans cependant jamais saméliorer.
Il leur manquait 'ordre que je sus plus tard
instaurer.
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a naissance fut entourée d’une

étrange aura de merveilleux,

et je ne doute pas que mon

origine trouble ait contribué
a faire de moi ce que je devins plus tard aux
yeux de tous. Demetius était déja un vieillard
quand il comprit que personne apres lui ne
pourrait tenir les brides de Britannia avec
suffisamment de fermeté pour éviter que ce
cheval a plusieurs tétes ne semporte. Il ques-
tionna Blaiz qui ne trouva qu'une solution
irréalisable : il lui fallait un héritier légitime
qui par son nom obtiendrait le respect néces-
saire au maintien de 'unité de notre peuple.
Mais Demetius n’avait eu qu'une fille unique,
ma mere Dyfrig, qui avait choisi de se garder
pour le Christ. Il ne parla jamais de ses es-
poirs dégus & ma meére.

Un de ses conseillers dut parler, car ma mere
apprit que le sort de la Britannia se jouait
entre ses reins. Un soir, elle s'en alla trouver
mon grand-pere et lui demanda de lui trou-



ver un amant d’une seule nuit. Chomme de-
vait avoir les yeux couverts, ne pas lui adres-
ser la parole, et devait quitter Caermarthen le
soir méme. Nul ne sait qui mon grand-pere
choisit pour féconder sa fille unique. Les yeux
clos de ma mere scellérent a jamais I'énigme
de mon pere. On m’a dit souvent dans mon
enfance que je ressemblais a ce Demetius que
je n'ai pas connu personnellement. Lidée que
ce vieil homme parvenu a la fin de sa vie n'ait
jamais trouvé un homme digne de devenir
le géniteur de son héritier m'a souvent tra-
versé I'esprit. Rares sont ceux qui savent ce
que Cest que d’étre un enfant sans pére ; cette
image d’un grand-pére incestueux ne me ré-
pugna jamais suffisamment pour renier celui
qui peut-étre me donna la vie.

La grossesse de ma meére ne passa pas ina-
percue. Blaiz était en voyage 4 Rome et c’était
un évéque nommé Zénon qui soccupait
temporairement de ses affaires. Il laccusa
d’avoir rompu ses voeux et exigea un proces.
Mon grand-pére sopposa a un tel jugement,
soutenant que juger sa fille revenait a 'accu-
ser lui. On le défia. Cétait mal connaitre ce
guerrier qui avait fait mourir sous sa lame
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plus d’hommes que la peste. Zénon cher-
cha 2 monter les Caermarthenois, usant du
meilleur argument qui soit contre la vérité : la
peur. Il y parvint presque. Des groupuscules
brandissant des arguments religieux com-
mencérent A proliférer. Ma mére fut méme
agressée violemment sur la place publique ;
sans l'arrivée d’'un ami de mon grand-pére,
je maurais jamais vu le jour. En apprenant ce
qui sétait passé, mon grand-pére s'emporta.
Il Sen alla trouver Zénon et le mit sévérement
en garde. Le lendemain, le malheureux dévor,
aveuglé par cette prétention religieuse a la vé-
rité qui affecte trop de ces faux chrétiens que
j’ai croisés tout au long de ma vie pour ne pas
finir dans un grand brasier un jour, envoya
malgré tout un messager 3 Rome pour obte-
nir le droit de juger ma mere.

On trouva le messager et Zénon pendus a
I'entrée de Caermarthen le soir méme. Les
rumeurs ne cessérent pas pour autant ; elles
se transformérent ; comme C’est toujours le
cas en ces moments de grande fébrilité popu-
laire, les différentes versions se rencontraient,
sentrechoquaient et finissaient par se réunir
en une seule idée, mélange subtil des deux
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premiéres, qui allait & son tour se confron-
ter 4 une autre version des faits. Chacun des
habitants, en utilisant le filtre personnel de
ses golits et de ses peurs, sétait finalement
inventé sa propre histoire. Cependant, dans
chacune des parties de la ville, une version
officielle, nouvel amalgame forgé & méme le
matériau populaire du coin, était unanime-
ment admise. Les proches de mon grand-pere
connaissaient la véritable raison de la mort
étrange de Zénon. Mais beaucoup d’habi-
tants, imprégnés de superstitions chrétiennes
et de magie, mélangerent tout. On supposa
que si ma mere refusait de dire qui était le
pére de son enfant, cest quelle n'avait pas
connu d’homme. Les esprits les plus troublés
se convainquirent qu'il s'agissait la de I'ccuvre
d’un incube, ces prétendus étres démo-
niaques qui peuvent prendre 'apparence hu-
maine pour féconder une femme. Aussi pen-
sa-t-on que Zénon avait été tué par le Diable
lui-méme. Mon grand-pére trouva I'idée fort
drdle et au lieu de forcer la vérité, il tourna
cette superstition 4 son avantage. Il améliora
la rumeur en laissant subtilement courir le
bruit selon lequel I'enfant & naitre serait extra-
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ordinairement doué, et que si Dieu le voulait,
il parviendrait peut-étre a s'en faire un puis-
sant allié. Ma meére put enfin étre tranquille.

Je naquis durant 'hiver de la vingti¢éme an-
née du regne de Valentinien III et la trente-
septieme de celui de Theodosius 11, alors que
ma mere venait de quitter I'adolescence et
que mon grand-pere était déja un vieillard.
Je fus accueilli dans ce monde par les deux
hommes que jai toujours considérés comme
mes peres : Demetius, qui me légua la force
brute du guerrier, et Blaiz, par qui jacquis la
connaissance. Je ne connus jamais Demetius,
mais jusqua ce que je devinsse plus grand
quil n'avait été, lombre de sa gloire me
couvrit contre l'astre torride de la jalousie,
durant ces années ou méme les plus grands
des hommes ne sont encore que des étres fra-
giles ballottés entre la survie et le trépas. Cet
homme qui n’avait toujours vécu que pour
la Britannia mourut pour elle. Quatre mois
aprés ma naissance, alors que la froidure s’éva-
nouissait lentement sous les rayons du Grand
Astre, Demetius livra avec ses hommes une
violente bataille contre les Pictes en Maxima
Caesariensis, pres de Deva. Sa derniére vic-
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toire lui cotita la vie. En mourant, il me li-
béra d’'un fardeau que tout homme porte
désespérément, bien que je ne fusse pas alors
en mesure de le comprendre. Un Picte en-
ragé supprima I'étre qui sans le vouloir m’'etit
probablement étouffé par sa toute-puissance.
Ce nest pas sans raison que je n'aie jamais
voulu qu'Artus soit élevé par son géniteur ou
méme son parent éloigné ; a trop aimer, on
finit par contraindre et je ne voulais surtout
pas qu’Artus soit protégé contre les risques de
sa destinée.
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yfrig avait accepté de faire un
petit-fils & son pére, mais non
de devenir meére. Quelques mois
apres ma venue, quand je fus
suffisamment fort pour me passer de son lait,
elle me confia aux bons soins de Blaiz et se
retira pour toujours dans son monastére. Je
ne la revis qu'une fois, a sa demande, alors
que j’étais encore un jeune enfant. Notre mé-
moire A ces ages est sélective et je n'ai retenu
de cette bréve rencontre que 'austérité de ses
vétements qui tranchait avec sa douce voix.
Nous passimes de longues heures ensemble ;
je me blottissais dans ses bras, espérant que
ce moment ne finirait jamais. Encore au-
jourd’hui, c’est la seule béatitude contre la-
quelle j’échangerais toute ma vie. Nous ne
pronon¢imes pas un mot, trouvant dans le
silence la plus subtile réunion qui soit.
J’ai toujours considéré que le temps qui
passe est un grand don de Dieu sans lequel
nous ne serions pas différents des fleurs et



des arbres qui n’y sont soumis qu'a demi ;
jaime profondément la tombée du jour qui
me donne a la fois I'impression d’avoir exis-
té et le sentiment presque extatique qua la
derniére nuit des temps tout ceci n'aura été
qu'un songe du dieu Lug. Ce soir-la, cepen-
dant, jaurais défié le dieu solaire lui-méme
pour qu’il oublie la loi qui regne dans I'uni-
vers et quil laisse pour une fois la lune au
ciel pendant un jour complet. Quand Blaiz
arriva dans la chambre ot nous nous trou-
vions, je compris que le temps était venu de
dire adieu. J’allais parler, mais ma mére posa
délicatement son doigt sur mes levres et me
dit simplement ce vers d'Horace : « Dulce et
decorum est pro patria mori ». Elle m’embras-
sa sur le front et me confia pour la derniere
fois 4 Blaiz, que je suivis docilement sans me
retourner. Elle mourut peu de temps apres.
Blaiz vint m’annoncer la nouvelle alors que
j étais plongé dans mes études. Je le sentais
nerveux, ou peut-étre était-il simplement
triste. Je le regardai quelques instants, puis
me replongeai silencieusement dans ma lec-
ture. Je n'ai jamais reparlé de Dyfrig jusqu’a
ce jour.
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Blaiz m’accueillit dans sa maison comme
son propre fils. Mais a ses yeux, j’étais bien
plus : on lui avait confié le futur maitre de
la Britannia. Je fus traité et élevé comme un
fils d’empereur, avec cette différence qu’il
sarrangea pour éviter que jamais je ne me
sentisse supérieur au servant du servant. J’ai
conservé toute ma vie ce respect de l'autre
quel qu’il soit et jamais je n'ai toléré le mé-
pris dans mon entourage ; j'ai vu de grands
hommes se laisser submerger par la rancune,
la colére, voire la haine, mais la condescen-
dance me mit invariablement en face d’étres
peureux et perfides. Blaiz insistait pour que je
fréquentasse des enfants de toutes origines ;
ce me fut fort utile par la suite : je sus com-
ment atteindre le cceur et Uesprit de tous. On
me donna la chance de tout apprendre sans
jamais me forcer 2 rien faire. Si Blaiz voulait
que je lise Epictéte, il ne m'en parlait pas,
mais je trouvais son Manuel égaré par hasard
pres de ma paillasse. Aucun livre de la biblio-
théque de Blaiz ne m'était interdit. Je ne sais
si cette grande salle au mur de gres ou jai pas-
sé une partie de mon enfance existe encore ;
il est probable que ces livres, qu'un Romain
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nommé Symmaque avait confiés 3 un jeune
enfant érudit nommé Lupus qui se destinait
a la vie religieuse peu apres le sac de Rome,
aient été détruits par les récents pillages. Peu
m’importe : je comprends maintenant que
le savoir peut temporairement infléchir les
poussées du destin, non les modifier défini-
tivement ; toutes mes connaissances et mes
aptitudes n’auront fait que retarder la course
du destin. Blaiz ne me questionnait jamais
sur ce que japprenais, mais il fut toujours
présent pour répondre & mes questions. Il
suffisait que je lui parle d’'un mot grec dont
je ne comprenais pas complétement le sens
pour qu'un invité parlant parfaitement cette
langue vienne séjourner dans notre demeure.
Il y avait continuellement un héte avec nous.
Le repas du midi était particuliérement ani-
mé: un ami de Rome récitait des vers de
Virgile, mais en les expliquant en des termes
qui s'adressaient & moi ; un cousin a peine
arrivé d’Athénes discutait longuement avec
lui de I'idée de stabilité matérielle de Parmé-
nide, de la théorie des germes d’Anaxagore,
de l'amour unificateur d’Empédocle, des
atomes de 'ame de Démocrite, ou de la fi-
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nalité d’Aristote ; un étranger d’Alexandrie,
Métroaste, arrivé selon Blaiz par hasard, pas-
sait le plus clair de son temps a expliquer le
serment d’Hippocrate et les grands principes
de la médecine. On ne me dit jamais qu’ils
venaient tous pour moi, ce qui me conserva
pour eux le plus grand intérét ; j'avais I'im-
pression de voler aux conversations ce savoir
que je ne me croyais pas destiné. Plutdt que
de me gaver jusqua ce que ma cervelle trop
remplie se lassat de tous ces mots, mon bon
maitre m'affama jusqu'a ce que je finisse par
le supplier de me donner autre chose & mettre
en mon esprit.

De Tréves nous arriva un jour celui qui
m’enseigna le plus grand art de la guerre,
celui de parler aux hommes. Il se nommait
Aristippe. Cétait un homme de petite taille
et en I'écoutant, je compris que la grandeur
de lesprit d'un homme n’avait rien a voir
avec la dimension de son corps. Il me déroula
les subtiles ficelles de la rhétorique, celles que
'homme 4 la langue habile et a esprit vif
peut accrocher a I'esprit, aux bras, aux jambes
et, plus important encore, aux cceurs de ceux
a qui il sadresse. J’avais toujours considéré
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ce talent comme le pire des défauts ; je réagis
vivement. J’allai trouver Blaiz et lui fis part
de mes réticences. Persuader les hommes sans
qu’ils ne s’en rendent compte, n’était-ce pas la
méme chose que d’en faire ses esclaves ? Blaiz
se fit convaincant : étre bon et sage ne suf-
fisait pas pour régner parfaitement, il fallait
parfois transmuer les idées de pierre en or ; la
Britannia ne pourrait étre réunifiée que par
un homme qui saurait convaincre, ce qu'il
jugeait étre une forme de victoire plus sub-
tile. J’avais déja a cet age la passion de notre
terre et j’étais prét a sacrifier ma vie pour elle.
Ce n’était pas suffisant : il fallait que jaccepte
de me trahir moi-méme pour la sauver. Je
tenais la vérité en haute estime, comme la
plus grande vertu qui soit, mais on m’apprit
qu'un mensonge pouvait parfois mener a de
plus grandes vérités et que toute vérité est
dans I'ceil de celui qui regarde. Aristippe resta
donc avec nous pendant de longs mois.

Je devenais peu a peu le Merlin que l'on
a connu. Je compris comment faire penser
les autres comme je pensais, comment les
contraindre 4 admettre le contraire de leurs
idées les plus chéres, comment les forcer a
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croire en ce quils ne pouvaient voir et a voir
ce qui ne pouvait étre vu, et, enfin, 2 ne plus
penser si cela était nécessaire. J’étais un bon
éleve ; bientot, plus personne ne put résis-
ter 2 mes syllogismes indéfectibles. Comme
Sollius Riothamus I'a fait plus tard pour Ar-
tus, Blaiz ne négligea pas ce qu'il considérait
étre le fourreau de I'épée sans lequel celle-ci
tombe au sol en laissant son propriétaire sans
défense : je fus entrainé comme un Spartiate.
Cette fois je regimbai; la fin de I'enfance
seule me fit finalement accepter mon sort
sans le comprendre ; ce n'est que beaucoup
plus tard, lors de ces longues nuits humides
que je passai camouflé dans les tranchées ma-
récageuses de la Valentia, que je pus bénir ces
entrainements que je croyais réservés aux bar-
bares.

Blaiz m’initia personnellement aux mys-
teres de la foi chrétienne. Je fus inspiré par
ce Nazaréen qui avait donné sa vie pour sau-
ver le monde. Ces enseignements destinés a
des pécheurs contrastaient avec la rigueur des
penseurs grecs ; mais ils m’apparurent bien-
tot comme la continuité logique des idées
philosophiques que javais particuliérement
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appréciées. Je considérai rapidement cette
religion relativement nouvelle comme ma se-
conde mission. Il y avait beaucoup a faire ;
les paroles que le Christ avait dites en toute
simplicité sur le bord du Jourdain étaient su-
jettes & de nombreux litiges. Il y avait dans
ces disputes de moines copistes quelque
chose d’aberrant: chacune naissait dans le
contraire de ce qu’elle prétendait soutenir ; la
tolérance pronée jusqu’a la fin par ce grand
sage n’était plus que des taches d’encre a dé-
fendre jusque dans le paradoxe du sang. Un
mort est un mort et j'ai tué dans ma vie, mais
je ne le fis jamais en croyant respecter les pré-
ceptes que Jésus avait enseignés ; une passion
plus grande, vicieuse méme, qui me conduira
peut-étre a un chitiment éternel auquel je ne
puis vraiment croire d’un Dieu si bon, me fit
préférer la Britannia a ce & quoi jai officiel-
lement donné ma vie. Il est trop tard pour
les regrets et je ne pourrai pas dissimuler ma
double identité encore longtemps : I'évéque
Dubricius et Merlin seront menés ensemble
au dernier jugement.

Je ne fus pas que chrétien. Blaiz savait
quil me fallait connaitre des croyances plus
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anciennes ; car comment atteindre le coeur
d’hommes dont 'Ame est réservée a un autre
dieu que le sien ? Il me présenta a Solen.

Ce vieillard a la longue barbe blanche fai-
sait partie d’un cercle d’initiés aux mysteres
des druides qui avaient su conserver leur tra-
dition en catimini. Il fit 'impossible pour
m’enseigner en quelques années une sagesse
qui ne pouvait sacquérir habituellement
quen vingt-cing ans. Je connus Sukellos, ce
dieu portant massue et dont le chaudron ma-
gique inépuisable assure subsistance, résur-
rection, mais surtout jeunesse et inspiration ;
jadmirai la puissance de Lug, le dieu solaire
qui le détrona; Cernunnos, ce dieu cornu
qui est maitre de la vie végétale et animale,
ce jumeau de Dionysos, me fit penser a ces
ancétres communs a notre race et a celle des
Grecs. Mais je préférai surtout les déesses :
Epona, la cavaliere qui conduit les dmes a
leur derniere demeure, et Brigitte, déesse
mere des meres ; il manquait de telles figures
féminines a la croyance chrétienne.

Sans jamais obtenir officiellement le titre
de barde, de devin ou de druide, jacquis la
connaissance nécessaire a leurs prodiges ;
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toute ma magie ne fut jamais que I'applica-
tion méticuleuse d’un art plus ancien que
Rome méme.

Je trouvai d’étranges liens avec la religion
que javais adoptée : la force la plus haute
était une trinité, plus grossi¢re certes, mais
avec une puissance que lui concédait son
age ; une espérance apres la mort aussi; je
puis confier que si le choix m'était offert,
j hésiterais entre le Royaume des cieux et ces
iles merveilleuses, sans souffrance ni mort,
que les druides promettent.

Je ne vois toujours pas de différence fon-
damentale entre notre vision de Dieu et
cette force divine omniprésente en laquelle
les druides ont foi, et qui fit semble-t-il rire
les guerriers celtes au temple de Delphes en
voyant la forme humaine des dieux grecs.
Mais je fus troublé plus que tout par cet at-
tachement a la nature que je ne retrouvai pas
ailleurs ; il y avait une logique qui me parais-
sait inévitable entre la nature et la puissance
divine ; je fis de cette découverte une de mes
armes préférées, car que reste-t-il a armée
contre qui se sont retournés les éléments ?

Je passai ainsi ma jeunesse entouré de grands
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hommes qui me traitérent avec justesse et
justice.

Il y avait un grand risque a vouloir tout
m’apprendre ; on efit pu me perdre en route.
Cependant, Blaiz ne me fit jamais sentir que
je métais pour lui qu'un futur roi ou maitre ;
la fin des apprentissages et des exercices quo-
tidiens me ramena toujours aupres de ce pere
adoptif qui fit de moi un philosophe, un
guerrier et un sage.

38



| $écoula quinze ans entre la mort

de Demetius et mon accession au

titre de conseiller de Vurtigern. Ce

furent de terribles années, presque
aussi malheureuses que celles qui sannon-
cent. La vie et la mort ne cessent de se suc-
céder ; Demetius et Constant avaient été des
sources de vie, Vurtigern ouvrit sans le vouloir
le passage de la mort. Les rues de Caermar-
then ne furent plus les mémes : les longues
promenades des amoureux qui se terminaient
passionnément dans les boisés environnants
se transformeérent en de courts déplacements
hatifs ; vieillards et enfants furent abandon-
nés 4 eux-mémes et il n'était pas rare de voir
agoniser I'un d’eux sous les yeux des passants
incapables de prendre en charge un autre ma-
lade ; les marchands ne firent plus d’affaires,
car la majorité des habitants, n'ayant plus de
quoi payer, préférait chasser la vermine pour
sen nourrir ; la maladie et la mort étaient
partout. Tandis que les ennemis s’avancaient



de plus en plus loin sur notre territoire, Vur-
tigern se terrait dans la forteresse d’Isca Si-
lurum. Lexistence en Britannia ressemblait
a ces insomnies répétées, qui finissent par
mettre leurs victimes dans un état d’esprit
particulier ot la nuit et le jour se confon-
dent dans le pire des cauchemars éveillés. Le
nouveau maitre de la Britannia avait perdu le
contrdle de la situation.

Une rumeur nous effraya : désespéré, Vur-
tigern sapprétait a appeler des guerriers a
Iaide, les Saxons. Blaiz et moi savions qu’il ne
fallait surtout pas laisser d’autres loups entrer
dans notre bergerie. J’avais a peine atteint ma
quinzieme année de vie et mon heure était
venue. J’ai toujours eu un talent pour les dé-
guisements. Il me vient de Blaiz. Il se déguisa
et se rendit a Isca Silurum : accoutré en men-
diant, il hurla dans les rues qu’il avait le don
de prophétie et que seul un enfant sans pere
pourrait sauver la Britannia. Il ajoutait a ceux
qui voulaient 'entendre que le phénoméne
n’était pas impossible puisqu’il avait déja vu
un tel batard & Caermarthen. Il ne nous res-
tait plus qu'a attendre.

Quelques jours plus tard, notre plan s'avéra

40



efficace. Je jouais dans la rue avec un ami a
la choule. Blaiz appréciait ce jeu qui consiste
a pousser une grosse balle avec un baton re-
courbé et qui nécessite de doser ’habileté, la
force et 'intelligence ; mes entrainements a la
choule devinrent rapidement un amusement
qui occupait mes temps libres. Moi et Dina-
but n'étions pas préoccupés par les deux spec-
tateurs qui observaient la scéne depuis peu.
Je réussis a enlever la balle une fois de plus
4 mon camarade qui entra dans une grande
coléere que seule I'enfance peut justifier. 1l
m’accusa de tricher, insinuation que je récu-
sai poliment. Je lui rendis la balle, mais son
esprit avait déja été enflammé par la fureur :
« Je ne veux pas de faveur de toi, Merlin. Tu
nes qu'un batard car tu n’as pas de pere. Moi
je sais qui m’a engendré ».

Je souris et regardai mon ami courir vers
chez lui d’'un ceil amusé. Les deux hommes
qui assistaient silencieusement a notre que-
relle sapprochérent de moi, par derriere. Je
me retournai tout d’'un coup et tombai face
a face avec eux, ce qui les fit sursauter. Ils
étaient tous deux vétus d’'une veste de cuir
portant le sceau de Vurtigern, une couronne
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d’or superposée a une immense montagne
dont la cime se perdait dans les nuages. Ils
sempresserent de vérifier I'allégation de Di-
nabut. Je leur confirmai que je navais pas
de pere. Les deux hommes se regardérent un
instant. Puis, d’'un commun accord, ils se sai-
sirent de moi, me recouvrirent d’une étoffe et
se dirigerent d’un pas rapide vers leurs che-
vaux qui étaient attachés pres de 1a. J'aurais
pu leur résister ; j’étais déja un habile guerrier
qui ne craignait rien ; mais il me fallait 8 mon
tour entrer dans mon destin comme le Christ
a Jérusalem. Ils me couchérent sur un cheval,
les pieds et la téte de part et d’autre de la béte,
et partirent au galop.

Sur le chemin qui devait les ramener a la
cour de Vurtigern, les deux hommes s’arré-
terent dans une petite ville ot se tenait un
marché. J’étais maintenant assis derriére 'un
d’eux, serrant docilement sa taille et obser-
vant lagitation qui régnait autour de lui.
Nous nous arrétimes pres d’'une auberge.
Nous marchions cdte a cote quand, soudai-
nement, j’éclatai de rire. Les deux hommes
m’accuserent de vouloir nous faire remarquer.
Je jurai que non et pointai la raison de mon
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hilarité. Je montrai un jeune homme dont
élégant habillement laissait penser que sa
famille n’était pas trop touchée par la misere
du pays. Il venait de se procurer de superbes
sandales brodées en or et sautillait de joie en
les montrant aux passants. J’avais déja sou-
vent réfléchi au ridicule qui consiste 2 tirer
du plaisir, quand ce n’est pas de la jouissance,
de lenrichissement quel qu’il soit. La mort
nous sépare bien assez tot de ceux qu'on aime
pour savoir que le peu qu'on sait donner de
notre vivant se doit de I'étre aux hommes et
non aux choses. Je ne connaissais pas I'avenir
de cet homme, mais je savais de quoi il devait
étre fait. « Cet homme agit comme s’il igno-
rait qu’il va mourir... ».

Comme je pronongais ces paroles, la foule
se mit a crier et & s'éparpiller. Une voiture ti-
rée par quatre chevaux qui s'étaient emportés
a cause de la chaleur et du bruit fauchait tout
sur son passage. Le jeune riche dont javais
tant ri, aveuglé par son précieux achat, ne vit
venir le danger et son corps fut écrasé sous
les roues de la voiture. Son bras reposait sur
le coté et ses doigts, qui s’étaient refermés sur
ses souliers, se relachérent doucement : il l4-
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cha son dernier souffle avant que les souliers
ne touchent le sol. Les hommes qui m’accom-
pagnaient furent pris de terreur et m’accuse-
rent d’étre de connivence avec le Diable ; je
ne me défendis point, me contentant de leur
sourire. Ils n’avaient rien compris : j’avais re-
mis en doute le bien-fondé de I'attachement
a de vulgaires souliers ; ils avaient cru que je
parlais de la mort de cet homme en particu-
lier. IIs ne m’adressérent plus la parole et le
reste du voyage leur parut aussi long que celui
d’Enée dans la barque de Charon.
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e fus d’abord frappé par le fait que

la forteresse d’Isca Silurum, vue de

lorée du bois, avait l'air lugubre.

Comme nous nous approchions,
je compris la démesure de 'homme qui y
régnait. Une haute muraille de pierres et de
morceaux de bois s'érigeait en cercle. Tout le
long de la muraille, il y avait un fossé rempli
d’eau boueuse qu'on ne traversait que par un
pont constitué de billots de bois qu'on pou-
vait lever de I'intérieur a I'aide d’un ingénieux
systtme de cordes et de poulies. En haut de
la muraille, Vurtigern avait fait construire a
intervalles réguliers de petites enceintes ol
deux ou trois hommes pouvaient se tenir et
attaquer I'ennemi en toute sécurité. La route
qui menait a entrée avait été volontairement
trouée pour quaucune machine de guerre ne
puisse s'approcher. Au fond de chaque trou,
on avait placé de longs pieux enfoncés pro-
fondément dans le sol et dont on avait effilé
les extrémités.



Les deux hommes m'accompagnérent
jusqua un large passage a I'intérieur de I'en-
ceinte. IIs demandérent & un des deux gardes
qui étaient postés de chaque coté de l'entrée
d’aller annoncer au maitre leur arrivée. Apres
quelques instants, 'homme revint accom-
pagné d’un jeune homme qui me dévisagea
pendant un moment, apres quoi il ordonna
a I'un des gardes de donner la récompense
promise et pénétra aussitdt dans le passage en
me tirant par la main. Chomme se présenta.
Il sappelait Guorthemir, c’était le fils de Vur-
tigern. Je fis de méme, en précisant quAm-
brosius Dubricius était le nom que ma mere
m’avait choisi, mais que mes amis me sur-
nommaient simplement Merlin, & cause de
ma chevelure noire qui rappelait le plumage
de ce passereau qu'on appelle merle. Je suivis
mon guide pendant un court moment. Nous
arrivimes a une herse et Guorthemir annon-
¢a que nous étions arrivés. De l'autre coté de
la herse, & une coudée a peine, pendait un
large morceau de tissus qui empéchait de voir
au-dela. A laide du pommeau de sa dague,
Guorthemir donna quelques coups rythmés
sur les barreaux : trois grands suivis de quatre
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petits. Le silence fut bientdt rompu par des
pas qui approchaient rapidement. Le rideau
glissa brusquement et je vis enfin Vurtigern.

C’était un homme de grande taille et de
forte carrure. Une chevelure rousse tombait
sur ses épaules et une moustache épaisse et
orangée découpait des lévres charnues qui
laissaient entrevoir des dents d’ivoire. Son
visage était partiellement recouvert par une
meche de cheveux égarée, derriere laquelle
on distinguait une beauté virile. Il portait,
par-dessus sa tunique, un manteau de cuir
couvert de morceaux de tissus colorés et serré
a la taille par une ceinture au travers de la-
quelle érait glissée une épée longue. Il ouvrit
la herse, prononga un « Suis-moi, petit» a
peine audible ; il marchait devant moi d’un
pas rapide sans regarder derriere. Le passage
était un véritable labyrinthe, mais Vurtigern
semblait le connaitre parfaitement. A gauche,
a droite, a gauche, encore a gauche. Je perdis
bien vite le compte. Nous arrivimes a une
autre herse que Vurtigern souleva d’'un bras
pour nous faire passer.

Nous nous trouvions dans une sorte de
grotte creusée dans la pierre. Bien quhu-
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mide, 'endroit était agréable et confortable.
Des fresques multicolores étaient peintes sur
les murs et le sol était couvert de peaux d’ani-
maux, ce qui rendait la marche silencieuse et
douce. Léclairage parvenait par de multiples
ouvertures pratiquées dans le plafond. Je re-
marquai que la lumiere n’était pas celle du so-
leil mais une sorte de clarté diffuse qui devait
étre produite par quelque procédé incandes-
cent nouveau. Sans plus attendre, Vurtigern
se mit a parler. Je ne savais pas s’il s’adressait
a moi ou sl se parlait & lui-méme. Il regar-
dait droit devant lui, les yeux dans le vide.
Peut-étre se sentait-il comme le condamné
aux jeux du cirque, seul dans sa geéle, qui
lance ses mots dans les airs en espérant étre
entendu ?

« La nuit était brilante, commenca Vur-
tigern. Le jour avait été chaud, mais le cré-
puscule, plutdét que d’apporter sa douce
fraicheur habituelle, avait jeté une noirceur
insupportable. Depuis mon arrivée a Isca
Silurum, Constant avait pris I'habitude de
me rendre visite une fois par jour, quand la
tranquillité du soir regagnait la forteresse. Ce
soir-1a, Constant commenga par me dire que
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les légionnaires de Luguvallum a la muraille
d’Hadrien avaient été massacrés, que les vil-
lageois affamés et affaiblis étaient décimés par
centaines et finalement que tout était fini. Je
le regardais calmement. Quand il eut fini, je
cherchai a le rassurer en lui disant que tout
n’était pas perdu, qu’il devait y avoir une so-
lution a laquelle nous n’avions pas pensé. Je
lui dis aussi qu'il devait se calmer, car cette
panique infantile n’était pas digne d’un chef
romain. Je lui demandai ensuite de me par-
ler de I'état du pays. Lempereur me dit que
selon les dernieres nouvelles, environ cent
hommes avaient péri sous les coups des guer-
riers scots ; les quelques cents autres qui gar-
daient la fronti¢re du nord avaient battu en
retraite jusqu’a Isurium. Les Scots ne les y
avaient pas suivis, préférant piller le territoire
conquis. Mais de toute évidence, la fringale
de la guerre et du sang les reprendrait avant
longtemps et Isurium tomberait entre leurs
mains. Mais ce n’était pas tout ce que le mes-
sager rapportait comme mauvaise nouvelle.
A ce qu'il paraissait, le peuple accusait 'em-
pereur Constantin de I'avoir laissé sans pro-
tection contre les barbares. Son fils Constant,
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allait-on jusqu’a dire, aurait mieux fait de de-
meurer dans son monastere au lieu d’accepter
de diriger une armée alors qu'il en était inca-
pable. Constant se plaignit enfin de n’avoir
plus d’armée. Il pleurait comme un enfant.
Je lui suggérai de réunir les hommes, de
leur parler, de les convaincre d’attaquer I'en-
nemi. Il ne voulait plus rien entendre. Il
m’avoua qu’il ne ferait plus rien jusqu'a ce
que son pere soit revenu. Avant de le quitter,
je le mis en garde contre son propre peuple,
il venait a apprendre que son empereur
n’avait pas su prendre les bonnes décisions au
bon moment. Je me rendis dans ma chambre
pour réfléchir. Il y avait un tourbillon dans
ma téte. Je revoyais les moments agréables
passés en compagnie de I'empereur. Je me
souvins qu'un soir, lui et moi avions assisté a
un spectacle donné en mon honneur. Lem-
pereur avait pris soin pour 'occasion de faire
de mes gotts le sujet de la soirée. Poemes,
musique, chants et jeu, tout sans exception
était destiné & me toucher et 'avait fait. Apres
cette soirée, Constant m’avait prié¢ d’inverser
les roles pour une fois : cest lui qui irait me
reconduire 3 ma chambre. Avant de me quit-

50



ter, Constant m’avait adressé ces mots : « Je
serais mort sans toi aupres de moi, mon ami.
Je Caime. ». J’avais été touché par cet aveu
spontané et je I'étais encore. J’étais plein de
doutes et ne savais que penser. A ce moment
précis, je jetai un coup d’ceil a I'extérieur et
japercus deux jeunes enfants qui cherchaient
a se mettre a 'abri de la pluie sous les tuiles de
terre cuite qui dépassaient d’un toit. Ils étaient
chétifs et vétus de haillons. Le plus grand des
deux serrait 'autre contre lui et cherchait a le
rassurer. Mais rien ne viendrait plus les rassu-
rer. Constant était bon, mais la peur en avait
fait un couard. Ces enfants, comme tous les
autres habitants du pays, mourraient seuls et
abandonnés par leur empereur. Et ce n'était
rien de crever de faim dans une ruelle comme
un chien abandonné en comparaison de ce
qui attendait les victimes des Pictes. Viols,
meurtres, tortures et infamie, voila le sort qui
leur était réservé a tous si je nagissais pas im-
médiatement ».

Vurtigern s’arréta un instant. Je le regardais
sans mot dire. Durant son monologue, Vur-
tigern avait presque vidé une carafe de vin.
Il prit une derniére gorgée, puis ajouta ceci :
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« Voila comment et pourquoi j’ai assassiné
Iempereur Constant. ».
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otre plan avait réussi : j'étais
entré 4 Isca Silurum. Mais
Blaiz et moi n’avions pas pré-
vu la suite de cette astucieuse
introduction. Je dus improviser. Je dis 4 mon
hote que les astres lui éraient favorables et
qu’il devait convoquer tous les chefs de clans
de la Britannia pour leur proposer une al-
liance contre I'ennemi. Des messagers furent
aussitot envoyés partout au pays. De longues
journées s’écoulerent avant qu’il n'obtienne
de réponse. Pendant ce temps, je découvris
que Vurtigern n’était pas aussi méchant que
je me létais imaginé. Je me surpris méme
plus d’'une fois a éprouver de la compas-
sion pour cet homme qui voulait au fond la
méme chose que moi, réunifier la Britannia,
mais qui ignorait que la destinée de certains
est parfois de mourir pour libérer la voie a
d’autres.
Je ne puis pas dire que nous nous lidmes
vraiment ; il me craignait trop pour qu’un



noble sentiment puisse naitre entre nous. Je
ne savais pas encore ce quil allait devenir,
mais j'avais I'ceil juste en ce qui concerne les
aptitudes et les faiblesses des gens, et Vurti-
gern ne pouvait pas inspirer suffisamment
de crainte pour que tous les chefs britons se
rallient a sa cause. Nous avions aussi nos di-
vergences. Il avait ce défaut que I'on trouve
chez les 4mes faibles et qui consiste 2 mettre
toujours la survie personnelle avant le bien
commun ; j’étais prét 2 mourir pour sauver la
Britannia ; lui aurait cédé notre nation sans
discussion pour une seule course du soleil
dans le ciel. Il lui arrivait aussi de s’emporter
dans des réves de gloire ou il se voyait a la téte
d’un nouvel empire ; je n'étais encore qu'un
enfant, mais Blaiz m’avait assez bien expliqué
la fagon de penser des gens ordinaires pour
savoir que la force ne suffit pas & contenir
les mouvements des peuples et qu’il fallait y
ajouter une part de la qualité qui manquait
le plus a Vurtigern : 'humilité. La réponse a
son appel confirma mes présomptions : seuls
les Ordovices accepterent de se joindre a lui.

Les mouvements des ennemis sur nos terres
se multiplierent. Chaque jour, un nouveau
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messager arrivait avec de mauvaises nou-
velles : un chef avait rendu les armes, une for-
teresse avait été prise, un troupeau avait été
volé. Un événement fit perdre la téte & mon
hote. Une horde de chasseurs pictes égarés
parvinrent a Isca Silurum. Ils n’étaient pas
plus de cinquante hommes, mais ils firent des
dégits considérables avant d’étre maitrisés.
Deux d’entre eux échappérent 2 nos hommes
et senfuirent en jurant qu’ils reviendraient.
Vurtigern me fit venir. J’eus peur de sa peur.
La frayeur est le plus répugnant des masques :
les plus beaux visages, les ames les plus pures
s'en trouvent travestis de la pire maniére. Ce
grand guerrier roux m’apparut comme un
enfant abandonné qui cherche autour de lui
le réconfort de bras maternels. A genoux de-
vant moi, il m'implora de le sauver par ma
magie. Les Pictes ne me faisaient pas peur.
Je connaissais leurs croyances superstitieuses
en une flore divine aux pouvoirs destructeurs.
Les astuces que j’ai utilisées contre eux sous
le régne d’Uter eurent été suffisantes pour les
convaincre, advenant leur retour armé a Isca
Silurum, de nous laisser tranquilles. Mais
chasser une horde de Pictes ne nous redonne-
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rait pas notre nation. Il fallait unir toutes les
forces disponibles pour y arriver.

Jétais trop jeune pour obtenir la considé-
ration de ces hommes qui avaient combattu
aux cotés de mon grand-peére; ma magie
méme n’elit pas été suffisante pour me pro-
curer a leurs yeux un respect réservé avec rai-
son A ceux qui ont vécu. Vurtigern avait déja
échoué. Je lui dis que je ne pouvais le sauver
de son destin, que la seule solution proposée
par le ciel, celle que j’avais toujours préco-
nisée jusqu'alors, était de réunir les chefs de
clans. Ce géant appuya doucement sa téte
contre mon épaule d’enfant et pleura longue-
ment.
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rés de soixante ans apres le dé-

part des troupes romaines, dans

la quatrieme année du régne de

Libius Severus et la huitieme de
Leo, alors que j’étais depuis cinq ans aupres
de lui, Vurtigern, malgré mes avertissements,
convoqua Horsa, le chef des Saxons, qui se
présenta avec son frére Hengist et sa fille
Rosheann, d’une beauté sauvage indescrip-
tible. La rencontre eut lieu dans la demeure
de Vurtigern et tous les hommes importants
de la cité furent invités. Aprés un repas bien
arrosé de vins de Rome, qu'on conservait pré-
cieusement pour les grandes occasions, Vurti-
gern fit sa proposition.

« Nos deux nations sont dans le malheur,
commenga-t-il par dire. La notre, attaquée de
toutes parts, affamant ses enfants comme une
mere indigne, ne leur offrant pour tout ré-
confort que de terribles souffrances ; la votre,
réduisant ses frontieres chaque jour, ouvrant
par son relief plat et doux un passage toujours



plus clément a vos ennemis, ne vous laissant
que la mer pour fuir 'invasion multiple. Je
vois des terres inoccupées a 'est de la notre et
je devine en vous des alliés fidéles ; il ne suf-
firait que d’un geste pacifique de votre part
pour que je vous considere comme des fréres.
Voila ce que je propose : vous vous installez
sur les rives de la Mer du Nord et nous vous
fournissons de quoi vous nourrir le temps
que vous puissiez récolter vous-mémes. En
échange, vous repoussez les Pictes vers le
Nord. Si tout va comme je le prévois, nous
aurons la Britannia a nous seuls d’ici peu de
temps ».

Je ne comprenais pas comment, tout en
demeurant sain d’esprit, on pouvait parvenir
a se mentir a soi-méme. Il me semblait que
la folie consistait justement a fuir la réalité.
Ce jour-1a, je cherchai & percevoir dans le
regard de Vurtigern ce qui pouvait pousser
un homme A nier de toutes ses forces une
certitude intérieure. Horsa n’était pas une
solution ; tét ou tard viendrait le jour ou
il n'aurait plus besoin de I'hospitalité naive
quon lui offrait. Vurtigern ne pouvait igno-
rer cette évidence. Quelque chose dut étre
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plus fort que cette certitude, suffisamment en
tout cas pour I'aveugler I'instant d’une fuite
absurde devant ce qui était. J’en étais encore
a cette période de la vie ot il nous faut ob-
server sans juger afin de pouvoir un jour en
arriver a comprendre sans conclure. J’ai vu
depuis ce jour beaucoup d’hommes s'abuser
eux-mémes ; dans tous les cas, il savéra que la
mort ou la folie n’était pas loin.

Les Saxons s’installerent a l'ouest, dans
la cité de Durovernum. J'essayai de renver-
ser la décision de Vurtigern ; il était encore
temps de chasser ces intrus. Mais Vurtigern
ne m’écoutait plus. Au contraire, il les traita
comme d’importants invités. Abris, armes,
chevaux, femmes, rien ne leur fut refusé;
nous diimes méme sacrifier la nourriture
de nos propres hommes pour satisfaire I'ap-
pétit de nos ennemis. Ils respectérent leur
engagement en livrant de furieux combats
avec les Caledones ; effrayés par cette force
fraiche, les pilleurs scots quittérent Luguval-
lum ; lentement, les rédeurs malveillants se
firent plus rares. Vurtigern cria victoire. Cette
guerre n'était pour moi qu'un sursis qui ne
durerait pas. J'avais gardé, durant les cing

59



années que je passai aupres de Vurtigern,
un contact presque constant avec Blaiz. Je
lui envoyai d’urgence un message pour si-
gnaler que le fléau saxon serait bientdt hors
de controle ; nous devions agir avant qu’ils
ne fussent trop bien installés. La réponse ne
tarda pas a venir ; il fallait patienter encore
un peu. La rumeur du meurtre de Constant
avait traversé la mer et s’était rendue quelque
part en Gallia ol un jeune homme vertueux
n’attendait qu'un prétexte pour récupérer la
terre dont son oncle Constantin avait été le
maitre : un grand guerrier nommé Uter se
préparait a revenir reprendre la couronne de
son cousin Constant. Si je pouvais retarder
suffisamment I'invasion saxonne, le ciel nous
enverrait un nouveau dragon.
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I n’y a que deux fagons pour un fils

d’échapper a 'emprise de son pere :

le surpasser ou le tuer. Peu de temps

apres que les Saxons se furent instal-
1és sur la cote est de la Britannia, j’allai trouver
Guorthemir, le fils de Vurtigern. Il savait que
je Mavais rien a voir avec la décision de son
pére de faire venir Horsa et ses hommes. Il me
détestait pour avoir pris sa place de conseiller,
mais il se rendit & I'évidence : j’avais une vi-
sion juste. Il déplora maintes fois la désobéis-
sance paternelle 2 mes conseils. Il n’avait ni
la prestance de Vurtigern, ni son courage ou
sa force. Pour la plupart des habitants d’Isca
Silurum, il n’était pas Guorthemir, mais le fils
de Vurtigern. Je lui demandai ce qu’il comp-
tait faire maintenant que tout était fini. Il fit
mine de ne pas comprendre ce que je voulais
dire. Je n'avais pas le coeur a jouer. « Nous
allons bientdt étre massacrés par les Saxons »,
lui dis-je. Il baissa les yeux. J’avais quelque
chose en téte, mais le fils fragile et craintif qui



se trouvait devant moi n’était pas encore mar
pour l'exécution de mon plan. Il me fallait
a tout prix éveiller la colére nécessaire a I'af-
frontement avec Vurtigern.

Je lui demandai pourquoi il n'avait pas fait
part de son désaccord. Etait-il vraiment I'en-
fant faible que tout le monde imaginait ? Je
lui dis que je ne le croyais pas. Il devait accep-
ter d’étre différent, d’étre plus sage, voire plus
intelligent. Il ne pouvait pas, sous prétexte du
sang qui coulait dans ses veines, laisser notre
nation aux mains des étrangers. Son regard
s'éclaira légerement ; il me regardait fixement.
J’y étais presque. Je continuai. Tout 'amour
qu’il portait a son pére, comment lui était-il
rendu ? Je lui dis que je trouvais injuste que
son pere ne l'ait pas consulté, qu'il le traite
encore comme un enfant, qu’il soit incapable
de voir en lui son digne successeur. Je jouai
la comédie : je jurai qu’il aurait bientdt écé
appelé a régner si son pere mravait écouté,
que les tribus du Sud n’attendaient qu'un
ordre de Vurtigern pour 'accepter comme
leur chef. Sa réaction m’encouragea a mentir
carrément : je le voyais, moi, a la téte d’'une
armée ; je sentais qUu’il serait capable de me-
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ner des hommes sur le chemin de la victoire.
Moi, j’avais confiance en ses capacités.

Il me regarda un instant; une flamme
brillait dans ses yeux. « Tu as raison », dit-il
avant de partir d’un pas rapide. Je restai assis
seul quelques instants. Je compris que j'avais
réussi & dévier temporairement la trajectoire
du destin. Pour la premiére fois de ma vie,
je réalisai tout le pouvoir que j'avais sur les
autres. J’avais maintes fois tourmenté Blaiz
avec mes propos ; beaucoup de mes amis se
seraient jetés a la riviere si je leur eusse com-
mandé ; effrayer les gens était un amusement
auquel je me plaisais souvent. Mais tout ¢a
n’avait été qu’un jeu. Ce n’en était plus un. Je
me mis & trembler d’effroi. Des images se for-
meérent dans ma téte. Ce ne fut d’abord qu'un
grand flou dans lequel je ne distinguais rien,
mais peu a peu elles devinrent plus claires,
comme lorsque 'on passe sa main sur une
peinture couverte de poussiére. Je me vis sur
la cime de la plus haute montagne de la Bri-
tannia. A mes pieds, des milliers d’hommes
sentretuaient violemment. Je savais qu’ils
n’avaient pas de raison véritable de s’affron-
ter. Ils n’en avaient qu’une au fond, et c’était
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d’obéir 2 ma volonté. De temps a autre, ils
jetaient un coup d’ceil vers moi ; je bougeais
mes doigts et les lames recommengaient a
tomber ; je faisais un mouvement de téte et
deux cents cavaliers chargeaient au galop ;
le vent, le feu, la terre et les mers se déchai-
naient 2 mon commandement ; je remuais les
lévres et ma voix retentissait dans la plaine :
« Tuez-vous, massacrez-vous, c’est moi Mer-
lin qui vous 'ordonne ! ». Je riais comme un
démon et ma longue chevelure noire volait
au vent. A mes pieds gisaient les cadavres de
Demetius, Blaiz et Dyfrig. La mort les avait
frappés par ma faute et je pouvais lire sur
leurs lévres figées le dernier mot qu'ils avaient
prononcé : « Merlin. » Je continuais a diriger
ce massacre en hurlant comme un dément.
Le soleil devint noir et toutes les créatures
vivantes se tordirent de douleur sur le sol.
Puis, une grande lumiére m’aveugla et tout
disparut. Je me calmai et me retrouvai enfin
dans ma chambre. J’étais en sueur. Pour la
premiére fois de ma vie, je me demandai si
j'avais raison de me méler des affaires qui au
fond n’appartenaient qua Dieu. Il me fal-
lut attendre la fin de ma vie pour obtenir la
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réponse.

Guorthemir revint me voir le soir méme. 1l
était transfiguré : cet enfant que j’avais si sou-
vent vu trembler en entendant la voix pater-
nelle me semblait prét a la faire taire 4 jamais ;
j’avais recu un fils pusillanime le matin, je me
trouvais désormais devant un parricide en
puissance. Sa voix méme s'en trouvait chan-
gée ; une expression ferme et résolue avait re-
couvert le ton nasillard et presque impercep-
tible que je lui avais toujours connu. Cette
métamorphose, qui paraissait subite, mais
qui au fond ne 'était pas plus que la feuille
d’un arbre qui sort du bourgeon en une seule
nuit plus chaude, me surprit presque autant
que si Gwenhwivar était venue un jour me
trouver en souriant pour me porter du vin.
Guorthemir pouvait mentir pour me piéger ;
s'il n'avait pas I'intelligence de son pere, son
role de second avait été suffisamment long
pour développer en lui 'hypocrisie nécessaire
al’assoiffé a qui'on fait sentir trop longtemps
Iodeur de la bi¢re de froment. Peut-étre cher-
chait-il par cette comédie a m’extirper du
cercle dirigeant ? J’avais pincé une corde que
je savais sensible, mais plutdt que d’obtenir le
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timbre douceétre auquel je m'attendais, j’en-
tendais la rage des tambours de guerre. Je tes-
tai sa sincérité en lui demandant d’expliquer
les raisons de cette colére. Il était allé trouver
Vurtigern en sortant de mes appartements.
Il avait pénétré dans la chambre de son pére
sans avertissement, et I'avait surpris dans les
bras de Rosheann ; son pére ne se contentait
pas de fraterniser avec 'ennemi, il 'aimait ;
sa rage se décupla. Il avait fait de mes mots
les siens et s’était contenté de répéter ce que
je lui avais dit plus tot. Son pere avait souri et
lui avait ordonné de quitter immédiatement
la piece. Guorthemir avait fait un ultime ef-
fort pour engager une conversation, mais en
vain. Il avait menacé. J'ai toujours pris les
menaces treés aux sérieux ; '’homme qui met
en demeure est soit en mesure de concrétiser
ses avertissements, soit naif au point de croire
que la peur est une arme infaillible ; dans les
deux cas il mérite représailles. Vurtigern avait
ordonné qu’il sorte immédiatement en criant
quil ne parlerait pas avec lui de ces choses
d’hommes qui ne le concernaient pas. Guor-
themir avait trouvé dans ce laconisme la ré-
ponse aux questions que je lui avais insufflées ;
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il n’avait plus besoin de preuves supplémen-
taires. Il s'était excusé en tirant sa révérence.
Il était désormais comme ce légionnaire posté
dans la Rome pacifiée parce qu’il érait le fils
d’une cousine inquiete de 'Empereur, mais
pour qui I'absence de conflit devenait bient6t
insoutenable. Il me demanda ce qu’il devait
faire. Je lui dis de se rendre a Caermarthen
avec un message qu’il devait aller porter a un
nommé¢ Blaiz. Il s'en fut le soir méme sur le
cheval de son pére. J’avais perdu tout mon
pouvoir sur lui. Le destin était & nouveau le
seul maitre.

Blaiz le mena aupres des Icenis, une pe-
tite peuplade de I'Est qui subissait, par sa
proximité avec les hommes d’Horsa, plus de
pression que les tribus de 'Ouest. Il présen-
ta Guorthemir comme un grand guerrier et
chercha a leur montrer que sa connaissance
des environs d’Isca Silurum était un gage de
victoire. Je ne crois pas que les malheureux
Icenis aient cru un seul mot de ce mauvais
mensonge, mais ils y trouverent la force de
réver. Deux cents guerriers et guerricres se
préparerent a se battre.

Les armées du pére et du fils s'affrontérent
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trois fois. Les Icenis surprirent un petit ba-
taillon d’éclaireurs envoyés en reconnaissance
par Vurtigern sur le bord du fleuve Derguen-
tid. Un seul d’entre eux revint a Isca Silurum.
Il apportait un message : Guorthemir ne lais-
serait pas la Britannia aux Saxons. Vurtigern
mena le tiers de nos hommes a la poursuite
des Icenis. Ils les retrouverent au gué de la ri-
viere Rithergabail. Un violent combat s’enga-
gea. Montés sur leurs chevaux, mieux armés et
cent fois plus entrainés que nos hommes, les
Icenis prirent rapidement le controle de I'af-
frontement. Nos pertes étaient considérables.
Vurtigern ordonna qu'on batte en retraite.
Mais avant que son ordre ne fiit exécuté, un
essaim de Saxons dirigés par Hengist assaillit
Iennemi sans lui laisser la chance de réagir ;
les Saxons anéantirent ce réve utopique de
liberté a coups de lames et de lances. Trois
dizaines ou moins réussirent a fuir, toujours
menées par Guorthemir. Ils furent rattrapés
et massacrés quelques jours apres. Ce que je
vais avouer ici paraitra cruel : javais réussi a
gagner du temps.
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I nous faut d’autres
hommes ». La parole d'Hor-
(( sa me fit frémir. Vurtigern
me regarda d’un ceil inqui-

siteur. J’avais pris I'habitude de ses ocillades
qui attendaient une réponse, comme j’appris
a supporter plus tard les regards implacables
de Gwenhwyvar ; nous avions convenu d’un
code gestuel qui dissimulait mes conseils. Je
touchai mon front de ma main droite, ce qui
voulait dire : « refus catégorique ». Horsa me
jeta un coup d’ceil agressif, auquel je répon-
dis par un sourire arrogant. Je pouvais me
permettre ce genre de bravade, pourvu que
je ne dépassasse pas certaines limites. J’avais
une fois utilisé ma magie devant les Saxons ;
javais jeté au feu une pleine poignée de la
poudre qu'on obtient en broyant de cette
pierre que les druides appellent soulphoure et
qui senflamme violemment au contact de la
chaleur. J’avais si mal dosé ma quantité que
jen fus presque bralé. Leffet n'en fut que



plus important : mon emprise s'étendit ins-
tantanément sur les Saxons. Horsa n'osa pas
me défier personnellement, mais il n’avait pas
a le faire ; son regard faisait frémir notre chef.
Vurtigern se langa dans une longue tirade
dont je connaissais d’avance la fin : il accep-
terait. Je me retirai.

Sept ciules saxonnes arrivérent en Britan-
nia. Chacune comptait a son bord plus de
soixante guerriers. Dans les jours qui sui-
virent, je recus un message de Blaiz : Uter
sapprétait a mettre les voiles. Jallai trouver
Vurtigern et lui annongai sa mort prochaine.
Le pauvre avait vu Horsa changer de ton : il
ne demandait plus, il ordonnait. Il y avait dé-
sormais des Saxons partout. Vurtigern réali-
sait trop tard que j’avais eu raison ; il se dou-
tait que cette nouvelle prophétie du Fils du
Diable, comme il se plaisait 8 me nommer,
pourrait bien s'accomplir s'il ne réagissait pas
rapidement. Il décida de s’enfuir vers le nord-
ouest.

Nous partimes en pleine nuit, car il crai-
gnait qu'a la vue du déplacement imprévu
de son armée, les tribus voisines n'imaginent
quelque attaque-surprise. Nous étions pres
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de Luguvallum quand il trouva enfin ce qu’il
cherchait : une vieille forteresse abandonnée
qui surplombait une falaise. Vurtigern mon-
ta sur un rocher et annonga solennellement
que « Cair Vurtigern » serait un endroit ol
nous serions en sécurité. Le lendemain, tout
le monde était occupé a reconstruire ce qui
avait dii étre un fort imprenable au temps
des conquétes de Jules César. Au bout de
quelques semaines, Cair Vurtigern était res-
taurée et son chef confiant d’y étre en sécurité
contre toutes attentes. Il se trompait. Il était
temps de trouver un nouveau maitre a la Bri-
tannia ; cette décision ne m’appartenait plus :
Uter était tout désigné par le destin. Quant
a moi, je navais plus rien a faire auprés de
Vurtigern. Je m’enfuis par une nuit tapissée
d’étoiles ; Mars flamboyait d’'un rouge sang ;
le ciel réclamait une guerre que j’allais volon-
tiers lui donner.
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on retour a Caermarthen fit

naitre un étrange malentendu

qui marqua a jamais mon

destin. Les Caermarthenois,
incapables d’associer les rumeurs insolites,
parfois cruelles, concernant Merlin a l'en-
fant extraordinaire qu’ils avaient connu, ne se
douterent pas un instant que j'étais ce redou-
table magicien. Seuls mes proches m’avaient
appelé Merlin dans ma jeunesse ; aux yeux
de tous, javais été le sage petit Dubricius. Je
considérai que cette confusion représentait
un avantage ; si Merlin devenait un jour la
cible d’'un complot, Dubricius pourrait I'en
sauver. Blaiz organisa une cérémonie qui ficde
Dubricius un clerc ; je me fis tondre les che-
veux d’une oreille a 'autre, comme 'exige la
tradition chrétienne. Cette obligation rituelle
devint mon déguisement ; je me confection-
nai une fausse chevelure longue ainsi qu'une
barbe épaisse que je portai toujours lorsque
j étais Merlin.



Je sais ce que l'on pensera; on sourira
en disant que mon peuple a succombé au
charme d’un faux acteur, d’'un habile men-
teur qui sut les berner. C’est faux : en mon
ame et conscience je mai toujours été que
Merlin. Dubricius jouait, il est vrai, mais ce
jeu nexista que pour servir ma nature véri-
table ; I'Evéque Dubricius et I'enchanteur
Merlin ne furent jamais que les deux faces de
I'unique pi¢ce de mon 4me, méme si ma vie
se trouva ainsi divisée entre un clerc que tout
le monde aimait et un guerrier magicien qui
faisait trembler d’effroi. Cette supercherie me
procura plus de pouvoir que n’en eut aucun
homme : le plus grand des empereurs, le plus
violent des tyrans, n'a jamais la certitude de
la sincérité des gens qui I'entourent. Merlin
ne l'eut en aucun temps ; je trouvai toujours
quelque trace de terreur, voire de dégotit,
dans les yeux de ceux qui jurérent m'aimer
plus que tout. ] obtins avec Dubricius la fidé-
lité délibérée que la soumission refuse a tous
les grands de ce monde.

Au début, je me perdis un peu dans cette
vie géminée. Il m'arriva méme, a I'occasion,
de préter a 'un les qualités ou les mots de
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'autre. On ne remarqua pas ces égarements ;
seuls les coeurs purs peuvent voir au-dela des
trompeuses apparences. Il n'y en eut qu'un :
durant une cérémonie religieuse, une jeune
enfant d’a peine cinq ou six ans m'appela
« Merlin » ; sa mere sortit précipitamment en
se confondant en excuses sans se douter un
instant que sa petite avait su voir mon ame
dans mes yeux. Puis, peu a peu, je m’habituai
a ce jeu ; je développai les qualités de 'un et
de lautre, je cessai d’exiger ce qui était im-
possible a un clerc ou a un chef; le clerc ne
s'emporta plus jamais ; le magicien se fit plus
intransigeant. Enfin, jattribuai & chacun sa
responsabilité premiere : Dubricius parla aux
citoyens, Merlin aux guerriers.

Ma premiére préoccupation était de prépa-
rer la venue du futur maitre de la Britannia.
Blaiz et moi savions qu'Uter et ses hommes ne
pourraient accoster pres de Durovernum, qui
était occupée par les troupes saxonnes. Nous
savions aussi que Vurtigern était aux aguets,
et pour éviter qu’il ne nuise A nos projets,
nous dlimes sacrifier un messager portant
une fausse lettre qui mentionnait qu’'Uter dé-
barquerait preés de Venta Icenorum, la forte-

74



resse des Icenis qui avaient suivi Guorthemir
dans sa funeste révolte ; j'envoyai le malheu-
reux sur une route que je savais particuliére-
ment surveillée par les hommes de Vurtigern
depuis la révolte des Icenis. En méme temps,
nous envoyames un véritable message, connu
de Blaiz et moi seuls, pour signaler & Uter la
possibilité d’accoster au sud, prés de Novio-
magus. Nous lui précisions que ses hommes
seraient attendus et qU’ils pourraient y étre lo-
gés et nourris. Nous avions tout prévu. Larri-
vée eut lieu de nuit, non seulement pour des
raisons évidentes de visibilité réduite, mais
surtout parce que je connaissais les nuits de
Cair Vurtigern, ol presque tous les hommes
étaient confinés aux alentours de la forteresse
pour soulager les angoisses du chef.

Trois cents hommes s'installérent 2 Novio-
magus. Uter ne perdit pas de temps; il n’y
en avait pas 4 perdre ; deux jours apres son
arrivée, dés que ses hommes furent reposés,
il fut prét & combattre. Avant toutes choses,
il tenait a venger son cousin Constant. Je le
menai a Cair Vurtigern. J’avais donné & Uter
tous les renseignements nécessaires pour qu’il
plt mener une attaque efficace. Je lui avais
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décrit tous les pieges quil trouverait sur sa
route ; plus important encore, je lui avais pré-
cisé que de par sa situation, la forteresse de-
meurerait imprenable tant qu'un seul homme
serait en vie. Uter employa une vieille ruse
romaine que je lui avais conseillée : plutot
que de chercher a entrer chez I'ennemi, il
fallait le forcer a sortir. Il encercla Cair Vur-
tigern, fit surveiller la seule sortie existante,
et ordonna qu’on fit sortir les femmes et les
enfants. Je connaissais trop bien Vurtigern
pour croire qu’il accepterait de renoncer a ce
quil considérait probablement étre son ul-
time protection. Uter réitéra sa demande, en
précisant qu’il érait prét a sacrifier quoi que
ce soit pour mettre fin a cette inacceptable
usurpation. Il y eut un long silence. Lair était
froid et humide ; on pouvait entendre la res-
piration des hommes préts a combattre ; un
hennissement brisait parfois ce calme rempli
d’angoisse. Je fixais des yeux la grande porte
de bois, espérant quelle s'ouvrirait bientot
en laissant apparaitre une multitude de pe-
tites tétes rousses, noires et blondes qui vien-
draient se blottir dans nos bras. Rien ne bou-
gea. D’ou j'étais, je pouvais apercevoir Uter ;
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ce colosse barbu, monté sur son cheval qui
piaffait comme pour témoigner de I'état d’es-
prit de son maitre, regardait dans la méme
direction que moi. Mais il n’y avait ni im-
patience, ni peur, ni tristesse dans ses yeux ;
les longues années passées a attendre ce jour
avaient fermé son coeur a toute émotion ; il
n’était plus qu'une énergie guerriére dans sa
forme la plus pure, celle que je ne retrouvai
qu'une seule fois, chez Artus. Soudain, je le
vis lever son épée vers le ciel. La quiétude
de la nuit se transforma en chaos. Tous les
guerriers crierent a I'unisson ; les archers en-
flammerent leurs fleches et les projetérent sur
la forteresse qui s'embrasa aussitot. Un feu
meurtrier s'éleva dans la nuit, éclairant d’'un
étonnement incontrdlable le visage de tous
ces hommes pourtant entrainés au combat.
Apres quelques instants, le pont-levis s'abais-
sa d’un coup, les cordes qui le maintenaient
fermé ayant di se consumer. Aussitot, les
cavaliers s’avancérent toutes lances en avant,
suivis de prés par 'infanterie. On transperca
indistinctement tous ceux qui sortaient du
brasier. J'étais resté en arriére et je vis des
femmes qui, pour échapper aux flammes, se



jetaient du haut de la muraille avec un enfant
dans leurs bras ; le sol fut rapidement jonché
de leurs corps tordus et brisés. Je reconnais-
sais 1a les signes avant-coureurs du triomphe ;
la victoire était 2 nous. Au travers de cette
cohue, apparut tout a coup Uter, qui trai-
nait Vurtigern vers moi en le tirant par les
cheveux. Il me demanda s’il s'agissait bien du
meurtrier de son cousin Constant. Je fis signe
que oui. « Va en enfer, fils du Diable », fut
la derniere parole de Vurtigern en ce monde.

Les plus grands combats sont comme les
plus beaux orages de la Britannia : leur vio-
lence n’a d’égale que la rapidité avec laquelle
ils sarrétent. Bientot, Cair Vurtigern ne fut
plus qu'une ruine fumante que des hommes
du futur chercheront peut-étre en vain. Les
guerriers se tenaient devant Uter et moi. Leur
chef me regarda et me demanda ce qu’il fal-
lait désormais faire. Je lui dis que nous allions
nous reposer avant de rendre aux Britons ce
qui leur appartenait : notre patrie.
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a reconstruction de la Britannia

commenga. Je n’étais pas sans sa-

voir que les Saxons ne seraient pas

nos seuls ennemis. ] avais visité de
nombreux villages pour enseigner la Parole, et
je m'étais permis d’indiscrétes questions qui
m’avaient fait réaliser 'ampleur du désordre.
Certains chefs britons se plaisaient dans leur
role au point d’étre préts a tout perdre pour
conserver l'autorité supréme. Il me fallait
trouver un moyen de les convaincre de suivre
Uter. Solen m’avait appris a lire dans le ciel ;
la solution me vint de la-haut. Je remarquai
une étrange conjonction des étoiles connue
sous le nom de cycle de Sarus : notre planéte,
le soleil et la lune allaient bientot s'aligner
comme cela n’arrive que tous les dix-huit ans.
Je fis des calculs ; il ne restait que dix jours
avant que l'astre lumineux ne s’obscurcisse
durant quelques instants; c’était suffisant
pour rallier les plus récalcitrants. Un phé-
nomene surnaturel allait confier la Britan-



nia 3 mon protégé. Avec l'accord d’Uter, je
convoquai tous les chefs britons 4 un grand
festin. Jutilisai la bonne influence de Du-
bricius pour m’assurer de leur présence; je
jurai que Dieu ne nous laisserait pas dans le
doute et nous indiquerait son élu. Lappel du
mystérieux fut plus fort que toutes les réti-
cences : tous les chefs se présentérent. Je n'ai
jamais vraiment compris cette passion de
Iétrange commune a presque tous les étres ;
il est vrai que jaurais aimé, moi aussi, tré-
pigner d’impatience devant un homme que
jeusse cru capable de réellement rompre le
cours des forces qui s'exercent malgré nous
en ce monde; jai maintes fois imaginé le
soulagement ressenti devant les prodiges
d’un véritable magicien, d{it-il me confondre
aux yeux de tous. Celit été une paradoxale
libération de trouver un homme qui puisse
me vaincre. Un authentique thaumaturge
m’elit fait croire en une force inconnue, en
face de laquelle ma théurgie factice flt de-
venue une insupportable tromperie ; je n’eus
plus été un mage souverain, rien qu'un pietre
mythomane, mais j aurais trouvé dans sa su-
prématie cette sécurité totale que je n'avais
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ressentie qu'une seule fois, dans les bras de
ma chere Dyfrig. Il n’y en eut aucun ; je ne
trouvai que de malhabiles hableurs qui fini-
rent tous & genoux devant moi. Cette absence
d’idole me fit presque sombrer dans l'attitude
condescendante que j'abhorre pourtant plus
que tout autre défaut ; la crainte n’était plus
que naiveté, le respect que crédulité, et I'ad-
miration, une aveugle confiance. Cette mé-
prise ne s'éternisa pas. Je compris assez vite
qu’il sagissait pour beaucoup d’un acte de foi
comparable a celui que nous faisons en deve-
nant chrétiens : je mettais un baume sur les
plaies que laissaient les incertitudes du climat
guerrier qui régnait partout au pays, comme
le Christ était venu soulager les inquiétudes
devant I'inévitable anéantissement final.
Javais prévu que Iéclipse débuterait quand
le soleil parviendrait au dernier tiers de sa
course. Je mavais pas droit a lerreur ; mes
calculs détermineraient le sort de la Britan-
nia. Je préparai le tout avec autant de minutie
et d’attention qu'avait di mettre Caligula Cé-
sar pour mitonner ses extravagances ludiques
au Forum ; il faut admettre que nous avions
un but commun, celui d’endormir la vigi-
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lance de 'auditoire. Nous fimes installer nos
hotes dans 'amphithéatre de six mille places
situé au-dela de la porte sud-ouest d’Isca Si-
lurum. J’insistai pour qu’il y ait de la nour-
riture, du vin et de la biére en quantité plus
que suffisante ; je savais que chaque chef vou-
drait avoir la plus belle piece de viande, celle
que l'on réserve habituellement au maitre ;
je m'assurai que les suarii, ces artistes de la
coupe porcine, en fissent plusieurs d’égale ap-
parence et dimension ; on découvrira peut-
étre un jour un lien étroit entre ce ventre, qui
transforme ce que nous mangeons en chair et
en sang, et le centre de nos émotions, de nos
réflexions mémes, que les peuples du loin-
tain Orient situent entre les deux yeux ; je ne
voulais surtout pas jouer notre nation contre
un quartier de viande ou quelques morceaux
de poisson. Quatre chefs prétendirent étre
appelés a régner : Emmeran, qui dirigeait les
Dumnonii, Baudemagus, chef des Atrebates,
Cassivel, qui régnait sur les Brigantes, et fi-
nalement mon protégé, Uter. Je demandai a
chacun d’expliquer devant 'assemblée ce qui
pourrait faire de lui le meilleur chef. Ils défile-
rent a tour de rdle. Je n’avais pas informé Uter
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de ce qui se passerait ; je lui avais simplement
dit qu’il serait le dernier & prendre la parole.
Je réglai le temps dont disposait chaque chef
pour parler. J’étais le maitre de la cérémonie ;
Iempyrée était le mien. Quand je vis dans le
ciel les signes précurseurs de I'éclipse, j’inter-
rompis sans attendre Cassivel. Uter monta
sur 'estrade et se mit a parler. Je me souviens
parfaitement de chacun de ses mots. C’était
avant tout un homme de guerre, mais je réa-
lisai ce jour-la qu'il savait presque aussi bien
manier les mots que les armes. Il en était a
énoncer ce qui avait motivé son retour : « J’ai
du ceeur », cria-t-il. La fortune seule peut ex-
pliquer qu’il pronongat ce mot chargé d’émo-
tion au moment précis ou le soleil s'obscur-
cit ; mais je le jure, moi-méme qui étais dans
le secret des dieux, je fus pris & mon propre
jeu: je vis dans cette simultanéité un signe
providentiel. Cassemblée craintive devint si-
lencieuse. Je pris la parole et expliquai qu’il
s'agissait 1a d’un signe, celui de Dieu.

Un seul invité osa contester le choix divin :
Cassivel prétendit que lui seul avait ce qu’il
faut pour régner. Je cherchai a le raisonner,
mais il ne voulut rien entendre. Il semporta

83



et hurla que §'il le fallait, il défierait le ciel
pour étre nommé a la place de ce nouveau
venu que personne au fond ne connaissait. Il
était temps que Merlin intervienne. Je quit-
tai la grande tente sans me faire remarquer
et j'allai quérir mon déguisement. Quand je
revins, Cassivel jurait que le phénomeéne qui
venait de se produire n’avait rien a voir avec
Uter ; il ne pouvait I'expliquer, mais il pré-
tendait se souvenir d’'un incident semblable
alors qu’il était plus jeune. Je me dirigeai vers
lui et I'interrompis. Il me reconnut et sem-
bla effrayé. Je ne lui voulais aucun mal ; au
contraire, Uter avait besoin de lui plus que
de tout autre chef’; si les Brigantes se ran-
geaient du coté des Saxons, tous mes efforts
devenaient inutiles. Je lui demandai ce qu’il
reprochait & Uter, mais il resta muet en me
fixant d’un regard inquiet. Je le pris & part
et lui expliquai que sans lui, sans son talent
de guerrier, la Britannia tomberait aux mains
des Saxons. Je lui rappelai que cette terre était
a nous, a moi, a Uter, mais aussi a lui. Un
autre était appelé a régner de par sa parenté
avec Constant, mais lui deviendrait son bras
droit, le plus important des alliés. Son visage
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changeait. J’ajoutai que j’avais vu dans le
ciel quil fallait que ce soit Uter le premier,
mais que les astres mentionnaient également
son nom : il serait le prochain grand chef. I
me tourna aussitot le dos et se dirigea vers la
grande tente. Je ne savais pas si j'avais atteint
son ceceur. [l marcha vers Uter d’un pas rapide
et avant que mon protégé n'elit le temps de
réagir, il lui prit le bras et le leva en criant :
« Longue vie a Uter notre chef! ». Tous les
hommes répétérent ses mots a 'unisson.

J'étais dans I'ombre et j’y demeurai; je
contemplai ce spectacle merveilleux, les yeux
embrouillés par la joie qui me submergeait ;
j étais comme un sculpteur devant son ceuvre
achevée. Mais la mienne ne faisait que com-
mencer.
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n toute entreprise, il n’y
a rien de plus funeste que
(( de mauvais associés », di-
sait Eschyle, et c’était un

homme sage. Il n’y avait pas de pires associés
que les Saxons. Ce n'était pas qu'ils fussent
de mauvais guerriers ou de difficiles voisins,
au contraire. Ils possédaient méme quelque
chose que nous n'avions pas encore tout a
fait : rien ne pouvait les désunir. Mais la vo-
lonté de posséder la Britannia, qui pour nous
était une qualité indispensable, était chez
eux un impardonnable affront. Je décidai de
recommander a Uter de chasser ces intrus.
Blaiz m’avait appris qu'une loi nouvelle, in-
terdisant les vétements faits de peau et les
cheveux longs, avait été instaurée 4 Rome par
un empereur inquiet devant le nombre tou-
jours croissant de barbares. Je poussai Uter a
faire une loi similaire qui obligeait les Saxons
a s’identifier, car il me fallait, avant de frap-
per, connaitre leur nombre et leur position.



Quelques mois plus tard, Uter et moi par-
times avec cent cinquante cavaliers a tra-
vers le pays. Tous les Saxons errants furent
immédiatement faits prisonniers. Horsa eut
vent de notre démarche et organisa une at-
taque contre la cité de Corinium, pres d’Isca
Silurum, espérant probablement y établir
ses quartiers ; s'il était parvenu a s’y instal-
ler, je n'écrirais pas aujourd’hui. Mais nous
avions prévu qu’il ne se laisserait pas chasser
sans se défendre. Nous avions des éclaireurs
qui nous informérent que ses troupes mar-
chaient vers 'ouest. Réunies pour la premiere
fois depuis l'acclamation unanime d’Uter,
les tribus britonnes fonceérent sur les Saxons.
Horsa fut dérouté par notre grand nombre ;
nous parvinmes 2 les repousser jusqu’a la cote
orientale, mais leur chef-lieu, Durovernum,
demeura imprenable. Je dus méme élever
la voix contre Uter, qui s'entétait 2 envoyer
des hommes buter mortellement contre les
pieges de cette forteresse.

Nous tinmes le siege durant plusieurs jours
dans l'espérance de les voir enfin se rendre.
Cérait I'été, un été chaud et humide de la
Britannia. J’espérais que la chaleur torride
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finirait par démoraliser les Saxons. Apres
deux semaines, Uter vint me trouver. Il sug-
géra une nouvelle attaque, soutenant que
le manque de vivres avait di affaiblir sufhi-
samment nos ennemis pour que notre armée
puisse faire tomber les défenses de Duro-
vernum sans trop de pertes. Un vague pres-
sentiment m’'empéchait d’étre d’accord avec
lui. I y avait quelque chose d’étrange dans
I'entétement des hommes d’Horsa : devant
notre siége sans faille qui réduisait les Saxons
a Pérat de bétes captives qui finiraient bien-
tot par sentre-dévorer, I'obstination de leur
chef, que je savais trés intelligent, me parais-
sait trop suspecte pour tenter quoi que ce
soit. Il me fallait en savoir plus. Nous avions
des prisonniers saxons, et je me souvins que
I'un d’entre eux, lors de son arrestation, avait
mentionné étre un proche d’Hengist, espé-
rant ainsi se sauver. Je demandai qu’on le fasse
venir devant moi. Il sappelait Octha. C’était
un simple commercant que les pressions su-
bies par son peuple de 'autre c6té de la mer
avaient poussé a risquer le voyage. Encou-
ragée par lui, sa fille avait été une des nom-
breuses maitresses d'Hengist, ce qui 'avait
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assuré d’un certain respect dans la hiérarchie
du clan. La captivité est la pire de toutes les
formes de torture ; je préférerais subir le fouet
plutdt que de me trouver confiné entre quatre
murs ; ainsi contraint, il me semble que I'étre
le plus fort doit finir par se briser sur I'écueil
de sa propre réflexion. Octha n’avait plus rien
du jeune arrogant que nous avions arrété ;
I'outrecuidance et la fatuité ne résistent pas
a la confrontation avec soi-méme qu’oblige la
réclusion ; je me demande méme si la sagesse
et l'intelligence n’y préféreraient pas la mort
volontaire. Le prisonnier parla.

Sans nous consulter, Horsa avait décidé
d’inviter un puissant chef saxon a le rejoindre
en Britannia. Son nom était Ebissa, et selon
Octha, son armée comptait deux fois plus
d’hommes que celle d’'Horsa. Sur ces mots,
Uter fut pris de panique et prétendit que
c’était 12 une raison supplémentaire d’atta-
quer immédiatement la forteresse de Duro-
vernum. Je pensais le contraire. Si nous vain-
quions Horsa tout de suite, il nous faudrait
livrer une autre bataille contre les hommes
d’Ebissa. Je recommandai 3 Uter d’étre pa-
tient et lui exposai mon plan. Un seul combat
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serait nécessaire pour convaincre les Saxons
de rentrer chez eux, sinon de se tenir tran-
quilles un moment.

Nous laissimes a Cassivel le tiers de nos
guerriers, des fantassins, a proximité de Du-
rovernum pour continuer le siége. Uter prit
en charge les cavaliers et s'installa avec eux le
long de la rive sud-est de la Britannia, pres de
la forteresse ennemie. Il devait attendre mon
signal avant d’entreprendre toute attaque.
Quant a moi, j utilisai le reste de nos effectifs,
principalement des Dumnonni et des Deme-
tae qui avaient ’habitude de la mer, pour pré-
parer aux combats navals les quelques navires
que nous possédions. Lattente dura encore
trois nuits a la fin desquelles, a 'aube d’une
journée pluvieuse, la flotte d’Ebissa appa-
rut enfin a 'horizon, surgissant de la brume
épaisse qui lui avait permis de sapprocher du
rivage de Durovernum comme une invisible
armée des ténebres. Les Saxons pousserent
des cris de joie. ] eus peur que cette exaltation
soudaine ne fasse paniquer Uter ou Cassivel.
Il était encore trop tdt ; une attaque immé-
diate elit totalement anéanti mon plan. Mais
ils attendirent patiemment mon signal. La
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flotte ennemie comptait trente-neuf ciules
saxonnes. J’estimai le nombre des nouveaux
guerriers a4 environ mille sept cents; il y en
avait le double sous les ordres d’'Horsa. Je fus
soulagé, car les approximations d’Octha m’en
avaient fait attendre trois fois plus. Cette ar-
mée elt toutefois été plus que suffisante
pour écraser les petits bataillons de quatre ou
cinq cents guerriers qui coexistaient en Bri-
tannia avant l'arrivée d’Uter ; en se battant
pour eux-mémes a leur fagon, chacun efit
bient6t di rendre les armes devant I'union
saxonne. Mais I'acclamation générale d’Uter
avait réuni plus de cinq mille guerriers préts
a combattre pour sauver leur nation. Pour la
premiére fois depuis le départ des légions ro-
maines, la Britannia lancait un cri a 'unisson.
Je ne représentais pas la voix officielle, bien
stir, mais j’en étais 'instigateur ; Uter était la
voile du navire, j étais le vent.

Je laissai accoster les ciules et débarquer les
hommes. Quand je fus assuré que la majo-
rité avait mis pied 2 terre, je soufflai dans le
carnyx ; un son ronflant et puissant résonna
dans les airs. J’ai toujours pensé que cet ins-
trument, que nos ancétres utilisaient pour
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effrayer I'ennemi, renfermait dans son es-
sence la représentation brute des forces qui
se déchainent dans les guerres humaines.
Les nouveaux arrivants furent surpris. Avant
quils n'aient eu le temps de réagir, Uter et
ses hommes fondirent sur eux. Lennemi ne
sattendait pas a cette attaque-surprise ; il se
trouva rapidement en trés mauvaise position.
Comme je I'avais prévu, Horsa ouvrit alors
les portes de Durovernum pour aller porter
secours 4 Ebissa. Cassivel ne lui laissa pas
franchir un mille ; & peine quelques dizaines
de Saxons parvinrent a la plage. Les hommes
d’Uter livraient un combat enragé, mais le
nombre de guerriers saxons jouait contre lui.
Cassivel arriva bientot avec les siens. La ba-
taille continua ainsi pendant un moment qui
me parut une éternité. Durant ce temps, je
crus m'étre trompé ; les Saxons ne rembar-
queraient pas sur leurs ciules pour fuir ; mes
hommes et moi étions déja a bord de nos na-
vires ; nous ne pouvions rien faire pour aider
les notres. Comme je m’apprétais a ordon-
ner que 'on débarque pour porter secours a
Uter, une voix grave retentit : « Fréres, a bord
avant que nous soyons tous massacrés ! ». Les

92



hommes d’Ebissa battirent en retraite dans
leurs navires. Ils leverent les voiles et les em-
barcations s'éloignérent de la rive. Nous le-
vames les notres et partimes a leur poursuite.
Seules vingt-deux ciules parvinrent a nous
échapper ; les autres furent coulées avec leur
équipage. D’une rive jonchée de cadavres,
Uter et Cassivel m’envoyerent la main. Je leur
rendis la salutation. Nos hommes entonne-
rent le chant de la victoire ; le fléau saxon
avait été mis en déroute. Mais les conqué-
rants sont comme les chiens domestiques :
quand ils ont gotité au sang;, ils en conservent
un souvenir qui les pousse toujours & mordre
de nouveau ; les Saxons allaient conserver un
gott de la Britannia qui les y entrainerait tou-
jours malgré eux. Mais pour l'instant, nous
avions du temps devant nous ; il leur faudrait
des mois pour se remettre de notre terrible at-
taque. Pour la premiere fois depuis que j avais
quitté Cair Vurtigern, je dormis cette nuit-la
du sommeil du juste.
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‘automne se présenta avec ses

pluies qui ne connaissent pas

le cycle du jour, ses brises gla-

ciales qui rappellent 2 '’homme
sa condition animale, et ses orages féroces
qui font trembler devant les dieux les esprits
soumis 2 la superstition ou a la culpabilité. Il
me révéla un ennemi cent fois plus cruel et
dangereux que les Saxons : une terrible ma-
ladie décima les notres. Je navais pas prévu
que la nature se retournerait ainsi contre
nous. Heureusement, les forces naturelles
ne font pas de distinction entre les races des
hommes ; elles les tourmentent avec une dé-
moniaque constance et une indifférente ré-
gularité. La langue, les croyances, les mceurs
ou les réves ne comptent pas pour ces puis-
sances dévoreuses de corps. Pictes, Scots, et
Britons n’étaient pour elles que des cadavres
potentiels dont il fallait Semparer. Ce mal
commengait par une toux faible mais opi-
nidtre ; il sagissait du plus patient des sieges ;



cantonnée par la nature dans la forteresse de
son corps, la victime n'avait d’autre choix
que d’attendre une retraite inopinée ou une
charge mortelle. Ensuite venaient les dou-
leurs : dix mille poignards qui tailladaient la
chair par 'intérieur et sans laisser de marques.
Les désastres intérieurs accomplis par l'affec-
tion se révélaient finalement par de grossiéres
et purulentes taches noiritres qui séten-
daient sur tout le corps du malade. Ce que
nous ne voyons pas, nous sommes incapables
d’en ressentir toute la réalité ; lapparition des
marques extérieures du mal atterrait les vic-
times plus que la souffrance intolérable qu’ils
avaient endurée ; mais I'horreur de ce symp-
tome évident apportait avec lui le soulage-
ment des derniers pas dans le tourment. J’ai
vu des braves se rouler sur le sol en geignant
comme des valétudinaires sous U'effet de cette
torture ; j’ai assisté a de surprenantes conver-
sions chrétiennes, qui me laissaient voir la
naiveté humaine dans sa plus simple expres-
sion : si javais été atteint de ce mal et que
j'avais pensé un instant que Dieu puisse étre
responsable d’un tel abus de pouvoir, jaurais
renié ce tyran plutot que de m'y soumettre.
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J’ai vu Gwenhwyvar accuser le Créateur de
toutes choses quand elle serrait la dépouille
encore tiede de Modred dans ses bras ; elle
commit ainsi 'erreur commune qui consiste
a confondre créateur et création. Ce nest
pas Dieu qu’il faut blamer pour I'absurdité
du monde, mais ’homme qull a voulu libre.
Il n’a pas réservé ce sort aux autres créatures
qui sont mues uniquement par une force in-
térieure hors de leur contrdle ; en ce sens, les
animaux sont parfaits ; chacune de leurs ac-
tions répond a 'autorité de la vie et de la na-
ture prises dans leur ensemble ; enlevons-leur
une de leurs qualités ou un seul des caracteres
que nous croyons étre un défaut chez eux, et
voild que nous brisons I'équilibre de toutes
choses. Chomme, lui, peut choisir le bien ou
le mal, la lumiére ou les ténébres. Limperfec-
tion est le prix de notre liberté ; elle était la
cause du fléau qui s'abattait sur nous.

Cette maladie occupa tout mon temps. Je
mis en application tout ce que Métroaste et
Solen avaient pu m’enseigner. Je dresse ici
un court portrait des médications que j'em-
ployai ; un jour de ces temps difficiles qui
commencent, on me célébrera peut-étre pour
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les avoir mentionnées. Pour diminuer les
fievres intenses, je fis des cataplasmes de cette
plante qui doit son nom au héros grec Achille,
lachillea millefolium ; afin de soulager les
blessures de la peau, je préparai des infusions
de fleurs de viola odorata, que les Athéniens,
selon Homere, utilisaient pour modérer leur
colere, et dont Pline recommande le port de
la guirlande autour du cou pour prévenir les
maux de téte et les érourdissements ; jem-
ployai I'agrimonia pilosa pour forcer le corps
a se défendre ; la verbena officinalis, que j’ac-
crochai aux murs et aux plafonds, pour puri-
fier les demeures ol s’étalaient les corps ma-
lades ; la racine de valeriana, que le médecin
grec Galien nommait phu en raison de son
odeur désagréable, pour calmer la douleur ;
pour stimuler la circulation du sang, jappli-
quai l'urtica dioica, ce simple qui selon la 1é-
gende fut introduit en Britannia par César a
la demande de ses légionnaires ; pour la toux,
je fis ingurgiter des décoctions de fleurs de
tussilago farfara, ce végétal que les Anciens
nomment filius ante patrem, parce quil
fleurit avant que ses feuilles napparaissent ;
enfin, pour mouvoir les liquides et favoriser
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Iélimination, je fis du vin de stachys, cette
plante qui pousse en abondance dans le sud
de notre Britannia.

Evidemment, tout l'arsenal médical que
je puisai dans la nature ne put guérir per-
sonne. Il y eut des rémissions passageres,
des espérances de miracles, des illusions de
guérison, mais toutes ces chimeéres furent
emportées par un ultime souffle. Une entité
ou une énergie plus forte que la confiance,
moins exigeante que notre corps, et surtout
plus efficace que notre chair et notre sang li-
vrait un combat sans merci dans lequel il n’y
avait qu'une seule issue, un seul vainqueur.
Ou bien était-ce seulement la vie elle-méme
qui se révélait au grand jour dans sa plus
simple et contradictoire expression ; le fléau
ne dévoilait peut-étre en quelques semaines
que la subtile et irrémédiable décomposition
qui prend normalement plusieurs décennies
avant de saccomplir et contre laquelle il est
inutile de se révolter. Mais j’étais jeune, beau-
coup trop pour comprendre quaucun étre
ne quitte une vie autre que celle qu'il vit, et
qu’il ne vit pas une vie autre que celle qu’il
quitte. J'aurais voulu m’insurger contre ce
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nouveau tyran, mais il n’y avait pas d’adver-
saire tangible, si ce n'est 'invisible bourreau
qui brisait ces morts en sursis. Ironiquement,
les cadavres noircis s'accumulaient ici et la
comme les feuilles mortes des arbres. Nos
pertes étaient incalculables ; enfants, femmes
et hommes périssaient indistinctement. Parce
que j’avais peur de perdre mon protégé, je lui
conseillai de se tenir loin des malades. Mais
je m’adressais a un guerrier pour qui la mort
était une vieille connaissance ; il prenait ce
désastre comme un combat parmi les autres,
tous ceux qu’il avait remportés. En outre, il
fut choqué que je lui demande d’entendre une
exhortation que je ne suivais pas moi-méme ;
ce qui paraissait étre une contradiction en
apparence n'en était pas une dans les faits :
un pére digne de ce nom ne demande pas a
son fils de soulager les afflictions de ses freres
et sceurs. Sa réaction me confirma cependant
que j’avais eu I'ceil juste en le conduisant au
pouvoir.

Puisque les forces physiques ne semblaient
pas vouloir m’obéir, je me tournai vers les
énergies immatérielles ; je décidai de concen-
trer tous mes efforts sur le moral de nos
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hommes. Un mot bien choisi, un geste cou-
tumier, ou méme la simple prise de connais-
sance d’une pensée qu'un étre cher a eue pour
lui peuvent faire sur un malade plus d’effets
que la meilleure médecine. Je ne donnai plus
une seule goutte de potion sans pronon-
cer une parole réconfortante ; je caressai ces
corps putréfiés qui avaient isolé les 4mes qui
les habitaient comme une mére cajole sa pro-
géniture ; je parvins & appliquer ce principe
qu'un marchand d’épices venu de Kai-Foung
avait jadis essayé de me faire comprendre et
qui consiste a dépasser ce que nous appelons
la charité en prenant en esprit la place de
autre : en m'appropriant leurs tourments, je
m’élevai au-dessus de toutes les maladresses
qui résultent de ce que nous croyons étre sé-
parés les uns des autres. Je songe désormais a
ces jours lointains, qui me parurent alors si
funestes, la gorge serrée par le plus étrange
sentiment de nostalgie : jamais je ne me sen-
tis plus homme qu'en ces moments-la.

Cette promiscuité volontaire me fit réali-
ser qu'un autre danger mettait en péril mon
projet de réunification. Il est difficile, sinon
impossible, d’admettre que la misere soit sans
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cause directe; nous sommes trop souvent
comme ces petits enfants que I'on voit frapper
avec un béton le galet sur lequel ils viennent
de se couper au pied. Les Britons imaginerent
que le ciel leur envoyait une mise en garde
qui ne disparaitrait que lorsqu’ils auraient
trouvé la cause de cette calamité ; il leur fallut
bient6t un coupable. J'aurais pu I'étre, mais
la crainte de réveiller un monstre pire que ce-
lui qu’ils avaient a affronter m’évita de fausses
accusations. Uter était une proie plus tendre.
Quelques esprits tordus firent d’abord remar-
quer qu’il y avait une simultanéité entre son
arrivée en Britannia et 'apparition de la ma-
ladie. Ce n’était pas le cas : j’avais eu a soigner
quelques soldats aux semblables symptomes
alors que j’étais encore a Cair Vurtigern. De-
vant la sincérité qui écorche et la fausseté qui
arrange, nous sommes tous des pharisiens ;
les malades n'avaient pas envie d’entendre
une vérité qui les condamnait; si crucifier
Uter ne leur rendait pas la santé, cela leur
donnerait au moins l'orgueilleuse impres-
sion de n’avoir pas été arrachés a I'existence
par la vie elle-méme, mais en étant vaincus
par un traitre. Cependant, il y avait dans ce
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début de révolte autre chose que ce dernier
cri de rage qui telle une fleche lancée vers le
ciel finit inévitablement par frapper un inno-
cent. Je compris enfin qu’il subsistait encore
beaucoup d’irascibilité derri¢re I'apparente
cohésion que j’avais crue a tort parfaite. Je
ne cherchai jamais a connaitre I'identité des
calomniateurs ; en l'apprenant, jeusse été
obligé de punir, et le chatiment qui se fat
imposé elt été la mort de chefs qu'il fallait
garder avec nous. Uter ne semblait pas affecté
outre mesure par toutes ces rumeurs, mais je
remarquai néanmoins une méfiance nouvelle
que je ne lui connaissais pas. Il n’y avait rien
d’autre A faire que de continuer a encoura-
ger et soigner mon peuple en espérant qu'une
pluie de vérité providentielle éteigne ce feu
de mensonge.

Mon corps fut rudement mis a 'épreuve.
J’ai depuis longtemps atteint cet age ou les
muscles demandent un délassement que le
sommeil ne peut plus leur accorder ; il leur
en sera bientét donné un au-dela de leurs
attentes. Mais j’étais a 'époque un jeune
homme qui, faute de sentir I'usure du temps,
ne réalise pas qu'un phénomeéne remarquable
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se produit dés qu'il ferme les paupiéres. Je pas-
sais toutes mes journées 2 m'occuper des Bri-
tons. Mais la nuit, quand le silence redevenait
I'unique maitre, j’allais marcher sur le bord
de la mer. Je passais des nuits entieres a inter-
roger les astres qui demeuraient muets. Ces
longues observations ne me fatiguaient pas ;
il m’arrivait méme souvent de me sentir dis-
pos a 'aube d’une nuit ot j’avais 'impression
de ne pas avoir fermé 'ceil un seul instant ;
mes songes rassasiaient ma faim de repos.
Une soirée moins froide, durant laquelle le
vent automnal du nord consentait a laisser sa
place aux derniéres brises de terre du sud-est,
faisait surgir en mon esprit d’étranges ques-
tions. Pourquoi ne s'est-on jamais demandé
ce quil y a au-dela de 'Hibernia, la Terre des
Scots ? Des esprits éclairés ont montré la ron-
deur de notre monde, et nous savons qu'un
navire qui irait droit devant lui finirait par
revenir  son point de départ. Mais il faudrait
étre naif pour imaginer que ce trajet ne serait
point interrompu : a horizon apparaitrait
soudainement une ligne de terre. En s'appro-
chant, les hommes d’équipage constateraient
que ce nouveau monde a vraisemblablement
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nourri en son sein des hommes et des na-
tions. Je pensai alors que ma Britannia, ma
chére patrie pour laquelle j’étais prét a mou-
rir, n’était au fond qu'une minuscule pointe
de terre perdue dans 'immensité des eaux. En
méme temps que moi, d’autres hommes en
d’autres lieux se demandaient stirement com-
ment sauver leur nation. Il y avait d’autres
Britannia, d’autres peuples décimés par la
maladie, et probablement d’autres Merlin.
Je regardai la mer en me disant qu'un jour
peut-étre je débarquerais sur une plage de cet
autre bout du monde. Un siecle n'a pu me
décider a quitter ma patrie pour un mirage.
Jai presque cent ans et je ne verrai pas d’autre
terre. Du moins pas dans cette vie.

Des lendemains agités me ramenaient
brusquement 2 mes affaires. Parce qu’elles
n’avaient plus rien a perdre, des familles en-
tieres traversaient la mer pour aller s'installer
en Gallia. Les attaques contre notre chef se
faisaient plus violentes. Des hommes fidéles
me racontérent qu'on interprétait désormais
Pobscurité qui avait marqué sa nomination
comme un signe des Ténébres. Un diable vi-
vait parmi nous. Je peux 'avouer aujourd’hui :
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jen vins presque a sacrifier Uter. Je prenais
tous mes repas avec lui; il elit écé facile et
sans risque de verser une quantité mortelle
d’arsenicum dans son vin. Ce ne fut pas la
vertu qui le sauva de I'empoisonnement ; je
ne voyais pas d’autre homme capable d’occu-
per le role de chef de guerre.

Ces vicissitudes durerent tout I'automne.
Ce ne fut ni moi, ni Uter, ni aucun homme
de la Britannia qui rompit le mauvais sort,
mais ce dieu tout-puissant quest Chronos.
Lautomne tirait a sa fin ; les premieres neiges
me laissaient penser que la maladie allait trou-
ver dans le froid qui mord un supréme allié.
Mais le fléau se retira comme il était arrivé :
lentement et subrepticement. Il y eut moins
de toux, moins de cris, moins de morts. Tout
rentrait peu a peu dans 'ordre. La réputation
d’Uter seule continuait a subir I'effet néfaste
du mal. La fortune nous envoya des Scots.
Blaiz avait apercu trois ou quatre navires de
ces pirates pres du rivage de Caermarthen.
Ce groupuscule ne représentait aucun dan-
ger réel, mais les citoyens affaiblis s'alarme-
rent. Uter et moi répondimes a leur cri de
détresse en y menant nos cinq cents meilleurs
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hommes. Il n’y eut pas de combat : les pirates
firent demi-tour en nous apercevant sur la
falaise qui domine la mer. Cette bréve inti-
midation fut suffisante pour redonner & Uter
la reconnaissance dont il avait grandement
besoin. Je croyais retrouver la sérénité, je fus
confronté a la pire affliction qui soit.

J'avais remarqué de gros cernes sous les
yeux de mon cher Blaiz. Depuis mon retour
a Caermarthen, le malheureux avait essayé
de me berner en affichant un large sourire.
Cérait peine perdue ; il elit chanté et dansé
que jaurais percu malgré lui la douleur qui le
tenaillait. Il y avait des mois que je ne Iavais
pas vu et je décidai de rester aupres de lui
durant quelques jours. Le premier matin, je
fus tiré du sommeil par ces quintes de toux
que je connaissais désormais trop bien ; je me
levai précipitamment et me rendis au che-
vet de Blaiz. Une odeur 4cre flottait dans sa
chambre ; cétait celle de la mort. Confronté
ala fin imminente de mon ami, j’agis comme
un enfant : plutdt que de 'accompagner pai-
siblement dans son dernier périple, je m'en-
tétai A essayer de le sauver avec I'arsenal mé-
dicinal que je savais pourtant inutile. Mon
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acharnement dut le déranger ; il 'obligea a
affronter I'idée de sa mort et ma peine en
méme temps. Mais j’étais plus en colére que
peiné ; cette rivale qui avait failli faire bascu-
ler la Britannia dans le chaos me portait une
attaque personnelle. Les derniéres semaines
de vie de mon peére adoptif s'évanouirent sans
que je puisse en profiter ; la rage qui m’étouf-
fait contracta le temps et mes perceptions
d’une maniére que je ne saurais expliquer
parfaitement. Je condamnai la sérénité de
Blaiz, allant méme jusqu’a accuser de licheté
cet homme qui n'avait jamais reculé devant
rien ni personne, pas méme devant moi. J’ai
aujourd’hui bien peu de regrets pour tout ce
que jai fait durant ma vie ; les remords siéent
plus aisément & 'homme d’action et de déci-
sion que j'ai été. Mais je me repens de n'avoir
pas su admirer I'empire total qu'exer¢a sur
lui-méme ce grand homme en ce moment
crucial. Sa foi profonde semblait le maintenir
au-deld des affres de la condition humaine.
Contrairement 2 moi, il avait consacré sa vie a
Dieu sans arri¢re-pensée ; la Vérité qu’il avait
préchée se révéla dans toute sa splendeur a
travers la paix qu'il affichait devant sa fin pro-
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chaine. Il quitta ce monde sans amertume,
sans peine et sans peur ; il mourut comme
nous devrions tous le faire, dans cet état d’es-
prit que je m’efforce de cultiver maintenant ;
il s’éteignit en homme.

Je ne voyais pas Blaiz réguliérement, mais
la conscience de son existence, I'idée seule de
sa présence, la possibilité de lui rendre visite
suffisaient 3 mon coeur. Son absence se fit
cruellement sentir. Le combat pour conserver
la Britannia avait repris de plus belle ; j'avais
Uter et mes hommes aupres de moi ; mais je
ne me sentis jamais plus seul que parmi cette
multitude de fréquentations, qui, sans Blaiz,
m’apparaissait sans valeur. J’avais vu des péres
sangloter au chevet de leurs enfants que la
maladie venait de terrasser ; j’avais serré dans
mes bras leurs épouses inconsolables ; mais
leur douleur demeurait pour moi vague et
lointaine. Bien des fois, je regardai froide-
ment ces lamentations que jattribuais a de
la faiblesse de caractére. Je me découvris le
moins fort de tous. Les longues conversations
que Blaiz et moi tenions jusqu’au matin, au
cours desquelles je ne parvenais pas a répri-
mer mes baillements, avaient été métamor-

108



phosées par la nostalgie en d’inestimables tré-
sors : ses phrases hésitantes, ses grands éclats
de rire, son regard réprobateur méme, en
constituaient le principal. Je n'avais pas perdu
ces richesses irremplacables, je n’avais jamais
réalisé les avoir.

Peu 4 peu, le souvenir des moments parti-
culiers passés aupres de lui avait refait surface.
Tout ce qu'il avait été se résumait désormais
a ces images floues et lointaines que ma mé-
moire voulait bien m’accorder. Cet homme
bon et charitable que je voulais imiter, ce
conseiller & qui je pouvais toujours me fier,
ce pere adoptif qui m’avait élevé au rang
d’homme n'était plus quune réminiscence
qui finirait par s’enfuir dans ce recoin inacces-
sible de mon esprit ot toutes les autres, celles
de mes jeux d’enfant, de mon premier baiser
ou méme du visage de ma meére, s'étaient 2 ja-
mais dissimulées. La terrible souffrance qui le
défigurait aux derniers moments m’avait pro-
fondément marqué : je ne pouvais déja plus
me rappeler son sourire. Bientdt, je ne me
souviendrais plus de rien ; il serait un homme
parmi les autres et je pleurerais non pas un
étre que j’avais tendrement aimé, mais une
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larve insaisissable, un lémure controuvé dont
je souhaiterais en vain la hantise consolatrice.
La mort d’'un seul homme avait anéanti la
valeur de tous les autres & mes yeux. Nous
nétions plus que des morts en devenir.
Toutes leurs peines, toutes leurs souffrances,
mais aussi toutes leurs joies auraient tét ou
tard autant de valeur que la branche morte
qui craque sous la sandale.

Sa foi lui avait permis de quitter dignement
ce monde, mais la mienne ne m’était d’aucune
utilité. J’avais cherché un réconfort dans les
Saintes Ecritures ; Isaie parlait des hotes de la
poussiere qui se reléveraient ; Daniel, de ceux
qui se réveilleraient du pays de la poussiére ;
dans une lettre aux Corinthiens, Paul préten-
dait qu'un coup de trompette ramenerait les
morts incorruptibles ; le livre de la Sagesse
allait plus loin : les 4mes des défunts éraient
dans la main de Dieu et seuls les insensés te-
naient la mort pour un malheur. J’étais un
insensé ; toutes ces paroles parlaient d’une
résurrection future qui de toute évidence me
concernerait autant que Blaiz. Ma confiance
en une continuité aprés la mort avait été for-
tement confortée a la lecture de I'histoire de
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ce soldat grec nommé Er, qui avait été trouvé
inanimé sur un champ de bataille. Ses amis
avaient dressé un blcher et y avaient déposé
sa dépouille ; mais comme on allait y mettre
le feu, Er se réveilla. Il raconta que son 4me
avait quitté son corps, s était jointe a un autre
groupe d’esprits et quensemble ils s'étaient
rendus en un lieu comportant des passages
conduisant au monde de I'apres-vie. La, tous
étaient jugés par une entité divine. Sauf Er, a
qui on avait dit de revenir témoigner aux vi-
vants de cette réalité. Socrate m’avait convain-
cu; je ne doutais plus qu’il y ait autre chose
dans I'au-dela ; je ressusciterais un jour avec
Blaiz & mes cotés. Mais c’était maintenant
que mon ami me manquait ; je n’étais plus
un druide en route vers une ile merveilleuse,
ni méme un clerc rassuré par le Royaume des
Cieux, mais simplement un homme que la
mort d’'un ami avait égaré. Gwenhwyvar erre
dans les couloirs de la forteresse de Luguval-
lum depuis la mort de Modred, étouffant
comme un poisson rejeté sur le rivage par la
marée, implorant les cieux de lui expliquer le
sens de cette vie qui n'est plus pour elle qu'un
insignifiant désert de solitude. Je sais qu’il est

111



inutile de lui offrir ma sympathie, elle n’en
voudrait pas; mais je lui souhaite une ren-
contre telle que celle qui m’a sauvé.

LChiver s'éternisa. Mon désespoir m’avait
rendu superstitieux ; j'attribuai le froid ex-
ceptionnellement mordant qui sévissait a la
mort de mon maitre. Je me confinai dans
mes appartements ; la férocité de la froidure
avait comme seul avantage de tenir nos en-
nemis tranquilles. Uter réalisa qu’il était en
train de me perdre ; il chercha plusieurs fois
a me réconforter. Cet homme qui ne savait
pas lire demanda quon lui traduise des pas-
sages d’Epictéte qui traitaient de la mort et
de lattitude sereine que le sage devrait avoir
en face d’elle ; il les apprit par coeur et me les
récita. Il sagissait d’'une grande marque d’af-
fection de la part de ce terrible guerrier, mais
ma douleur m’empécha de le réaliser. Je ne
vis dans son geste que de l'insensibilité ; j’al-
lai jusqu'a insinuer que ce qui m’arrivait de-
meurerait toujours pour lui un mystere, car la
peine ne pouvait pénétrer un ceeur de pierre ;
c’était mentir : son geste prouvait que le sien
n’était pas étanche au flot de ma souffrance.
Mes paroles durent profondément laffecter,
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car cet ami qui me vouait une admiration
considérable serra les poings pour contenir sa
colere et me quitta sans rien ajouter. Je ne le
revis pas avant le printemps.
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es neiges disparurent enfin. Je
navais toujours pas le coeur au
combat, mais le temps plus clé-
ment avait permis aux Caledones
de frapper violemment le Nord de la Britan-
nia. Depuis le départ des légions romaines,
cette tribu refusait de reconnaitre quelque
autorité que ce soit ; la guerre était pour eux
une passion et les implorer de faire la paix était
aussi inutile que de demander aux noétres de
ne plus jamais festoyer. Du temps de Vurti-
gern, les Saxons les avaient maintenus hors de
notre territoire ; mais nous avions chassé leurs
pires ennemis, et nous étions désormais aux
prises avec leurs attaques constantes. Les es-
capades des Scots le long de la cote sud-ouest
nous obligeaient a garder la majeure partie de
nos effectifs militaires entre Caermarthen et
Deva ; il elit été imprudent de laisser une voie
libre pour en fortifier une autre.
Uter vint me trouver pour m’annoncer la
mauvaise nouvelle. Je I'accueillis poliment ;



sans me redonner le gotit de la vie, le prin-
temps mavait rendu le minimum d’affa-
bilit¢ que doit avoir un homme envers ses
semblables. Uter proposait d’aller montrer
notre puissance aux ennemis calédoniens.
Mais le paysage nordique lui était inconnu
et sa proposition impliquait que je me ren-
disse la-bas pour le guider, ce que je voulais
éviter. Je savais qu'une violente bataille m’etit
fait oublier ma douleur ; les cris de guerre
déchainés n'ont pas leur pareil pour fouetter
les flancs d’'un cheval rendu nonchalant 4 la
suite d'une blessure ; en outre, il n'y a guere
de place pour les jérémiades devant un adver-
saire qui charge en hurlant. Mais je n’avais
plus cette unité intérieure qui fait la qualité
du combattant et je craignais qu'une appa-
rition inopinée du visage décharné de Blaiz
ne fit la différence entre un coup esquivé au
dernier instant et une lame qui fend le crine.

J’avais entendu dire que nous n’étions pas
les seules victimes des terribles Caledones ;
tous les villages pictes qui se situaient pres
de leur cité subissaient leurs constantes alga-
rades. Je fis venir auprés de moi un nommé
Polidas qui arrivait & peine de ce coin de
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pays. Je lui demandai s’il ne connaissait pas
le nom d’un des chefs pictes concernés par
le fléau calédonien. J’avais en téte de rallier
a notre cause un de ces clans. La tiche ne se-
rait pas facile, mais j’estimais qu’en ajoutant
quelques centaines d’hommes a leur force,
nous parviendrions a les convaincre. Polidas
mentionna le nom d’Hoelius, chef respecté
des Cerones. Je suggérai qu'on envoie immé-
diatement un messager pour le convoquer a
Caermarthen. Uter sopposa. Selon lui, nous
perdrions notre temps a essayer de tenter quoi
que ce soit avec un chef picte. Je 'implorai de
tenter I'expérience et jallai jusqu’a lui pro-
mettre d’organiser rapidement une attaque
massive si Hoelius se montrait récalcitrant. Il
accepta en maugréant. Notre plus stir mes-
sager partit le soir méme en compagnie de
trois guerriers choisis par Uter. Peu de temps
apres, nous reglimes la réponse d’Hoelius : il
serait 2 Caermarthen dans quelques jours.

J organisai moi-méme la réception. Je man-
dai a tous les corps concernés qu'on prépare
un festin d’empereur ; le corpus pistorum
mit la main a la péte; les suarii, les pecua-
rii et les boarii dépecérent, sectionnérent et
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tranchérent avec un fin acharnement ; les es-
claves s'agitérent dans les cuisines surchauf-
fées et tous ceux qui savaient mitonner les ali-
ments furent occupés. Je connaissais le gott
prononcé des gens du nord pour la danse :
je fis réunir les plus beaux et les plus jeunes
danseurs et danseuses de la Britannia. En
échange de vagues promesses de libération, je
chargeai de diriger I'ensemble un prisonnier
saxon dont les talents pour I'organisation de
spectacles voluptueux et sensuels m’avaient
maintes fois fait passer des nuits blanches en
compagnie de Vurtigern. Nous n'avions pas
beaucoup de temps devant nous, mais je crois
avoir réussi a préparer, toute proportion gar-
dée, une féte digne des grands jours de Rome.

Hoelius arriva 2 Caermarthen en compa-
gnie de sa femme Eigyrn et de sa fille ; vingt
gardes pictes les avaient accompagnés dans
leur périlleux voyage. J’avais demandé a Uter
de l'accueillir, car notre héte etit pu étre in-
sulté d’étre regu par le conseiller plutdt que
par le chef officiel. Uter les conduisit person-
nellement a leurs appartements ou ils passe-
rent la nuit. Le lendemain, la féte commenca.
Hoelius et Eigyrn furent confortablement
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installés dans la loge d’honneur, aux cotés
d’Uter. Je ne me montrai pas ; javais décidé
d’attendre au lendemain pour les rencontrer.
Je rodai autour de 'amphithéitre pour m’as-
surer que tout était parfait.

Je venais a peine d’ordonner a un groupe
de cinq gardes de rester vigilants quand je
I'apercus pour la premicére fois. Elle sappe-
lait Morgana. Eigyrn I'avait nommée ainsi en
I'honneur de Morrigan, déesse de I'ancienne
religion qui terrassait 'ennemi par la trinité
mortelle qu’elle portait en elle : Macha, Ne-
mainn et Badb, et qui avait, selon la légende,
combattu aux cotés de Tuatha de Danann
dans la premicre grande bataille de Mag
Tuired. La jeune fille me sembla mal porter
son nom. Elle était occupée a tresser des la-
niéres de cuir, assise sur une souche. Sa che-
velure longue et brune, qu'elle avait héritée
de sa mere, tombait sur ses épaules blanches
et menues. Ses yeux vifs et brillants étaient
fixés sur ses petits doigts agiles qui semblaient
glisser sur son ceuvre. Elle avait ramené ses
genoux sur sa poitrine, comme si elle voulait
se faire toute petite. Elle n'y parvenait pas :
une beauté semblable éclaire '’endroit ou elle
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se trouve comme la lune, donnant a tout ce
qui est familier des airs nouveaux et ensorce-
lants. Je restai un long moment a I'écart en
I'observant silencieusement. J’étais comme
le loup guettant I'agneau ; mais je n’avais pas
la faim dévorante du carnassier, ni son désir
qui monte des entrailles contre son gré et qui
n'est apaisé que temporairement, le bref ins-
tant d’un caprice du corps. Je me rassasiais
en la regardant ; la découverte de I'existence
de l'agneau suffisait & me combler ; je n’ai-
mais pas l'idée de 'avoir, jaimais la voir et
je me réjouissais d’avoir découvert son exis-
tence. Jamais je n'ai ressenti pareille émotion
de toute ma vie. Pour la premiére fois depuis
la fin de Thiver, I'image de Blaiz s'était éva-
nouie ; il n’y avait plus que cette jeune fille
en fleur.

Lamour est la plus étrange des manifes-
tations de notre condition humaine. Sur les
muscles, nous exergons un contréle qui peut
atteindre la perfection. Le coureur ordonne a
ses jambes d’étirer I'enjambée pour aller plus
vite ; le guerrier décide de contracter ses bras
pour donner I'assaut final ; tous les membres
du corps obéissent a leur maitre sans rechi-
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gner, mieux quaucun esclave ne pourra ja-
mais le faire. Mais le si¢ge des émotions nest
pas un muscle, ni ne peut I'étre ; on n’aime
pas ce que l'on veut, mais ce qu'on aime, et
quon ne choisit pas. Cet empire de 'amour a
ses avantages : I'étre que Cupidon a subjugué
n'est plus tout A fait & lui, mais plutdt que
d’étre poussé au vice, C'est vers la vertu qu’il
est mené. Le devoir nécessite un effort tant et
aussi longtemps qu'on n’aime pas; qu'on se
mette & aimer, et voild que la notion méme
de devoir perd tout son sens ; car comment
pourrait-on faire ce qu’il faut faire quand cela
méme est ce que 'on veut faire ? Camour
rend fort.

Mais cest une force perverse, qui peut don-
ner des ailes magnifiques, avec lesquelles on
peut monter trop haut et se briler au soleil.
Les Anciens avaient fait de Cupidon un bel
adolescent aveugle qui tirait ses fleches ol
bon lui semblait. Résultat : ses victimes deve-
naient aussi aveugles que lui. Le cceur pour-
tant sage de la princesse Médée s'enflamma
pour Jason quand il en fut transpercé. Le
grand Zeus lui-méme succomba a sa blessure
qui le poussa a enlever Europe. Lamour rend
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faible. Mais je ne devins pas aveugle a la vue
de Morgana; au contraire, je voyais comme
je n'avais jamais vu auparavant ; je découvrais
le monde avec les yeux d’'un amoureux. Je fis
sa connaissance le lendemain, quand Uter me
présenta & Hoelius. Morgana n’attendit pas
que son pere ou sa mere parle pour elle ; elle
s’avanca vers moi et se nomma en inclinant la
téte vers I'avant. Elle avait déja les maniéres
d’une grande dame. La présence de Morgana
me stimula ; chacune de mes paroles fut par-
faite. Hoelius accepta notre offre. Il retour-
nerait dans sa cité avec deux cents guerriers
britons. Parce que je ne voulais pas que Mor-
gana partit tout de suite, j offris & nos hotes
de demeurer a2 Caermarthen encore quelques
jours, le temps de se remettre parfaitement du
voyage. LUhésitation d’Hoelius me consterna.
J’ajoutai que ce délai érait indispensable ; il
nous fallait choisir et préparer les hommes
qui le suivraient. Il acquiesca enfin.
Morgana resta auprés de moi durant dix
jours ; je ne pouvais étirer son séjour plus
longtemps. Pour pouvoir étre a ses cotés, je
me présentai a ses parents sous I'apparence
de Dubricius et me proposai pour lui ensei-
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gner la Parole ; je savais qu'Hoelius et Eigyrn
sétaient tous deux récemment convertis a
notre religion. Ils furent ravis a 'idée que leur
fille apprenne les enseignements de Jésus avec
un clerc de la réputation de Dubricius. Je
passai tout mon temps avec elle. Loin de me
décevoir, cette proximité me la fit aimer plus
encore. Le premier matin fut réservé a I'étude
de la création du monde. J’avais trop bien
compris 'intelligence des enseignements de
Blaiz pour chercher a gaver cet esprit encore
pur. Je lui fis la lecture d’'un passage choisi,
puis attendis ses questions. Son esprit éveillé
me surprit plus d’'une fois. Lapreés-midi, je
I’emmenai a cheval au bord de la mer ; nous
ramassames des coquillages et des pierres po-
lies. Dans son emportement, elle fit une chute
en courant et s'érafla le genou ; je fis un mé-
lange de boue et d’herbe que jappliquai sur
la blessure. Ce simple geste fit naitre en elle
une grande passion qui allait durer toute sa
vie. Elle me questionna avec enthousiasme ;
je lui expliquai que la nature était remplie
de secrets que seule une minorité d’étres
connaissait. Elle voulut que je lui apprenne
tout. Toutes nos journées furent désormais
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consacrées a I'étude des plantes.

Chaque matin, chaque apres-midi et
chaque soir, je la regardai venir vers moi avec
entre ses petites mains ouvertes une fleur ou
une racine nouvelle. Je ne me lassai jamais de
sa présence. ]J'observai chacun de ses gestes
comme si ¢'était le premier, ou le dernier. Elle
avait déja certains attraits d’'une femme ; ses
minces jambes se joignaient a des hanches
qui laissaient déja deviner des courbes ma-
ternelles ; ses bras longs et ses doigts effilés
se mouvaient avec une grice que seule I'ex-
périence de ce qui plait aux hommes finit
d’habitude & procurer ; certains de ces regards
eussent fait rager de jalousie les plus belles et
les plus expérimentées des femmes. Mais des
grimaces espiegles, des sourires naifs et des
passions puériles trahissaient la jeune enfant
qui vivait encore dans ce corps en transfor-
mation. Cette jeunesse, qui se révélait par
de grands éclats de rire spontanés devant le
saut imprévu d’une grenouille ou les bonds
sur 'eau d’un caillou que je venais de lan-
cer, tirait a sa fin ; j’étais peiné, car 'univers
merveilleux de Morgana serait bientdt dévas-
té par la maturité. J'aurais voulu quelle ne
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changeat pas, car elle était pour moi a la fois
une enfant et une femme, comme une déesse
guerriére a la fronti¢re de deux mondes, 'un
conquis, l'autre offert a toute conquéte. Mais
Iage 'appelait, comme la convoqueraient un
jour la vieillesse, puis la mort. Je décidai de
profiter pleinement de chaque moment passé
en sa présence.

Linstant que je redoutais plus que tout arri-
va ; nos hotes s’en allérent. J’étais bouleversé :
on peut se préparer 4 combattre, a souffrir, &
mourir méme, mais on ne se prépare jamais
aussi parfaitement que 'on voudrait a perdre
ceux quon aime. Ce départ me replongea
dans I'abime. Sans Morgana, tout redevint
gris a mes yeux. Je passai toutes mes journées
a errer sur la plage, cherchant a préserver le
souvenir de cette fréle silhouette ; c’était peine
perdue, il n'y avait que des cailloux et le bruit
des vagues recouvrait peu a peu ses éclats de
rire. Quelques semaines plus tard, Uter vint
me trouver ; je crus quil venait essayer de
me faire oublier ma peine et je me préparai
encore a l'insulter. Mais il s'agissait d’autre
chose : notre aide avait enragé les Caledones
et ils avaient encerclé Cilernum, la cité des
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Cerones ; un messager envoyé par Hoelius
avait réussi a tromper leur vigilance pour ve-
nir nous avertir de ce siege. Uter s'attendait a
ce que je lui dise de s'arranger tout seul mais,
comme cette nouvelle me donnait 'occasion
de revoir Morgana, je lui dis de former deux
groupes de cinq cents hommes et nous par-
times le soir méme pour Cilernum. Uter était
animé par le feu de la guerre ; le mien était
plus doux, mais tout aussi puissant. Notre
voyage dura deux jours, et le rire de Morgana
ne cessa de se faire entendre en mon esprit.
Le chef des Caledones se nommait Melwas.
C’était un homme jeune encore mais l'art de
la guerre coulait déja dans ses veines. Une vi-
gie avait dii 'avertir de notre arrivée car une
partie de son armée fondit sur nous alors que
nous approchions de notre but. Melwas avait
agi en écoutant la logique de la guerre ; il s'at-
tendait 2 nous voir arriver avec une centaine
d’hommes, ce qui aurait été de mise pour
conserver une sécurité suffisante au sud du
pays ; mais j avais été conseillé par Cupidon,
et mille hommes me semblaient étre une ar-
mée convenable pour sauver Morgana. Mal-
gré la surprise, nous massacrimes le groupus-
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cule sans pitié. Je fus le plus terrible ; chaque
coup d’épée me rapprochait de 'amour. Uter
était heureux de me voir retrouver mon ar-
deur ; pour la premiere fois depuis la mort
de Blaiz, nous nous étreignimes fortement
apres notre victoire. Une brume dense s'était
levée durant le combat; au loin, nous en-
tendimes des cris : Melwas avait décidé d’at-
taquer la forteresse des Cerones. Je montai
sur mon cheval et ordonnai aux cavaliers de
me suivre ; Uter avait une monture, mais il
resta a la téte de linfanterie. Javais agi de
mon propre chef, sans rien lui demander ;
mon insubordination elt pu l'insulter, mais
jappris plus tard que le bonheur de revoir le
guerrier Merlin était plus fort que toutes les
contrariétés qui en avaient résulté. J'arrivai a
proximité de Cilernum 2 la téte de deux cent
cinquante cavaliers. Nos hommes et ceux
d’Hoelius n’avaient pas réussi a maitriser
lattaque furieuse des Caledones ; la grande
porte avait cédé aux coups de leur bélier et la
bataille s'était rapidement transportée a I'in-
térieur des murs de la cité. Il érait facile de
reconnaitre les notres : 'embléeme d’Uter, un
dragon rouge couronné d’or, apparaissait sur
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nos boucliers et nos vestes. A travers la cohue,
'apparition au dernier instant de ce signe de
fraternité permettait d’éviter de tuer un al-
lié. Malheureusement, les hommes d’Hoelius
n’arboraient rien qui plit nous permettre de
les distinguer des Caledones ; je criai & mes
hommes de se fier a leur jugement et, en cas
de doute, de frapper tous ceux qui ne por-
taient pas la gloire d’Uter dans leur coeur.

Je fongai dans la cité. Un jeune Calédonien
parvint a frapper d’une lance ma monture
qui seffondra. Je me redressai rapidement et
vengeai mon cheval d’un solide coup d’épée.
Tout en repoussant mes ennemis, je me diri-
geai vers 'habitation centrale, celle du chef
Hoelius. J'avais espoir d’y retrouver Mor-
gana, cachée sous une table ou tapie dans
un coin. J'entrai précipitamment et fouillai
les lieux, mais ne découvris personne. J’al-
lais retourner me battre quand j'entendis un
rale érouffé venant de derrié¢re un rideau, au
fond de la piéce. J'arrachai le tissu et japer-
cus un homme qui se tenait devant le corps
bless¢ d’Hoelius étendu sur le sol. Le garde
ne me laissa pas le temps de parler ; je levai
mon épée et arrétai sa course en lui brisant le
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crine. Je jetai un coup d’ceil rapide derriere
moi; personne ne venait. Je m’approchai
d’Hoelius ; son cceur battait encore et sa res-
piration était rapide. Je ne vis aucune blessure
apparente ; il était simplement assommé, et le
garde avait di le mener ici en attendant qu’il
reprit ses esprits. Je donne ici un argument
pour conforter la haine de mes ennemis ; j’ai
longtemps pensé que le tragique destin de
notre nation sétait peut-étre joué la, entre
un homme aveuglé par 'amour et un grand
chef sans défense. Chacune de nos actions
simprime dans le présent et influence ce qui
doit venir : en tranchant la gorge d’'Hoelius
ce jour-la, je scellai a jamais par le sang la vie
d’Eigyrn a celle d’Uter, et le destin de Mor-
gana au mien et a celui de toute la Britannia.

Uter arriva peu aprés sur le champ de ba-
taille et Melwas réalisa que son armée se-
rait écrasée par notre nombre ; il sonna la
retraite. Nos cavaliers les poursuivirent un
instant, mais Uter jugea bon de ne pas ris-
quer de perdre d’autres hommes ; nos pertes
étaient déja considérables. Tous les hommes
furent bient6t occupés a soigner les blessés et
a ramasser les armes ; pendant ce temps, je
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hurlai comme un fou le nom de Morgana en
titubant sur les cadavres. Au bout d’'un mo-
ment, je m’affaissai et me mis a pleurer. Je ne
sais combien de temps s’écoula avant que je
ne sentisse une main me caresser les cheveux.
Uter méme n’avait osé venir me trouver ; un
vent de colere me submergea, et avant de re-
lever la téte je me jurai que celui qui se trou-
vait 12 serait bientdt mort. Mais il n’y avait
pas qu'une seule personne ; trois visages me
regardaient : une lumiere aveuglante éclaira
ma vision quand j'apercus Morgana qui se
tenait entre Eigyrn et Uter. Elle sanglotait si-
lencieusement ; la nouvelle de la mort de son
pere lavait profondément bouleversée. Mais
elle était vivante ; j'avais gagné la plus impor-
tante guerre de ma vie ; celle qui allait me
donner mes plus grandes félicités mais aussi
mes plus douloureuses désillusions.
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ter et moi décidimes de demeu-
rer un certain temps avec les
Cerones. Lattaque des hommes
de Melwas avait dévasté une im-
portante partie de la forteresse qui entourait
leur cité et les champs environnants, qu'on
venait a peine d’ensemencer, avaient été pié-
tinés par 'ennemi. Il y avait beaucoup a faire.
Pour ne pas laisser les terres méridionales a la
merci des Scots, nous y renvoyimes la moi-
tié de nos guerriers. Le gott et les talents de
Cassivel pour le commandement furent mis
a contribution ; il fut chargé d’organiser et
de diriger le sud de la Britannia. Lidée était
venue d’Uter, mais je fis le voyage avec les
troupes pour le lui annoncer moi-méme. 1l
vit dans cette marque de confiance le premier
pas vers le pouvoir que je lui avais promis.
Il ne régna jamais, mais il fut mon fidele et
obéissant serviteur jusqu’a sa mort.
Quand je revins a Cilernum, j’eus enfin la
chance d’étre avec Morgana. Je me délectai



de sa présence ; sa jeunesse était pour moi
une source nouvelle a laquelle je m’abreuvais
sans pouvoir me rassasier. Je voulus tomber
dans des délices passionnés, mais la jeune
Picte, par ce que j appris étre plus tard le jeu
d’une jeune fille qui avait toute la vie devant
elle, me repoussa. J'insistai. Elle protesta et
refusa de me voir pendant quelques semaines.
Ce fut le temps nécessaire pour attiser ma
premiere passion. Seul sans Morgana, je crus
sombrer. Mais une attaque-surprise sur les
rives de la cité de Deva alors qu'Uter était
en reconnaissance au sud m'obligea a choisir
entre ma douleur et ma patrie. Je me ressai-
sis rapidement et, menant une centaine de
cavaliers au combat, repoussai violemment
lattaque. Quand Morgana fut préte a me re-
voir, j’essayai d’abord de la fréquenter tout en
ignorant les affaires du pays ; cette innocente
résolution fonctionna quelque temps. Mais
je réalisai peu a peu que je ne parviendrais
pas a ignorer ma patrie : je passais de longues
soirées & interroger Uter et ne tarissais plus de
conseils. Enfin, comme un époux amoureux
d’une autre femme, j’en vins a espacer les ins-
tants aupres de Morgana. Mon combat inté-
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rieur ne fut pas sans inquiéter la jeune fille.
Tourmenté, j’essayai de partager mon temps
entre ces deux appétences, espérant naive-
ment pouvoir me soumettre concurremment
a Mars et Cupidon. Le bel adolescent aveugle
lutta avec force contre le dieu a 'armure étin-
celante, suffisamment longtemps pour que le
coceur de Morgana senflamme. Mais c’était
sans compter sur Eris, la puissante sceur de
Mars dont le nom signifie discorde, et ses
amies, Bellone, déesse de la guerre, Deimos,
maitresse de la terreur, et Phobos, souve-
raine de la peur. La décision s'imposa enfin
d’elle-méme : dans une Britannia conquise
par lennemi, Morgana n'elit été qu'une fleur
sur un cadavre corrompu par ma faute. J’ai
longtemps cru que j’avais préféré la Britan-
nia & Morgana et que j’avais brisé une enfant
par faiblesse ; mais la Britannia ne fut tou-
jours au fond que ma seule et unique desti-
née. Les larmes de Morgana se tarirent assez
vite ; trop promptement pour que je ne me
doutasse point quil subsistait en son coeur
quelque grief contre moi. Aucun amour vé-
ritable n’est assez tempéré pour se voir pré-
férer quoi que ce soit d’autre sans se révolter.
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Jallais un jour récolter le fruit d’une haine
que j avais moi-méme semée. Apres quelques
tentatives désespérées pour se rapprocher de
moi, Morgana sortit de ma vie comme elle y
était entrée.

Je repris ma place auprés d’Uter. Il s'était
écoulé de nombreux mois depuis la mort de
Blaiz et j’avais eu le temps de réfléchir a ce
quil fallait faire pour que la Britannia de-
vienne un havre de paix durable. Je partageai
les nombreuses idées que javais en téte avec
Uter. Je savais que les Saxons reviendraient
tot ou tard sur nos terres, car leur peuple su-
bissait une pression constante de puissants
ennemis du Nord ; un ironique aléa du des-
tin avait voulu que, sous d’autres cieux, nos
agresseurs fussent des victimes. Pour éviter
qu’ils ne parviennent a s'installer a 'est sans
que nous nous en apercevions, je formai de
petits groupes d’éclaireurs qui chevauchaient
sans cesse la cOte orientale ; j'exigeai quon
me rapporte sans délai tout événement sus-
pect. Nous elimes quelques visiteurs inop-
portuns. I ne sagissait que de pauvres fa-
milles saxonnes cherchant a fuir les razzias
sporadiques des Jutes et des Suéves. Uter était
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d’avis qu’elles ne représentaient aucun dan-
ger pour nous ; il voyait méme une possibilité
que ces étrangers se fondent a notre nation.
J étais en désaccord. La Britannia n’avait rien
a gagner en jouant a auberge de fortune, si
ce n'est d’attirer de plus en plus d’hotes in-
désirables. Ignorant mes recommandations,
notre chef ordonna quon fasse des prison-
niers.

J’accompagnai chaque fois nos hommes
dans leurs périples; je leur donnai chaque
fois une raison de croire que nous étions
sur le point d’étre attaqués sournoisement.
Seuls les jeunes enfants furent laissés vivants :
javais besoin de ces futurs guerriers. Au
nord, les Caledones se tenaient tranquilles.
Notre combat pour sauver le clan d’Hoelius
avait été percu comme un gage de fraternité.
Certains chefs pictes allerent jusqu'a nous
envoyer des armes et des victuailles en guise
de reconnaissance. J’ordonnai aux artisans
de se mettre & 'ouvrage ; je fis faire des cen-
taines de vestes et de boucliers a I'effigie du
dragon que jexpédiai aussitot & ces nouveaux
alliés. La Britannia fut plus tranquille durant
quelques années.
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ter se mélait de moins en moins

aux affaires de la Britannia. Je

crus d’abord que son comporte-

ment était d A la paix relative
qui régnait alors, mais je découvris bientdt
que ce nétait pas I'inaction qui métamor-
phosait Uter de la sorte, mais un feu nou-
veau ignoré de lui jusqu’alors. J'avais parmi
nos gens de nombreux informateurs qui me
tenaient au courant de tout ce qui se passait
sur nos terres. Titus Fabius était un proche
d’Uter et je m’étais lié d’amitié avec lui des
son arrivée en Britannia. Son esprit vif et
son jugement toujours égal en avaient fait
en quelque sorte mon rival auprés d’Uter.
Du méme coup, en nous retrouvant dans la
méme position (quoique je demeurasse le
premier et le dernier & étre consulté), nous
avions construit sur ce point commun une
alliance officieuse selon laquelle il n'y avait
pas de secrets entre nous. J'en gardai certes
quelques-uns précieusement et je ne doute



pas que ce bon Fabius en fit autant mais, a ce
que je sache, ni lui ni moi n'aurions couru le
risque de nous priver des conseils de I'autre
quand il sagissait de problémes capitaux.
Tous les mois, Uter tenait une assemblée plé-
niére ol étaient convoqués les chefs de clans
et qui avait pour but de garder un contréle
sur les décisions individuelles prises par cha-
cun tout en maintenant I'impression que tous
étaient consultés pour les décisions d’impor-
tance. Curieusement, Fabius et moi, les deux
hommes qui avaient le plus d’influence sur
les prises de décision, en profitions pour nous
diriger subrepticement dans mes apparte-
ments. Une fois a 'abri des regards indiscrets,
nous disputions avec acharnement la victoire
d’une partie de ludorum calculorum, jeu
auquel je I'avais initié malgré ces réticences.
Contrairement a moi, il avait été éduqué se-
lon les plus stricts préceptes romains ; plus
d’une fois il avait eu droit au fouet pour avoir
contrevenu aux séveres consignes imposées
aux éleves. Le jeu avait toujours représenté a
ses yeux le contraire de la vertu. S’y adon-
ner avec enthousiasme lui donnait 'impres-
sion d’occuper son esprit a des inanités qui
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Iéloignaient de son role de « penseur de la
nation ». J’avais toujours pensé que lactivité
ludique était dans la nature de '’homme ; en
outre, Blaiz m’avait appris, entre autres par
la choule, 2 tirer lecons et apprentissages de
chaque instant qui passe. ]’opposai a sa fureur
contre les sottises de cirques une passion pour
les divertissements de 'esprit qui, plutot que
d’endormir la raison et I'aveugler stérilement
en réchauffant les sangs, la stimulait en la pré-
parant a servir sous ses véritables maitres. Je
pense désormais que ces énergies doivent étre
canalisées, faute de quoi elles saccumulent
et senflent comme la vague poussée par les
autans ; et ce qui aurait pu et di étre [énifié
par le simple délassement finit par recher-
cher le soulagement dans des extravagances
que seule peut justifier la déraison entretenue
de la sorte. Je n’eus besoin que d’une partie
pour convaincre mon ami. Ce soir-1, Fabius
se montra plus habile que moi et remporta
les honneurs. En contrepartie, il me révéla
I'énigme d’Uter.

Jai jusqu’ici peu parlé d’Eigyrn. Je dois m’y
reprendre, car elle a contribué aux belles an-
nées de la Britannia d’'une facon singuliere.
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Elle n’était déja plus une jeune femme quand
je I'ai connue ; les soucis causés par les rixes
continuelles avec les Caledones avaient légere-
ment blanchi ses cheveux et marqué son front
de fines rides qui, loin de la déparer, contri-
buaient a sa vénusté. Son visage pouvait étre
un exemple de douceur et le son de sa voix
ne me permit jamais plus de douter de I'in-
solite pouvoir qu'exercerent jadis les sirénes
sur les marins : nulle autre femme, pas méme
Morgana, ne put toucher de cette fagon mon
étre entier en ne pronon¢ant que mon nom.
C’était aussi une grande guerri¢re. Fille d’'un
chef de clan nommé Amlawdd Wledic, elle
avait été élevée comme ses fréres ; rien de ce
qui est généralement épargné aux matrones
ne l'avait été pour elle. Et cela se voyait. Nul
naurait pu ignorer ses origines pictes. Ses
bras étaient décorés aux couleurs de son clan,
de cette peinture indélébile que 'on fait pé-
nétrer dans la chair 2 'aide d’un stylet et quiy
demeure pour toujours. Elle portait 4 son cou
un torque d’or serti de pierreries dont elle ne
se séparait jamais ; j'ai entendu maintes fois
prétendre que ce collier magique expliquait
Iemprise sibylline quelle exercait sur son
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entourage. Ce n'était pas loin de la vérité,
quoique la théurgie ou la goétie n’y aient ja-
mais eu aucune part : d’aucuns chefs auraient
consenti a impartir leurs terres sans se faire
adjurer pour pouvoir contempler, ne flit-ce
quun instant, la blancheur de cette nuque
dérobée subtilement a leurs regards. Fabius
m’apprit qu Uter était du nombre.

Je n'eus pas a le questionner, car quelques
jours apreés cette rencontre, il me fit part lui-
méme de sa passion. Je venais a peine de lui
échapper et voila qu’elle frappait 2 nouveau.
Mais la sienne était encore plus violente que
la mienne parce que plus charnelle. Je tentai
en vain de lui faire entendre raison : chacune
de mes paroles s'évaporait aussitot sur le feu
ardent qui le consumait. Il m'apprit qu’il ve-
nait a peine de déclarer ses sentiments a Ei-
gyrn. Elle lui avait poliment fait comprendre
son refus ; Hoelius était encore trop présent
en son esprit pour quelle pit entrevoir la
possibilité d’aimer un autre homme. Ce re-
fus 'avait consterné comme si, en lui refusant
son coeur, Eigyrn lui avait dénié le droit de
continuer a vivre. Je compris bientot ce qu'il
attendait de moi ; je I'avais aidé maintes fois

139



a guerroyer victorieusement contre des adver-
saires terribles ; il avait grice 4 ma voix ob-
tenu la considération de toute la Britannia ;
mais cette fois, il me suppliait de le conduire
dans la domination d’un adversaire qui avait
été mon maitre, qui était celui de tous. Je
lui promis de faire tout ce qui était en mon
pouvoir pour mener Eigyrn entre ses bras. Ce
n’était pas suffisant. Il hurla son impatience.
Je réalisai qu’il sagissait 1a d’un ultimatum
irrécusable. Je n’avais pas le choix : en décli-
nant la demande, je consentais a perdre Uter,
et peut-étre méme la Britannia. L'idée m’était
inconcevable. Aussi me risquai-je impudem-
ment a lui jurer quEigyrn serait bient6t sa
femme. Je courrais un incommensurable
risque ; Eigyrn pouvait étre indignée par
mon incursion dans ses affaires personnelles
et sur un seul de ses mots, tous les Pictes pou-
vaient a nouveau se retourner contre nous. Je
décidai de tirer quelque avantage de ce défi
nouveau. Je profitai de la vulnérabilité d’Uter
pour résoudre un probléme que javais en
téte depuis longtemps. Uter n’était déja plus
un jeune homme et son courage sans pareil
frolait souvent la témérité ; je 'avais vu com-
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battre cinq ou six hommes a la fois sans se
soucier un instant de mesurer ses chances de
Iemporter. Je pouvais le perdre a chaque ins-
tant et je navais personne pour le remplacer.
Je lui fis donc promettre ce qui ne se garan-
tit pas : si je parvenais a lui procurer ce qu’il
voulait plus que tout au monde, il me livre-
rait ce que je convoitais depuis toujours, mais
que mon destin me refusait : un fils.

Jallai trouver Eigyrn le lendemain. Elle
était dans ses appartements et discutait avec
Bassianus, un des principaux commandants
d’Uter. Je lui ordonnai poliment de sortir.
Je commencai par lui exposer la situation
de la Britannia, en lui indiquant que depuis
notre union avec son peuple, je voyais enfin
poindre a T'horizon des jours meilleurs. Je
parlai de notre chef, de ses nombreux talents,
de son courage et de son autorité efficace,
sans lesquels la Britannia n’efit jamais été ce
qu’elle érait désormais. ]’en arrivai enfin 2 ses
tourments. Le regard d’Eigyrn se durcit aus-
sitot. ] entrevis le visage qu’elle devait présen-
ter a 'ennemi. Je fis preuve d’une grande pru-
dence en lui exprimant mes craintes quant a
Iétat d’esprit d’Uter. Je le voyais comme je
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ne I'avais jamais vu : faible et désespéré. Je lui
promis de faire tout ce que je pouvais pour
le raisonner, mais en précisant que j’avais
peur que tout cela soit inutile et que, laissé a
lui méme de la sorte, emporté par des senti-
ments sur lesquels ni lui ni personne sauf elle
n’avait de contréle, Uter n’en vint a conduire
la nation a la destruction. Combien de temps
encore pourrait-il la cotoyer sans que la colere
ne I'égare ? Irait-il jusqu'a abandonner les Ce-
rones aux mains des Caledones par pure ven-
geance ? Je lui dis que je ne le savais pas avec
certitude, mais que les signes que je voyais
dans les astres étaient contradictoires: Vé-
nus et Jupiter indiquaient la possibilité d’'une
union nouvelle de laquelle pouvait naitre un
empire durable et puissant, mais Mars et Sa-
turne forcaient la fortune a lui faire un enfant
allaité de courroux et d’'impétuosité. Je ter-
minai en déplorant que les choses en arrivent
a ce point crucial et en jurant que je pouvais
comprendre qu’elle fiit préte a sacrifier la paix
a I'intégrité et son peuple a la probité. J'avais
jeté mon sortilege, son issue ne dépendait pas
de ma volonté.

Plusieurs semaines s'écoulérent avant qu’Ei-
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gyrn ne se décidit. Uter devenait de jour en
jour plus impatient. Je lui avais conseillé de se
tenir loin de sa bien-aimée et cela rendait son
attente encore plus pénible. Enfin, vers le mi-
lieu de I'été, il vint me trouver et se jeta & mes
genoux. Eigyrn avait accepté de s'unir a lui,
a condition que la cérémonie et lieu dans le
plus strict respect des traditions chrétiennes.
Uter avait évidemment acquiescé.

La célébration eut lieu peu de temps aprés.
Je la présidai avec grand plaisir. Je consacrai
simultanément ce jour-la les époux, la Bri-
tannia et ma future paternité.
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u début de 'automne, Uter m’an-

non¢a que des rondeurs légeres

mais indéniables attestaient que

sa femme était enceinte. ] étais
rempli de joie, mais j’avais pour ma part de
moins bonnes nouvelles. Un messager envoyé
par Cassivel venait de m’apprendre que le clan
des Dumnonii refusait de payer son tribut.
Leur chef, Emmeran, affirmait étre désormais
en mesure de défendre lui-méme les intéréts
de son clan ; un groupuscule de compatriotes
ayant refusé de désavouer 'autorité d’Uter,
Emmeran les avait écrasés sans pitié, se re-
fusant a voir contester de quelque fagon son
usurpation. Cassivel avait fait de son mieux
pour que tout rentre dans I'ordre. Emmeran
avait été invité 3 un banquet durant lequel on
lui avait demandé ce qui pourrait le retenir
avec I'ensemble de la nation britonne. I avait
été, aux dires de Cassivel, d’'une arrogance
telle qu'on I'avait chassé au beau milieu du
repas. Ce qu'il voulait, c’était la place d'Uter.



Les Dumnonii possédaient les terres que
I'on retrouve au sud-ouest des cités de Dur-
novaria et de Lindinis. Emmeran avait ob-
tenu d'Uter le privilege de verser son tribut
annuel en étain, métal qui abondait sur leur
territoire. La regle imposée par Uter vou-
lait que chaque clan verse le tiers de sa ré-
colte pour supporter les armées ; Emmeran
avait néanmoins réussi a fournir sa part en
étain, prétextant le manque de champs défri-
chés. Il est vrai qu’il ne restait guére plus de
champs en friche sur son territoire, couvert
en grande partie par des collines rocailleuses
d’olt on extrayait le précieux minerai. Avec
Iétain fourni par les Dumnonii, nous avions
convenu de faire des plats, des écuelles et des
verres pour nos hommes. Il n’eut pas été bien
difficile de se passer de cette contribution
superfétatoire ; sans notre support, les Dum-
nonii auraient été rapidement écrasés lors du
prochain assaut riverain des Scots. Mais I'au-
dacieuse révolte devait étre punie sans délai,
faute de quoi nous nous retrouverions bientot
avec moult insurgés aux semblables caprices.

Uter et moi décidimes de réprimer illico
avidité des Dumnonii. Nous partimes pour
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Caermarthen le lendemain a laube. Arrivés
la-bas, nous regroupames cent cinquante ca-
valiers armés et nous reprimes la route vers
le midi de la Britannia. Nous avions prévu
de résoudre la crise en quelques semaines.
Elle s’éternisa. Il y a, a I'extrémité sud-est de
la terre des Dumnonii qui sélance en une
mince bande dans la mer, une forteresse qui
porte encore le nom que les anciens lui ont
donné, Din-Tagell, ce qui signifie le Fort de
la Résistance. Nul ne sait avec précision qui a
été 'instigateur de sa construction, mais une
légende raconte que les druides 'avaient fait
édifier pour y celer les enfants lors des pre-
miers élans conquérants de Jules César. Aussi
est-elle construite de fagon si ingénieuse
quelle est inexpugnable. Emmeran avait
prévu de s’y retirer advenant des représailles ;
ce quil fit dés qu’il sut que nous étions sur
ses terres. Apres un mois, je mandai d’autres
hommes a Cassivel, en précisant qu’il ne fal-
lait surtout pas qu’il s’affaiblit au point de ne
pouvoir repousser une agression des Scots.
Un peu plus de cent hommes se joignirent a
nous. Cétait toujours insuffisant. Din-Tagell
a été congue pour permettre a ses occupants
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de fuir du co6té de la mer. Sa muraille ovale
possede une ouverture au sud qui donne sur
une falaise suffisamment haute pour découra-
ger 'attaquant. Mais il y a en bas de cet escar-
pement une étendue d’eau protégée par un
haut-fond semé de récifs ol la faune marine
comestible prolifere. A I'aide d’un ingénieux
systeme de cordes, de poulies et de scirpes at-
tachés les uns aux autres, les dissidents étaient
aussi bien nourris que nous, sans avoir besoin
de quitter 'enceinte principale. Nous avions
essayé de poster des hommes en contrebas
pour empécher cette péche importune ; les
Dumnonii les massacrérent en laissant tom-
ber de grosses pierres du haut de leur refuge.

Encore une fois, Uter simpatienta, d’au-
tant plus que sa femme attendait un enfant.
I vint me trouver et me demanda d’utiliser
mes pouvoirs magiques pour les faire sortir.
Jaurais pu le faire. Il m’elit été assez facile
d’empoisonner I'eau du bassin qui les nour-
rissait ou d’utiliser la force du vent pour leur
envoyer des bruines toxiques. Mais il me
fallait pour cela risquer de sacrifier tous les
Dumnonii, femmes et enfants compris. Je me
refusai a le faire. Je promis pourtant a Uter de
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forcer la fortune pour régler ce conflit avant
la naissance tant attendue. Jutilisai une ruse
infime pour parvenir a mes fins. Je me rendis
a Isca Silurum précipitamment. Nous avi-
ons dans les gedles de nombreux prisonniers
scots. Je sélectionnai avec minutie celui qui
allait me servir sans le vouloir ; mon choix
sarréta sur un nommé Cynllo, que je savais
étre un proche du puissant Niall Noigiallach,
neveu de Nioldac. Un soir, je racontai a un
garde avec beaucoup de détails les difficultés
que les Dumnonii nous causaient ; je précisai
que pour les punir, nous les laisserions a leur
sort quoi quil arrive, advenant méme une
attaque de I'ennemi. Cette conversation eut
lieu tout pres de la gedle de Cynllo et jespérai
qu’il avait tout entendu. Peu de temps apres,
le guerrier scot parvint mystérieusement a
s'échapper. Il ne me restait plus qu’a attendre.

Je retournai & Din-Tagell aussitot. Chaque
soir, je montai sur un haut rocher qui sur-
plombait la plaine et fis des incantations. Ce
n’était que des poeémes druidiques en langue
ancienne que le vieux Solen m’avait fait ap-
prendre par coeur, mais ils eurent un effet im-
médiat. La rumeur selon laquelle un événe-
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ment surnaturel commandé par Merlin allait
bient6t survenir se répandit instantanément ;
le moral de nos hommes s’'améliora de méme.
Lennemi se fit plus prudent. Les arrogantes
réjouissances nocturnes que nous avions
endurées depuis le début du siege diminue-
rent avant de sarréter totalement. Bientét,
on nentendit plus que mes psalmodies qui
s'élevaient dans la nuit enténébrée. Pour la
seconde fois de mon existence, je m’'effrayai
moi-méme. Ce que je savais pourtant n’étre
qu'une supercherie échappa un peu 2 mon
contrdle. A la lueur des torches ou de la lune,
dans cette atmosphére cérémonieuse, ma
voix me sembla quelquefois étre lointaine ;
le rythme répétitif et complexe des vers que
je pronongai créait la plus étrange euphonie.
Jen vins presque a imaginer que quelque
force inconnue récitait avec moi.

Nous elimes a patienter encore plusieurs
semaines. Mes présences sur le rocher me
devinrent aussi pénibles que devaient étre
celles des esclaves étrangers que I'on forcait
a raconter sans cesse a de nouveaux auditeurs
leurs origines exotiques. En outre, la crainte
que les Scots se soient méfiés ou que Cynllo
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ne soit pas parvenu a destination augmentait
de jour en jour. Heureusement, la confiance
absolue des hommes en mes pouvoirs me
supporta dans ma duperie jusqu'a son ac-
complissement. Lhiver était arrivé depuis
peu quand plus de cent Scots armés répondi-
rent a mes litanies paiennes. Din-Tagell elle-
méme ne put résister a une attaque sur deux
fronts, d’autant plus que la vigueur guerriere
des Scots ne s'arrétait pas comme la nétre a
des considérations patriotiques ; I'ennemi
était a détruire et Din-Tagell a prendre pour
s’y établir. Quand les Scots parvinrent a fran-
chir la deuxiéme enceinte, nous chargeAmes a
notre tour. Les Dumnonii se rendirent a I'évi-
dence ; ils avaient fait un mauvais choix. Em-
meran s entéta et encouragea les siens a pour-
suivre un combat qu'il savait perdu. A coups
d’épée, Uter parvint a ses cotés et le fit taire
a jamais. Sa mort nous rendit les Dumnonii
sans conditions. Les Scots furent les seuls vé-
ritables perdants ; aucun d’eux ne survécut.
Je montai une derniére fois sur mon rocher
pour sonner le carnyx. Uter leva les bras et
tous nos hommes en firent autant. J’avais un
étrange pressentiment qui se confirma plus
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tard ; la grande bataille que nous venions de
remporter n'était pas une coincidence : rien
n’était plus propice que l'effervescence véhé-
mente qui suit la fin victorieuse d’un si¢ge
pour annoncer la naissance du plus grand
guerrier qui fiit donné a la Britannia.
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ter me donna son fils comme

il me lavait promis. Il fut in-

capable d’avouer a Eigyrn 'en-

gagement que la passion véné-
rienne lui avait fait prendre a son insu. Il avait
ordonné que I'on emporte I'enfant dans mes
appartements dés sa naissance. Malgré notre
absence, sa consigne fut respectée a la lettre.
J'avais arrangé cette naissance tant attendue.
Aussitot que j’avais appris quEigyrn atten-
dait un enfant, je m'étais efforcé de trouver
une jeune fille dans le méme état. La santé et
la beauté d’une jeune Picte nommée Kyluwen
m’avaient inspiré. Dubricius était allé la trou-
ver pour lui annoncer qu’elle avait été choisie
par Dieu pour nourrir le futur maitre de la
Britannia. Elle était docile et je n’eus pas a la
convaincre. Elle accepta de nourrir 'enfant
que je lui remettrais quand le sien viendrait
de naitre. Quant a son enfant légitime, je lui
promis d’en prendre grand soin et de le faire
élever comme mon propre fils. Afin de m’as-



surer de son silence, je la confinai dans mes
appartements et demandai quon soccupe
d’elle comme de la matrone d’'un empereur.
Elle prit soin de 'enfant parfaitement. Quant
a Eigyrn, elle n’était déja plus de ce monde
quand son fils devint le maitre-héritier de la
Britannia et c’est pourquoi elle ne sut jamais
que son enfant n'était pas mort-né comme
son mari 'avait prétendu. Des complications
survenues lors de la parturition la laissérent
infertile. J’en convins alors que ¢’était mieux
ainsi, croyant a tort que cet enfant n'aurait
pas a lutter pour conserver son pouvoir.
Lenfant avait & peine une semaine quand
nous arrivimes a Cilernum. Eigyrn était ma-
lade et Uter resta a son chevet durant toute
sa convalescence. Je me retrouvai seul avec
Kyluwen et mon fils adoptif. Je lui donnai
le nom d’Artus, dans l'espoir que cet em-
bleme éponyme de roi-guerrier et divin,
que ce nom que nos anciens ont attribué au
plus puissant et au plus noble des animaux,
puisse lui influer sa virilité et sa véhémence.
Je ne pouvais pas me permettre de le cacher
encore longtemps ; il avait beaucoup trop a
apprendre. Lidée de I'élever moi-méme et
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de lui enseigner tout ce que je savais comme
Blaiz l'avait fait me traversa l'esprit. Je passai
de longues nuits 3 me questionner. A mon
grand regret, je me décidai enfin & trouver un
endroit paisible et str ou Kyluwen pourrait
Iélever jusqu’a son avénement. Ce ne fut pas
la crainte de laisser Uter diriger seul la Britan-
nia qui inspira mon choix ; j’avais confiance
en lui. En outre, je n’étais pas obligé de quit-
ter la Britannia et j’aurais pu garder contact
et intervenir si le besoin s'était fait réellement
sentir. Mais je n’avais jamais connu de sen-
timent aussi étrange que celui qui me sub-
mergea durant tout le temps que je portai ce
nourrisson dans mes bras. J’avais une prédis-
position de caractére pour la protection. Je
craignis que 'amour envers un enfant ne fit
disparaitre mon attachement pour ma patrie
sous une dilection tutélaire éperdue. Aussi,
quand Eigyrn se trouva mieux, j’allai trouver
Uter et lui annongai mon départ prochain.
Je partis avec Kyluwen et Artus par une
nuit claire et fraiche. J’avais '’habitude de
la rudesse et de la brutalité ; je savais mai-
triser les plus belliqueux de nos hommes et
soumettre les plus pugnaces de nos ennemis.
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Mais j'étais totalement désarmé devant cet
étre fréle. Dubricius avait eu quelquefois a
prendre des nouveau-nés, mais c’était pour
les bénir en Christ; la plupart d’entre eux
étaient déja morts quand on me les avait mis
dans les bras. Les pleurs d’Artus me rappe-
laient 4 la fois sa précaire verdeur et ma pa-
tente impéritie. Nous devions chevaucher
rapidement et Kyluwen n'en avait pas I'ha-
bitude. C’est pourquoi je gardai Artus serré
contre moi durant tout le voyage malgré ses
vives protestations.

Notre destination était un monastere dirigé
par un ami de Blaiz, Sollius Riothamus. Ce
n’était pas un Briton d’origine; il était né
et avait grandi a Lugdunum et avait été un
proche de 'empereur de Rome avant de se
convertir et de se faire moine. Peu de temps
apres sa conversion, il avait été envoyé en
Britannia pour annoncer la bonne nouvelle.
Sa foi l'avait guidé vers les Durotriges et il
employa tout son temps a les conduire vers
le Christ. Il obtint méme de transformer la
forteresse romaine du chef-lieu de Lindinis
en monastére. Son charisme et sa bonté firent
des merveilles ; peu de temps apreés la fonda-
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tion du monastere de Glastow-Berrwig, une
foule de nouveaux chrétiens se présenterent
a lui pour se faire baptiser et entrer dans son
ordre. Il avait été 'ami de Blaiz et c’était le
mien. Je savais qu'il n'y avait pas d’endroit
plus str pour Kyluwen et Artus. Je les confiai
a Sollius Riothamus et retournai aupres
d’Uter. Kyluwen mourut d’une fievre un peu
moins d’un an apres son arrivée et Ritohamus
m’en informa aussitot. Je pris les dispositions
nécessaires pour que son fils, quelle avait
nommé Kai Hir Din, fiit financi¢rement pris
en charge par Uter et élevé a Glastow-Ber-
rwig en compagnie d’Artus.

Il s’écoula cinq ans avant que je ne revienne
a Glastow-Berrwig. Parce qu’Eigyrn le dési-
rait, Uter s'installa officiellement a Cilernum.
Nous avions établi nos forces armées dans
presque tous les points stratégiques de la Bri-
tannia. Nos ennemis étaient de plus en plus
prudents. Il s'écoulait souvent des mois entre
chacune de leurs expéditions sur nos terres.
Nous les repoussions chaque fois avec de plus
en plus de facilité. Dans la quatriéme année
de son regne, Uter avait pactisé avec le roi
scot Nioldac, en échange des iles situées entre
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nos terres et les siennes. La menace constante
des razzias sur la cote occidentale étant dis-
parue, nous parvinmes a mettre en place un
systtme de défense efficace. Je me décidai a
aller voir Artus au printemps de la sixieme
année de 'empire de Zénon. Lhiver particu-
lierement doux avait contribué au bon état de
notre armée : les hommes étaient en santé ; la
fabrication d’armes et d’armures avait été flo-
rissante ; le grand aquilon avait cédé sa place
a une brise prématurée qui laissait prévoir un
chaud printemps. La Britannia n’avait tem-
porairement plus besoin de moi.

Artus n'était encore quun jeune enfant,
mais je décelais déja dans son comportement
les qualités d’un grand chef. Sollius Riotha-
mus appliquait avec lui les mémes regles
d’éducation que Blaiz avait employées avec
moi. Tout son apprentissage reposait sur I'in-
térét que 'on stimulait en lui ; il n’était forcé
en rien, mais encouragé en tout ce qui était
vertueux. Un seul probleme véritable se po-
sait : mon ami voyait en cet enfant un succes-
seur pour sa propre mission. Aussi essayait-
il de le rebuter de tout ce qui s’accordait au
pouvoir et a la guerre. Mais Artus avait déja
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a cet age le tempérament qui caractérisa tout
son regne. Je lui avais donné le nom d’'un
animal terrible ; il le portait parfaitement.
Une défaite le faisait entrer dans une grande
colére qu'on avait peine a maitriser. Un jour,
alors que je 'observais dans ses jeux d’enfant,
il sauta sur un de ses camarades qui riait de
Iavoir vu trébucher et le battit brutalement.
Un autre témoin de la scene, un jeune moine
qui avait pour tAche de les surveiller, intervint
en empoignant Artus par les cheveux. Len-
fant se débattit si énergiquement que le sur-
veillant lacha prise. Plutét que de se sauver
en pleurant comme ledit fait n’importe quel
autre, mon protégé asséna un violent coup de
pied sur la jambe de ce nouvel agresseur qui
tomba 4 genoux en gémissant. Je me levai et
m’approchai. Le moine s'était relevé et s'ap-
prétait a attaquer a son tour. Artus était déja
un colosse pour son ige, mais il n’avait tout
de méme pas la force de se défendre contre un
homme adulte. Je m’interposai. J'étais moi-
méme a cette époque bati comme un roc ; le
jeune moine s'enfuit en courant. Artus et moi
nous regardimes attentivement. Je lui fis un
sourire qu'il me rendit géné. « Garde donc
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tes forces et ton courage pour nos véritables
ennemis », lui dis-je avant de m’en aller. Plus
tard dans la journée, Sollius Riothamus vint
me trouver. Il déplorait que je me sois im-
pliqué dans I'éducation d’Artus, et suggérait
qu’il elit mérité de se faire corriger pour son
geste de révolte. J’en profitai pour clarifier la
situation. Je lui rappelai qu’Artus n’était avec
lui que temporairement et qu’il reviendrait a
mes cotés quand je le jugerais prét a accom-
plir sa destinée. Je précisai que rien ne pou-
vait écarter cet enfant du commandement de
la Britannia et que s'il voulait véritablement
laider, il se devait de ne pas trop I'éloigner
de son naturel guerrier qui lui venait de son
pere. Sollius Riothamus ignorait qui était le
pére d’Artus. Je lui dis que c’était un grand
guerrier qui était mort courageusement pour
la Britannia en me faisant promettre d’édu-
quer son fils pour qu’il puisse a2 son tour
combattre pour la liberté. Les moines sont les
plus entétés des hommes, et je ne crois pas
que mes remarques changerent quoi que ce
soit dans le comportement de mon ami. Quel
poids pouvait avoir ma parole contre la vo-
lonté divine ? Cette attitude ne m’inquiétait
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guere ; j’avais décidé qu'Artus serait le maitre
du pays et que sa nomination serait ordonnée
par Dieu, méme s’il me fallait forcer le ciel &
le choisir.

Je demeurai aupres de lui durant quelques
mois. J’avais méme décidé de passer Ihiver
au monastére, mais au milieu du huitieme
mois de cette année-13, le roi scot Nioldac
fut assassiné par un de ses neveux qui préten-
dait 2 la couronne. Lusurpation ne fut pas
contestée. Au contraire, le nouveau chef ob-
tint une unanimité nouvelle. Le régne de paix
quavait instaurée Nioldac avait plongé une
partie de son empire dans la famine. Leurs
terres n’étaient pas fertiles comme les notres ;
les iles qui avaient été 'enjeu du pacte ne suf-
fisaient pas & combler les besoins de tous ses
sujets. A la téte d’'une armée rebelle formée de
guerriers qui en avaient assez de voir les leurs
mourir en restant tranquilles, Niall Noigial-
lach s'imposa rapidement comme le maitre
incontesté de 'empire des Scots. Deés que
jappris la nouvelle, je retournai rapidement
a Cilernum pour tenir conseil avec Uter. La
situation était pire que je le croyais. Le nou-
veau chef scot avait profité de sa situation sur
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les iles pour y installer des troupes. Chaque
jour, de nombreux navires venaient s’ajou-
ter 2 une flotte déja considérable. Lhorizon
bleuté serait bient6t blanchi par une nuée de
voiles poussant des bateaux chargés de la plus
puissante armée que nous puissions imagi-
ner. Nous décidimes d’envoyer un message
de paix dans lequel nous exprimions notre
désir de perpétuer la bonne entente que nous
entretenions avec I'ancien chef. La réponse ne
tarda guere a venir. Niall Noigiallach récla-
mait au nom de son peuple et pour sa sur-
vie une partie de notre terre qui s'étendait de
Deva 4 Glevum. La demande était justifiée :
nous étions deux fois moins sur un territoire
vingt fois grand comme le leur. Evidemment,
nous ne pouvions permettre a I'ennemi de
s'installer en Britannia. Nous décidimes de
nous préparer a combattre. Nous convidmes
tous les chefs a une grande assemblée. Nous
accueillimes dix-sept chefs de clan préc a
combattre. Nous choisimes les huit plus in-
fluents d’entre eux, Cassivel, Baudemagus,
Argentaél le nouveau chef des Dumnonii,
Paol, Gwilherm, Meriadeg et Aourgen, pour
diriger les différents postes de garde que nous
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établimes tout le long de la cote ouest.

Notre défense étant établie, il nous fallait
montrer 2 'ennemi notre force. Nous choi-
simes I'ile de Mona comme premier objectif.
Dans les temps anciens, cette ile était sacrée.
On raconte méme que les druides 'auraient
choisie pour y tenir leur réunion annuelle
sous le conseil des dieux. Je n’ai pas de difhi-
culté a le croire ; Mona Caesariensis, qui s'ap-
pelait jadis Avalon parce qu’on y trouve plus
de pommiers que nulle part ailleurs en Bri-
tannia, est paradisiaque. Le climat y est doux,
les fruits abondent presque en toute saison, et
les fleurs qui foisonnent dans ses plaines sem-
blent avoir été mises en terre par quelque gé-
néreuse force surnaturelle ; la mer y est plus
bleue que le ciel et des nuages roses et jaunes
glissent lentement sur sa téte. A louest, des
falaises a pic la rendent imprenable, mais C’est
a l'est qu’elle tient le mérite nécessaire pour
recevoir la dépouille d’Artus: la Britannia
s offre majestueusement en un seul regard.

Utervoulaitlui-mémey menerleshommes ;
jétais contre cette alternative. Nous igno-
rions quelles étaient les forces ennemies sur
ce territoire et le nombre de navires que nous
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possédions limitait notre attaque a une cen-
taine de fantassins. Heureusement, Cassivel
insista pour qu’on le laisse partir vers Mona
avec ses hommes. En toute autre occasion,
Uter et refusé catégoriquement, mais la de-
mande venait d’un des chefs les plus influents
de tous et pas n'importe quel : celui qui avait
jadis prétendu étre le digne successeur de
mon grand-pére Demetius. Je fis remarquer a
Uter qu'un refus ne serait non seulement pas
de mise, mais qu’il risquait d’irriter le deman-
deur dans un moment crucial ot nous de-
vions étre parfaitement unis. Uter acquies¢a
a la requéte du chef des Brigantes. Le lende-
main, Cassivel quitta la Britannia pour I'ile
de Mona au son des carnyx.

Ce ne fut pas une bataille mais une héca-
tombe. La flotte britonne ne parvint jamais
au rivage de Mona. Parce qu'elle était située
2 mi-chemin entre leur territoire et le notre,
I'ile avait été jugée essentielle au maintien
de leur défense et Cest pourquoi les Scots
avaient disposé de puissantes catapultes sur
toute sa rive orientale. En quelques instants,
tous nos navires furent coulés avec leur équi-
page. Cassivel fut tué. Les survivants arrive-
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rent épuisés a la rive et furent faits prisonniers
sans opposer aucune résistance. Nous étions
tous accablés, mais particulierement Uter,
qui se reprochait de n’étre pas mort a la place
de Cassivel. J’étais moi aussi profondément
troublé. Nous avions perdu en Cassivel notre
bras droit et I'ouest de la Britannia se re-
trouvait sans commandant. Le moral de nos
troupes sen trouva fort affecté. Des rumeurs
selon lesquelles Uter avait envoyé Cassivel a
la mort se répandirent.

Un soir, je surpris une conversation entre
deux gardes; I'un d’eux prétendait que les
Scots étaient beaucoup trop puissants pour
les Britons. Je m’emportai et frappai vio-
lemment le couard. Je n'avais pas mesuré la
force de mon coup et le soldat fut grievement
blessé a la téte ; la plaie s'infecta rapidement
et le pauvre homme succomba 4 une violente
fievre quelques jours plus tard. Mon geste
expéditif et irréfléchi donna de quoi alimen-
ter de plus belle les rumeurs : on alla jusqua
croire que javais lancé un sortilege malé-
fique. Les hommes devinrent envers moi plus
méfiants qu'ils ne 'avaient jamais été.

Le massacre de Mona avait procuré aux
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Scots une arrogante conflance. On voyait ré-
gulierement un de leurs navires sillonner le
long de la cote de Caermarthen. Cette me-
nace constante me fit prendre une décision
qui allait changer 'avenir de la Britannia.
Sans Cassivel, le sud-ouest du pays n’était plus
aussi bien défendu. Je convainquis Uter qu’il
fallait nous y établir pour contrer la menace
scotte. Eigyrn refusa de laisser son peuple
a la merci des Caledones. Je lui suggérai de
remettre son commandement a sa fille Mor-
gana, qui était désormais une jeune guerriere
trés influente. A ma grande surprise, Eigyrn
accepta. Elle organisa une grande cérémonie
au cours de laquelle elle remit son pouvoir a
sa fille selon la tradition picte. Morgana était
splendide. Je la regardai comme au premier
jour ot je I'avais apercue. Pour 'occasion, Ei-
gyrn avait fait tailler un torque semblable au
sien quelle placa elle-méme autour du cou
de sa fille. Quand la cérémonie fut terminée,
Morgana leva les bras au ciel et tous les guer-
riers Cerones crie¢rent a 'unisson. Morgana
me regarda en souriant, et je crus naivement
qu’il sagissait la d’un signe de reconnaissance.
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e conflit avec les Scots dura de

longues années. Cela ne me ren-

dit pas malheureux. Quand je

considére ma vie, je ne peux que
reconnaitre que j’ai aimé la guerre. J’imagine
qu’il ne pouvait en étre autrement ; comment
aurais-je pu livrer tant de combats dans I'en-
nui ou le désagrément ? Aucun Jules César
naime totalement et uniquement la paix.
Les jours de quiétude étaient certes de pré-
cieuses récompenses qui m'encourageaient a
poursuivre ma lutte pour la Britannia. Je n’y
trouvai cependant pas ma raison de vivre. Le
mirmillon qui vient de terrasser le rétiaire ou
le conducteur de char qui franchit le premier
la ligne d’arrivée acquicrent la gloire dans
ces accomplissements ; mais c’est durant le
combat ou la course que se justifie leur exis-
tence. Ni I'un ni l'autre ne se satisferait d’une
palme octroyée sans mérite. Les victoires et
la paix ne me comblaient que partiellement.
J’éprouvai toujours plus de contentement a



voir mes hommes prendre peu a peu I'avan-
tage d’une bataille qu'en recevant la promesse
d’obédience d’'un chef ennemi vaincu. J’ai-
mais triompher plus que le triomphe.

Cette attitude n’était pas uniquement pro-
voquée par un tempérament belliqueux. Les
Britons s'étaient grievement ramollis en de-
venant romains. ] avais réussi a leur redonner
le courage de se battre pour leur liberté, mais
chaque période d’accalmie les ramenait a leur
confort passé. La plupart se comportaient
comme ces Lydiens de Sardes que le roi des
Perses Cyrus avait assujettis en leur offrant
mille perversions gratuites. La sécurité pro-
longée avait un effet néfaste que je n’arrivais
pas a contrdler. Aussi répété-je souvent que
la Britannia pourrait connaitre la véritable
liberté quand tous les ennemis seraient défi-
nitivement éliminés. La tiédeur des hommes
me fit souvent espérer le retour de I'ennemi.
Il m’arriva méme de ressentir une joie in-
controlable a la vue d’'un nuage de poussiere
soulevé par une bande de Pictes qui fongait
sur nous. Le cri de guerre de nos rivaux était
la meilleure médecine pour soigner une ata-
raxie dont la cause n’était pas la sagesse mais
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la langueur que fait croitre en tout homme la
monotonie. Je crains qu’il n'existe jamais un
peuple pour qui la paix prolongée soit béné-
fique. Les lois séveres des Spartiates éraient
justes ; le confort oisif méne subrepticement
a la somnolence de lesprit et du corps. Je
suis capable d’imaginer des formes extrémes
de cette faiblesse humaine : soit qu'un chef
habile finisse par régner sur le monde en
condamnant tour & tour ses nouveaux vas-
saux a s'aveugler si bien sur des plaisirs éphé-
meres et vulgaires qu'ils en oublieront les fers
quil leur aura mis avec leur consentement,
soit que par leur libre volonté les hommes
finissent par s’étrangler eux-mémes avec une
corde tressée & méme leur inassouvissable be-
soin de sécurité. La guerre contre les Scots
nous évita non seulement cet imperceptible
endormissement, mais elle nous obligea a la
plus alerte vigilance.

Nous étions revenus a Caermarthen depuis
un peu plus d’un an quand une nouvelle in-
croyable nous parvint de Cilernum : un mes-
sager nous annonga le mariage prochain de
Morgana et du chef des Caledones Melwas.

J’ai souvent songé que cette pernicieuse
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union elt probablement été évitée si javais
su aimer cette jeune Picte ; seul le désir de se
venger d’un cruel adversaire a pu la conduire
a sallier avec 'ennemi de ses ancétres et de
ses propres parents. Cet adversaire, ce ne
pouvait étre que moi. Il est évident qu’aucun
chef n’approuva cette trahison. Toutefois, ce
fut Eigyrn qui réagit avec le plus de colére.
Elle fit part 2 Uter de son désir de se rendre
aupres de sa fille pour la convaincre de re-
noncer a son engagement. Il chercha a la re-
tenir, mais la fureur avait emporté son esprit
au-dela des mots. Ce soir-13, j’ai vu la plus
impressionnante guerri¢re qui soit : montée
sur son cheval, vétue d’une veste de cuir dé-
coré du dragon d’Uter, d’'un heaume d’argent
duquel glissait sur la nuque une chevelure
entierement blanchie a la chaux et nouée en
une seule tresse, le visage et les bras décorés
de maintes peintures rituelles, Eigyrn traversa
Caermarthen 2 la téte de cinquante cavaliers.
Uter avait voulu lui en fournir beaucoup
plus. La situation ne m’avait pas permis de
m’opposer a cette proposition qui pouvait
nous affaiblir dangereusement. Mais Eigyrn
continua d’étre sage et juste jusqu’a la fin en
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affirmant qu’elle partirait seule. Uter sopposa
derechef, mais cette fois jétais en accord avec
lui ; nous ne pouvions I'abandonner ainsi.
Nous la convainquimes de prendre quelques
guerriers a sa suite.

Je ne sais que peu de choses sur l'interven-
tion d’Eigyrn. Melwas commanda-t-il ini-
quement le meurtre de sa future belle-mére ?
Ou est-ce Morgana qui fut aveuglée au point
de se rendre matricide ? Nous ne la revimes
jamais. Il y a quelque temps, aprés avoir
longtemps erré dans la forét, je me suis arrété
dans une villa du sud pour me reposer. LA,
jai rencontré un certain Carausius, qui m'a
juré qu'Eigyrn n’était pas morte, mais qu'elle
§'était retirée dans un monastere du nord peu
aprés sa rencontre avec sa fille. Il prétendait
avoir été l'esclave de Melwas quand ce der-
nier épousa Morgana ; il soutenait avoir en-
tendu la conversation entre la mére et sa fille.
Eigyrn avait voulu la raisonner ; elle avait
tenté de lui faire entrevoir les funestes consé-
quences quentrainerait sa perfidie. Au fil des
ans, Morgana avait acquis des connaissances
extraordinaires dont j avais été la source, et les
avait utilisées pour accroitre son emprise sur
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son peuple et celui de Melwas. Aussi Carau-
sius m’avait-il dit que la sorciére n’avait rien
voulu entendre, que son coeur desséché érait
impénétrable et son esprit fanatique toujours
enclin 2 une sourde frénésie. La reine avait
interprété ce comportement comme un signe
de la fin des temps. Carausius ne l'avait ja-
mais revue, mais des amis religieux avaient
maintes fois laissé entendre quelle vivait dé-
sormais parmi les leurs.

Quant a moi, je ne crois pas la chose im-
possible. Lexpérience m'a enseigné que les
ames supérieures se chargent parfois d’une
volition et d’'une impétuosité qui se hatent
d’abord dans le pouvoir et la domination
avant de se cristalliser en une foi lucide. Il n’y
a souvent qu'un mince claustra entre I'auto-
rité supréme et la soumission absolue ; c’est
que le pouvoir fait gofiter 2 'omnipotence
qui ne connait que deux hégémonies : celle
du Prince des démons et celle de Dieu notre
Pere Tout-Puissant, qui laisse au premier la
liberté qui le conduira a sa perte. Tout regne
quel qu’il soit finit par se soumettre  I'un ou
autre. Eigyrn eut peut-étre la sagacité de se
livrer entierement au Christ.
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Nous déclarimes la guerre aux Cerones et
aux Caledones. J’avais d’abord suggéré a Uter
de discuter avec la traitresse, mais la perte
d’Eigyrn 'avait fait entrer dans une colere in-
controlable qui le tortura jusqu’a sa mort. Je
craignais avec raison qu'un nouvel adversaire
ne nous force a diminuer notre défense occi-
dentale et Cest ce qui se produisit.

Pour punir 'audace de Morgana, Uter
monta vers le nord a la téte d’'une armée de
trois cents hommes. Il était confiant de voir
adversaire capituler devant le nombre. Mais
Morgana avait contraint les tribus voisines a
pactiser avec elle. Pris au dépourvu et consta-
tant que nous ne leur apportions aucune
aide, les Ortadini, les Selvogae et les Novantae
se joignirent aux Cerones. Uter se retrouva
devant une armée quatre fois plus nom-
breuse que la sienne. Troublé par le désir de
vengeance, il poussa nos hommes jusqu’a la
muraille qu’Antonin avait fait établir en Bri-
tannia bien avant qu'Hadrien ne décide d’en
fortifier une plus au sud. Deux cents guer-
riers britons périrent par sa rage. Par miracle,
il parvint & s'échapper, mais il revint & Caer-
marthen plus atrabilaire que jamais.
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Les Scots continuérent de nous harceler
constamment. Morgana et Melwas en profi-
terent pour descendre vers le sud. Chacune
de nos tentatives pour les arréter fut vaine ;
nous perdions de jour en jour a la fois de
nombreux hommes et la confiance des sur-
vivants.

Durant toutes ces années, nous ne rempor-
tAimes qu'une seule victoire décisive. C'était
a Isurium, ou l'armée de Melwas sétait
avancée malgré les conseils de Morgana. Je
connaissais parfaitement cette région et ma
jeune adversaire le savait. Je dirigeai moi-
méme nos hommes sur le champ de bataille.
Javais divisé notre armée en petits groupes
de trente ou quarante guerriers. Nous lais-
simes 'armée de Melwas s’avancer jusqua la
muraille de la forteresse. Pour y parvenir, il
fallait emprunter un étroit passage qui sillon-
nait A travers les marais. Quand son armée
fut entierement engagée sur ce qui constituait
le seul passage pour rejoindre Isurium, j'or-
donnai 2 mes hommes de foncer sur les siens.
Les portes de la forteresse s'ouvrirent et la
moitié de mon armée chargea. Avant que les
hommes de Melwas ne puissent réagir, 'autre
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moitié de mes hommes surgirent des marais
et attaquerent sur les cotés et par l'arriére. La
plupart d’entre eux s'étaient dissimulés sous
'eau en respirant a 'aide de longues tiges de
jonc. Melwas parvint a s'enfuir avec a peine le
tiers de son groupe. Nous massacrimes tous
les autres sans pitié.
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a guerre contre les Scots durait

depuis environ neuf ans quand

des voiles saxonnes nous annon-

cérent quun troisiéme ennemi
allait nous livrer bataille. Les Saxons étaient
parvenus a installer leur campement sur la
rive est de la Britannia. Aella était a leur téte.
Cette fois, un autre peuple s’était joint a eux :
des guerriers de la région d’Angeln menés
par leur chef Goldin. Ils étaient de la méme
trempe que les Saxons, a la différence que
leur mani¢re de combattre était encore plus
intelligente. C’étaient d’excellents cavaliers
et certains d’entre eux avaient méme appris
a conduire des chars en combat. Comme si
elle leur avait toujours appartenu, les Saxons
et les Angles se partagerent notre terre : Aella
sinstalla au sud, Goldin au nord. Sans aver-
tir Uter, je lancai un dernier appel 4 la paix
vers Morgana. Sa réponse fut claire: mon
messager avait été emporté par Epona et mon
message l'avait suivi. Cernunnos avait ré-



pondu 2 son appel en envoyant des hommes
des terres lointaines pour la venger de moi.
Bientot, Uter et Merlin ne seraient plus que
de mauvais souvenirs, car elle portait en son
sein celui qui les remplacerait : son nom était
Modred. Elle avait perdu la téte. Aucun chef
de clan n’accepterait de suivre le fils d’un Ca-
ledones.

Nous essayAmes désespérément d’empé-
cher les Saxons et les Angles de s’installer
confortablement en Britannia. Les quelques
attaques-surprises que nous fimes n’eurent
aucun effet. Ils occupérent bient6t une lon-
gue tranche de terre qui s'étalait sur toute la
cote sud-est. Camulodunum et Durovernum
furent rapidement sous leur contrdle sans que
nous ne puissions rien faire. Les Scots avaient
vite appris la nouvelle de la révolte des Ca-
ledones et des Cerones ; ils sappliquaient a
nous empécher de libérer notre armée pour
mener une défense septentrionale efficace.
Morgana en avait profité pour consolider sa
ligne fortifiée méridionale ; les Saxons et les
Angles trouverent la une occasion en or pour
gagner de jour en jour plus de territoire.

C’était le printemps et la guerre contre les
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Scots durait depuis dix ans quand Aella s'em-
para de la ville de Lindum et des forteresses
environnantes. Les Coritani essayerent en
vain de I'en empécher. Ghail Het Ram, leur
chef, dut retraiter jusqua Ratae apres avoir
subi de lourdes pertes. Je conseillai & Uter
de partir immédiatement vers Ratae avec
quelques centaines d’hommes pour lui porter
secours. Il nous fallait absolument reprendre
Lindum, car toutes les grandes routes de la
Britannia y arrivent ; celle qui va jusqu'a Lu-
guvallum en passant par Isurium, celle qui
se rend jusqu'a la mer preés de Durovernum,
celle qui passe par Londinium et se divise au
sud vers Ratae et Verulamium et au nord vers
Pretorium. De Lindum, la Britannia s’ offrait
aux envahisseurs comme un mets de banquet
qu’il suffit de réclamer pour savourer. Lheure
n’était plus a vouloir contréler 'ensemble du
pays, mais plutot a jouer les poisons pour les
hotes importuns qui venaient s’y rassasier.

Je croyais sincérement que la volonté de
Dieu était de nous rendre la Britannia. Du-
bricius précha comme jamais. J’aurais voulu
me consacrer entierement a ma patrie, mais
des obligations me retinrent. Javais été
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nommé évéque au début de ma carriere clé-
ricale ; jamais je n'avais eu a utiliser ce titre
pour quoi que ce soit. Je fus tiré de cette clé-
mente autorité par un engouement phéno-
ménal pour une doctrine hérétique qui avait
été soutenue par un Scot du nom de Pelagius
quelques dizaines d’années auparavant. En
Palestine, ce Pelagius avait soulevé une vive
polémique en niant I'existence du péché ori-
ginel et en soutenant que 'homme décidait
par sa volonté seule de suivre le Christ. Cest
bien mal connaitre les hommes que de les
croire libres : il y a en ’homme des liens in-
visibles qui le contraignent et des cordes qui
agissent malgré lui ; la seule vraie liberté qui
soit notre, c’est de reconnaitre notre joug. Un
certain Augustin d’'Hippone l'avait violem-
ment attaqué dans une série d’ouvrages que
le pape Léon avait approuvés. Il était mort
depuis longtemps déja, mais ses disciples
continuaient de répandre son enseignement.
Lun d’eux, son plus fidéle m'avait-on dit,
sappelait Julianus et venait de la ville d’Ecla-
num. Il avait été chargé par son maitre de
revenir dans son pays natal pour guider son
peuple vers la vérité. Des centaines de Scots
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s'étaient d’abord convertis; de nombreux
britons commencaient a adhérer a ce que
proclamait Julianus. Malgré les conflits qui
secouaient continuellement Rome, le pape
Gélase avait fait envoyer un message a tous
ses évéques pour les charger de réprimer cette
hérésie qui selon ses propos perdurait par la
force du Malin.

Ces querelles de moines m’avaient tou-
jours indifféré et continuent aujourd’hui de
me laisser insensible. Je crains fort que toutes
ne soient dues a notre incapacité de calculer
I'incommensurable et, surtout, a notre faible
orgueil. Je n'y reconnais ni la sagesse, ni la
tolérance qui caractérisaient celui qui en fut
la source. Je trouve méme de I'entétement,
voire de la perversité, dans ces interminables
réunions de penseurs qu'on appelle conciles.
Que m’importe de savoir si Pelagius, Nesto-
rius ou Eusebe avaient raison, si les préceptes
du Christ doivent étre bafoués pour y parve-
nir ? Les sujets de polémiques qui excitent ces
sots ne me touchent guére plus. Lexpérience
ne m'a pas montré que ces inanités allaient
un jour cesser. Au contraire, chaque réponse
obtenue au prix de violentes guerres verbales
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voit naitre quatre ou cinq hérésies qui soule-
vent de plus vives disputes. A mon 4ge avan-
cé, il m’apparait encore plus clairement que le
peu de temps que nous avons doit étre consa-
cré a remplir de notre mieux la place qui nous
a été assignée par notre naissance. Je fus, il
est vrai, le grand Dubricius et le prodigieux
Merlin, mais en jetant un regard sur mon
passé, je réalise que je n'ai peut-étre pas joué
un role si important dans 'ordre des choses.
Aurais-je été plus malheureux ou moins utile
si j’étais né simple palefrenier ? Je ne le crois
plus. Chacun doit tAcher de participer de son
mieux au déploiement du destin.

Jobéis a 'ordre de Gélase pour une seule
raison : je n'acceptais pas quon mette en
doute l'autorité que des hommes m’avaient
confiée ; comment aurais-je pu nier 'autorité
du chef de notre Eglise ? Je décidai de partir
pour quelque temps. J’allai de ville en ville
débattre les idées de Pelagius avec ses parti-
sans. J’en profitai pour observer le comporte-
ment de nos hommes et de nos ennemis. Je
me permis méme une bréve escale a Lindum.
Les Saxons et les Angles ne connaissaient rien
a la doctrine de Pelagius. En revanche, ils
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soutenaient vivement que les trois personnes
de la Trinité ne pouvaient étre confondues,
sopposant ainsi a ce qui avait été décidé au
concile de Nicea. Cela me donnait raison.
LEglise avait elle-méme enseigné aux bar-
bares la théorie de cet Arius d’Alexandrie et
elle reprochait maintenant 4 ses nouveaux
disciples de I'avoir crue.

Mon séjour a Lindum me permit d’exa-
miner & mon gré les forces ennemies. Uter
sétait installé 3 Ratae avec nos hommes
en attendant mon rapport. La confiance et
Porganisation des Saxons me terrifierent.
Ils avaient toujours été plus prévoyants que
nous : nous aimions frapper vivement et avec
force ; ils préféraient ériger des barricades et
des pieges pour dérouter 'ennemi. Horsa et
Hengist avaient été surpris par la subtilité
des attaques que j'avais organisées. Habitués
a combattre des hommes qui fongaient sans
discipline, ils n’avaient pas su contenir I'in-
telligence que j’avais insufflée & nos armées.
Aella me sembla tout différent. Je neus pas
I'occasion de lui parler en téte a téte, mais je
profitai plusieurs fois de la conviction arienne
d’un de ses seconds pour pénétrer sa tactique
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guerriere. Il avait pensé a tout. Il avait posté
des hommes sur toutes les grandes routes qui
circulaient entre les villes qu’il avait prises.
Chaque groupe était remplacé au milieu du
jour par un autre. Cétait 1a une fagon efh-
cace de savoir si 'ennemi approchait. Si les
hommes ne revenaient pas, Aella savait que
quelque chose n’allait pas. Il avait également
réussi 2 soumettre les habitants de Lindum
en leur laissant la liberté de partir sans re-
présailles. En contrepartie, il avait offert
aux intéressés de conserver leurs propriétés
et leurs biens s’ils acceptaient d’héberger et
de nourrir quatre ou cinq de ses hommes.
Sa proposition avait connu un grand succes.
Je dus maintes fois me contenir pour ne pas
m’emporter devant le pathétique spectacle
d’une famille britonne qui accueillait 2 sa
table les fils de ceux qui nous avaient tant fait
de tort par le passé. J'informai bientot Uter
de la situation de Lindum. Il m’écouta silen-
cieusement lui décrire la puissance de nos
ennemis. Quand j’eus enfin terminé, il prit
la parole et me demanda s’il avait une seule
chance de la reprendre par la force. Sa voix
n’était pas celle d’'un chef, mais d’'un ami. Je
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ne lui mentis point en lui disant qu’il n'en
avait aucune, mais que cette attaque devait
avoir lieu pour rappeler aux Saxons et aux
Angles que nous ne les laisserions pas demeu-
rer paisiblement en notre Britannia. Uter me
regarda quelques instants sans rien dire. Puis
il Sapprocha de moi et m'étreignit fortement.
On a dit de moi que j’étais un propheéte ; j’en
fus un a mes heures. Une voix plus forte que
ma conscience me dit ce jour-la que je voyais
Uter pour la derniére fois.

Il mourut une semaine plus tard & Lin-
dum, en tentant d’établir un siége contre les
Saxons. Un messager envoyé par Aella avait
di prévenir Goldin de l'arrivée d’Uter. Nos
hommes furent incapables de se défendre
sur deux fronts et furent tous massacrés. Je
navais pas souhaité la mort d’Uter, mais je
ne m'en chagrinai pas outre mesure. Son au-
torité était désormais continuellement remise
en question ; la vie prospere que Morgana
avait réussi a instaurer au nord convainquait
de plus en plus de gens de se soumettre a la
sienne. Je réalisais mon erreur : Uter n'avait
jamais été considéré véritablement comme
un des notres. Les Britons ne I'avaient jamais
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vu que comme un étranger, un peu comme
ces enfants de Vandales ou de Wisigoths qui
sont nés 3 Rome, et que leurs maitres édu-
quent plus justement que la plupart des petits
de Romains, mais qui toute leur vie conti-
nuent de se faire appeler xeno. Lannonce
de sa mort affligea néanmoins beaucoup de
monde. J'organisai des funérailles grandioses
et des centaines de Britons vinrent le pleu-
rer. J’en profitai pour annoncer que Dieu ne
nous laisserait pas seuls et qu'il nous enverrait
bient6t un nouveau chef. Je chargeai Baude-
magus et les Atrebates d’empécher les Saxons
d’aller plus a 'ouest. Cette attaque manquée
avait tout de méme eu ses effets. On racon-
tait qu’'Uter avait réussi a lui seul & décimer
plus de cinquante guerriers et que I'ennemi
avait perdu deux fois plus d’hommes que
nous. Toutefois, leur moral semblait encore
tres bon, de loin meilleur que le notre. Il me
fallait réagir rapidement, car ma crainte était
que la perte de notre chef divise & nouveau
les clans. Désunis, nous serions vaincus en
quelques semaines. Je retournai précipitam-
ment a Glastow-Berrwig. Mon protégé était
encore un tout jeune homme et j'avais prévu
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de le faire reconnaitre comme le maitre de
la Britannia beaucoup plus tard. Mais son
heure était arrivée.
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e m’attendais a voir un enfant que

'adolescence aurait & peine com-

mencé a transformer en homme,

une fleur entrouverte dont on de-
vine vaguement les coloris des pétales encore
refermés ; je me retrouvai en face d’'un co-
losse au regard pénétrant. Ouranos et Gaia
semblaient m'avoir confié leur progéniture :
Artus était un Titan. Je distinguai a peine les
traits de 'enfant que j’avais connu derri¢re la
forte barbe qui recouvrait son visage. Sa che-
velure était une criniere blonde qui tombait
sur de larges épaules. Je possédais moi-méme
une stature imposante, mais Artus devait lé-
gerement incliner la téte pour me regarder.
Ses yeux couleur mer, qu’il avait certaine-
ment hérités d’Eigyrn, pénétraient celui qu’il
toisait. Je ne connus jamais un homme, indé-
pendamment de sa taille, qui n’elit pas lair
tout petit en face de ce fils adoré. J’ai sou-
vent défait en combat des guerriers de grande
taille et bien batis ; leur force parfois prodi-



gieuse ne parvenait pas a combler un manque
de rapidité ou d’agilité qui ne pardonne pas
devant lexpérience. Mais Artus semblait
avoir été créé pour le combat. Sa nature était
un paradoxe : un lion qui se déplagait avec la
grace et la célérité d’'une fréle biche. Je nai
connu quun seul animal qui fit doté par
Dieu de ces terribles atouts ; ¢’était celui qui
m’avait inspiré son nom. Pour plaisanter, je
le surnommai « 'ours » ; il fut connu sous ce
sobriquet jusqu’a sa mort.

Si la nature avait fait un chef-d’ceuvre avec
le corps d’Artus, Sollius Riothamus sétait
surpassé pour que son esprit fiit un prodige.
Le petit discours tenu jadis sur le réle qu'au-
rait a jouer Artus pour notre patrie avait eu
son effet : il avait la Britannia gravée en son
coeur et son dme. Aucun des événements
de notre passé ne lui était inconnu. Il avait
appris a connaitre Vurtigern, Demetius et
Uter aussi bien que s’ils avaient été ses amis.
Mieux encore : il détestait les Saxons et les
Scots. Sollius Riothamus se défendit molle-
ment d’avoir été linstigateur de cette haine
envers nos ennemis que je décelai dans le ton
d’Artus qui se durcissait lorsqu’il en parlait,
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mais je savais que lui-méme ne les portait pas
en haute estime, a cause de violentes querelles
qu’il avait eues avec certains d’entre eux alors
quil établissait Glastow-Berrwig. En outre,
Artus en parlait comme des hérétiques qu’il
fallait chasser au plus vite de chez nous ; c’était
une inimitié religieuse que seul un clerc avait
pu lui inculquer. Prononcé par lui, ce « chez
nous » me faisait chaud au coeur. Parce qu'il
savait que son protégé aurait a parcourir notre
terre rapidement, Sollius Riothamus avait
consacré un an a lui enseigner sa géographie.
Ils parcoururent a pied de nombreuses routes
et traverserent vals, rivieres et prairies durant
plusieurs mois. Ces déplacements permirent
A Artus de livrer ses premiers combats. A
Glastow-Berrwig, il avait eu I'occasion de se
battre dans des tournois organisés, mais il n’y
avait 12 que des adversaires qui tendaient la
main si leur dernier coup bien porté semblait
vous avoir assommé. Comme ils étaient sur
une route secondaire qui menait vers Deva,
le maitre et son éléve furent attaqués par un
groupe de cinq brigands. Sollius Riothamus
était un habile combattant, mais, comme il
me le raconta, la supériorité numérique des
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assaillants lui fit craindre le pire. Les hommes
venaient de demander aux voyageurs de leur
donner leurs sacs et le moine s'apprétait a leur
répondre quand le plus singulier événement
se produisit. Sans attendre, Artus dégaina
son épée et fonga sur celui qui avait parlé,
probablement le chef. D’un coup puissant
et précis, le futur dux bellorum décapita son
adversaire. Effrayés par tant de force, trois des
quatre qui restaient senfuirent en courant.
Le quatrieme voulut venger son ami, mais
Sollius Riothamus se dressa entre lui et Artus.
Le fléau d’armes qui tournoyait dans les airs
s’abattit violemment sur Sollius Riothamus,
qui eut a peine le temps de lever son bouclier,
dont le bois sec se fendit bruyamment. Avant
que le brigand n’ait eu le temps de reprendre
son mouvement, Artus avait lAché son épée
et saisi 2 deux mains la chaine de 'arme. Les
deux hommes luttérent un moment pour se
larracher. Enfin, Artus tira si fort que 'autre
tomba 2 la renverse et laissa échapper sa prise.
Aussitot, il fut martelé par cette sphere métal-
lique aux pointes effilées. Au deuxieme assaut
porté a la téte, il était déja mort, mais Artus
continuait a frapper ce cadavre sanglant. Sol-
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lius Riothamus essaya vainement de l'arréter,
mais 'ours ne sarréta que lorsque le corps
devant lui ne fut plus qu'une masse informe
de chair et de sang. Dans les années qui suivi-
rent, Sollius Riothamus questionna maintes
fois son disciple pour connaitre les raisons
de cette férocité qui semblait 'habiter, mais
chaque fois, les réponses furent vagues ou
inexistantes. Une force obscure vivait dans
ce jeune coeur ; une véhémence qui ne s ex-
pliquait pas et qui fit d’Artus le chef le plus
craint que je connus. Sollius Riothamus était
un homme sage et il comprit qu'Artus était
de ces hommes que rien ni personne n'arrive
a dompter, de cette race singuliére qui ne fait
que des héros ou des monstres. I poursui-
vit son enseignement mais, comme il me le
confia secrétement, « en prenant garde de ne
pas tenter ses démons ». Ces propos me paru-
rent exagérés. Je m'en expliquai la cause par
la vie paisible que menait mon ami dans son
monastere ; I'ordinaire d’'un homme est tou-
jours le mystérieux d’'un autre. J’avais tort,
car si Artus se comporta la plupart du temps
comme un grand chef, les démons qu’avait en
lui pergus Sollius Riothamus le conduisirent
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souvent sur des routes malsaines et inutile-
ment périlleuses.

Ces sautes d’humeur auraient pu abréger
sa vie. Lemportement ne convenait guere
au role que javais prévu pour lui et, des les
premiers jours de mon retour a Glastow-Ber-
rwig, 'idée de le lancer dans une bataille per-
due d’avance contre Morgana et Melwas me
traversa 'esprit. En réunissant quelques clans
autour de lui, il etit pu affaiblir suffisamment
Parmée picte pour me laisser le temps de
concevoir un plan pour reprendre le contrdle
de la Britannia. Mais j'étais attaché a ce jeune
homme comme s’il avait été mon fils véritable.
Je retrouvais en lui le courage de son pere, la
fierté de sa mére, mais, surtout, la beauté et
le charisme de sa demi-sceur que j’avais tant
vénérée. Sans cette tendresse qui tint autant
de celle d'un pere que d’'un amant, le regne
d’Artus n’elit duré que quelques mois. Le de-
vina-t-il ? Il fut sévére et méme cruel envers
tous ceux qui s opposerent a sa volonté, mais
il ne rejeta aucun de mes conseils et ne se re-
biffa jamais contre mes ordres. La crainte n'y
fut peut-étre pour rien : je suis le seul étre par
qui il se sentit sincérement aimé.
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Quelques semaines aprés mon arrivée, j an-
nongai 2 mes hotes que j’avais vu en réve que
la Britannia aurait bient6t un nouveau maitre
et que cest Dieu qui allait nous le désigner.
Je mentis en disant que jignorais quand et
comment le signe viendrait ; j'avais depuis
longtemps prévu cet événement. Aussi fis-je
mine d’étre surpris quand un messager nous
arriva de Deva, la forteresse des Ordovices,
pour nous annoncer qu’on avait trouvé, dans
une large clairiére ot s'étaient tenus autrefois
des rituels druidiques mais qui passait dé-
sormais pour un endroit favorisant la priére,
une énorme pierre sur laquelle était gravé un
étrange avertissement. Ce qui étonnait plus
encore, cest quune épée était fichée en son
centre. Le message, écrit dans un dialecte
celte que seuls connaissaient encore les an-
ciens, affirmait qu'au jour du solstice d’été,
entre le lever du soleil et le milieu du jour, les
plus braves devaient venir tenter d’arracher
I'arme de son fourreau de pierre et que ce-
lui qui y parviendrait serait 'élu de Dieu. Le
messager nous informa que Pilatius, chef des
Ordovices, avait ordonné qu’on garde jour et
nuit la pierre magique jusqua ce que Merlin
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soit mis au courant et qu’il vienne examiner
les lieux. On craignait en effet qu’il ne sagisse
la d’'une manigance préparée par un habile
mystificateur ou, pire encore, par 'ennemi. Il
ne restait que vingt-deux jours avant le jour
décisif ; Artus et moi partimes deux jours plus
tard pour Deva. Le moment des adieux fut
pénible, en particulier pour Sollius Riotha-
mus. Tout comme moi, sa condition ne lui
avait pas permis d’avoir une famille, et si Uter
avait contribué par sa semence a la vie d’Ar-
tus, lui seul avait été durant toutes ces années
son véritable pére. Alors que mon protégé
était A préparer son sac, le vieil homme était
venu me trouver dans mes appartements.
Son visage ne mentait pas: il avait pleuré.
Il connaissait la réponse a la question qu’il
me posa, j’en suis certain. Ce fut son dernier
appel, comme le Christ avant d’entrer a J¢é-
rusalem. Non, Artus ne pouvait pas éviter le
destin que je lui avais réservé.

Nous rejoignimes Artus aux grandes portes
du monastére. Les deux hommes se firent
une bréve accolade; Sollius Riothamus se
contenait avec difficulté. Quant a Artus, il
trépignait d’impatience a I'idée d’affronter
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le monde, ce qui semblait troubler encore
plus le pauvre clerc. Nous montdmes sur nos
chevaux, deux bétes de somme lentes mais
solides, et partimes sans nous retourner. A
peine étions-nous rendus a un mille de dis-
tance que je fus frappé par le souvenir de ma
cruelle séparation avec ma mere. J’eus envie
de dire 3 mon compagnon de rentrer chez lui,
a Glastow-Berrwig, de se faire clerc et d’écou-
ler des jours tranquilles dans ce paradis arti-
ficiel. J’ai dit que jai aimé cet homme plus
que tout, mais je 'eusse vraiment montré en
le renvoyant ce jour-la. Encore une fois, la
Britannia fut mon premier choix. Je le regar-
dai : son visage était illuminé de bonheur ;
sa longue chevelure qui volait au vent et ses
muscles découpés par I'effort donnaient I'im-
pression d’'un Hercule sur le point d’écraser
Orchomene, et capable de capturer vivante
la biche de Cérynie ou de prendre sans arme
le Cerbére d'Hadgs. J’avais la conviction pro-
fonde de galoper aux cotés de celui qui allait
nous rendre la Britannia.

Je fus accueilli 2 Deva comme un demi-
dieu. Lincertitude ronge insidieusement
le coeur de 'homme comme un helminthe
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gourmand ; quand elle tourne a l'anxiété,
Iesprit le plus rationnel, 'dme la plus infran-
gible est soumise a toutes les chimeéres et a
toutes les aberrations ; d’aucuns finissent par
perdre totalement la raison, mais la plupart
saccrochent 4 une vision rassurante, aussi
fausse soit-elle. Les conditions de vie avaient
été fort éprouvantes depuis quelque temps ;
les Britons n’étaient pas dupes mais le désir
de retrouver enfin la paix avait ouvert leur
esprit a l'impossible. Maladies, famine et
guerres qui s'éternisent finissent toujours par
s'étancher dans la superstition ou la foi ingé-
nue. La pierre et 'épée furent percues comme
le signe de la volonté de Dieu de voir enfin
les Britons maitres sur leurs terres ; quant a
moi, jétais 'enchanteur tout-puissant qui
allait diriger 'accomplissement surnaturel de
cette élection si le prodige s'avérait véritable,
le dévoiler et 'anéantir s’il n’était qu'une su-
percherie. Je n'avais plus gotité a tant de res-
pect et d’expectatives depuis Cair Vurtigern.
La confiance de mon protégé envers moi n'en
fut que décuplée. Je le présentai comme étant
un jeune et valeureux guerrier qui avait in-
sisté pour m'accompagner depuis Glastow-
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Berrwig. Mon prestige rejaillit sur lui : il fut
acclamé par une assemblée quasi délirante.
Pilatius connaissait la vérité sur les origines
d’Artus, mais j’étais le seul a savoir ce qui al-
lait se produire au solstice.

J’avais minutieusement arrangg la scene, re-
touchant chaque détail avec la précision d’'un
tailleur de pierres précieuses. Sachant tres
bien qu’il me serait tres difficile, voire impos-
sible, de mener a bien cette audacieuse mise
en scéne en solitaire, j’avais essayé de retrou-
ver Solen pour quérir son aide quelques mois
avant. J’avais parcouru une grande partie de
Iest de la Britannia sans succes, questionnant
hommes, femmes et enfants, quand jenten-
dis enfin parler de lui. Une vieille qui vivait
en solitaire a orée de la forét de Cleguerec,
située 2 quelques milles de la forteresse de
Din-Tagell, m’avait raconté I'avoir rencontré,
jadis, apres qu'il se fut perdu dans 'immen-
sité de ces bois. Aussitdt, je m’étais enfoncé
dans la forét en quéte de mon ancien maitre.
Il me fallut une semaine entiére pour trou-
ver sa trace. Malheureusement, Solen n’était
plus, mais une jeune femme nommée Vi-
viawn poursuivait son ceuvre. Sous les appa-
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rences de fréle biche, j’allais découvrir un étre
de charisme et de puissance. Je restai aupres
d’elle durant trois jours. Sa fragile demeure,
érigée entre les fortes branches d’un chéne
centenaire, appelait au calme et a la sérénité.
Le jour, je I'aidais a ramasser du bois, a puiser
de l'eau et a cueillir les plantes médicinales
quelle échangeait ensuite aux Dumnonii
contre des denrées. Elle fut étonnée de mes
connaissances en la matiére, et comprit que
Solen n’avait pas été que mon ami. Le reste du
temps, Viviawn observait les astres, disposait
des rochers et des branches selon un ordre que
régissaient le soleil et la lune, mélangeait dans
une énorme marmite des herbes, du sang ani-
mal, des pierres, de la boue ramassée les soirs
de pleine lune, et des quantités bien mesu-
rées de substances étranges qu'elle conservait
dans de nombreuses urnes. Elle ne me révéla
jamais le but de ses expériences ; je devinai
une quéte entreprise par les druides plusieurs
siecles auparavant et dont Solen m’avait un
jour vaguement parlé. Il sagit d’'une ceuvre
qui permettrait de changer I'ordre du Cos-
mos, de transmuer la matiére et de transfigu-
rer les créatures vivantes. Quelque part dans
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la forét de Cleguerec, Viviawn est peut-étre
sur le point de recréer le Monde.

Le soir, apres avoir tracé sur des cartes les
mouvements des feux du ciel, elle s'asseyait
avec moi et me racontait son histoire. J’ap-
pris que sa rencontre avec Solen n’avait pas
été laissée au hasard, mais qu'au contraire,
sa mere avait été choisie longtemps avant sa
naissance pour mettre au monde I'héritiere
de Solen, celle qui poursuivrait 'Oeuvre. Elle
avait été son éleve pendant plusieurs années
avant quil n'aille rejoindre la Grande Ile. 11
lui avait appris tout ce qu'il savait, et, au fil
des ans, il avait réalisé que son éleve avait
le Don, ce qui n'était pas arrivé depuis des
siecles. Elle se fit évasive quant a 'explication
de ce pouvoir si rare, mais je ne la question-
nai pas davantage ; sa présence qui remplis-
sait 'espace et I'impression de quelque force
surnaturelle qui dirigeait chacun de ses mou-
vements suffirent & me faire sentir cette éner-
gie singuliére qui I'habitait tout entiere.

Le récit de son histoire personnelle était en-
trecoupé d’agréables anecdotes sur les puis-
sances inconnues de la nature. Selon elle,
notre monde n’était qu'une masse perdue
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dans une immensité inimaginable pour notre
esprit ; les étoiles étaient autant de soleils il-
luminant et réchauffant des univers pareils
ou différents du notre. Il y avait slirement
d’autres hommes intelligents dans cet ailleurs
lointain, et peut-étre aussi d’autres créatures
que des mondes totalement différents du
nodtre avaient faites entiérement dissemblables
a celles que I'on trouvait en Britannia ou dans
I'Empire. « Ftant mortelle, disait-elle, je sais
que mes jours sont comptés. Mais quand je
suis a loisir la course circulaire des étoiles
dans leur multitude serrée, mes pieds ne tou-
chent plus la Terre, je suis dans le ciel aupres
de ces mondes comme le navigateur agile qui
découvre des iles lointaines et inconnues ».
Jétais surpris de 'entendre contredire Prolé-
mée qui soutenait que la Terre était au centre
du ciel. Mais elle s'entendait avec ’Athénien
Anaxagore, dont j’avais lu les théories, pour
dire que la Lune brillait grace a la réflexion
de la lumiére du Soleil, et avec cet Aristarque
de Samos, dont Solen lui-méme se méfait,
pour dire que la Terre et les autres planétes se
déplagaient autour du Soleil et non I'inverse.
Elle souriait en disant que le Soleil était fort
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probablement plus gros que tout 'Empire et
quil ne nous semblait pas tel parce qu'il se
trouvait beaucoup plus loin que les navires
de guerre qui nous apparaissent comme de
minuscules points sur I'horizon. Elle présa-
geait qu'on serait un jour capable de mesurer
la distance et la dimension des planétes avec
précision. Pour m’expliquer comment elle en
était arrivée a supposer que les étoiles éraient
des soleils lointains, elle me raconta une ex-
périence qu'elle avait effectuée en compagnie
de Solen. Ils avaient percé de petits trous dans
un disque de cuivre, 'avaient tenu levé dans
la direction du Soleil et s'étaient demandé
quel trou paraissait avoir la méme brillance
que [étoile de Seirios qu’ils avaient observée
la nuit précédente. Le trou correspondait au
vingt-huit millieme de la taille apparente du
Soleil. Ils en avaient conclu que Seirios devait
étre vingt-huit mille fois plus loin de la Terre
que le Soleil. J’étais fasciné.

Elle me parla longuement des pouvoirs des
minéraux, des plantes et des animaux qui
nous entourent. Je réalisai avec amertume
que Solen s’en était tenu avec moi au strict
minimum. Il m’avait enseigné [utilitaire,
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mais avait réservé la puissance a son succes-
seur. Je savais soigner les hommes, créer et
enfler la flamme, utiliser les forces du vent
et de la mer, concocter des poisons rapides
ou d’une cruelle lenteur, des drogues qui éle-
vaient I'esprit ou le rendaient animal, mais
il ne s’agissait la que des résultats de simples
manipulations. Viviawn en savait beaucoup
plus. Chaque parcelle de mati¢re était ani-
mée d’une vie propre et était mue par une
énergie indépendante de tout le reste. Pour la
premiere fois de mon existence, je me trouvai
devant une personne plus savante que moi.
Son savoir m’impressionnait, mais cest la
supériorité du monde sur nous qui me bou-
leversa. Je savais qu'il est des courants de vie
contre lesquels on ne peut naviguer, mais
javais toujours pensé que rien ou presque
n’était impossible a la volonté humaine. Je
découvris a ses cotés 'humble position que
nous occupions dans la Création : des pous-
sieres d’étoiles, voila comment Viviawn nous
voyait.

Le troisieme soir, alors que je me tenais
silencieusement a coté de cette mystérieuse
druidesse qui fixait le ciel, elle me demanda
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pourquoi je cherchais Solen. J’eus soudain
envie de mentir et de lui dire que je désirais
simplement revoir le maitre de mon enfance.
Les tracas que me causait la Britannia me
semblaient tout a coup insignifiants; Vi-
viawn cherchait la réponse de l'infinitude du
Cosmos et jallais lui parler d’un enfant qu’il
me fallait mettre a la téte d’une armée. Elle
me regardait avec une tendresse maternelle et
je me confessai comme un enfant. « Tres bien,
dit-elle doucement, je vais taider a faire d’Ar-
tus le chef supréme de la Britannia ». Et son
regard se tourna & nouveau vers les étoiles. Je
m’éloignai sans rien dire et allai me coucher.
Cette nuit-13, je révai d’Artus chevauchant
un dragon.

Le lendemain, elle me tira de ma couche
en criant mon nom. Elle semblait excitée et
tout en me tirant le bras m’expliqua que la
nuit lui avait été bonne conseillere et quAr-
tus serait bientot élu divinement. Cette effer-
vescence ne lui allait pas bien. Lagitation du
monde qu’elle avait depuis longtemps aban-
donnée pour se consacrer a I'CEuvre 'avait
temporairement reconquise. Je regrettais de
lavoir tirée de ses méditations pour satis-
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faire mes ambitions. Puis, comme si elle lisait
dans mes pensées, elle m'ordonna d’arréter
de m’en faire pour elle, et précisa que dans a
peine quelques mois ma visite ne serait plus
qu'un beau souvenir qu’elle se remémorerait
les soirs ot le ciel serait trop nuageux pour lui
livrer ses secrets. Elle m’entraina a 'extérieur
et nous nous trouvimes bientdt devant une
souche au centre de laquelle était enfoncé un
morceau de bois. La souche avait été évidée
suffisamment pour y insérer la branche. Vi-
viawn avait ensuite chauffé une résine dont
elle connaissait parfaitement les propriétés
et en avait versé dans la breche. Résultat :
la branche semblait faire partie de la souche
et son extraction était impossible. Je tentai
Pexpérience sans pouvoir la faire bouger. Je
ne comprenais pas en quoi cela serait utile a
Artus. Elle me dit que je le saurais quand le
soleil serait au milieu du ciel.

Nous revinmes un peu avant cette heure
du jour ou le soleil atteint, selon Viviawn,
le point de sa course le plus rapproché de la
Terre. Elle me demanda & nouveau d’arra-
cher la branche. Je m’exécutai sans convic-
tion, mais I'objet se mit a glisser légerement,
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jusqua ce que je parvienne a le retirer d'un
coup. Je levai victorieusement le morceau de
bois dans les airs. Viviawn éclata de rire. Je
la regardai et compris enfin comment Artus
allait réussir ce que nul autre ne pouvait ac-
complir. Emporté par la joie, je pris Viviawn
dans mes bras et I'étreignis. Elle m'enlaga
tendrement 2 son tour. Nos yeux se croise-
rent. Son visage satiné était tout prés du mien
et je sentais la fragrance de son souffle. Elle
posa ses levres sur les miennes et je la gotitai
comme a de 'ambroisie. La nature nous ins-
pira des délices jusqu’a la tombée du jour et
nous tombames endormis dans le plus exquis
sommeil qui soit.

Je m’éveillai tot le lendemain. Viviawn était
déja levée. Je sortis et la trouvai a se baigner
dans un étang peu profond qu'un ruisseau
formait naturellement. Elle sortit gracieuse-
ment de ['eau, remit sa robe et sapprocha de
moi. Elle avait retrouvé le calme que je lui
connaissais. Mais son visage me semblait en-
core plus beau. J’approchai mes lévres pour
Iembrasser. Elle recula son visage et me dit
qu'elle m'aimait, mais que le destin m’avait
choisi pour veiller sur la Britannia. Je ser-
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rai les dents. Je ne ressentais aucune colére
contre elle; toute ma rage était tournée
contre le Ciel. Elle caressa affectueusement
mon visage et répéta mon nom plusieurs fois.
« La Fortune te conduira peut-étre a nouveau
aupres de moi, mon amour. Mais ni Mer-
lin, ni Viviawn ne peuvent dés maintenant
abandonner leurs réves pour se donner I'un
a lautre. » Je fis un dernier effort désespéré
pour 'approcher de moi. « Il est temps de
partir, Merlin. Tu as un maitre a enfanter. »
Je la suivis jusqu'a sa demeure. Je comprends
aujourd’hui qu'elle ne fit que précipiter une
décision que ma propension a la Britannia
eut tot fait de m'imposer. Elle me remit une
outre remplie de cette précieuse résine de Co-
lophon. Elle avait préparé mon sac et je fus
bientdt sur mon cheval, prét pour le départ.
Javais la gorge serrée et je ne pouvais empé-
cher de fines larmes de couler sur mes joues.
« Va, Merlin, mon Merlin, et accomplis ton
destin ! » Je frappai durement les flancs de
mon cheval qui partit aussitdt. Je serrai la
bride et fongai sur le chemin de ma destinée.
J'étais certainement trop loin pour pouvoir
Ientendre, mais une voix douce et tendre
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résonnait faiblement 2 mes oreilles : « Nous
nous reverrons, Mon amour, nous nous re-
Verrons. .. ».
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il est triste de fréquenter un

homme a Pesprit aveuglé, il est

pitoyable d’en voir cent obnubi-

1és par le mensonge. Ma terrible
réputation, qui se nourrissait chaque jour de
nouvelles légendes dont je ne parvenais que
rarement a rattacher 4 mes véritables actions,
assujettissait de jour en jour plus de Britons.
Deva m’était entiérement soumise ; j'aurais
d étre heureux. Pourtant, le spectacle de
cette servilité me jeta dans un sinistre état
d’esprit. Le songe de ma jeunesse ol je do-
minais le monde et faisais mourir mes amis
les plus chers revint me hanter. Je jure devant
Dieu que j’aurais ce jour-1a échangé ma place
contre celle de n'importe lequel des hommes
qui attendaient ma révélation ; jaurais accep-
té de sacrifier pour toujours ma nature cau-
teleuse et d’étre mystifié par le moins habile
thaumaturge pour n’avoir plus a porter le far-
deau de cette tromperie. J’aurais voulu hurler
a la foule que ce quelle attendait n’était pas



une instruction divine, mais I'accomplisse-
ment honteux d’une sombre machination
dont j’étais 'auteur. Quelque force intérieure
m’en empécha.

Sur mon ordre, le rituel d’élection com-
menca. D’étranges sentiments se mélaient
en moi au moment ou le premier guerrier
s'avangait vers I'épée. La peur que tout ne se
déroule pas comme je I'avais prévu se mélan-
geait & une étrange fébrilité a I'ildée qu'un seul
détail oublié me libérerait pour toujours de
mon joug. Mais j’avais pensé a tout. Aucun
homme ne parvint a retirer I'épée de son four-
reau de pierre. J’eus mainte fois 'impression
que I'épée bougeait légerement, en particulier
lors du dernier essai, alors que la chaleur du
soleil avait commencé a assouplir la résine.
Apres de grands efforts et des cris, le guerrier
s'était finalement affaissé sur le sol. L'assem-
blée silencieuse me regardait attentivement.
Je demandai au guerrier de regagner sa place
et montai sur le rocher. Je mis mes mains sur
le pommeau et levai mes yeux au ciel. Des
murmures fusérent de partout. Sans doute
croyait-on que j allais tenter moi-méme |'ex-
périence, mais I'idée ne m’effleura méme pas
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Iesprit. J’avais tout le pouvoir que je pouvais
désirer et devenir le chef confirmé ne m'au-
rait apporté que des charges supplémentaires
que je controlais déja sans en étre officielle-
ment le responsable. Je restai quelques ins-
tants dans cette posture méditative. En appli-
quant une légere force sur 'épée, je pouvais
juger de la solidité de la prise sans que rien
n’y paraisse. J’attendis encore que le soleil ré-
chauffe la pierre. Enfin, je demandai a Artus
de monter aupres de moi. Une clameur de
protestations s'éleva. Comment un enfant
pourrait-il étre appelé a régner sur la Britan-
nia ? Je fis mine de m’emporter violemment
et criai que nul ne pouvait décider a la place
de Dieu et qu’Artus seul n’avait pas encore
tenté sa chance. Le silence retomba sur 'as-
semblée. Artus saisit 'épée a deux mains et
tira de toutes ses forces. Lépée ne bougea pas
immédiatement. Artus monta sur le rocher,
mit ses pieds de chaque coté et tira 2 nou-
veau. Cette fois, 'épée bougea ; d’abord, len-
tement, dans un mouvement presque imper-
ceptible. Enfin, le soleil et la résine déciderent
de nommer un nouveau chef. Surpris, Artus
faillit tomber sur le sol, mais il se redressa ha-
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bilement et me regarda inquiet, I'épée pen-
dant dans la main droite, comme un enfant
qui vient de commettre quelque larcin cou-
pable. Sa chevelure tombait sur son visage et
je ne voyais que ses yeux qui réclamaient mon
intervention. Je contournai lentement le ro-
cher et relus a haute voix l'inscription que j’y
avais moi-méme gravée quelques mois aupa-
ravant : « Au jour du solstice d’été, entre le
lever du soleil et le milieu du jour, les plus
braves tenteront d’arracher cette arme de son
fourreau de pierre. Celui qui y parviendra
sera I'élu de Dieu pour régner sur la Britan-
nia ». Je montai sur le rocher aux cotés d’Ar-
tus et levai son bras dans les airs. J’entendis
d’abord Pilatius, seul, qui proclamait la gloire
du nouveau chef et lui souhaitait longue vie.
Sa voix fut bientdt couverte par celles de tous
les autres. Artus leva plus haut son épée et la
clameur augmenta. Il lanca ensuite le cri de
guerre de nos ancétres. Sa voix résonna dans
la clairi¢re. Je n’avais pas besoin de signe pour
croire en lui, mais je sus des lors que ce cri ré-
sonnerait mainte fois dans les années a venir.
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rtus se leva et la Britannia trem-

bla durant des années. Je me tins a

ses cOtés et 'ennemi sentit que les

Britons seraient désormais sous
Iégide de nos puissances réunies. Et tout le
monde en fut effrayé...

Nous étions en ces jours assiégés sur tous
les fronts : a lest, les navires scots ne nous
laissaient aucun répit ; au nord, Morgana et
Melwas s'aventuraient toujours plus loin sur
nos terres ; 4 l'ouest, les Saxons et les Angles,
tout en fortifiant leur position a Lindum et
Pretorium, contrdlaient de plus en plus les
routes principales. Artus voulut immédiate-
ment les affronter pour reprendre Lindum. Je
refusai. Je savais pourtant que nous pouvions
sérieusement affaiblir les Saxons en les atta-
quant selon le désir d’Artus, mais le risque
de voir se terminer, a la suite d’'une défaite,
Ienthousiasme que suscitait la nomination
divine d’'un nouveau chef me forca a tricher
encore une fois. Je prétendis qu'il nous fallait



plutdt attaquer pres de Calleva, au sud-est
de Londinium, pour des raisons de straté-
gie militaire que j’inventai de toutes piéces :
jaffirmai voir dans les déplacements récents
des Saxons pres de Calleva une volonté de
contrdler la route qui menait de Londinium a
Corinium dans le but de nous confiner dans
Iest. Je savais en vérité que nos ennemis ne
s'aventureraient pas plus loin que Ratae avec
un esprit conquérant avant longtemps ; Du-
bricius avait d’ailleurs été fort soulagé de I'ap-
prendre de la bouche du premier conseiller
d’Aella. Les troupes saxonnes qu'on y voyait
roder depuis peu n’éraient en fait que des
chasseurs que les conditions plus difficiles
de l'ouest obligeaient a s’aventurer jusqu’a la
riviere Glen, ou la faune prospérait. La pre-
miere bataille d’Artus devait étre une victoire
éclatante et jestimai que des chasseurs affa-
més convenaient parfaitement a ce projet.
Peu de temps apres Iélection, j organisai
un tournoi pour mesurer les forces de nos
hommes ; parmi tous les participants, Ar-
tus en choisit cinquante qui devinrent les
cavaliers d’élite de son armée. Clest ainsi
quil choisit comme compagnons les deux
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hommes qui restérent jusqua la fin ses
meilleurs et plus fideles amis : Kai Hir Din,
et Gwalchmai. Comme je l'ai dit précédem-
ment, Kai Hir Din avait été élevé avec Artus,
mais ce ne fut pas ce qui décida Artus a le
choisir. Son grand-pére avait combattu aux
cotés du mien et son pére, Rica, le mari de
Kyluwen, avait péri lorsque nous avions li-
béré les Cerones. Son ceil était vif, son bras
presque aussi puissant et précis que celui
d’Artus, mais les sentiments d’amitié qu’ils
entretenaient 'un envers 'autre, ceux qui ne
sont habituellement possibles que par le sang,
fut ce qui les unit avant tout. Kai Hir Din
considéra toujours Artus comme son frere de
sang et jamais il ne permit qu'on entretint en
sa présence quelque médisance contre lui. Et
jai la certitude de 'avoir entendu murmurer
en mourant a Badonicus le nom de mon fils
adoptif.

Gwalchmai érait d’une autre trempe.
C’était le fils légitime de Hyulchai, chef de la
tribu des Regni du sud-est qui parvenait en-
core a repousser les Saxons sans notre aide. En
nous envoyant son fils, Hyulchai avait scellé
a jamais une alliance avec nous. Au départ, le
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jeune arrivant n'impressionna personne ; ce
n’était pas un guerrier dans 'ame et les plai-
sirs du corps 'empéchérent de devenir plus
grand et plus craint encore qu’il ne I'a écé.
J’ai entendu récemment parler de sa force qui
se décuplait quand le soleil arrivait au milieu
de sa course ; ces bavardages de villageois qui
ne le virent jamais me firent sourire. Mais il
y avait dans ces propos arrangés une trace de
vérité : j’ai toujours pensé moi-méme que la
force de Gwalchmai était plus quhumaine et
que quelques empreintes des rois celtes an-
ciens résidaient en son dme.

Ce furent ces trois hommes qui dirigérent
la cavalerie nouvellement formée dans une
courte bataille & 'embouchure de la riviere
Glen. Quelques dizaines de Saxons furent
pris par surprise et tués. Artus laissa I'un
d’eux porter un message a ses chefs : la Bri-
tannia serait bientdt a nous. Cette victoire
eut leffet escompté. La renommée d’Artus
commenga a se répandre dans le pays. Du-
rant tout l'automne, cette armée nouvelle
frappa avec la rapidité de I'éclair partout sur
notre territoire. Les victoires d’Artus ne nous
firent pas reprendre nos frontiéres, mais les
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terres que nous occupions devinrent beau-
coup plus stires.

Lhiver fut fort clément. Cette faveur ines-
pérée de la nature nous permit de devancer
lattaque contre Lindum que nous avions
prévue pour le printemps. Nous attaquimes
durant une nuit éclairée par une lune ronde
et lumineuse. Je connaissais bien Lindum
et javais conseillé 2 Artus de foncer sur les
entrées nord-ouest et sud-ouest pour forcer
les Saxons a fuir par 'entrée qui faisait face a
Iest ; les encercler nous et poussés dans un
combat & mort qui pouvait mal tourner. Tout
se serait sans doute déroulé comme je I'avais
prévu si un traitre n'avait prévenu Aella de
notre arrivée. Plutot que de surprendre I'en-
nemi engourdi dans le calme de sa cité, nous
nous retrouvimes face a face avec lui sur la
plaine. Au loin devant nous, nous pouvions
apercevoir les feux allumés par les formations
ennemies pour se réchauffer. Aella avait da
encore une fois appeler en renfort Goldin,
car la ligne de défense saxonne sétalait sur
tout 'horizon. J’avais prévenu nos hommes
que nous aurions a nous battre a deux contre
un, mais je n'avais pas prévu que les Angles

215



doubleraient ce désavantage. Nous pouvions
toujours faire demi-tour, mais une retraite
et donné une dangereuse confiance a nos
adversaires ; je neus pas a convaincre Artus
de continuer.

C’était la premicre vraie grande bataille
de mon protégé et je la voulais exemplaire.
Solen m’avait souvent parlé des spécialités
druidiques qui avaient été employées lors des
premiéres invasions romaines. LCune d’elle
portait le nom ancien de lengel et trés peu
de gens connaissent encore aujourd hui la si-
gnification de ce mot terrible ; je crois méme
étre le dernier briton vivant a pouvoir lever le
vieux voile de la domination. En apparence,
la formule druidique de la malédiction du
lengel affecte sérieusement les sens de I'enne-
mi ; en vérité, et je révele ici un secret qui se-
rait sinon perdu a jamais, il sagit de 'emploi
stratégique d’une fine poussic¢re des feuilles
du Pimenta dioica, qui ne pousse malheureu-
sement pas dans notre climat trop exigeant.
Je nen ai plus aujourd’hui et il ne me serait
de toute facon plus utile d’en avoir. Je doute
quil en revienne en Britannia avant de lon-
gues années. Ce jour-la, a Lindum, pres de
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la riviere Dubglas, quand le vent tourna vers
Iest et avant qu’Artus ne lance le cri de guerre
précédent le premier assaut, je fis éclater d’'une
fleche une outre bien remplie de cette poudre
et portée haut dans les airs par un oiseau de
proie domestiqué. Je m’étais retiré a I'écart
et revins rapidement me poster pres d’Artus.
La, je psalmodiai une série de vers en ancien
langage et attendis. Le lengel frappa enfin. Au
début, nous constatimes une légere agitation
chez I'ennemi. Je fis signe a Artus et sa main
se leva ; le carnyx résonna dans la plaine. Lar-
mée britonne, la plus puissante et la mieux
organisée que nous n'ayons jamais eue, fonca
vers Lindum en hurlant. Monté sur mon che-
val, je passai en avant pour voir I'effet de mon
sortilege. Le nuage noir du dieu Manannan
torturait nos ennemis. Plusieurs se roulaient
sur le sol en hurlant et de longues bréches
apparaissaient maintenant dans leur ligne de
défense ; les chevaux mémes s'en trouvaient
affectés et ruaient pour faire tomber leurs
cavaliers. Notre armée fut exceptionnelle et
Artus tua a lui seul une cinquantaine d’en-
nemis, mais tout le monde retint, y compris
Artus, que Lindum nous avait été rendue par
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les étranges pouvoirs de Merlin.

La victoire avait laissé des marques. Kai Hir
Din avait été sérieusement blessé par Aella et
beaucoup de nos hommes étaient morts au
combat. Les plus en forme parmi les notres
retournérent protéger les rives de I'ouest. Je
décidai de rester un temps dans I'est pour
superviser la réorganisation de Lindum. Au
bout de quelques mois, elle recommencga en-
fin 4 ressembler a ce quelle avait été sous De-
metius. Durant tout ce temps, aucun trouble
ne dérangea notre repos, mis a part quelques
accostages audacieux de pirates scots repous-
sés aisément par les hommes postés & Caer-
marthen et Deva. Notre victoire avait non
seulement fait fuir les Saxons et les Angles
jusqu’a la cote, mais elle avait sans doute inti-
midé tous nos ennemis.

Vers le milieu de I'été, Artus avait enten-
du raconter par des éclaireurs envoyés dans
les environs de Cilernum que son nom et le
mien faisaient désormais trembler jusqu’aux
plus braves et quun commandant avait
méme été condamné & mort pour trahison
apres avoir suggéré une tréve avec les Bri-
tons. Artus jugea que ce climat de crainte
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était propice a 'attaque. Si j’avais alors été un
véritable prophéte comme on le prétendait,
je eusse laissé aller vers son destin sans rien
dire. Les Caledones étaient nos ennemis de
longue date, mais je considérais toujours les
Cerones comme de puissants alliés potentiels
et, surtout, méme si elle m’avait honteuse-
ment trahi, j’éprouvais encore quelque tendre
sentiment pour Morgana. Aussi recomman-
dai-je de pactiser avec eux. Artus s’y refusa
et ma soudaine amabilité pour 'ennemi lui
fit soupgonner quelque secret non avoué. Il
me tourmenta de ses questions incessantes.
Je ne lui avais pas encore révélé ses origines
et s'il savait qu’il était le fils d’un trés grand
guerrier, il ignorait que son pére véritable
était Uter et que Morgana était sa demi-
sceur. Mon mutisme finit par le mettre en
colere et il me prévint qu’il monterait vers le
nord avec notre armée avant la fin de I'été si
je ne m’ouvrais pas a lui. Je me résolus enfin
a lui dire la vérité. Il refusa tout d’abord de
me croire, mais quand je lui racontai en dé-
tail les circonstances entourant sa naissance,
il entra dans une coleére terrible. Il connaissait
trop bien le triste sort qu’avait connu Eigyrn
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dans le nord. Quel qu'il soit, le matricide est
toujours condamnable, et Artus avait maintes
fois juré de venger un jour la perte de notre
grande dame, mais ma révélation en avait fait
une histoire personnelle. Le soir méme, Artus
annonga a ses commandants de réunir mille
hommes préts au combat pour le lendemain.
Je 0’y pouvais plus rien ; Morgana allait af-
fronter un fléau dont elle ne pouvait imagi-
ner toute la puissance.

Cet hiver la fut particuli¢rement rigou-
reux. Je bénissais le ciel qu’il en fat ainsi, car
la neige et le froid intense avaient plus d’in-
fluence sur Artus que mes conseils. Se lan-
cer vers le nord alors que la vie au sud était
déja difficile, contre des ennemis plus habi-
tués aux caprices de la nature hivernale était
une entreprise démente que méme la rage
d’un Ours ne pouvait ignorer ; il lui fallut la
contenir jusqu’au printemps.

Je croyais qu'Artus repousserait I'ennemi
par dela notre frontiére territoriale et qu’il se
contenterait de reprendre ce qui nous avait
été volé par la force. Ce qu’il y avait de 'autre
coté du mur d’Hadrien ne nous avait jamais
appartenu, et Demetius lui-méme s'était
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contenté de figurer, de la plus atroce facon
il est vrai, ce qui adviendrait a ceux qui ose-
raient 3 nouveau franchir notre fronticre.
Mais le vent nouveau qui soufflait sur les
Britons portait avec lui le bruit d’une meute
enragée qui dépassait tout entendement. En
apparence, Artus et moi en avions le contrdle
parfait, mais une rage profonde et sourde,
longtemps contrainte au silence par I'asser-
vissement a des maitres et des dieux étran-
gers, trouvait dans nos nouveaux élans une
avenue sans contrainte qui nous échappait.
Le courant des forces invisibles avait changé
et chacun de nos efforts était récompensé par
une impulsion mystérieuse qui nous projetait
plus avant vers la conquéte. La nature méme
se pliait aux caprices de nos déplacements et
les terres pourtant hostiles du nord nous fi-
rent un accueil inespéré. Cilernum tomba la
premicre, mais pour la premicre fois depuis
des centaines d’années, des Britons parvin-
rent a se déplacer profondément en terre en-
nemie. A ma grande joie, le bénéfice retomba
cette fois sur Artus. Nous savions pourtant
que la fortification de notre ligne de défense
le long du littoral occidental avait repoussé
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les pillages scots vers Baetain, Comgail et
Loairn, forcant ainsi Morgana a affaiblir sa
défense pour y envoyer des renforts. Mais
plutdt qu'au hasard, nous attribudmes cette
conjoncture favorable a la faveur divine.
En peu de temps, Segedunum et Trimon-
tium nous furent également soumises, mais
nous diimes exterminer tous les guerriers de
Trimontium pour prendre la cité. Lassaut
final se déroula dans la forét de Coit Celi-
don, jusqu'ol nous pourchassimes I'ennemi
comme un animal ; leurs derniers cris furent
recouverts par le cri victorieux d’Artus. Mor-
gana et Melwas avaient quant a eux battu en
retraite jusqua Colania, la cité maudite si-
tuée 4 environ vingt milles au sud de la mu-
raille ’Antonin. Les victoires se succédaient
et nous aurions sans doute poussé I'audace
jusqua les poursuivre dans ces hautes ré-
gions nordiques si un messager n'était venu
m’aviser qu'une flotte scotte menée par Niall
Noigiallach, qui avait sans doute appris notre
déplacement, était parvenue a prendre le port
de Menapia, prés de Deva. Nous n'avions
plus beaucoup de temps devant nous. Durant
le mois suivant, Artus pacifia toutes les tribus
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de la région. Les Otadini, les Damnonii, les
Noventae se soumirent au pouvoir de 'Ours
sans discuter ; Artus fit un exemple avec les
Selvogae qui résistaient bravement: aucun
prisonnier ne fut toléré, ni femmes, ni en-
fants. La vague de peur franchit la Caledonia
et Artus recut des envoyés des Scetis et des
Cornavii qui demandaient la paix. Mis a part
les Caledones et les Cerones, le nord était
maintenant sous notre controle. J’aurais da,
ce jour-1a, ordonner que 'on fonce sur Cola-
nia comme le feu du ciel ; peut-étre aurais-je
méme pu retrouver Morgana... Mais nous ne
pouvions pas nous permettre de perdre Deva.
Nous laissAimes deux cents hommes a Tri-
montium et partimes rapidement vers le sud.

Je dus rester avec les hommes a pied pour
les mener 4 travers ces terres qui leur étaient
inconnues. Artus mena la cavalerie. Avant
son départ, je l'avisai qu'il serait préférable
de nous attendre avant d’attaquer. Mais je
ne savais pas encore quil avait déja échap-
pé a mon influence. Quand nous arrivAmes
en vue de Deva apres plusieurs semaines de
marche difficile et fatigante, Artus avait déja
frappé. J’étais furieux de cette désobéissance
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insolente et demandai aussitot a le rencontrer
en privé. Mais au lieu de se présenter devant
moi, il me convia & une grande réunion qu’il
désirait tenir avec les cinquante hommes de
sa cavalerie d’élite. Une des places fortes de
Deva se prétait particuliérement bien a ce
genre de rassemblement. C’était un de ces
forts circulaires construits par les Anciens se-
lon un art architectural que nous ne savons
plus. La construction en est simple : un mur
épais constitué de pierre et possédant cinq
ou six ouvertures sur 'extérieur, mais creu-
sées de fagon a ce que l'intérieur en soit suffi-
samment large pour permettre 3 un homme
de s’y coucher, mais trop mince a 'extérieur
pour qu'un homme puisse y glisser sa téte. Je
ne sais trop 2 quoi pouvait servir cet édifice
dans les temps anciens ; d’aucuns croient que
les druides y ont tenu leurs secrétes réunions ;
mais je pense comme beaucoup d’autres qui
affirment que ce fut 12 quon mit dans leur
derni¢re demeure les plus grands parmi les
anciens sages.

Jarrivai le dernier. Cinquante et un
hommes avaient déja pris place autour d’'une
immense pierre sépulcrale sur laquelle Artus

224



avait fait peindre une sanglante téte d’ours.
Je pris place parmi eux et Artus commenca a
parler. Les Scots avaient cherché la guerre, ils
la trouveraient. Ils avaient osé défier 'Ours,
ils sentiraient bientdt ses crocs dans la chair
de leurs cous. Artus demanda qu'on lui fit un
rapport exact de tous les navires dont nous
disposions. Il chargea Kai Hir Din de mettre
toutes les forges a chaud et de produire des
armes jusqu’a ce que chaque homme possede
la sienne propre. Je linterrompis pour lui
rappeler que des limites lui seraient imposées
par notre manque de richesses. Il avait trouvé
une solution : si Dieu voulait nous rendre la
Britannia et I'avait chargé de le faire, il ne
verrait pas d’inconvénients a ce que son ar-
mée utilise les richesses de ses demeures sur la
terre, les monasteres. Gwalchmai fut chargé
de cette audacieuse collecte. Je ne voyais pas
cet entétement soudain d’un trés bon ceil ;
nous étions bien pres de récupérer la Britan-
nia et les Saxons et les Angles ne tarderaient
pas a s'enfuir si nous les persécutions durant
quelques mois. Mais je comprenais que pour
la premiére fois depuis la mort de Vurtigern,
le pouvoir glissait de mes mains pour choir
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dans celles d’'un autre. J’étais certes encore
craint et respecté, et il m’elit été facile de mon-
ter par la peur une armée pour mon compte,
mais il ne m’était pas désagréable de voir un
autre soutenir pour un temps le monde sur
ses épaules. En outre, j’avais encore en moi
une grande colére contre les assassins de Cas-
sivel 3 Mona. Aussi, quand Artus me céda dé-
finitivement la parole, je dis seulement que
élu de Dieu avait parlé et tous les hommes
reprirent mes mots a 'unisson.

Artus connaissait trés peu son nouvel en-
nemi. Durant une semaine, je lui enseignai
tout ce qui pouvait 'étre. Je lui racontai en
détail le terrible échec de Mona et lui dressai
un portrait sommaire mais indispensable du
peuple fier et courageux qu'il allait affronter.
Il fallut environ un mois pour tout mettre en
place. Une flotte de onze navires s'évanouit
dans les brumes d’un matin d’été.

Artus mravait demandé de I'accompagner
pour rassurer les hommes, mais je craignais
que les Saxons ne sagitent durant notre ab-
sence. Aussi restai-je a Caermarthen pour
m’assurer qu’ils se tinssent tranquilles et en
profitai pour mettre de 'ordre au pays. Lad-

226



ministration de la Britannia n’avait jamais
été codifiée ; Constant avait régné par tra-
dition, Demetius par respect, Vurtigern par
contrainte et Uter par désespoir. Artus allait
gouverner de droit. Je fis venir des scribes et
leur dictai durant des semaines les lois de la
nouvelle Britannia, m’inspirant a la fois du
code de Rome et de celui des Anciens. Je
fis lever des impdts pour entretenir 'armée,
j établis un service militaire obligatoire pour
tous et je chargeai le minutieux Consilius
d’organiser un recensement a 'échelle du
pays. Une norme de productivité agricole
et d’élevage fut mise a jour et un cycle de
friche devint la régle a suivre. Tout produc-
teur conservait les deux tiers de sa récolte
ou de son élevage et remettait le reste & nos
envoyés. Les réserves agraires étaient entrepo-
sées dans de grands batiments en pierre qui
les préservaient de ’humidité et des écarts de
température et le bétail était pris en charge a
Caermarthen. J offris aux forgerons et a leurs
familles de venir s’installer dans les forteresses
de Deva et d’Isca Silurum ; j'estimais qu'une
telle sécurité leur permettrait de travailler a
leur aise sans s'inquiéter pour la protection
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des leurs, et, surtout, toutes les armes étaient
forgées a lintérieur méme d’enceintes que
nos ennemis n'oseraient jamais franchir. Du-
bricius avait maintes fois constaté que les
paysans vivaient dans une injuste pauvreté ;
je réservai une partie des fonds récoltés pour
instaurer un systeme de distribution de nour-
riture pour ceux qui en avaient besoin. Les
bénéfices de cette décision ne se firent pas at-
tendre : de nombreux jeunes gens qui étaient
restés & I'écart de l'agitation des derniéres
années vinrent se joindre a notre armée sur
le conseil de leur famille. Je les fis entrainer,
leur donnai des armes et les couleurs d’Ar-
tus. Notre armée senrichit d’une centaine
d’hommes. Pour améliorer nos défenses, je
mis tous les ouvriers au travail. Tours, murs,
forts et enceintes furent restaurés en quelques
mois. A Din-Tagell, je fis monter par des ar-
tisans un socle de pierre 4 leffigie d’Artus. A
Luguvallum, je demandai que I'on restaure la
muraille et que 'on prépare de grandes fes-
tivités pour le retour du chef des armées. La
Britannia avait un nouveau visage : le mien.
Pendant ce temps, Artus guerroyait en terre
ennemie. Quelques mois aprés son départ,
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alors que je commengcais & m’inquiéter sé-
rieusement pour lui, nos navires revinrent et
Artus était porté en héros. Mona s'était livrée
comme une femme de consul, en résistant
le peu qu’il faut pour que son conquérant,
sans se fatiguer, puisse sentir qu'il triomphe.
Encore une fois, la nature avait été de notre
coté: le calme de la mer avait adouci le
voyage et une brume épaisse avait permis
un accostage discret. Une fois les hommes
a terre, un violent combat avait rapidement
tourné a notre avantage et les quelques
hommes qui avaient pu fuir s'étaient embar-
qués sur un navire pour Hibernia, la terre
scotte. Tous les autres avaient été tués avec
leur chef, Llew mab Kynvarch. Durant les se-
maines suivantes, Artus avait pris possession
de I'tle enti¢re en s’assurant qu'aucun ennemi
ne sy était caché ; en outre, il avait effectué
quelques razzias sur la cote d’Hibernia pour
figurer a 'ennemi ce qui I'attendait advenant
des représailles. La guerre avait été somme
toute éprouvante, mais Mona Ceasariensis
avait été comme a son habitude d’une grande
générosité : des vivres, des armes et des na-
vires avaient été saisis au nom de la Britannia.
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Artus n’avait jamais mis les pieds sur cette ile
majestueuse et il fut ébloui par sa beauté. Il
me confia méme que les délices qu'offrait
Mona lui avaient momentanément fait ou-
blier tout ce qui tracasse le commun des mor-
tels. Il s'était soudain senti plongé dans une
puissance calme qu’il attribua 2 ces lieux pro-
pices au recueillement. Il m’avoua que l'idée
de s’y installer et de laisser les tourments du
monde aux autres hommes lui avait un ins-
tant traversé 'esprit. Mona 'avait ensorcelé ;
il peut désormais se livrer a ses sublimes en-
chantements pour I'éternité.

Pour que les Scots se tinssent tranquilles,
Artus ordonna d’effectuer réguliérement des
pillages le long des cotes, de Ding Rig 4 Em-
ain. Ces expéditions étaient effectuées par le
minimum d’hommes requis pour effrayer les
pécheurs et conserver notre supériorité mo-
rale sur les chefs scots. Quant aux Saxons et
aux Angles, ils s'étaient tenus relativement
tranquilles, mais des envoyés des Lindum
et de Pretorium nous avisérent que de nou-
velles voiles avaient été apergues pres de Ven-
ta Icenorum. Je conseillai a Artus de laisser
les hommes se reposer quelque temps avant
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d’entreprendre toute attaque. Pour une fois,
il entendit ma recommandation et se limita a
envoyer des éclaireurs pour surveiller les en-
virons de Londinium, Verulamium et Ratae.

A la fin du printemps, ce fut le temps des
grandes festivités. On avait respecté mes
consignes a la lettre et Luguvallum avait I'air
de ce que dut étre Rome au temps de Marc-
Aurele. Peu de temps suffit au talent ou au
génie pour faire des merveilles. Je n’avais
pas assigné en vain les meilleurs architectes,
macons, peintres, décorateurs, sculpteurs a
la gloire d’Artus : il fut accueilli et célébré
comme un César. Les réjouissances durerent
plusieurs jours et si j'étais heureux de voir
mon fils adoptif traité avec les plus grands
égards, les démesures et les exubérances qui
accompagnent toutes réjouissances gran-
dioses m’'empécherent de savourer pleine-
ment mon accomplissement. Apres le ban-
quet d’accueil du premier soir, je fréquentai
la liesse de Luguvallum comme un visiteur
étranger. Sodome n’avait pas di étre pire. Il y
avait certes une majorité qui célébrait digne-
ment en louangeant les prouesses de 'Ours ;
mais dans I'éclat lumineux de ce moment
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d’allégresse, se dissimulait a peine, comme la
vermine auprés d’'un mourant solitaire, une
ombre noircie de vices, de bassesses et d’im-
moralités. J’avais alors une vision nettement
insuffisante pour comprendre ; ce n’était pas
la nuit qui m'aveuglait ainsi, mais la percep-
tion obtuse de celui qui aime. Je me disais que
pendant que les hommes qui avaient contri-
bué a notre victoire festoyaient dans la digni-
té, une minorité de couards indisciplinés se
soumettait a sa véritable nature. J’avais tort.
Jai reconnu beaucoup des plus braves parmi
ces larves : Gwalchmai, le plus fort de tous les
hommes de la Britannia, violant une jeune
femme comme un homme mis en présence
de la fille de 'ennemi qui lui a ravi sa famille
par I'épée ; Druchiay, fils légitime de Cassi-
vel le Fier, se roulant dans ses excréments et
ses vomissures ; Fabius, mi-briton mi-picte,
de qui I'on dit que son ancétre était le géant
Fachtna, martelant sans pitié un homme de
notre race deux fois plus petit que lui. Je ne
sais ce qui serait advenu si javais voulu voir
la réalité ou, pire, si j'avais vu Artus se com-
mettre dans des ignominies de la sorte. Sans
doute aurais-je réalisé plus tot ce que je n'ai
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découvert que récemment, que les hommes
sont partout les mémes et que chaque guerre
ne met aux prises que des étres faibles et forts,
vulgaires et fiers, grands et petits. Les Scots ne
sont au fond ni pires, ni mieux que les Pictes
ou que les Britons ; ils sont des hommes ; ils
ne sont que des hommes. Mais je ne pouvais
alors pas le comprendre. Nous étions les Bri-
tons, les possesseurs ancestraux de la Britan-
nia qui nous revenait de droit et de mérite, et
si quelques ignobles se terraient parmi nous,
cela ne changeait rien a la légitimité de notre
combat.

Je fus un borgne parmi les aveugles.

Le lendemain, je quittai Luguvallum pour
Caermarthen sans prévenir personne. Je ju-
geai que le moment érait venu de prendre
mes distances. Artus était désormais plus
grand que moi et il mavait suffisamment
prouvé qu’il pouvait mener la Britannia vers
la liberté sans mon aide ou mes conseils.
Cette situation aurait dii me combler, mais
en vérité, son autorité qui surpassait désor-
mais la mienne brouillait mon esprit et dur-
cissait mon ceeur. Une nuit, j’avais révé de sa
mort et de mon acclamation. Comme Jean le
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Baptiste, il me fallait diminuer pour qu'Artus
puisse croitre.
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urant plus de vingt ans, Mer-

lin se fit plus discret et Dubri-

cius prit presque toute la place.

Il entendit toutes les rumeurs
qui couraient sur le compte du puissant ma-
gicien. Beaucoup disaient qu’il était mort ;
certains, ceux-la mémes qui n’avaient jamais
osé me regarder dans les yeux, racontaient
quil sétait enfui par peur des représailles
saxonnes ; quelques autres croyaient que
Merlin s'était endormi pour longtemps et
quil reviendrait lorsqu’il le faudrait: ceux-
la furent des prophetes plus grands que moi,
car je croyais moi-méme Merlin disparu pour
toujours.

Je repris une vie active en tant qu'évéque.
Jencourageai les responsables de monasteres
a apporter leur aide & Artus. Durant quelques
mois, je visitai presque tous ceux qui se trou-
vent entre Durnovaria, Noviomagus, Lin-
dum, Mandunium et Caermarthen. Je fis
a chacun le récit de la nomination miracu-



leuse et les plus défiants promirent de faire
tout ce qui était en leur pouvoir pour fournir
du bétail, du métal et du grain a cet envoyé
de Dieu et ses hommes. A Noviomagus, je
convainquis quelques riches commercants
britons qui avaient recommencé a faire de
bonnes affaires depuis la défaite saxonne de
payer un tribut & 'armée du grand Artus en
échange d’une protection maritime. Notre
flotte s’était considérablement améliorée de-
puis la conquéte de Mona et deux des navires
que nous avions saisis 1a-bas envoyés avec une
trentaine d’hommes a leur bord suffirent a
conclure I'entente. Portus Magnus fut ressus-
cité : les navires marchands en provenance de
Gesocribate et d’Augustodurum recommen-
cerent a arriver, chargés de denrées rares et
de produits de luxe. Si nous avions durant
longtemps été privés de ces délices a cause de
la guerre, il semblait bien que nous fussions
les seuls ; 2 Rome, les conquérants avaient eu
la sagesse d’encourager, et méme de soutenir,
les affaires et la production. Nous gotitimes
de nouveau aux précieux vins de Massilia et
de Narbo Martius et savourimes les viandes
épicées des salaisons de Samarobriva; des
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vétements chauds et résistants, que d’habiles
artisans de Lutetia confectionnaient a partir
de peaux qui leur arrivaient difficilement de
Trajectum, furent importés pour la cavalerie ;
les élégants trouverent aussi de quoi satisfaire
leur superfluité quand un navire chargé de
chanvre de Tanais, de laine lisse de Narbo, de
lin de Pétra et de soie d’Ephesus fit escale ;
des fruits plus rares, dattes de Palmyre, fi-
gues d’Antiochia, noix de Synope, trouvérent
bientot leur place sur les tables des marchés,
aux cOtés des délicats parfums de Sparta et
des odoriférants encens de Bagdad, ou sur
des tapis multicolores tissés pres de Byzan-
tium. La Britannia était un nouvel empire.
Ma lutte était désormais plus secrete. Pen-
dant qu'Artus continuait son combat par
la force armée, Dubricius livrait le sien par
I'influence. Comme les chefs Caledones dont
parle Tacite dans son Agricola, je tins des réu-
nions publiques dans chaque ville et je formai
une ligue pour la cause de la liberté. J’encou-
rageai les traités et les alliances et les chefs
de clans répondirent majoritairement. Pen-
dant ce temps, Artus continuait a se battre.
La paix dont tous les Britons étaient fiers ne
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tenait quen apparence : la totale soumis-
sion au commandement d’Artus avait formé
quelques groupuscules qui désiraient garder
leur autonomie ; tous les chefs avaient re-
connu 'élection d’Artus, mais leurs seconds,
ou parfois méme de parfaits inconnus qui
n’étaient que de simples combattants, étaient
parvenus a liguer autour d’eux quelques re-
belles. Artus les écrasait au fur et & mesure,
mais il sen formait toujours de nouveaux.
Heureusement, les Saxons gardaient leur po-
sition dans l'ouest.

Ce fut vers ce temps-la que mourut Ocvran,
le chef des Otadini. Artus se rendit & Trimon-
tium pour régler la succession du pouvoir.
Ocvran avait une fille nommée Gwenhwyvar,
ce qui signifie « dragon blanc ». Le comman-
dement lui revenait de droit et personne ne
contesta son élection. Elle ressemblait beau-
coup a Artus : on l'avait éduquée, depuis sa
naissance, pour prendre la place de son pere.
Elle alliait harmonieu-sement la beauté, le
charme et la force. Artus tomba rapidement
sous son charme et je fus convoqué pour pré-
sider a leur union. Cette alliance nouvelle
transforma profondément notre souveraineté
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sur la Valentia. Les Otadini se considéraient
désormais comme des nétres ; les Selvogae
et les Noventae jugerent que cette union té-
moignait de la bonne volonté d’Artus et ils
proclamerent, volontairement cette fois, leur
soumission au plus grand guerrier de la Bri-
tannia. Gwenhwyvar régna sur le Nord avec
I'approbation de son mari.

Durant des années, la Britannia demeura
dans cet état. Seuls les Saxons étaient en-
core une menace sérieuse. Artus continuait
de chevaucher a travers le pays, mais le coeur
y était moins et il revenait de plus en plus
souvent aupres de sa femme a Trimontium.
Un jour, comme il rentrait d’un grand conseil
tenu 2 Deva auquel Dubricius avait assisté,
Gwenhwyvar lui annon¢a que Morgana avait
demandé la paix. Encore rongé par la colere,
Artus elit sans doute refusé catégoriquement
une telle tréve si son épouse n'avait pas sem-
blé si convaincue du bien-fondé de celle-ci.
Arguant la possibilité de réunir toutes les
forces de la Britannia pour chasser les Saxons
et la bonne conduite de Morgana depuis des
années, elle parvint a persuader Artus de faire
montre de clémence et de donner une fois
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pour toutes la preuve de sa bonté. Il céda.
Morgana, Melwas et leur fils Modred, qui
était maintenant un homme, furent convo-
qués a Trimontium. Ils se montrérent si conci-
liants et si heureux de reconnaitre celui qu’ils
avaient si mal jugé que le traité fut conclu dés
le premier soir. Tout le monde semblait heu-
reux. Artus et Gwenhwyvar resplendissaient ;
Morgana et Melwas paraissaient libérés d’'un
fardeau énorme. Je fus sans doute le seul
qui remarqua que Modred et Gwenhwyvar
s'échangeaient des regards furtifs, mais plein
de tendresse. Tout s’expliqua aussitot et j'ap-
pris par la suite que mes suppositions étaient
fondées. Modred et Gwenhwyvar sétaient
rencontrés et aimés. D’un commun accord,
ils avaient décidé de faire tout ce qui était en
leur pouvoir pour réunir leurs peuples. Pour
une fois, je remerciai la puissance de Cupi-
don. Sans la menace du nord, les Saxons se-
raient bientdt & notre merci.

Nous n'etimes pas le temps de préparer leur
éviction. Ils frappérent les premiers. Cétait la
vingt-sixieme année du régne d’Artus. Pour
éviter ce genre d’attaque sournoise, nous avi-
ons des messagers rapides dans toute la ré-
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gion ouest. Dés qu'un Saxon était apercu sur
notre territoire, des cavaliers étaient envoyés
sur les lieux. Mais I'attaque saxonne ne vint
pas de l'ouest et par la terre mais du sud et
par la mer. Plus de quarante navires accos-
terent entre Durnovaria et Noviomagus.
Environ trois mille Saxons débarquérent sur
notre territoire. Artus était alors 8 Eburacum,
pour régler quelques différends sans gravité
qui l'opposaient & Rydderch, le nouveau chef
des Parisi. Gwenhwyvar était dans le nord en
compagnie de Modred. Quant & moi, j’étais
a Mandunium pour m’occuper d’une affaire
banale 4 propos du mauvais état du monas-
tere. Lennemi avait la voie libre. Nous au-
rions sans doute perdu la Britannia si le brave
Sollius Riothamus n’était pas intervenu. Len-
nemi aurait facilement pu prendre Glevum et
couper ainsi la communication en Britannia.
Par la suite, il lui aurait été facile de s’installer
a Isca Silurum et de diriger toutes ses attaques
a partir de cette forteresse. Mais un jeune
moine qui marchait en méditant apercut la
poussicre soulevée par 'essaim saxon. Il aver-
tit aussitot son maitre de cet étrange nuage.
Sollius Riothamus en voulant vérifier par lui-
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méme perdit un temps précieux qui par la
suite lui cotita la vie. Le nuage en question
s'était encore avancé et Sollius Riothamus
revint précipitamment a Glastow-Berrwig.
Il choisit quatre disciples plus vigoureux et
les chargea de porter chacun un message a
Isca Silurum, Deva, Londinium et Calleva.
Au moment de leur départ, 'ennemi était
pratiquement sur eux et Sollius Riothamus
n’eut d’autre choix que de prendre les armes
en compagnie des plus braves pour ralen-
tir leur marche vers le nord. Cétait inutile.
Que peut valoir une centaine d’hommes en
robe en face de milliers de conquérants ar-
més jusquaux dents ? Larmée cléricale fut
écrasée et Sollius Riothamus tué. Mais les
hommes d’Isca Silurum ne tardérent pas a ar-
river. Ils étaient peu nombreux, a peine deux
cents, mais il sagissait cette fois de guerriers
habitués a se battre. Les Saxons avancaient a
pas régulier, mais lentement. Larmée d’Isca
Silurum leur tomba dessus comme ils appro-
chaient de Glastow-Berrwig. Nos hommes
nauraient pu tenir longtemps si les Duro-
triges et les Dumonii n’étaient entre temps
arrivés par la route d’Isca. Nous étions encore
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en nette infériorité, mais nos hommes avaient
'avantage de connaitre le sol sur lequel ils se
battaient. Tout en livrant leur combat, ils se
retranchaient vers le nord, espérant toujours
du secours.

Le messager arriva @ Deva dans la nuit. Je
fus averti de son arrivée et me rendis aussi-
tot aupres de lui. Il érait épuisé et son cheval
Iétait encore plus. Je le fis conduire aux écu-
ries et questionnai le jeune moine. Le souffle
court, il m’annonga que les Saxons avaient
attaqué. Je le pressai de questions. Quand je
sus tout ce que je devais savoir, je fis sonner
le carnyx et Deva s'éveilla. Je fis venir le chef
des armées et lui appris la nouvelle. Il réu-
nit tous les hommes et partit peu de temps
apres, en pleine nuit. Dubricius n’avait plus
sa place dans ce genre de conflit, mais Merlin
était craint et respecté par les Saxons. Je déci-
dai d’accompagner nos hommes. Monté sur
un grand cheval blanc, je les rattrapai rapide-
ment. Une clameur s’éleva quand on m’aper-
cut : le grand Mage allait conduire les armées
a la victoire.

Quand nous arrivimes enfin, l'ennemi
était parvenu au mont Badonicus, situé a
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une vingtaine de milles de Corinium. Je fus
moi-méme effrayé par son nombre. Je n'avais
pas le temps d’organiser quelque superche-
rie pour I'intimider, mais ma présence seule
suffic A le faire. Rapidement, la rumeur de
ma présence se répandit parmi les nétres et
les Saxons. Les Britons furent ragaillardis et
leurs coups d’épée, soudainement raffermis
par la confiance, saccompagnérent d’'un
cri de joie : « Merlin est de retour ! ». Cette
méme phrase, 'ennemi la répéta aussi, mais
chez lui, elle était prononcée en tremblant.
Au bout de quelques heures 'ennemi recula
pour la premicre fois depuis quil était dé-
barqué chez nous. Nous ne les poursuivimes
pas ; nous n'en avions plus la force méme si
je savais que la prochaine attaque serait en-
core plus furieuse et mieux organisée. Mais
les Saxons, sans le savoir, commettaient une
grave erreur : la furie d’Artus était en route.

Le soleil se leva sur Badonicus. Le matin
était aussi silencieux que si 'endroit avait été
désert, mais lair était chargé d’une tension
lourde qui ne pourrait longtemps demeurer
tranquille. Peu avant le milieu du jour, les
Saxons chargerent a nouveau. Cette fois, leur
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nombre nous emporta comme une marée. Je
galopais ¢a et 1a sur le champ de bataille, mais
tout ce que j’apercevais était nos hommes qui
reculaient ou qui tombaient sous la lame en-
nemie. Nous fimes contraints a reculer. Mais
la charge continua sans arrét durant plusieurs
heures. A chacun de nos retraits, 'ennemi
en profitait pour s'avancer. Des hommes ve-
naient me demander de faire quelque chose,
dutiliser mes pouvoirs contre 'ennemi. Je
navais aucune réponse a donner ; je les ex-
hortai a garder confiance et leur promis que
nous serions victorieux. Mais la rage saxonne
m'en fit rapidement douter; nous étions
maintenant encerclés entre leurs bataillons
et aucune retraite n’était désormais possible :
C’était vaincre ou mourir. Enfin, vers la fin du
jour, un puissant souffle de carnyx retentit.
Le champ de bataille devint plus silencieux,
comme par un étrange sortilége de mutisme.
Je portai mon regard au loin et j'apercus Ar-
tus, monté sur son cheval et portant sur ses
épaules une énorme croix de bois. Dans le
reflet du couchant, on efit dit un dieu sortant
des flammes pour venir nous secourir. Une
clameur monta. Derriére lui, 'armée fit son
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apparition. Toute la Britannia avait répondu
a son appel. Il devait y avoir en tout plus de
trois mille hommes. Les Saxons furent sai-
sis de terreur, mais avant qu’ils n’aient eu le
temps de réagir, les arrivants les engloutirent
dans un cri terrifiant. A partir de ce moment,
nos pertes furent restreintes. La plus grande
et la plus cruelle fut la mort de Kai Hir Din.
Javais vu qu’il était encerclé par trois enne-
mis et j’ai tenté en vain de me porter a son se-
cours ; la lame saxonne fut plus vive que mon
coursier et jarrivai auprés d’'un homme ago-
nisant. Pour le reste, le revirement fut total.
Les Saxons cherchérent 4 se retrancher, mais
nous les poursuivimes sans reliche durant
des jours. Un petit nombre, a peine quelques
centaines, parvinrent a leurs navires et prirent
la mer. Nous les pourchassimes aussi et ils
furent rattrapés et tués. Les Saxons avaient
quitté la Britannia.

Nous profitAmes de l'occasion pour tenir
une grande réunion ou tous les chefs furent
invités. Chacun d’eux fut décoré par Artus
pour sa bravoure devant 'ennemi. Ce dont
javais révé depuis mon enfance se réalisait
pleinement. La Britannia était réunifiée au-
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tour d’'un grand chef militaire. J’aurais aimé
ce jour-la que Blaiz, Demetius, ma mére et
méme Vurtigern puissent voir cette assem-
blée merveilleuse qui allait procurer a notre
nation sa premiere véritable période de paix
depuis le départ des légions romaines. Mais
je suis heureux aujourd’hui que le cauchemar
qui suivit leur ait été épargné.

Des années de paix paraissent des siecles a
des victimes continuelles de la guerre. Celles
qui suivirent la victoire de Badonicus furent
d’une durée merveilleusementlongue. Quand
le temps arréte sa course, c’est que les esprits,
ces ancres dans lesquelles le navire filant sans
cesse de Chronos trouve les seuls points fixes
ol s'accrocher, n'ont temporairement plus le
besoin de prévoir ce qui sera en y projetant ce
qui a été. Ce qui est suffit et parvient seul a
combler les réflexions, les désirs, les craintes
de tous les hommes. Lillusion d’un lende-
main qui nexiste finalement que lorsqu’on
le nomme aujourd’hui est rompue. La Bri-
tannia n'avait plus besoin de se prévoir, elle
était dans toute sa gloire. Peu a peu, la mé-
flance nécessaire A un pays sur le point d’étre
envahi devint inutile. Peu a peu, la précarité
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de la paix fut oubliée et une confiance naive
sinstalla chez tous les Britons. J’étais plus
méfiant que les autres, mais la douceur des
jours, la répétition des aubes tranquilles d’out
jétais tiré du sommeil prét a saisir les armes
en me sentant ridicule, finirent par endor-
mir ma vigilance. Artus passait le plus clair
de son temps entre Trimontium, Luguvallum
et Mona. Chaque grande cité, de Londinium
a Segedunum et d’Isca a Uxelum avait son
propre chef qui demeurait néanmoins sous la
tutelle d’Artus. Quand ce dernier quittait la
Britannia pour Mona, ou il se rendait tous
les printemps pour y demeurer jusqu'a I'au-
tomne, la supervision du nord était confiée
a Modred. Le jeune homme était trés pro-
metteur. Il possédait des connaissances rares
qui rendaient évidente la participation de
Morgana a son éducation. Son tempérament
était plus secret que celui de sa mere et il était
impossible de déceler ce qui se cachait der-
riere ses yeux étincelants de sagacité. Il mest
impossible de croire que sa derniere décision
fut un acte irréfléchi ou nourri par l'orgueil.
Une réflexion que j’ignore ou une influence
néfaste capable de prodiges plus grands que
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les miens le poussa vers Camlann.

Camlann. Forteresse sombre ou la Britan-
nia est morte. Terre maudite de trahison qui
hantera mes souvenirs jusqu'a la fin. Jy suis
retourné il y a quelques semaines : air em-
baumait encore la mort. Mon monde s'est
écroulé sur ce champ de bataille avec la chute
d’Artus et de Modred. Mon corps me garde
impitoyablement dans ce souvenir d’apoca-
lypsis ot j’ai vécu la fin du monde. Mon 4me
ne trouvera la paix que lorsque je reposerai
avec ce fils tant aimé que fut Artus.

Est-ce que tout aurait pu étre différent?
Modred se serait-il rebellé si Melwas n’était
pas mort ? Si Gwenhwivar lui avait demandé
de rester fidéle & son mari ? Peut-étre 'a-t-elle
fait ? Ou si j'avais su aimer Morgana quand
jen ai eu loccasion... Des centaines, des
milliers d’hommes que le destin avait réunis
assassinés par la mauvaise fortune. Dans mon
souvenir, Camlann est une mer de sang que
javais vue en songe dans ma jeunesse. Les
hommes qui tombent un a un ; Gwalchmai
abattu sur sa monture par des hommes que
je suis incapable de détester complétement ;
Morgana tombant du haut d’une tour apres
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avoir été transpercée par nos fleches, peut-
étre la mienne ; des cris, des pleurs et des
hurlements d’une géhenne insensée. Et puis,
au centre de la plaine, deux hommes qui s’af-
frontent. Deux hommes que j’ai admirés et
respectés. J'imagine leurs yeux remplis d’une
haine indescriptible, d’une fureur dont je ne
connais les causes exactes, mais qui sont sans
doute aussi communes que celles de n’im-
porte quel homme. Un royaume rompu pour
une passion ou un sentiment. Sept hommes
pour se souvenir, pour porter ce trop lourd
fardeau de la mémoire. Et combien d’entre
eux seront capables d’en tirer quelques le-
cons ? J’ai peine a y voir plus que 'enchaine-
ment incontrdlable du temps. Les autres ont
probablement oublié ; ou pire, des besoins
plus primaires ou des idées négligeables ont
déja submergé leur mémoire.
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e suis seul. Maintenant, tous les

Britons le sont. Maelgwyn Gwy-

nedd regne désormais sur le Nord.

Sa haine contre nous ne tardera
pas a se manifester. Les Scots craignent en-
core une puissance britonne qui n'est plus et
ne sera jamais plus. Bientdt, leurs navires ose-
ront & nouveau s approcher de nos rives et ils
découvriront rapidement que la Britannia est
morte. Mais les Saxons et les Angles seront
les grands gagnants. Notre victoire a Badoni-
cus les a chassés, mais elle ne peut empécher
leur exil encore longtemps. Un jour viendra
ou la menace d’autres ennemis les poussera
vers de moins puissants ; ce jour-1a, ils com-
prendront que la Britannia est désormais
aussi passive quelle le fut pour nos ancétres :
livrée sans défense et dans toute sa splen-
deur. Ils sont encore tres nombreux & pouvoir
traverser la mer et méme si par miracle un
autre Merlin se levait et parvenait a réunir a
nouveau toutes les forces britonnes, pictes et



méme scottes, cela serait insuffisant pour leur
tenir téte.

De terribles jours s'en viennent pour les
survivants. J’ai vu a Mandunium des toux
qui font cracher le sang et qui me rappel-
lent celle qui emporta jadis le bon Blaiz. Un
grand mal n’arrive jamais seul et Camlann
n'aura été que 'annonciation de fléaux en-
core plus grands. Et tous les clans britons, ce
qui en reste, livreront en solitaire les combats
a venir. Sans Artus et sans moi, la Britannia
se divisera comme au temps de Constant.
Cent ans nont en fait presque rien changé.
Des noms, des joies et des peines : voila ce
quaura été ce siecle, voila ce que sont en fait
tous les siecles. Des ronds sur I'eau. Aristippe
m’aura révélé dans mon enfance la seule vé-
rité qui soit.

Gwenhwivar n’a pas pu me dire ce qui
s'était passé. Modred érait trés fier d’avoir
été choisi par Artus pour veiller sur la Bri-
tannia durant son séjour 3 Manau. A la mort
d’Elwas, il s'est rendu a Colania en promet-
tant de revenir bientot. Elle ne I'a revu qua
Camlann, quand son corps gisait aux cotés de
celui d’Artus. Sa souffrance est au fond pire
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que la mienne. Camlann est pour moi la fin
de tout, mais pour elle, cest le début d’une
vie sombre et solitaire. Sa douleur a voilé
son esprit et elle rend Dieu responsable de
Camlann. Mais Camlann n’appartient qu'aux
hommes. Emportée par la colére, elle m'a
aussi accusé d’avoir contribué a la déchéance
de la Britannia. Si on peut rendre responsable
un pere de la mort de son fils pour 'avoir mis
au monde, j’accepte ses accusations.
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oila, j’ai tout dit, tout ce qui mé-

ritait de I'étre. Ici s'achévent mon

histoire et celle de la Britannia.

Clest le crépuscule de mes jours
et il me tarde de voir leur nuit. Pourtant, si
toutes mes passions se sont éteintes et tous
mes réves sont anéantis, si je sens bien que
je ne fus qu'une ombre furtive sur le monde,
il me reste un espoir qui prend peu a peu les
apparences d’un songe lointain. J’ai cherché
longtemps dans la forét de Cleguerec mais
je ne l'ai pas trouvée. J'entends encore son
appel : « Nous nous reverrons ». Peut-étre
parlait-elle d'un autre monde... Clelit été
sans doute une fin sinistre que de me retrou-
ver aupres de celle & qui j'aurais pu me livrer
totalement jadis si javais su prévoir I'inévi-
table : que tout me serait finalement enlevé,
que la disparition des étres que jai le plus ai-
més dans ma jeunesse, ma mere, Blaiz, n’était
qu'une préparation a cette séparation totale.
Viviawn ! Ou es-tu ? De quel astre lointain



es-tu en train de calculer la trajectoire ? Je
suis a toi Viviawn. Merlin est a toi. Ou que
tu sois, attends. Jarrive.

255



CARNETS

¢ Retrouver Merlin. Chercher & me sou-
venir de ce passé lointain. Lire et relire tout
ce qui Sest écrit, en faux ou en vrai. Dans
le faux, trier, simplifier, remonter le temps,
trouver 'image qui a donné le mythe, le fait
qui a créé la légende. Déculotter le Merlin
imaginaire pour 'exhiber dans toute la nudi-
t¢ d’'un homme vrai, d’'une figure historique.

¢ Toute la littérature arthurienne de fiction
est jusqu'a un certain point concordante. Le
nombre élevé de récurrences thématiques
permet de percevoir la trame historique qui
soutient 'univers de Merlin. Des faits réels de
la fin de '’Antiquité ont stimulé 'imagination
médiévale qui a donné naissance a la légende.

¢ Une lecture de Goodrich au coin du
feu : Merlin a existé. Plus d’épées magiques,
de dragons blancs ou rouges, de tours qui
3/, . b) . . .
s’écroulent sans raison, d’affiliations diabo-
liques... LHistoire avale le magicien et re-
crache un homme, brillant certes, mais pas
surnaturel du tout.
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¢ Le plus difficile est d’oublier tout ce que
la légende a dit de Merlin. Chaque scene
importante, chaque événement marquant,
chaque personnage sont contaminés par
I'ampleur de la fiction et I'emprise qu'elle
exerce sur mon esprit. Pour retrouver Mer-
lin, il me faut le tuer. C’est une résurrection
que j opere, mais dans laquelle je suis aussi le
bourreau.

¢ Je ne peux me résoudre a faire dispa-
raitre complétement le passage de I'épée dans
la pierre. Peut-étre Arthur a-t-il été reconnu
par les clans britons sans manigances. Mais
peut-étre pas. Ce « peut-étre pas », imprégné
de fiction je le sais, suffit & ne pas passer sous
silence cette nomination magique, et a I'utili-
ser pour faire sentir a la fois 'influence déme-
surée et la faiblesse de Merlin.

¢ Se souvenir que Merlin était un homme
politique avant tout. Comme tout homme
politique, il veut le bien de sa nation, mais en
fonction de ce qu’il croit le meilleur et dans
les limites de ce quil est capable de com-
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prendre ou de juger.

&3 Pour ne raconter que ce qui pouvait s'ap-
puyer sur des manuscrits, il m’etit fallu me
contenter de m'écrire que quelques pages.
Mais je ne crois pas avoir délibérément men-
ti. Jai fait de I’histoire, mais consciemment
et sciemment.

¢ Le personnage de Vurtigern est histo-
rique. La légende I'a traité comme un ignoble
usurpateur. Il ne pouvait étre qu'un homme
aux prises avec les passions humaines de tous
les hommes.

¢ Tout ce qui concerne les Saxons est his-
torique : Horsa, Hengist et leur fille, qui ne
s'appelait pas Rosheann cependant.

¢ La plupart des noms sont les noms vé-
ritables, dans leur dialecte d’origine, gallois,

celte, picte ou scot.

&3 La trame temporelle a été respectée dans
les limites du possible. Il s’est sans doute pas-
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sé plus de vingt ans entre Badon et Camlann,
mais un détail qui nous échappe nous a obli-
gé a limiter cette période de paix & une ving-
taine d’années.

¢ On mentionne douze batailles d’Arthur.
Ce nombre est trop parfait et herculéen pour
étre historique. Il a fallu trier dans tous ces
affrontements, en laissant cependant la pos-
sibilité & de petits conflits de moindre im-
portance d’avoir été, par la suite et la volonté
d’un auteur de montrer Arthur comme une
légende, choisis pour créer cet alexandrin de
victoires.

¢ Sur Morgana (ou Morigan ou Mor-
gane) on trouvera une légende véridique sur
les Morrigans. Mais trop de textes fictifs du
Moyen Age parlent de cette femme, 2 la fois
terrifiante et attirante, pour ne pas lui accor-
der une place importante. A ce sujet, Merlin
a sans doute été « endormi » par une femme,
du moins était-ce probablement ce que I'on
percevait autour de lui.
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¢ Toutes les astuces de Merlin, tous ses pré-
sumés pouvoirs sont inspirés de techniques,
de méthodes, de sciences qu'une minorité
pouvait connaitre a 'époque. Merlin, choisi
dans son jeune age et peut-étre méme avant sa
naissance pour réunifier la Britannia, éduqué
dans un systeme a la croisée de trois cultures,
celte, romaine et brito-romaine, pouvait logi-
quement posséder tous ces savoirs. La magie
de Merlin n’a été qu'une grande connaissance
mise au service d'un peuple.

&3 La vérité historique n’est insaisissable que
si 'on considere toute subjectivité comme un
mensonge. Mais en ce cas, il n'est plus né-
cessaire ou utile d’écrire quoi que ce soit. Ne
sommes-nous pas irrémédiablement étouffés
par notre vision limitée de toute observation
sensible ?

¢ J'imaginai tout d’abord une longue lettre
écrite par Merlin pour Guenievre (Gweh-
nwivar). Apologie, justification et explica-
tion convenaient parfaitement a ce type de
défense pour celle qui n’avait jamais cru en

260



CARNETS

sa bonne volonté. Mais Gueniévre sest peu
a peu distancée et Merlin n’avait plus rien a
lui dire. Ce qu’il avait a raconter dépassait
de beaucoup ce qu’elle voulait entendre, ou
pouvait.

&3 Guenievre n'était pas une épouse de roi
soumise. Limage médiévale de la femme
adulteére qui fait tomber le royaume est le
résultat d’'une misogynie de moines et d’'une
trés mauvaise connaissance de cette période.
Gueniévre était une reine guerricre respec-
tée. Les textes indigénes mentionnent méme
qu’elle collectionnait les tétes de ses ennemis.
Y aurait-il eu une autre Boudicca ?

¢ La premicre version du premier chapitre
a été jetée. La légende y prenait encore trop
de place... et I'histoire aussi.

&2 Impossibilité de décrire a posteriori une
Britannia ot je ne suis jamais allé. Mes seules
ressources : quelques textes descriptifs, des
images et mon imagination. D’une certaine
facon, ma Britannia aura bénéficié de mon
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ignorance en ne se tintant pas des couleurs de
la Grande-Bretagne actuelle.

¢ Dans les moments de découragement,
quand mon personnage m’échappe ou que
je ne peux plus sentir ce qua dii étre un tel
pouvoir, me rappeler que de telles « pertes de
conscience » ont sans doute été fréquentes

chez Merlin.

¢ 1l n'existe qu'un seul plus grand plaisir
que de créer un personnage, lui donner un
caractére, un visage, des mots, des pensées,
des passions, des craintes et des espoirs : le
faire mourir et tout lui enlever en une seule
phrase. Je n’ai pu me résoudre a faire littérale-
ment mourir Merlin. Ne dit-on pas qu’il est
endormi quelque part dans son esplumoir ou
sa tour de verre et qu’il reviendra un jour ?

¢ Merlin aurait pu étre plus sage. Mais
la sagesse ne permet pas de passion plus
grande qu’elle. La Britannia aura été un talon

d’Achille.
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&3 Des nuits passées a devenir Merlin, 4 me
mettre dans sa robe, A toucher avec ses mains
larges et puissantes de feuilles ou des écorces
chargées de pouvoirs ; jai été souvent avec lui
ou méme en lui sur les rives de la Britannia.
Folie indescriptible que le moment ol ce que
Merlin aurait fait ou dit dans telle ou telle
autre occasion nous vient spontanément,
avant méme notre propre réaction. Certains
diront « trop d’écriture » ; je dis « j’y suis ar-
rivé ».

&3 Merlin a sans doute été plus visionnaire.
Ma peur de I'anachronisme I'aura affaibli sur
ce point.

&2 Ce Ve siecle m'attire parce qu'il ressemble
en maints points au notre, a cette différence
que 'Empire ne s’est pas encore retiré pour
nous obliger 4 nous découvrir et nous dé-
fendre par nous-mémes.

> . 7\ ’ .
¢ Javais pensé a une réponse, ou une suite

qui laisserait la parole & Guenievre, ou a Ei-
gyrn, et qui raconterait leurs versions des faits
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et événements. Mais Merlin a tout dit, en a
trop dit. Toute parole que je mettrais dans la
bouche d’un autre témoin serait confrontée a
la sienne. Et elle sonnerait faux parce que je
lai crue.
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DATE EVENEMENTS
Rappel des légions ro-
406 maines postées en Britan-
nia par le général Stilicon.
01/445 Naissance de Merlin.
04/445 Mort de Demetius.
05/445 Merlin est confié a Blaiz.
06/460 Merlin ‘dewent conseiller
de Vurtigern.
Vurtigern convoque les
465 Saxons malgré le désac-
cord de Merlin.
Horsa fait venir d’autres
466 . .
hommes en Britannia.
466 Retour de Merlin a Caer-
marthen.
466-470 Premlerfe recc?nstructlon
de la Britannia.
470 Uter chasse les Saxons.

10/470 a 12/470

La peste frappe durement
la Britannia.

12/470

Mort de Blaiz.
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12/470 2 03/471

Merlin se confine dans ses
appartements.

04/471

Les Caledones frappent
durement le nord de la
Britannia ; Merlin ren-
contre Morgana.

06/471

Guerre contre les Cale-
dones ; mort d’Hoelius de
la main de Merlin.

09/471

Merlin reprend sa place
de conseiller aupres
d'Uter.

09/471 2 10/474

La Britannia connait un
temps de paix.

05/474

Uter avoue son amour
pour Eygirn.

07/474

Eygirn accepte d’épouser

Uter.

10/474

Eygirn est enceinte ;
révolte d Emmeran, chef
des Dumnonii.

01/475

Fin de la guerre contre les
Dumnonii.

11/01/475

Naissance d’Artus.
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05/480 a 10/480

Merlin visite Artus.

Assemblée des chefs
12/480 britons pour faire face a
Niall Noigiallach.
04/481 Cassivel part pour Ma-
nau ; massacre de Manau.
Eygirn remet le pouvoir a
09/481 sa fille Morgana.
12/482 Mariage de Morgana et
Melwas.
Aella sempare de Lin-
03/490 dum ; la guerre contre les
Scots dure depuis 10 ans.
30/05/490 I’J,n fnessager annonce
Iépée dans la pierre.
21/06/490 Election divine d’Artus.
Eté 490 Artus part en guerre.
03/492 Artus en guerre dans le
nord.
05/492 Les Scots frappent encore.
Artus pacifie le nord et
06/492 retourne dans l'ouest de la

Britannia.
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07/492 Départ d’Artus pour
Mona.
Annonce de la victoire

107492 d’Artus.

11/492 Des v01lef s’cottes sont
apercues a l'est.

04/493 Grandes célébrations en

I'honneur d’Artus.

04/493 2 02/516

La Paix régne en Britan-
nia.

02/516 Bataille de Badonicus.
5163537 Peflode .de Pal)f d,ans une
Britannia réunifiée.
Camlaan : mort d’Artus
et Modred ; disparition de
537 Merlin.
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Aella : chef des Saxons.

Artus (Arthur) : fils d’Uter et d’Eygirn et de-
mi-frére de Morgana, il est choisi par Merlin
pour devenir le chef des armées britonnes.

Bassianus : un des principaux commandants

d’Uter.
Blaiz (Blaise) : voir Lupus.

Cassivel : chef des Brigantes qui conteste
Iélection d’Uter. Il devient par la suite un
important chef de guerre avant d’étre tué en
essayant de prendre 'ile de Mona aux Scots.

Constant : fils du légionnaire Constantin élu
unanimement empereur de la Britannia par
les Britons lors du départ des légions.

Constantin : légionnaire romain élu empe-
reur de la Britannia par les Britons lors du
départ des légions romaines. Il quitta la Bri-
tannia peu de temps apres et fut tué par le
général Stilicon en Gaule.
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Daman : chef picte tué par Demetius.

Demetius: pére de la meére de Merlin,
Dyfrig, et chef des Demetae, tribu britonne
de Pouest.

Druchiay : fils de Cassivel et un des fideles
guerriers d’Artus.

Dubricius : fils de Dyfrig, il est éduqué par
Lupus pour devenir le maitre de la Britan-
nia. Homme politique de grande influence,
il organise la résistance de la Britannia sous le
pseudonyme de Merlin.

Dyfrig : fille de Demetius et mere de Merlin.

Ebissa : chef saxon, alli¢ de Horsa et de Hen-
gist.

Emmeran : chef des Dumnonii, il se révolte
contre I'autorité d’Uter.

Eygirn (Iguerne) : guerriere, fille ' Amlawdd
Wiledic, femme d’Hoelius et mére de Mor-
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gana. Apres la mort de Hoelius, elle épouse
Uter et lui donne un fils : Artus.

Gelase : pape de l’Eglise catholique romaine.
Ghail Het Ram : chef des Coritani.

Goldin : chef des Angles, alli¢ de Aella.

Guorthemir : fils de Vurtigern. Responsable
d’une rébellion contre les Saxons.

Gwalchmai (Gauvain) : fils d’Hyulchai,
le chef des Regni du sud-est. Un des fidéles

guerriers d’Artus.
Gwenhwyvar (Gueniévre) : fille d’'Ocvran.
A la mort de son pere, elle le remplace a la

téte des Ortadini et épouse Artus.

Hengist : frere de Horsa et pére de Rosheann.
Un des chefs saxons.

Hyulchai : chef des Regni et pére de Gwalch-

mal.
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oelius : Picte, chef des Cerones, mari d’Ey-
Hoel Picte, chef des C d’Ey
girn et pere de Morgana. Il est assassiné par
Merlin.

Honorius : empereur romain qui rappelle les
légions romaines de la Britannia.

Horsa : chef des Saxons et freére de Hengist.

Kai Hir Din: fils de Rica et de Kyluwen.
Elevé par Sollius Ritohamus en compagnie
d’Artus, il est un des plus fideles guerriers de
I'armée d’Artus.

Kyluwen : Picte choisie par Merlin comme
nourrice pour Artus.

Llew mab Kynvarch : un des puissants chefs
scots, tué par Artus lors de la prise de Mona.

Lupus : clerc envoyé par le pape en Britan-
nia. Amicalement nommé « Blaiz », cest-a-
dire « le loup », par Demetius, il est le pere

adoptif de Merlin.
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Maelgwyn Gwynedd : puissant chef picte

maintenu dans le nord sous le regne d’Artus.

Melwas : chef de Caledones, mari de Mor-
gana et pere de Modred.

Merlin : voir Dubricius.

Modred (Mordred, Médraut) : fils de Mor-
gana et Melwas, chef des Caledones. A la téte
des armées calédoniennes, il devient Iallié

d’Artus.
Morgana (Morgane) : fille d’Hoelius et

d’Eygirn. Devenue chef des Cerones, elle
épouse Melwas et donne naissance 8 Modred.

Niall Noigiallach : neveu de Nioldac, il se

dresse contre Uter a la mort de son oncle.
Nioldac : grand roi des Scots, allié d’Uter.

Ocvran : chef des Otadini et pére de Gwen-
hwyvar.
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Rica : mari de Kyluwen, nourrice d’Artus, et

pere de Kai Hir Din.

Rydderch : chef des Parisi lors du régne d’Ar-

tus.

Solen : sage qui enseigne a Merlin les arts
druidiques. Il prend Viviawn comme éleve.

Sollius Riothamus: Romain converti au
christianisme. Il fonde le monastére de Glas-
tow-Berrwig et prend soin d’Artus dans son
jeune age.

Titus Fabius: d'origine romaine, il est
conseiller d’Uter et ami de Merlin.

Uter (Pendragon) : oncle de Constantin et
cousin de Constant. Il quitte sa Gaule natale
pour reprendre la terre de son oncle. Mari

d’Eygirn et pere d’Artus.
Viviawn (Viviane) : druidesse initiée par

Solen. Maitresse de Merlin, elle aide ce der-
nier a construire la mystification de Iélection
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divine d’Artus.

Vurtigern : guerrier et chef de clan picte al-
lié aux Britons. Par crainte de représailles, il

permet aux Saxons de s'installer en Britannia.

Zénon : remplagant de Blaiz. Fut tué par De-

metius.
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Les clans en Britannia ég
(vers 500)

Otadini
O Damnonii

Cerones
Noventae

Brigantes

Parisii

Ordovices
Cornavii Coritani

Dobunni
Catuvellauni

Atrebates
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Villes et régions en Britannia 55)

(vers 500)
Sog
&

J,

Caledonia

Iy

* Colania
Valentia

* Luguvallum
Maxima
Caesariensis
* Isurium
Eburacum *

Oceanus
Germanicus

Hibernia Ocaanis

Ibernicus

* Mandunium
*Deva Flavia
Caesariensis

a Icenorum
* Ratae

Britannia
Secunda
* Glevum * Camylodunum
P * Caermarthen * Corinium * Verulamium,

* Isca Silurum Britannia -

Prima
Ocea.m.‘s * Glastow-Berrwig
Vergivius (Lindinis)
Din-Tagel)/* oyaria *

Oceanus
Britannicus

N\ Gallia
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Guy D’Amours
Y es memoires de

fHlerlin

amlann. Forteresse sombre ot la Britannia est

morte. Terre maudite de trahison qui hantera

mes souvenirs jusqu’a la fin. Jy suis retourné il
y a quelques semaines : I'air embaumait encore la mort.
Mon univers s’est écroulé sur ce champs de bataille avec la
chute d’Artus et de Modred. Mon corps me garde impi-
toyablement dans ce souvenir d’apocalypsis ot jai vécu la
fin du monde. Mon 4me ne trouvera la paix que lorsque
je reposerai avec ce fils tant aimé que fut Artus.

Guy D’Amours est docteur en littérature médiévale. Il se
consacre depuis quinze ans a I'étude de la figure légen-
daire de Merlin et il a écrit de nombreux articles sur la
légende arthurienne.

Résultat de cing ans de recherche et d’un travail de dé-
mythisation énorme, ce roman raconte sans doute la
plus vraisemblable histoire de Merlin.

before the Battle of Aginconrt. Guizot’s hist.
of England, 1876. Illegible artist signa-
ture. The New York Public Library. ISBN 978-2-922930-22-1

Couverture : The French chivalry the night “ “
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