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GUY D’AMOURS

Les mémoires de Merlin

DE COURBERON



À Yves Perreault, 
mon ami de toujours.



Note
 
En reconstituant ce manuscrit du VIe siècle, 
j’ai tué Merlin. On me pardonnera, je l’es-
père, de l’avoir fait, car ce meurtre m’a per-
mis de ressusciter l’homme prodigieux qui a 
donné naissance à cette histoire qui fascine 
depuis des siècles. 

Le lecteur trouvera en annexe un calendrier 
de concordance des dates, un index des per-
sonnages et deux cartes géographiques qui 
permettront de l’éclairer tout au long de sa 
lecture.



Eles li demandent : « Comment ara il 
non ? » Et ele lors dist : « Ausi com mes 
peres ot non, qui ot non Merlins. » Ensi 
fu cis enfes batisiés et apelés Merlins...

Merlin, 13e siècle,
manuscrit de Modène

Both Merlin and Dubricius were born 
to be educated for the Church, both 
sons-of-the-woman, born into the 
priestly tribe that was that Brychan. 
[...] Both personages are born of un-
known fathers and in places unknown. 
[...] Both great men were prodigies, 
outstanding because of learning, intel-
ligence, ingenuity, and wisdom.

Norma Lorre Goodrich, Merlin



J’arrive à peine du mausolée d’Ar-
tus et mes yeux ne sont pas en-
core taris. Cette petite île isolée 
au regard des hommes par la mer, 

les marais et la forêt dense que les Anciens 
appelaient Avalon est pourtant magnifique, 
mais je ne parviens pas à m’empêcher de son-
ger que cette flore majestueuse se nourrira 
désormais de la dépouille de ce fils tant aimé. 
Un instant j’ai eu envie de m’étendre avec 
lui dans cette éternité qui nous attend tous ; 
j’admets volontiers que ce n’eût pas été un 
grand sacrifice pour un vieillard presque cen-
tenaire, mais l’idée de choisir de le rejoindre 
dans cette infinitude de paix, tout comme 
j’avais décidé de le mettre au monde ou d’en 
faire le maître de la Britannia, m’a paru un 
instant le dernier acte possible de ce drame. 
Je me retins.

J’entreprends ici de raconter ma vie. Je 
ne parlerai pas du magicien ni du prophète 
qu’on m’a cru être, mais de l’homme passion-
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né que j’ai véritablement été. On m’a accusé 
d’avoir moi-même causé la mort d’Artus et 
de Modred, de les avoir volés à notre Britan-
nia ; je n’ai rien pris à personne et n’aurais pu 
le faire : Artus et la mère de Modred furent 
les êtres que j’ai le plus aimés. En outre, ni 
l’un ni l’autre n’eût été ce qu’il devint sans 
ma volonté.

Je veux qu’on sache que je ne chercherai 
plus à mentir comme je l’ai fait trop souvent 
par le passé ; je serai de bonne foi. Je ne sais si 
on pourra me croire, mais je jure devant Dieu 
que je ne mentirai point. Ce qui provient de 
mes observations personnelles, je le rendrai 
dans les limites de la perfection qu’impose la 
perception de tout homme devant les autres 
et soi-même ; ce qui était avant moi, ou in-
dépendamment, j’en puiserai les sources dans 
les manuscrits que le bon Blaiz m’a confiés 
et je m’efforcerai de ne pas corrompre mes 
autres sources plus qu’elles ne l’ont été dans 
la bouche de ceux qui me les ont livrées. Ton 
gain, lecteur, le seul au fond qui en soit vrai-
ment un pour tout homme, ce sera la Vérité. 
Dans ce long mensonge que fut ma vie, une 
seule personne n’a jamais cru en moi. Même 
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après la victoire de Badonicus, quand la Bri-
tannia devint un havre de paix, même quand 
par mes conseils tous les ennemis furent 
maintenus à distance, Gwenhwyvar ne mon-
tra aucune reconnaissance. Peut-être était-ce 
elle au fond qui était la véritable prophétesse. 
Elle m’a souvent accusé de m’être imposé 
comme le maître de tous, mais elle se trom-
pait. Bien avant ma naissance, j’étais destiné 
à être le défenseur de notre Britannia contre 
toutes attentes ; j’étais par mon sang voué à 
le devenir. Contrairement à ce qu’elle a tou-
jours pensé, ce ne fut pas l’ambition qui me 
guida tout au long de ma vie, mais l’hérédité. 
Quand les légions romaines furent rappelées 
à Rome par l’empereur Honorius quarante 
ans avant ma naissance, la Britannia se trouva 
à la merci des tribus que Rome, à défaut de 
les domestiquer, avait repoussées aux fron-
tières. Les Britons conquis avaient quant à 
eux peu à peu appris à vivre selon les us et 
coutumes romains, et la pax romana, confort 
oisif maintenu grâce au pain et aux jeux, mi-
rage illusoire d’une vie sans combats, avait 
fini par dénaturer nos terribles ancêtres qui 
avaient combattu avec fierté les élans conqué-
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rants des armées de César. Les terrifiants guer-
riers blonds étaient devenus au fil des siècles 
de pacifiques citoyens de Rome. En voulant 
se protéger contre ses envahisseurs, l’empe-
reur nous avait donc laissés sans défense et 
aux prises avec de pires ennemis que les siens. 
Sans chef pour diriger l’ensemble, chaque vil-
lage proclama son dirigeant comme autorité 
suprême. 

C’est ainsi que mon grand-père Deme-
tius fut proclamé chef des Demetae et qu’il 
se retrouva à la tête d’hommes attendris au 
point de ne plus pouvoir opposer à la fureur 
et aux armes des ambitieux envahisseurs que 
leur peur et leurs larmes. Contrairement à la 
plupart des citoyens de la Britannia, Deme-
tius rejeta tout ce qui était romain ; il insista 
pour que son village, que les Romains avaient 
nommé Moridunum, se fît désormais appe-
ler Caermarthen, comme l’avaient voulu nos 
ancêtres.

Tout comme moi, mon grand-père avait à 
cœur la survie de notre nation. Il passa sa vie à 
reconstruire l’armée britonne, à entraîner les 
hommes, à réconcilier les clans, à faire la paix 
pour mieux préparer la guerre. Il fréquenta un 
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moine nommé Constant. C’était un homme 
bon, mais qui ne connaissait pas le rôle de 
maître d’une nation. Son père Constantin 
avait été élu empereur de la Britannia par la 
centaine de légionnaires qui avaient refusé de 
répondre à l’appel d’Honorius. Ce Constan-
tin n’était au fond qu’un légionnaire parmi 
les autres, mais on crut qu’il serait peut-être 
aussi fameux que son homonyme de Rome. 
Quelques semaines après sa nomination, 
Constantin partit à la conquête de la Gallia 
avec sa poignée d’hommes, abandonnant son 
fils Constant avec un titre d’empereur qui ne 
valait plus rien, si ce n’est qu’une partie de 
la population le considérait comme légitime. 
On raconte que Constantin mourut peu de 
temps après son arrivée en Gallia sous la lame 
du général Stilicon.

Constant avait dû entendre parler des ex-
ploits militaires de mon grand-père, car un de 
ses messagers arriva un jour à Caermarthen 
pour annoncer que le village d’Isurium avait 
été pillé par les Pictes. La forteresse d’Ebu-
racum s’en trouvait menacée et Constant 
n’avait plus les ressources suffisantes pour 
répliquer à cette attaque. Demetius répondit 



13

à l’appel en y menant cent cinquante de ses 
meilleurs hommes. Ils arrivèrent à Isurium 
dans la nuit et encerclèrent la ville. Un éclai-
reur fut délégué et revint en disant qu’il y 
avait au moins trois cents guerriers pictes qui 
festoyaient. Des dizaines de corps jonchaient 
le sol et les femmes et les enfants hurlaient en 
essayant d’échapper aux mains aventureuses 
des Pictes. Mon grand-père envoya un mes-
sager au chef picte qui se nommait Daman. 
Le cheval revint sans son cavalier ; une tache 
de sang témoignait de l’accueil qu’on lui avait 
réservé. Mon grand-père ordonna que l’on ne 
laisse aucun ennemi survivre à cet affront. Il 
avait l’habitude des attaques promptes, des 
face-à-face sanglants d’où il ne sortait qu’un 
vainqueur ou deux vaincus. 

Le cri de guerre briton monta dans la nuit. 
Les hommes de Daman furent surpris ; ils 
avaient livré leurs derniers combats contre 
une armée dirigée par un moine effrayé ; ils 
en affrontaient une menée par un dragon 
enragé. Aucun Picte ne survécut. Demetius 
avait l’habitude de conserver la tête des chefs 
ennemis qu’il avait vaincus, mais il fit une 
exception : en guise d’avertissement, la tête 
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de Daman fut placée au bout d’un piquet de 
bois qu’on planta au sommet de la muraille 
construite jadis par Hadrien. Les Pictes se 
tinrent tranquilles un moment.

Demetius fut convié à Isca Silurum, la 
forteresse où vivait Constant. Il apprit à 
connaître cet homme que le cœur avait fait 
moine mais à qui le destin avait donné contre 
son gré un titre d’empereur. On dit que les 
tempéraments contraires s’attirent ; eh bien, 
la complicité qui se développa entre ces deux 
hommes en est la preuve. Je ne crois pas aux 
amitiés désintéressées, pas plus qu’à l’amour 
qui ne demande rien ; un ami ou une maî-
tresse n’est au fond qu’une douce bruine sur 
le désert de nos âmes. Constant trouva en 
Demetius un refuge contre les angoisses de sa 
solitude et les assauts de sa peur ; mon grand-
père se sentit paternellement impliqué dans 
la déroute de cet homme qui était pourtant 
son aîné de plus de trente ans ; il trouva en 
lui ce fils frêle qu’un père encourage à foncer, 
mais en se réjouissant de cette faiblesse qui lui 
conserve sa toute-puissance paternelle. On a 
dit de moi que j’étais un prophète capable de 
prédire le futur ; je n’ai toujours fait que pré-
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voir sagement les inévitables conséquences 
des inéluctables agissements humains. Nous 
n’en serions peut-être pas au désastre qui 
nous frappe aujourd’hui si Constant avait 
écouté les avertissements de mon grand-père.



I
l y avait dans l’entourage de 
Constant un nommé Vurtigern, 
un Picte qui avait jugé bon de se 
joindre aux forces britonnes. Il 

n’était encore qu’un jeune homme, mais le 
nouvel empereur avait pour lui l’admiration 
et la tendresse qu’une maîtresse réserve ha-
bituellement à son amant. Vurtigern avait 
longtemps vécu dans le nord de la Britannia, 
près de la frontière du territoire romain, et la 
menace constante que représentait la vie aux 
frontières du territoire en avait fait un guer-
rier aguerri. 

Il avait ce regard que j’ai tant admiré chez 
Artus, la sagesse en moins. Pourtant, sa plus 
grande force ne résidait pas dans le manie-
ment des armes, mais dans celui des mots, 
talent qu’il avait hérité de son père Pever, un 
marchand qui avait fait des affaires en or au-
près des riches voyageurs venus d’Orient. Les 
légionnaires d’Isca Silurum l’écoutaient plus 
que l’empereur et on chuchotait que c’était 
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lui qui régnait véritablement.
Demetius avait des centaines d’hommes 

à ses ordres, et s’il ne pouvait affirmer sans 
se tromper qui était le meilleur, il avait dû 
apprendre rapidement à reconnaître le pire. 
Vurtigern ne lui plut pas. Il n’avait jamais fait 
confiance aux inconnus qui se prosternent 
devant d’autres inconnus. Le respect doit se 
gagner ; j’ai trop vu combien celui qu’on ob-
tient sans effort est le fruit de la stupidité, de 
la peur ou de la cupidité. Il fit part de ses 
doutes à Constant. Aveuglé par l’amour, l’em-
pereur s’en trouva insulté et signifia à mon 
grand-père que l’heure de son départ avait 
sonné. Demetius se fâcha et il s’en fallut de 
peu qu’un combat n’éclatât entre ses hommes 
et ceux de Constant. Sans l’intervention de 
Lupus, mon grand-père et ses hommes se-
raient probablement morts ce soir-là dans la 
forteresse d’Isca Silurum.

Lupus était un clerc que le pape avait en-
voyé en Britannia pour veiller à ce que la Pa-
role continuât à se répandre malgré le climat 
difficile qui y régnait. Vurtigern, partisan du 
retour aux institutions primitives de nos an-
cêtres, encourageait constamment Constant 
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à reprendre les anciens cultes pour s’attacher 
le peuple. Il ne se fit pas un ami de Lupus. 
Aussi, quand Demetius dénonça ouverte-
ment l’attitude de Vurtigern, Lupus se tint 
à ses côtés. Il usa de son autorité religieuse 
et s’adressa au moine plutôt qu’à l’empereur, 
exhortant les deux parties à conserver leurs 
forces pour les véritables ennemis. Sa re-
quête fut entendue, mais Constant le chassa 
avec mon grand-père. Demetius l’accueillit à 
Caermarthen comme un invité de marque.

C’est dans l’adversité que naissent les 
sources des plus hautes humanités, comme 
c’est dans la guerre que le génie se révèle dans 
toute sa mesure. La triste situation de notre 
nation affectait profondément Lupus et il 
dut reconnaître que mon grand-père était 
l’homme tout désigné pour l’adoucir. Lupus 
devint l’ami de Demetius ; plus encore, son 
conseiller : son calme atténuait le caractère 
primesautier de Demetius ; sa subtilité cou-
vrait les erreurs grossières que le chef com-
mettait souvent par trop de franchise ; sans 
jamais parvenir à christianiser Demetius 
personnellement, la foi au Christ de Lupus 
effaça tranquillement l’image païenne qu’il 
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avait projetée jusqu’alors. Mon grand-père 
lui fit un grand honneur en lui donnant un 
surnom qui le consacra comme son intime. 
Il ne fit que traduire son nom latin en bri-
ton ; l’animal carnivore que les Latins appel-
lent « lupus », nous l’appelons « blaiz ». C’est 
ainsi que le bon Blaiz devint le meilleur ami 
de mon grand-père.

Constant réalisa trop tard que Demetius 
avait vu juste. J’ai maintes fois observé froi-
dement le regard des ennemis qui agonisaient 
sur le champ de bataille et souvent, au-delà 
de la peur et de la souffrance, j’ai perçu dans 
leurs yeux une douce lueur de soulagement, 
de compréhension et d’acceptation. La mort 
est une grande amie de la vérité, car devant 
elle, nul ne peut plus mentir. On raconte que 
Constant, étendu dans une mare de sang, 
cherchant désespérément à enlever les quatre 
ou cinq glaives que les soldats de Vurtigern 
venaient de lui planter dans le dos, jeta un 
sort à l’auteur de ce crime. Le pauvre homme 
ne conjura en fait personne, sinon lui-même, 
en utilisant son dernier souffle pour citer les 
Saintes Écritures : « Vae soli ! ». La solitude 
n’est supportable que si elle est volontaire ; 
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imposée, elle devient vite atroce. Ce meurtre 
fut sans doute une délivrance. 

Vurtigern savait qu’il ne pourrait régner 
avec le sang de l’empereur sur ses mains. Il 
fit arrêter les meurtriers. Jusqu’à ce que leurs 
têtes tombent sur le sol, les pauvres jurèrent 
avoir reçu l’ordre d’assassiner Constant par 
celui-là même qui les condamnait. Quelques 
légionnaires refusèrent de coopérer avec l’as-
sassin et s’en allèrent rejoindre l’armée de De-
metius, en espérant que ce dernier rendît jus-
tice. Mais mon grand-père n’attaqua jamais 
Vurtigern. Quelques sots esprits l’accusèrent 
d’avoir peur. Socrate disait qu’on ne peut 
craindre ce qu’on ne connaît point ; ainsi 
la peur ne pouvait affecter cet homme qui 
l’ignorait. Certains légionnaires crurent que 
la rancune le retenait, s’imaginant qu’il n’in-
tervenait pas dans le but de laisser une preuve 
sanglante de ce qui advenait quand on dé-
sobéissait à ses conseils. Mais les plus grands 
chefs savent mettre leur haine de côté pour 
leur peuple. Demetius savait qu’il ne saurait 
réunir à sa cause les hommes de Vurtigern. 
Or, la côte est de la Britannia avait toujours 
été bien gardée par les hommes de Constant, 
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elle le serait tout autant sinon plus par ceux 
de Vurtigern. Il savait que d’inutiles combats 
résulteraient d’un affrontement avec l’usurpa-
teur et il sut mettre de côté son aversion pour 
lui afin de préserver la stabilité qu’il avait ins-
taurée avec Constant.

Les grandes tribus de Britannia étaient alors 
réunies en deux factions. Les Ordovices, les 
Brigantes, les Cornovii et les Silures suivaient 
mon grand-père ; les Dumnonii, les Iceni, les 
Trinovantes et les Atrebates continuèrent à 
collaborer avec Vurtigern. Pendant vingt ans, 
les deux hommes tinrent l’ennemi à distance. 
Aux mains de ces guerriers, la Britannia se 
conserva sans cependant jamais s’améliorer. 
Il leur manquait l’ordre que je sus plus tard 
instaurer.



M
a naissance fut entourée d’une 
étrange aura de merveilleux, 
et je ne doute pas que mon 
origine trouble ait contribué 

à faire de moi ce que je devins plus tard aux 
yeux de tous. Demetius était déjà un vieillard 
quand il comprit que personne après lui ne 
pourrait tenir les brides de Britannia avec 
suffisamment de fermeté pour éviter que ce 
cheval à plusieurs têtes ne s’emporte. Il ques-
tionna Blaiz qui ne trouva qu’une solution 
irréalisable : il lui fallait un héritier légitime 
qui par son nom obtiendrait le respect néces-
saire au maintien de l’unité de notre peuple. 
Mais Demetius n’avait eu qu’une fille unique, 
ma mère Dyfrig, qui avait choisi de se garder 
pour le Christ. Il ne parla jamais de ses es-
poirs déçus à ma mère.

Un de ses conseillers dut parler, car ma mère 
apprit que le sort de la Britannia se jouait 
entre ses reins. Un soir, elle s’en alla trouver 
mon grand-père et lui demanda de lui trou-
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ver un amant d’une seule nuit. L’homme de-
vait avoir les yeux couverts, ne pas lui adres-
ser la parole, et devait quitter Caermarthen le 
soir même. Nul ne sait qui mon grand-père 
choisit pour féconder sa fille unique. Les yeux 
clos de ma mère scellèrent à jamais l’énigme 
de mon père. On m’a dit souvent dans mon 
enfance que je ressemblais à ce Demetius que 
je n’ai pas connu personnellement. L’idée que 
ce vieil homme parvenu à la fin de sa vie n’ait 
jamais trouvé un homme digne de devenir 
le géniteur de son héritier m’a souvent tra-
versé l’esprit. Rares sont ceux qui savent ce 
que c’est que d’être un enfant sans père ; cette 
image d’un grand-père incestueux ne me ré-
pugna jamais suffisamment pour renier celui 
qui peut-être me donna la vie.

La grossesse de ma mère ne passa pas ina-
perçue. Blaiz était en voyage à Rome et c’était 
un évêque nommé Zénon qui s’occupait 
temporairement de ses affaires. Il l’accusa 
d’avoir rompu ses vœux et exigea un procès. 
Mon grand-père s’opposa à un tel jugement, 
soutenant que juger sa fille revenait à l’accu-
ser lui. On le défia. C’était mal connaître ce 
guerrier qui avait fait mourir sous sa lame 
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plus d’hommes que la peste. Zénon cher-
cha à monter les Caermarthenois, usant du 
meilleur argument qui soit contre la vérité : la 
peur. Il y parvint presque. Des groupuscules 
brandissant des arguments religieux com-
mencèrent à proliférer. Ma mère fut même 
agressée violemment sur la place publique ; 
sans l’arrivée d’un ami de mon grand-père, 
je n’aurais jamais vu le jour. En apprenant ce 
qui s’était passé, mon grand-père s’emporta. 
Il s’en alla trouver Zénon et le mit sévèrement 
en garde. Le lendemain, le malheureux dévot, 
aveuglé par cette prétention religieuse à la vé-
rité qui affecte trop de ces faux chrétiens que 
j’ai croisés tout au long de ma vie pour ne pas 
finir dans un grand brasier un jour, envoya 
malgré tout un messager à Rome pour obte-
nir le droit de juger ma mère. 

On trouva le messager et Zénon pendus à 
l’entrée de Caermarthen le soir même. Les 
rumeurs ne cessèrent pas pour autant ; elles 
se transformèrent ; comme c’est toujours le 
cas en ces moments de grande fébrilité popu-
laire, les différentes versions se rencontraient, 
s’entrechoquaient et finissaient par se réunir 
en une seule idée, mélange subtil des deux 
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premières, qui allait à son tour se confron-
ter à une autre version des faits. Chacun des 
habitants, en utilisant le filtre personnel de 
ses goûts et de ses peurs, s’était finalement 
inventé sa propre histoire. Cependant, dans 
chacune des parties de la ville, une version 
officielle, nouvel amalgame forgé à même le 
matériau populaire du coin, était unanime-
ment admise. Les proches de mon grand-père 
connaissaient la véritable raison de la mort 
étrange de Zénon. Mais beaucoup d’habi-
tants, imprégnés de superstitions chrétiennes 
et de magie, mélangèrent tout. On supposa 
que si ma mère refusait de dire qui était le 
père de son enfant, c’est qu’elle n’avait pas 
connu d’homme. Les esprits les plus troublés 
se convainquirent qu’il s’agissait là de l’œuvre 
d’un incube, ces prétendus êtres démo-
niaques qui peuvent prendre l’apparence hu-
maine pour féconder une femme. Aussi pen-
sa-t-on que Zénon avait été tué par le Diable 
lui-même. Mon grand-père trouva l’idée fort 
drôle et au lieu de forcer la vérité, il tourna 
cette superstition à son avantage. Il améliora 
la rumeur en laissant subtilement courir le 
bruit selon lequel l’enfant à naître serait extra-
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ordinairement doué, et que si Dieu le voulait, 
il parviendrait peut-être à s’en faire un puis-
sant allié. Ma mère put enfin être tranquille.

Je naquis durant l’hiver de la vingtième an-
née du règne de Valentinien III et la trente-
septième de celui de Theodosius II, alors que 
ma mère venait de quitter l’adolescence et 
que mon grand-père était déjà un vieillard. 
Je fus accueilli dans ce monde par les deux 
hommes que j’ai toujours considérés comme 
mes pères : Demetius, qui me légua la force 
brute du guerrier, et Blaiz, par qui j’acquis la 
connaissance. Je ne connus jamais Demetius, 
mais jusqu’à ce que je devinsse plus grand 
qu’il n’avait été, l’ombre de sa gloire me 
couvrit contre l’astre torride de la jalousie, 
durant ces années où même les plus grands 
des hommes ne sont encore que des êtres fra-
giles ballottés entre la survie et le trépas. Cet 
homme qui n’avait toujours vécu que pour 
la Britannia mourut pour elle. Quatre mois 
après ma naissance, alors que la froidure s’éva-
nouissait lentement sous les rayons du Grand 
Astre, Demetius livra avec ses hommes une 
violente bataille contre les Pictes en Maxima 
Caesariensis, près de Deva. Sa dernière vic-
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toire lui coûta la vie. En mourant, il me li-
béra d’un fardeau que tout homme porte 
désespérément, bien que je ne fusse pas alors 
en mesure de le comprendre. Un Picte en-
ragé supprima l’être qui sans le vouloir m’eût 
probablement étouffé par sa toute-puissance. 
Ce n’est pas sans raison que je n’aie jamais 
voulu qu’Artus soit élevé par son géniteur ou 
même son parent éloigné ; à trop aimer, on 
finit par contraindre et je ne voulais surtout 
pas qu’Artus soit protégé contre les risques de 
sa destinée. 



D
yfrig avait accepté de faire un 
petit-fils à son père, mais non 
de devenir mère. Quelques mois 
après ma venue, quand je fus 

suffisamment fort pour me passer de son lait, 
elle me confia aux bons soins de Blaiz et se 
retira pour toujours dans son monastère. Je 
ne la revis qu’une fois, à sa demande, alors 
que j’étais encore un jeune enfant. Notre mé-
moire à ces âges est sélective et je n’ai retenu 
de cette brève rencontre que l’austérité de ses 
vêtements qui tranchait avec sa douce voix. 
Nous passâmes de longues heures ensemble ; 
je me blottissais dans ses bras, espérant que 
ce moment ne finirait jamais. Encore au-
jourd’hui, c’est la seule béatitude contre la-
quelle j’échangerais toute ma vie. Nous ne 
prononçâmes pas un mot, trouvant dans le 
silence la plus subtile réunion qui soit.

J’ai toujours considéré que le temps qui 
passe est un grand don de Dieu sans lequel 
nous ne serions pas différents des fleurs et 
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des arbres qui n’y sont soumis qu’à demi ; 
j’aime profondément la tombée du jour qui 
me donne à la fois l’impression d’avoir exis-
té et le sentiment presque extatique qu’à la 
dernière nuit des temps tout ceci n’aura été 
qu’un songe du dieu Lug. Ce soir-là, cepen-
dant, j’aurais défié le dieu solaire lui-même 
pour qu’il oublie la loi qui règne dans l’uni-
vers et qu’il laisse pour une fois la lune au 
ciel pendant un jour complet. Quand Blaiz 
arriva dans la chambre où nous nous trou-
vions, je compris que le temps était venu de 
dire adieu. J’allais parler, mais ma mère posa 
délicatement son doigt sur mes lèvres et me 
dit simplement ce vers d’Horace : « Dulce et 
decorum est pro patria mori ». Elle m’embras-
sa sur le front et me confia pour la dernière 
fois à Blaiz, que je suivis docilement sans me 
retourner. Elle mourut peu de temps après. 
Blaiz vint m’annoncer la nouvelle alors que 
j’étais plongé dans mes études. Je le sentais 
nerveux, ou peut-être était-il simplement 
triste. Je le regardai quelques instants, puis 
me replongeai silencieusement dans ma lec-
ture. Je n’ai jamais reparlé de Dyfrig jusqu’à 
ce jour.



30

Blaiz m’accueillit dans sa maison comme 
son propre fils. Mais à ses yeux, j’étais bien 
plus : on lui avait confié le futur maître de 
la Britannia. Je fus traité et élevé comme un 
fils d’empereur, avec cette différence qu’il 
s’arrangea pour éviter que jamais je ne me 
sentisse supérieur au servant du servant. J’ai 
conservé toute ma vie ce respect de l’autre 
quel qu’il soit et jamais je n’ai toléré le mé-
pris dans mon entourage ; j’ai vu de grands 
hommes se laisser submerger par la rancune, 
la colère, voire la haine, mais la condescen-
dance me mit invariablement en face d’êtres 
peureux et perfides. Blaiz insistait pour que je 
fréquentasse des enfants de toutes origines ; 
ce me fut fort utile par la suite : je sus com-
ment atteindre le cœur et l’esprit de tous. On 
me donna la chance de tout apprendre sans 
jamais me forcer à rien faire. Si Blaiz voulait 
que je lise Épictète, il ne m’en parlait pas, 
mais je trouvais son Manuel égaré par hasard 
près de ma paillasse. Aucun livre de la biblio-
thèque de Blaiz ne m’était interdit. Je ne sais 
si cette grande salle au mur de grès où j’ai pas-
sé une partie de mon enfance existe encore ; 
il est probable que ces livres, qu’un Romain 
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nommé Symmaque avait confiés à un jeune 
enfant érudit nommé Lupus qui se destinait 
à la vie religieuse peu après le sac de Rome, 
aient été détruits par les récents pillages. Peu 
m’importe : je comprends maintenant que 
le savoir peut temporairement infléchir les 
poussées du destin, non les modifier défini-
tivement ; toutes mes connaissances et mes 
aptitudes n’auront fait que retarder la course 
du destin. Blaiz ne me questionnait jamais 
sur ce que j’apprenais, mais il fut toujours 
présent pour répondre à mes questions. Il 
suffisait que je lui parle d’un mot grec dont 
je ne comprenais pas complètement le sens 
pour qu’un invité parlant parfaitement cette 
langue vienne séjourner dans notre demeure. 
Il y avait continuellement un hôte avec nous. 
Le repas du midi était particulièrement ani-
mé : un ami de Rome récitait des vers de 
Virgile, mais en les expliquant en des termes 
qui s’adressaient à moi ; un cousin à peine 
arrivé d’Athènes discutait longuement avec 
lui de l’idée de stabilité matérielle de Parmé-
nide, de la théorie des germes d’Anaxagore, 
de l’amour unificateur d’Empédocle, des 
atomes de l’âme de Démocrite, ou de la fi-
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nalité d’Aristote ; un étranger d’Alexandrie, 
Métroaste, arrivé selon Blaiz par hasard, pas-
sait le plus clair de son temps à expliquer le 
serment d’Hippocrate et les grands principes 
de la médecine. On ne me dit jamais qu’ils 
venaient tous pour moi, ce qui me conserva 
pour eux le plus grand intérêt ; j’avais l’im-
pression de voler aux conversations ce savoir 
que je ne me croyais pas destiné. Plutôt que 
de me gaver jusqu’à ce que ma cervelle trop 
remplie se lassât de tous ces mots, mon bon 
maître m’affama jusqu’à ce que je finisse par 
le supplier de me donner autre chose à mettre 
en mon esprit.

De Trèves nous arriva un jour celui qui 
m’enseigna le plus grand art de la guerre, 
celui de parler aux hommes. Il se nommait 
Aristippe. C’était un homme de petite taille 
et en l’écoutant, je compris que la grandeur 
de l’esprit d’un homme n’avait rien à voir 
avec la dimension de son corps. Il me déroula 
les subtiles ficelles de la rhétorique, celles que 
l’homme à la langue habile et à l’esprit vif 
peut accrocher à l’esprit, aux bras, aux jambes 
et, plus important encore, aux cœurs de ceux 
à qui il s’adresse. J’avais toujours considéré 
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ce talent comme le pire des défauts ; je réagis 
vivement. J’allai trouver Blaiz et lui fis part 
de mes réticences. Persuader les hommes sans 
qu’ils ne s’en rendent compte, n’était-ce pas la 
même chose que d’en faire ses esclaves ? Blaiz 
se fit convaincant : être bon et sage ne suf-
fisait pas pour régner parfaitement, il fallait 
parfois transmuer les idées de pierre en or ; la 
Britannia ne pourrait être réunifiée que par 
un homme qui saurait convaincre, ce qu’il 
jugeait être une forme de victoire plus sub-
tile. J’avais déjà à cet âge la passion de notre 
terre et j’étais prêt à sacrifier ma vie pour elle. 
Ce n’était pas suffisant : il fallait que j’accepte 
de me trahir moi-même pour la sauver. Je 
tenais la vérité en haute estime, comme la 
plus grande vertu qui soit, mais on m’apprit 
qu’un mensonge pouvait parfois mener à de 
plus grandes vérités et que toute vérité est 
dans l’œil de celui qui regarde. Aristippe resta 
donc avec nous pendant de longs mois.

Je devenais peu à peu le Merlin que l’on 
a connu. Je compris comment faire penser 
les autres comme je pensais, comment les 
contraindre à admettre le contraire de leurs 
idées les plus chères, comment les forcer à 
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croire en ce qu’ils ne pouvaient voir et à voir 
ce qui ne pouvait être vu, et, enfin, à ne plus 
penser si cela était nécessaire. J’étais un bon 
élève ; bientôt, plus personne ne put résis-
ter à mes syllogismes indéfectibles. Comme 
Sollius Riothamus l’a fait plus tard pour Ar-
tus, Blaiz ne négligea pas ce qu’il considérait 
être le fourreau de l’épée sans lequel celle-ci 
tombe au sol en laissant son propriétaire sans 
défense : je fus entraîné comme un Spartiate. 
Cette fois je regimbai ; la fin de l’enfance 
seule me fit finalement accepter mon sort 
sans le comprendre ; ce n’est que beaucoup 
plus tard, lors de ces longues nuits humides 
que je passai camouflé dans les tranchées ma-
récageuses de la Valentia, que je pus bénir ces 
entraînements que je croyais réservés aux bar-
bares.

Blaiz m’initia personnellement aux mys-
tères de la foi chrétienne. Je fus inspiré par 
ce Nazaréen qui avait donné sa vie pour sau-
ver le monde. Ces enseignements destinés à 
des pêcheurs contrastaient avec la rigueur des 
penseurs grecs ; mais ils m’apparurent bien-
tôt comme la continuité logique des idées 
philosophiques que j’avais particulièrement 
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appréciées. Je considérai rapidement cette 
religion relativement nouvelle comme ma se-
conde mission. Il y avait beaucoup à faire ; 
les paroles que le Christ avait dites en toute 
simplicité sur le bord du Jourdain étaient su-
jettes à de nombreux litiges. Il y avait dans 
ces disputes de moines copistes quelque 
chose d’aberrant : chacune naissait dans le 
contraire de ce qu’elle prétendait soutenir ; la 
tolérance prônée jusqu’à la fin par ce grand 
sage n’était plus que des taches d’encre à dé-
fendre jusque dans le paradoxe du sang. Un 
mort est un mort et j’ai tué dans ma vie, mais 
je ne le fis jamais en croyant respecter les pré-
ceptes que Jésus avait enseignés ; une passion 
plus grande, vicieuse même, qui me conduira 
peut-être à un châtiment éternel auquel je ne 
puis vraiment croire d’un Dieu si bon, me fit 
préférer la Britannia à ce à quoi j’ai officiel-
lement donné ma vie. Il est trop tard pour 
les regrets et je ne pourrai pas dissimuler ma 
double identité encore longtemps : l’évêque 
Dubricius et Merlin seront menés ensemble 
au dernier jugement.

Je ne fus pas que chrétien. Blaiz savait 
qu’il me fallait connaître des croyances plus 
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anciennes ; car comment atteindre le cœur 
d’hommes dont l’âme est réservée à un autre 
dieu que le sien ? Il me présenta à Solen.

Ce vieillard à la longue barbe blanche fai-
sait partie d’un cercle d’initiés aux mystères 
des druides qui avaient su conserver leur tra-
dition en catimini. Il fit l’impossible pour 
m’enseigner en quelques années une sagesse 
qui ne pouvait s’acquérir habituellement 
qu’en vingt-cinq ans. Je connus Sukellos, ce 
dieu portant massue et dont le chaudron ma-
gique inépuisable assure subsistance, résur-
rection, mais surtout jeunesse et inspiration ; 
j’admirai la puissance de Lug, le dieu solaire 
qui le détrôna ; Cernunnos, ce dieu cornu 
qui est maître de la vie végétale et animale, 
ce jumeau de Dionysos, me fit penser à ces 
ancêtres communs à notre race et à celle des 
Grecs. Mais je préférai surtout les déesses : 
Épona, la cavalière qui conduit les âmes à 
leur dernière demeure, et Brigitte, déesse 
mère des mères ; il manquait de telles figures 
féminines à la croyance chrétienne.

Sans jamais obtenir officiellement le titre 
de barde, de devin ou de druide, j’acquis la 
connaissance nécessaire à leurs prodiges ; 
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toute ma magie ne fut jamais que l’applica-
tion méticuleuse d’un art plus ancien que 
Rome même. 

Je trouvai d’étranges liens avec la religion 
que j’avais adoptée : la force la plus haute 
était une trinité, plus grossière certes, mais 
avec une puissance que lui concédait son 
âge ; une espérance après la mort aussi ; je 
puis confier que si le choix m’était offert, 
j’hésiterais entre le Royaume des cieux et ces 
îles merveilleuses, sans souffrance ni mort, 
que les druides promettent.

Je ne vois toujours pas de différence fon-
damentale entre notre vision de Dieu et 
cette force divine omniprésente en laquelle 
les druides ont foi, et qui fit semble-t-il rire 
les guerriers celtes au temple de Delphes en 
voyant la forme humaine des dieux grecs.
Mais je fus troublé plus que tout par cet at-
tachement à la nature que je ne retrouvai pas 
ailleurs ; il y avait une logique qui me parais-
sait inévitable entre la nature et la puissance 
divine ; je fis de cette découverte une de mes 
armes préférées, car que reste-t-il à l’armée 
contre qui se sont retournés les éléments ? 
Je passai ainsi ma jeunesse entouré de grands 
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hommes qui me traitèrent avec justesse et 
justice.

Il y avait un grand risque à vouloir tout 
m’apprendre ; on eût pu me perdre en route. 
Cependant, Blaiz ne me fit jamais sentir que 
je n’étais pour lui qu’un futur roi ou maître ; 
la fin des apprentissages et des exercices quo-
tidiens me ramena toujours auprès de ce père 
adoptif qui fit de moi un philosophe, un 
guerrier et un sage.



I
l s’écoula quinze ans entre la mort 
de Demetius et mon accession au 
titre de conseiller de Vurtigern. Ce 
furent de terribles années, presque 

aussi malheureuses que celles qui s’annon-
cent. La vie et la mort ne cessent de se suc-
céder ; Demetius et Constant avaient été des 
sources de vie, Vurtigern ouvrit sans le vouloir 
le passage de la mort. Les rues de Caermar-
then ne furent plus les mêmes : les longues 
promenades des amoureux qui se terminaient 
passionnément dans les boisés environnants 
se transformèrent en de courts déplacements 
hâtifs ; vieillards et enfants furent abandon-
nés à eux-mêmes et il n’était pas rare de voir 
agoniser l’un d’eux sous les yeux des passants 
incapables de prendre en charge un autre ma-
lade ; les marchands ne firent plus d’affaires, 
car la majorité des habitants, n’ayant plus de 
quoi payer, préférait chasser la vermine pour 
s’en nourrir ; la maladie et la mort étaient 
partout. Tandis que les ennemis s’avançaient 
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de plus en plus loin sur notre territoire, Vur-
tigern se terrait dans la forteresse d’Isca Si-
lurum. L’existence en Britannia ressemblait 
à ces insomnies répétées, qui finissent par 
mettre leurs victimes dans un état d’esprit 
particulier où la nuit et le jour se confon-
dent dans le pire des cauchemars éveillés. Le 
nouveau maître de la Britannia avait perdu le 
contrôle de la situation.

Une rumeur nous effraya : désespéré, Vur-
tigern s’apprêtait à appeler des guerriers à 
l’aide, les Saxons. Blaiz et moi savions qu’il ne 
fallait surtout pas laisser d’autres loups entrer 
dans notre bergerie. J’avais à peine atteint ma 
quinzième année de vie et mon heure était 
venue. J’ai toujours eu un talent pour les dé-
guisements. Il me vient de Blaiz. Il se déguisa 
et se rendit à Isca Silurum : accoutré en men-
diant, il hurla dans les rues qu’il avait le don 
de prophétie et que seul un enfant sans père 
pourrait sauver la Britannia. Il ajoutait à ceux 
qui voulaient l’entendre que le phénomène 
n’était pas impossible puisqu’il avait déjà vu 
un tel bâtard à Caermarthen. Il ne nous res-
tait plus qu’à attendre.

Quelques jours plus tard, notre plan s’avéra 
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efficace. Je jouais dans la rue avec un ami à 
la choule. Blaiz appréciait ce jeu qui consiste 
à pousser une grosse balle avec un bâton re-
courbé et qui nécessite de doser l’habileté, la 
force et l’intelligence ; mes entraînements à la 
choule devinrent rapidement un amusement 
qui occupait mes temps libres. Moi et Dina-
but n’étions pas préoccupés par les deux spec-
tateurs qui observaient la scène depuis peu. 
Je réussis à enlever la balle une fois de plus 
à mon camarade qui entra dans une grande 
colère que seule l’enfance peut justifier. Il 
m’accusa de tricher, insinuation que je récu-
sai poliment. Je lui rendis la balle, mais son 
esprit avait déjà été enflammé par la fureur : 
« Je ne veux pas de faveur de toi, Merlin. Tu 
n’es qu’un bâtard car tu n’as pas de père. Moi 
je sais qui m’a engendré ».

Je souris et regardai mon ami courir vers 
chez lui d’un œil amusé. Les deux hommes 
qui assistaient silencieusement à notre que-
relle s’approchèrent de moi, par derrière. Je 
me retournai tout d’un coup et tombai face 
à face avec eux, ce qui les fit sursauter. Ils 
étaient tous deux vêtus d’une veste de cuir 
portant le sceau de Vurtigern, une couronne 
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d’or superposée à une immense montagne 
dont la cime se perdait dans les nuages. Ils 
s’empressèrent de vérifier l’allégation de Di-
nabut. Je leur confirmai que je n’avais pas 
de père. Les deux hommes se regardèrent un 
instant. Puis, d’un commun accord, ils se sai-
sirent de moi, me recouvrirent d’une étoffe et 
se dirigèrent d’un pas rapide vers leurs che-
vaux qui étaient attachés près de là. J’aurais 
pu leur résister ; j’étais déjà un habile guerrier 
qui ne craignait rien ; mais il me fallait à mon 
tour entrer dans mon destin comme le Christ 
à Jérusalem. Ils me couchèrent sur un cheval, 
les pieds et la tête de part et d’autre de la bête, 
et partirent au galop.

Sur le chemin qui devait les ramener à la 
cour de Vurtigern, les deux hommes s’arrê-
tèrent dans une petite ville où se tenait un 
marché. J’étais maintenant assis derrière l’un 
d’eux, serrant docilement sa taille et obser-
vant l’agitation qui régnait autour de lui. 
Nous nous arrêtâmes près d’une auberge. 
Nous marchions côte à côte quand, soudai-
nement, j’éclatai de rire. Les deux hommes 
m’accusèrent de vouloir nous faire remarquer. 
Je jurai que non et pointai la raison de mon 
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hilarité. Je montrai un jeune homme dont 
l’élégant habillement laissait penser que sa 
famille n’était pas trop touchée par la misère 
du pays. Il venait de se procurer de superbes 
sandales brodées en or et sautillait de joie en 
les montrant aux passants. J’avais déjà sou-
vent réfléchi au ridicule qui consiste à tirer 
du plaisir, quand ce n’est pas de la jouissance, 
de l’enrichissement quel qu’il soit. La mort 
nous sépare bien assez tôt de ceux qu’on aime 
pour savoir que le peu qu’on sait donner de 
notre vivant se doit de l’être aux hommes et 
non aux choses. Je ne connaissais pas l’avenir 
de cet homme, mais je savais de quoi il devait 
être fait. « Cet homme agit comme s’il igno-
rait qu’il va mourir… ».

Comme je prononçais ces paroles, la foule 
se mit à crier et à s’éparpiller. Une voiture ti-
rée par quatre chevaux qui s’étaient emportés 
à cause de la chaleur et du bruit fauchait tout 
sur son passage. Le jeune riche dont j’avais 
tant ri, aveuglé par son précieux achat, ne vit 
venir le danger et son corps fut écrasé sous 
les roues de la voiture. Son bras reposait sur 
le côté et ses doigts, qui s’étaient refermés sur 
ses souliers, se relâchèrent doucement : il lâ-
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cha son dernier souffle avant que les souliers 
ne touchent le sol. Les hommes qui m’accom-
pagnaient furent pris de terreur et m’accusè-
rent d’être de connivence avec le Diable ; je 
ne me défendis point, me contentant de leur 
sourire. Ils n’avaient rien compris : j’avais re-
mis en doute le bien-fondé de l’attachement 
à de vulgaires souliers ; ils avaient cru que je 
parlais de la mort de cet homme en particu-
lier. Ils ne m’adressèrent plus la parole et le 
reste du voyage leur parut aussi long que celui 
d’Énée dans la barque de Charon.



Je fus d’abord frappé par le fait que 
la forteresse d’Isca Silurum, vue de 
l’orée du bois, avait l’air lugubre. 
Comme nous nous approchions, 

je compris la démesure de l’homme qui y 
régnait. Une haute muraille de pierres et de 
morceaux de bois s’érigeait en cercle. Tout le 
long de la muraille, il y avait un fossé rempli 
d’eau boueuse qu’on ne traversait que par un 
pont constitué de billots de bois qu’on pou-
vait lever de l’intérieur à l’aide d’un ingénieux 
système de cordes et de poulies. En haut de 
la muraille, Vurtigern avait fait construire à 
intervalles réguliers de petites enceintes où 
deux ou trois hommes pouvaient se tenir et 
attaquer l’ennemi en toute sécurité. La route 
qui menait à l’entrée avait été volontairement 
trouée pour qu’aucune machine de guerre ne 
puisse s’approcher. Au fond de chaque trou, 
on avait placé de longs pieux enfoncés pro-
fondément dans le sol et dont on avait effilé 
les extrémités.
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Les deux hommes m’accompagnèrent 
jusqu’à un large passage à l’intérieur de l’en-
ceinte. Ils demandèrent à un des deux gardes 
qui étaient postés de chaque côté de l’entrée 
d’aller annoncer au maître leur arrivée. Après 
quelques instants, l’homme revint accom-
pagné d’un jeune homme qui me dévisagea 
pendant un moment, après quoi il ordonna 
à l’un des gardes de donner la récompense 
promise et pénétra aussitôt dans le passage en 
me tirant par la main. L’homme se présenta. 
Il s’appelait Guorthemir, c’était le fils de Vur-
tigern. Je fis de même, en précisant qu’Am-
brosius Dubricius était le nom que ma mère 
m’avait choisi, mais que mes amis me sur-
nommaient simplement Merlin, à cause de 
ma chevelure noire qui rappelait le plumage 
de ce passereau qu’on appelle merle. Je suivis 
mon guide pendant un court moment. Nous 
arrivâmes à une herse et Guorthemir annon-
ça que nous étions arrivés. De l’autre côté de 
la herse, à une coudée à peine, pendait un 
large morceau de tissus qui empêchait de voir 
au-delà. À l’aide du pommeau de sa dague, 
Guorthemir donna quelques coups rythmés 
sur les barreaux : trois grands suivis de quatre 
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petits. Le silence fut bientôt rompu par des 
pas qui approchaient rapidement. Le rideau 
glissa brusquement et je vis enfin Vurtigern.

C’était un homme de grande taille et de 
forte carrure. Une chevelure rousse tombait 
sur ses épaules et une moustache épaisse et 
orangée découpait des lèvres charnues qui 
laissaient entrevoir des dents d’ivoire. Son 
visage était partiellement recouvert par une 
mèche de cheveux égarée, derrière laquelle 
on distinguait une beauté virile. Il portait, 
par-dessus sa tunique, un manteau de cuir 
couvert de morceaux de tissus colorés et serré 
à la taille par une ceinture au travers de la-
quelle était glissée une épée longue. Il ouvrit 
la herse, prononça un « Suis-moi, petit » à 
peine audible ; il marchait devant moi d’un 
pas rapide sans regarder derrière. Le passage 
était un véritable labyrinthe, mais Vurtigern 
semblait le connaître parfaitement. À gauche, 
à droite, à gauche, encore à gauche. Je perdis 
bien vite le compte. Nous arrivâmes à une 
autre herse que Vurtigern souleva d’un bras 
pour nous faire passer.

Nous nous trouvions dans une sorte de 
grotte creusée dans la pierre. Bien qu’hu-
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mide, l’endroit était agréable et confortable. 
Des fresques multicolores étaient peintes sur 
les murs et le sol était couvert de peaux d’ani-
maux, ce qui rendait la marche silencieuse et 
douce. L’éclairage parvenait par de multiples 
ouvertures pratiquées dans le plafond. Je re-
marquai que la lumière n’était pas celle du so-
leil mais une sorte de clarté diffuse qui devait 
être produite par quelque procédé incandes-
cent nouveau. Sans plus attendre, Vurtigern 
se mit à parler. Je ne savais pas s’il s’adressait 
à moi ou s’il se parlait à lui-même. Il regar-
dait droit devant lui, les yeux dans le vide. 
Peut-être se sentait-il comme le condamné 
aux jeux du cirque, seul dans sa geôle, qui 
lance ses mots dans les airs en espérant être 
entendu ?

« La nuit était brûlante, commença Vur-
tigern. Le jour avait été chaud, mais le cré-
puscule, plutôt que d’apporter sa douce 
fraîcheur habituelle, avait jeté une noirceur 
insupportable. Depuis mon arrivée à Isca 
Silurum, Constant avait pris l’habitude de 
me rendre visite une fois par jour, quand la 
tranquillité du soir regagnait la forteresse. Ce 
soir-là, Constant commença par me dire que 
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les légionnaires de Luguvallum à la muraille 
d’Hadrien avaient été massacrés, que les vil-
lageois affamés et affaiblis étaient décimés par 
centaines et finalement que tout était fini. Je 
le regardais calmement. Quand il eut fini, je 
cherchai à le rassurer en lui disant que tout 
n’était pas perdu, qu’il devait y avoir une so-
lution à laquelle nous n’avions pas pensé. Je 
lui dis aussi qu’il devait se calmer, car cette 
panique infantile n’était pas digne d’un chef 
romain. Je lui demandai ensuite de me par-
ler de l’état du pays. L’empereur me dit que 
selon les dernières nouvelles, environ cent 
hommes avaient péri sous les coups des guer-
riers scots ; les quelques cents autres qui gar-
daient la frontière du nord avaient battu en 
retraite jusqu’à Isurium. Les Scots ne les y 
avaient pas suivis, préférant piller le territoire 
conquis. Mais de toute évidence, la fringale 
de la guerre et du sang les reprendrait avant 
longtemps et Isurium tomberait entre leurs 
mains. Mais ce n’était pas tout ce que le mes-
sager rapportait comme mauvaise nouvelle. 
À ce qu’il paraissait, le peuple accusait l’em-
pereur Constantin de l’avoir laissé sans pro-
tection contre les barbares. Son fils Constant, 
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allait-on jusqu’à dire, aurait mieux fait de de-
meurer dans son monastère au lieu d’accepter 
de diriger une armée alors qu’il en était inca-
pable. Constant se plaignit enfin de n’avoir 
plus d’armée. Il pleurait comme un enfant.

Je lui suggérai de réunir les hommes, de 
leur parler, de les convaincre d’attaquer l’en-
nemi. Il ne voulait plus rien entendre. Il 
m’avoua qu’il ne ferait plus rien jusqu’à ce 
que son père soit revenu. Avant de le quitter, 
je le mis en garde contre son propre peuple, 
s’il venait à apprendre que son empereur 
n’avait pas su prendre les bonnes décisions au 
bon moment. Je me rendis dans ma chambre 
pour réfléchir. Il y avait un tourbillon dans 
ma tête. Je revoyais les moments agréables 
passés en compagnie de l’empereur. Je me 
souvins qu’un soir, lui et moi avions assisté à 
un spectacle donné en mon honneur. L’em-
pereur avait pris soin pour l’occasion de faire 
de mes goûts le sujet de la soirée. Poèmes, 
musique, chants et jeu, tout sans exception 
était destiné à me toucher et l’avait fait. Après 
cette soirée, Constant m’avait prié d’inverser 
les rôles pour une fois : c’est lui qui irait me 
reconduire à ma chambre. Avant de me quit-
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ter, Constant m’avait adressé ces mots : « Je 
serais mort sans toi auprès de moi, mon ami. 
Je t’aime. ». J’avais été touché par cet aveu 
spontané et je l’étais encore. J’étais plein de 
doutes et ne savais que penser.  À ce moment 
précis, je jetai un coup d’œil à l’extérieur et 
j’aperçus deux jeunes enfants qui cherchaient 
à se mettre à l’abri de la pluie sous les tuiles de 
terre cuite qui dépassaient d’un toit. Ils étaient 
chétifs et vêtus de haillons. Le plus grand des 
deux serrait l’autre contre lui et cherchait à le 
rassurer. Mais rien ne viendrait plus les rassu-
rer. Constant était bon, mais la peur en avait 
fait un couard. Ces enfants, comme tous les 
autres habitants du pays, mourraient seuls et 
abandonnés par leur empereur. Et ce n’était 
rien de crever de faim dans une ruelle comme 
un chien abandonné en comparaison de ce 
qui attendait les victimes des Pictes. Viols, 
meurtres, tortures et infamie, voilà le sort qui 
leur était réservé à tous si je n’agissais pas im-
médiatement ».

Vurtigern s’arrêta un instant. Je le regardais 
sans mot dire. Durant son monologue, Vur-
tigern avait presque vidé une carafe de vin. 
Il prit une dernière gorgée, puis ajouta ceci : 
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« Voilà comment et pourquoi j’ai assassiné 
l’empereur Constant. ».



N
otre plan avait réussi : j’étais 
entré à Isca Silurum. Mais 
Blaiz et moi n’avions pas pré-
vu la suite de cette astucieuse 

introduction. Je dus improviser. Je dis à mon 
hôte que les astres lui étaient favorables et 
qu’il devait convoquer tous les chefs de clans 
de la Britannia pour leur proposer une al-
liance contre l’ennemi. Des messagers furent 
aussitôt envoyés partout au pays. De longues 
journées s’écoulèrent avant qu’il n’obtienne 
de réponse. Pendant ce temps, je découvris 
que Vurtigern n’était pas aussi méchant que 
je me l’étais imaginé. Je me surpris même 
plus d’une fois à éprouver de la compas-
sion pour cet homme qui voulait au fond la 
même chose que moi, réunifier la Britannia, 
mais qui ignorait que la destinée de certains 
est parfois de mourir pour libérer la voie à 
d’autres.

Je ne puis pas dire que nous nous liâmes 
vraiment ; il me craignait trop pour qu’un 
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noble sentiment puisse naître entre nous. Je 
ne savais pas encore ce qu’il allait devenir, 
mais j’avais l’œil juste en ce qui concerne les 
aptitudes et les faiblesses des gens, et Vurti-
gern ne pouvait pas inspirer suffisamment 
de crainte pour que tous les chefs britons se 
rallient à sa cause. Nous avions aussi nos di-
vergences. Il avait ce défaut que l’on trouve 
chez les âmes faibles et qui consiste à mettre 
toujours la survie personnelle avant le bien 
commun ; j’étais prêt à mourir pour sauver la 
Britannia ; lui aurait cédé notre nation sans 
discussion pour une seule course du soleil 
dans le ciel. Il lui arrivait aussi de s’emporter 
dans des rêves de gloire où il se voyait à la tête 
d’un nouvel empire ; je n’étais encore qu’un 
enfant, mais Blaiz m’avait assez bien expliqué 
la façon de penser des gens ordinaires pour 
savoir que la force ne suffit pas à contenir 
les mouvements des peuples et qu’il fallait y 
ajouter une part de la qualité qui manquait 
le plus à Vurtigern : l’humilité. La réponse à 
son appel confirma mes présomptions : seuls 
les Ordovices acceptèrent de se joindre à lui. 

Les mouvements des ennemis sur nos terres 
se multiplièrent. Chaque jour, un nouveau 
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messager arrivait avec de mauvaises nou-
velles : un chef avait rendu les armes, une for-
teresse avait été prise, un troupeau avait été 
volé. Un événement fit perdre la tête à mon 
hôte. Une horde de chasseurs pictes égarés 
parvinrent à Isca Silurum. Ils n’étaient pas 
plus de cinquante hommes, mais ils firent des 
dégâts considérables avant d’être maîtrisés. 
Deux d’entre eux échappèrent à nos hommes 
et s’enfuirent en jurant qu’ils reviendraient. 
Vurtigern me fit venir. J’eus peur de sa peur. 
La frayeur est le plus répugnant des masques : 
les plus beaux visages, les âmes les plus pures 
s’en trouvent travestis de la pire manière. Ce 
grand guerrier roux m’apparut comme un 
enfant abandonné qui cherche autour de lui 
le réconfort de bras maternels. À genoux de-
vant moi, il m’implora de le sauver par ma 
magie. Les Pictes ne me faisaient pas peur. 
Je connaissais leurs croyances superstitieuses 
en une flore divine aux pouvoirs destructeurs. 
Les astuces que j’ai utilisées contre eux sous 
le règne d’Uter eurent été suffisantes pour les 
convaincre, advenant leur retour armé à Isca 
Silurum, de nous laisser tranquilles. Mais 
chasser une horde de Pictes ne nous redonne-



56

rait pas notre nation. Il fallait unir toutes les 
forces disponibles pour y arriver. 

J’étais trop jeune pour obtenir la considé-
ration de ces hommes qui avaient combattu 
aux côtés de mon grand-père ; ma magie 
même n’eût pas été suffisante pour me pro-
curer à leurs yeux un respect réservé avec rai-
son à ceux qui ont vécu. Vurtigern avait déjà 
échoué. Je lui dis que je ne pouvais le sauver 
de son destin, que la seule solution proposée 
par le ciel, celle que j’avais toujours préco-
nisée jusqu’alors, était de réunir les chefs de 
clans. Ce géant appuya doucement sa tête 
contre mon épaule d’enfant et pleura longue-
ment.



Près de soixante ans après le dé-
part des troupes romaines, dans 
la quatrième année du règne de 
Libius Severus et la huitième de 

Leo, alors que j’étais depuis cinq ans auprès 
de lui, Vurtigern, malgré mes avertissements, 
convoqua Horsa, le chef des Saxons, qui se 
présenta avec son frère Hengist et sa fille 
Rosheann, d’une beauté sauvage indescrip-
tible. La rencontre eut lieu dans la demeure 
de Vurtigern et tous les hommes importants 
de la cité furent invités. Après un repas bien 
arrosé de vins de Rome, qu’on conservait pré-
cieusement pour les grandes occasions, Vurti-
gern fit sa proposition.

« Nos deux nations sont dans le malheur, 
commença-t-il par dire. La nôtre, attaquée de 
toutes parts, affamant ses enfants comme une 
mère indigne, ne leur offrant pour tout ré-
confort que de terribles souffrances ; la vôtre, 
réduisant ses frontières chaque jour, ouvrant 
par son relief plat et doux un passage toujours 



58

plus clément à vos ennemis, ne vous laissant 
que la mer pour fuir l’invasion multiple. Je 
vois des terres inoccupées à l’est de la nôtre et 
je devine en vous des alliés fidèles ; il ne suf-
firait que d’un geste pacifique de votre part 
pour que je vous considère comme des frères. 
Voilà ce que je propose : vous vous installez 
sur les rives de la Mer du Nord et nous vous 
fournissons de quoi vous nourrir le temps 
que vous puissiez récolter vous-mêmes. En 
échange, vous repoussez les Pictes vers le 
Nord. Si tout va comme je le prévois, nous 
aurons la Britannia à nous seuls d’ici peu de 
temps ».

Je ne comprenais pas comment, tout en 
demeurant sain d’esprit, on pouvait parvenir 
à se mentir à soi-même. Il me semblait que 
la folie consistait justement à fuir la réalité. 
Ce jour-là, je cherchai à percevoir dans le 
regard de Vurtigern ce qui pouvait pousser 
un homme à nier de toutes ses forces une 
certitude intérieure. Horsa n’était pas une 
solution ; tôt ou tard viendrait le jour où 
il n’aurait plus besoin de l’hospitalité naïve 
qu’on lui offrait. Vurtigern ne pouvait igno-
rer cette évidence. Quelque chose dut être 
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plus fort que cette certitude, suffisamment en 
tout cas pour l’aveugler l’instant d’une fuite 
absurde devant ce qui était. J’en étais encore 
à cette période de la vie où il nous faut ob-
server sans juger afin de pouvoir un jour en 
arriver à comprendre sans conclure. J’ai vu 
depuis ce jour beaucoup d’hommes s’abuser 
eux-mêmes ; dans tous les cas, il s’avéra que la 
mort ou la folie n’était pas loin.

Les Saxons s’installèrent à l’ouest, dans 
la cité de Durovernum. J’essayai de renver-
ser la décision de Vurtigern ; il était encore 
temps de chasser ces intrus. Mais Vurtigern 
ne m’écoutait plus. Au contraire, il les traita 
comme d’importants invités. Abris, armes, 
chevaux, femmes, rien ne leur fut refusé ; 
nous dûmes même sacrifier la nourriture 
de nos propres hommes pour satisfaire l’ap-
pétit de nos ennemis. Ils respectèrent leur 
engagement en livrant de furieux combats 
avec les Caledones ; effrayés par cette force 
fraîche, les pilleurs scots quittèrent Luguval-
lum ; lentement, les rôdeurs malveillants se 
firent plus rares. Vurtigern cria victoire. Cette 
guerre n’était pour moi qu’un sursis qui ne 
durerait pas. J’avais gardé, durant les cinq 
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années que je passai auprès de Vurtigern, 
un contact presque constant avec Blaiz. Je 
lui envoyai d’urgence un message pour si-
gnaler que le fléau saxon serait bientôt hors 
de contrôle ; nous devions agir avant qu’ils 
ne fussent trop bien installés. La réponse ne 
tarda pas à venir ; il fallait patienter encore 
un peu. La rumeur du meurtre de Constant 
avait traversé la mer et s’était rendue quelque 
part en Gallia où un jeune homme vertueux 
n’attendait qu’un prétexte pour récupérer la 
terre dont son oncle Constantin avait été le 
maître : un grand guerrier nommé Uter se 
préparait à revenir reprendre la couronne de 
son cousin Constant. Si je pouvais retarder 
suffisamment l’invasion saxonne, le ciel nous 
enverrait un nouveau dragon.



I
l n’y a que deux façons pour un fils 
d’échapper à l’emprise de son père : 
le surpasser ou le tuer. Peu de temps 
après que les Saxons se furent instal-

lés sur la côte est de la Britannia, j’allai trouver 
Guorthemir, le fils de Vurtigern. Il savait que 
je n’avais rien à voir avec la décision de son 
père de faire venir Horsa et ses hommes. Il me 
détestait pour avoir pris sa place de conseiller, 
mais il se rendit à l’évidence : j’avais une vi-
sion juste. Il déplora maintes fois la désobéis-
sance paternelle à mes conseils. Il n’avait ni 
la prestance de Vurtigern, ni son courage ou 
sa force. Pour la plupart des habitants d’Isca 
Silurum, il n’était pas Guorthemir, mais le fils 
de Vurtigern. Je lui demandai ce qu’il comp-
tait faire maintenant que tout était fini. Il fit 
mine de ne pas comprendre ce que je voulais 
dire. Je n’avais pas le cœur à jouer. « Nous 
allons bientôt être massacrés par les Saxons », 
lui dis-je. Il baissa les yeux. J’avais quelque 
chose en tête, mais le fils fragile et craintif qui 
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se trouvait devant moi n’était pas encore mûr 
pour l’exécution de mon plan. Il me fallait 
à tout prix éveiller la colère nécessaire à l’af-
frontement avec Vurtigern.

Je lui demandai pourquoi il n’avait pas fait 
part de son désaccord. Était-il vraiment l’en-
fant faible que tout le monde imaginait ? Je 
lui dis que je ne le croyais pas. Il devait accep-
ter d’être différent, d’être plus sage, voire plus 
intelligent. Il ne pouvait pas, sous prétexte du 
sang qui coulait dans ses veines, laisser notre 
nation aux mains des étrangers. Son regard 
s’éclaira légèrement ; il me regardait fixement. 
J’y étais presque. Je continuai. Tout l’amour 
qu’il portait à son père, comment lui était-il 
rendu ? Je lui dis que je trouvais injuste que 
son père ne l’ait pas consulté, qu’il le traite 
encore comme un enfant, qu’il soit incapable 
de voir en lui son digne successeur. Je jouai 
la comédie : je jurai qu’il aurait bientôt été 
appelé à régner si son père m’avait écouté, 
que les tribus du Sud n’attendaient qu’un 
ordre de Vurtigern pour l’accepter comme 
leur chef. Sa réaction m’encouragea à mentir 
carrément : je le voyais, moi, à la tête d’une 
armée ; je sentais qu’il serait capable de me-
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ner des hommes sur le chemin de la victoire. 
Moi, j’avais confiance en ses capacités.

Il me regarda un instant ; une flamme 
brillait dans ses yeux. « Tu as raison », dit-il 
avant de partir d’un pas rapide. Je restai assis 
seul quelques instants. Je compris que j’avais 
réussi à dévier temporairement la trajectoire 
du destin. Pour la première fois de ma vie, 
je réalisai tout le pouvoir que j’avais sur les 
autres. J’avais maintes fois tourmenté Blaiz 
avec mes propos ; beaucoup de mes amis se 
seraient jetés à la rivière si je leur eusse com-
mandé ; effrayer les gens était un amusement 
auquel je me plaisais souvent. Mais tout ça 
n’avait été qu’un jeu. Ce n’en était plus un. Je 
me mis à trembler d’effroi. Des images se for-
mèrent dans ma tête. Ce ne fut d’abord qu’un 
grand flou dans lequel je ne distinguais rien, 
mais peu à peu elles devinrent plus claires, 
comme lorsque l’on passe sa main sur une 
peinture couverte de poussière. Je me vis sur 
la cime de la plus haute montagne de la Bri-
tannia. À mes pieds, des milliers d’hommes 
s’entretuaient violemment. Je savais qu’ils 
n’avaient pas de raison véritable de s’affron-
ter. Ils n’en avaient qu’une au fond, et c’était 
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d’obéir à ma volonté. De temps à autre, ils 
jetaient un coup d’œil vers moi ; je bougeais 
mes doigts et les lames recommençaient à 
tomber ; je faisais un mouvement de tête et 
deux cents cavaliers chargeaient au galop ; 
le vent, le feu, la terre et les mers se déchaî-
naient à mon commandement ; je remuais les 
lèvres et ma voix retentissait dans la plaine : 
« Tuez-vous, massacrez-vous, c’est moi Mer-
lin qui vous l’ordonne ! ». Je riais comme un 
démon et ma longue chevelure noire volait 
au vent. À mes pieds gisaient les cadavres de 
Demetius, Blaiz et Dyfrig. La mort les avait 
frappés par ma faute et je pouvais lire sur 
leurs lèvres figées le dernier mot qu’ils avaient 
prononcé : « Merlin. » Je continuais à diriger 
ce massacre en hurlant comme un dément. 
Le soleil devint noir et toutes les créatures 
vivantes se tordirent de douleur sur le sol. 
Puis, une grande lumière m’aveugla et tout 
disparut. Je me calmai et me retrouvai enfin 
dans ma chambre. J’étais en sueur. Pour la 
première fois de ma vie, je me demandai si 
j’avais raison de me mêler des affaires qui au 
fond n’appartenaient qu’à Dieu. Il me fal-
lut attendre la fin de ma vie pour obtenir la  
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réponse.
Guorthemir revint me voir le soir même. Il 

était transfiguré : cet enfant que j’avais si sou-
vent vu trembler en entendant la voix pater-
nelle me semblait prêt à la faire taire à jamais ; 
j’avais reçu un fils pusillanime le matin, je me 
trouvais désormais devant un parricide en 
puissance. Sa voix même s’en trouvait chan-
gée ; une expression ferme et résolue avait re-
couvert le ton nasillard et presque impercep-
tible que je lui avais toujours connu. Cette 
métamorphose, qui paraissait subite, mais 
qui au fond ne l’était pas plus que la feuille 
d’un arbre qui sort du bourgeon en une seule 
nuit plus chaude, me surprit presque autant 
que si Gwenhwivar était venue un jour me 
trouver en souriant pour me porter du vin. 
Guorthemir pouvait mentir pour me piéger ; 
s’il n’avait pas l’intelligence de son père, son 
rôle de second avait été suffisamment long 
pour développer en lui l’hypocrisie nécessaire 
à l’assoiffé à qui l’on fait sentir trop longtemps 
l’odeur de la bière de froment. Peut-être cher-
chait-il par cette comédie à m’extirper du 
cercle dirigeant ? J’avais pincé une corde que 
je savais sensible, mais plutôt que d’obtenir le 
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timbre douceâtre auquel je m’attendais, j’en-
tendais la rage des tambours de guerre. Je tes-
tai sa sincérité en lui demandant d’expliquer 
les raisons de cette colère. Il était allé trouver 
Vurtigern en sortant de mes appartements. 
Il avait pénétré dans la chambre de son père 
sans avertissement, et l’avait surpris dans les 
bras de Rosheann ; son père ne se contentait 
pas de fraterniser avec l’ennemi, il l’aimait ; 
sa rage se décupla. Il avait fait de mes mots 
les siens et s’était contenté de répéter ce que 
je lui avais dit plus tôt. Son père avait souri et 
lui avait ordonné de quitter immédiatement 
la pièce. Guorthemir avait fait un ultime ef-
fort pour engager une conversation, mais en 
vain. Il avait menacé. J’ai toujours pris les 
menaces très aux sérieux ; l’homme qui met 
en demeure est soit en mesure de concrétiser 
ses avertissements, soit naïf au point de croire 
que la peur est une arme infaillible ; dans les 
deux cas il mérite représailles. Vurtigern avait 
ordonné qu’il sorte immédiatement en criant 
qu’il ne parlerait pas avec lui de ces choses 
d’hommes qui ne le concernaient pas. Guor-
themir avait trouvé dans ce laconisme la ré-
ponse aux questions que je lui avais insufflées ; 
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il n’avait plus besoin de preuves supplémen-
taires. Il s’était excusé en tirant sa révérence. 
Il était désormais comme ce légionnaire posté 
dans la Rome pacifiée parce qu’il était le fils 
d’une cousine inquiète de l’Empereur, mais 
pour qui l’absence de conflit devenait bientôt 
insoutenable. Il me demanda ce qu’il devait 
faire. Je lui dis de se rendre à Caermarthen 
avec un message qu’il devait aller porter à un 
nommé Blaiz. Il s’en fut le soir même sur le 
cheval de son père. J’avais perdu tout mon 
pouvoir sur lui. Le destin était à nouveau le 
seul maître.

Blaiz le mena auprès des Icenis, une pe-
tite peuplade de l’Est qui subissait, par sa 
proximité avec les hommes d’Horsa, plus de 
pression que les tribus de l’Ouest. Il présen-
ta Guorthemir comme un grand guerrier et 
chercha à leur montrer que sa connaissance 
des environs d’Isca Silurum était un gage de 
victoire. Je ne crois pas que les malheureux 
Icenis aient cru un seul mot de ce mauvais 
mensonge, mais ils y trouvèrent la force de 
rêver. Deux cents guerriers et guerrières se 
préparèrent à se battre.

Les armées du père et du fils s’affrontèrent 
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trois fois. Les Icenis surprirent un petit ba-
taillon d’éclaireurs envoyés en reconnaissance 
par Vurtigern sur le bord du fleuve Derguen-
tid. Un seul d’entre eux revint à Isca Silurum. 
Il apportait un message : Guorthemir ne lais-
serait pas la Britannia aux Saxons. Vurtigern 
mena le tiers de nos hommes à la poursuite 
des Icenis. Ils les retrouvèrent au gué de la ri-
vière Rithergabail. Un violent combat s’enga-
gea. Montés sur leurs chevaux, mieux armés et 
cent fois plus entraînés que nos hommes, les 
Icenis prirent rapidement le contrôle de l’af-
frontement. Nos pertes étaient considérables. 
Vurtigern ordonna qu’on batte en retraite. 
Mais avant que son ordre ne fût exécuté, un 
essaim de Saxons dirigés par Hengist assaillit 
l’ennemi sans lui laisser la chance de réagir ; 
les Saxons anéantirent ce rêve utopique de 
liberté à coups de lames et de lances. Trois 
dizaines ou moins réussirent à fuir, toujours 
menées par Guorthemir. Ils furent rattrapés 
et massacrés quelques jours après. Ce que je 
vais avouer ici paraîtra cruel : j’avais réussi à 
gagner du temps.



«Il nous faut d’autres 
hommes ». La parole d’Hor-
sa me fit frémir. Vurtigern 
me regarda d’un œil inqui-

siteur. J’avais pris l’habitude de ses oeillades 
qui attendaient une réponse, comme j’appris 
à supporter plus tard les regards implacables 
de Gwenhwyvar ; nous avions convenu d’un 
code gestuel qui dissimulait mes conseils. Je 
touchai mon front de ma main droite, ce qui 
voulait dire : « refus catégorique ». Horsa me 
jeta un coup d’œil agressif, auquel je répon-
dis par un sourire arrogant. Je pouvais me 
permettre ce genre de bravade, pourvu que 
je ne dépassasse pas certaines limites. J’avais 
une fois utilisé ma magie devant les Saxons ; 
j’avais jeté au feu une pleine poignée de la 
poudre qu’on obtient en broyant de cette 
pierre que les druides appellent soulphoure et 
qui s’enflamme violemment au contact de la 
chaleur. J’avais si mal dosé ma quantité que 
j’en fus presque brûlé. L’effet n’en fut que 
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plus important : mon emprise s’étendit ins-
tantanément sur les Saxons. Horsa n’osa pas 
me défier personnellement, mais il n’avait pas 
à le faire ; son regard faisait frémir notre chef. 
Vurtigern se lança dans une longue tirade 
dont je connaissais d’avance la fin : il accep-
terait. Je me retirai.

 Sept ciules saxonnes arrivèrent en Britan-
nia. Chacune comptait à son bord plus de 
soixante guerriers. Dans les jours qui sui-
virent, je reçus un message de Blaiz : Uter 
s’apprêtait à mettre les voiles. J’allai trouver 
Vurtigern et lui annonçai sa mort prochaine. 
Le pauvre avait vu Horsa changer de ton : il 
ne demandait plus, il ordonnait. Il y avait dé-
sormais des Saxons partout. Vurtigern réali-
sait trop tard que j’avais eu raison ; il se dou-
tait que cette nouvelle prophétie du Fils du 
Diable, comme il se plaisait à me nommer, 
pourrait bien s’accomplir s’il ne réagissait pas 
rapidement. Il décida de s’enfuir vers le nord-
ouest.

Nous partîmes en pleine nuit, car il crai-
gnait qu’à la vue du déplacement imprévu 
de son armée, les tribus voisines n’imaginent 
quelque attaque-surprise. Nous étions près 
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de Luguvallum quand il trouva enfin ce qu’il 
cherchait : une vieille forteresse abandonnée 
qui surplombait une falaise. Vurtigern mon-
ta sur un rocher et annonça solennellement 
que « Cair Vurtigern » serait un endroit où 
nous serions en sécurité. Le lendemain, tout 
le monde était occupé à reconstruire ce qui 
avait dû être un fort imprenable au temps 
des conquêtes de Jules César. Au bout de 
quelques semaines, Cair Vurtigern était res-
taurée et son chef confiant d’y être en sécurité 
contre toutes attentes. Il se trompait. Il était 
temps de trouver un nouveau maître à la Bri-
tannia ; cette décision ne m’appartenait plus : 
Uter était tout désigné par le destin. Quant 
à moi, je n’avais plus rien à faire auprès de 
Vurtigern. Je m’enfuis par une nuit tapissée 
d’étoiles ; Mars flamboyait d’un rouge sang ; 
le ciel réclamait une guerre que j’allais volon-
tiers lui donner.



Mon retour à Caermarthen fit 
naître un étrange malentendu 
qui marqua à jamais mon 
destin. Les Caermarthenois, 

incapables d’associer les rumeurs insolites, 
parfois cruelles, concernant Merlin à l’en-
fant extraordinaire qu’ils avaient connu, ne se 
doutèrent pas un instant que j’étais ce redou-
table magicien. Seuls mes proches m’avaient 
appelé Merlin dans ma jeunesse ; aux yeux 
de tous, j’avais été le sage petit Dubricius. Je 
considérai que cette confusion représentait 
un avantage ; si Merlin devenait un jour la 
cible d’un complot, Dubricius pourrait l’en 
sauver. Blaiz organisa une cérémonie qui fit de 
Dubricius un clerc ; je me fis tondre les che-
veux d’une oreille à l’autre, comme l’exige la 
tradition chrétienne. Cette obligation rituelle 
devint mon déguisement ; je me confection-
nai une fausse chevelure longue ainsi qu’une 
barbe épaisse que je portai toujours lorsque 
j’étais Merlin.
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Je sais ce que l’on pensera ; on sourira 
en disant que mon peuple a succombé au 
charme d’un faux acteur, d’un habile men-
teur qui sut les berner. C’est faux : en mon 
âme et conscience je n’ai toujours été que 
Merlin. Dubricius jouait, il est vrai, mais ce 
jeu n’exista que pour servir ma nature véri-
table ; l’Évêque Dubricius et l’enchanteur 
Merlin ne furent jamais que les deux faces de 
l’unique pièce de mon âme, même si ma vie 
se trouva ainsi divisée entre un clerc que tout 
le monde aimait et un guerrier magicien qui 
faisait trembler d’effroi. Cette supercherie me 
procura plus de pouvoir que n’en eut aucun 
homme : le plus grand des empereurs, le plus 
violent des tyrans, n’a jamais la certitude de 
la sincérité des gens qui l’entourent. Merlin 
ne l’eut en aucun temps ; je trouvai toujours 
quelque trace de terreur, voire de dégoût, 
dans les yeux de ceux qui jurèrent m’aimer 
plus que tout. J’obtins avec Dubricius la fidé-
lité délibérée que la soumission refuse à tous 
les grands de ce monde.

Au début, je me perdis un peu dans cette 
vie géminée. Il m’arriva même, à l’occasion, 
de prêter à l’un les qualités ou les mots de 
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l’autre. On ne remarqua pas ces égarements ; 
seuls les cœurs purs peuvent voir au-delà des 
trompeuses apparences. Il n’y en eut qu’un : 
durant une cérémonie religieuse, une jeune 
enfant d’à peine cinq ou six ans m’appela 
« Merlin » ; sa mère sortit précipitamment en 
se confondant en excuses sans se douter un 
instant que sa petite avait su voir mon âme 
dans mes yeux. Puis, peu à peu, je m’habituai 
à ce jeu ; je développai les qualités de l’un et 
de l’autre, je cessai d’exiger ce qui était im-
possible à un clerc ou à un chef ; le clerc ne 
s’emporta plus jamais ; le magicien se fit plus 
intransigeant. Enfin, j’attribuai à chacun sa 
responsabilité première : Dubricius parla aux 
citoyens, Merlin aux guerriers.

Ma première préoccupation était de prépa-
rer la venue du futur maître de la Britannia. 
Blaiz et moi savions qu’Uter et ses hommes ne 
pourraient accoster près de Durovernum, qui 
était occupée par les troupes saxonnes. Nous 
savions aussi que Vurtigern était aux aguets, 
et pour éviter qu’il ne nuise à nos projets, 
nous dûmes sacrifier un messager portant 
une fausse lettre qui mentionnait qu’Uter dé-
barquerait près de Venta Icenorum, la forte-
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resse des Icenis qui avaient suivi Guorthemir 
dans sa funeste révolte ; j’envoyai le malheu-
reux sur une route que je savais particulière-
ment surveillée par les hommes de Vurtigern 
depuis la révolte des Icenis. En même temps, 
nous envoyâmes un véritable message, connu 
de Blaiz et moi seuls, pour signaler à Uter la 
possibilité d’accoster au sud, près de Novio-
magus. Nous lui précisions que ses hommes 
seraient attendus et qu’ils pourraient y être lo-
gés et nourris. Nous avions tout prévu. L’arri-
vée eut lieu de nuit, non seulement pour des 
raisons évidentes de visibilité réduite, mais 
surtout parce que je connaissais les nuits de 
Cair Vurtigern, où presque tous les hommes 
étaient confinés aux alentours de la forteresse 
pour soulager les angoisses du chef.

Trois cents hommes s’installèrent à Novio-
magus. Uter ne perdit pas de temps ; il n’y 
en avait pas à perdre ; deux jours après son 
arrivée, dès que ses hommes furent reposés, 
il fut prêt à combattre. Avant toutes choses, 
il tenait à venger son cousin Constant. Je le 
menai à Cair Vurtigern. J’avais donné à Uter 
tous les renseignements nécessaires pour qu’il 
pût mener une attaque efficace. Je lui avais 
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décrit tous les pièges qu’il trouverait sur sa 
route ; plus important encore, je lui avais pré-
cisé que de par sa situation, la forteresse de-
meurerait imprenable tant qu’un seul homme 
serait en vie. Uter employa une vieille ruse 
romaine que je lui avais conseillée : plutôt 
que de chercher à entrer chez l’ennemi, il 
fallait le forcer à sortir. Il encercla Cair Vur-
tigern, fit surveiller la seule sortie existante, 
et ordonna qu’on fît sortir les femmes et les 
enfants. Je connaissais trop bien Vurtigern 
pour croire qu’il accepterait de renoncer à ce 
qu’il considérait probablement être son ul-
time protection. Uter réitéra sa demande, en 
précisant qu’il était prêt à sacrifier quoi que 
ce soit pour mettre fin à cette inacceptable 
usurpation. Il y eut un long silence. L’air était 
froid et humide ; on pouvait entendre la res-
piration des hommes prêts à combattre ; un 
hennissement brisait parfois ce calme rempli 
d’angoisse. Je fixais des yeux la grande porte 
de bois, espérant qu’elle s’ouvrirait bientôt 
en laissant apparaître une multitude de pe-
tites têtes rousses, noires et blondes qui vien-
draient se blottir dans nos bras. Rien ne bou-
gea. D’où j’étais, je pouvais apercevoir Uter ; 



ce colosse barbu, monté sur son cheval qui 
piaffait comme pour témoigner de l’état d’es-
prit de son maître, regardait dans la même 
direction que moi. Mais il n’y avait ni im-
patience, ni peur, ni tristesse dans ses yeux ; 
les longues années passées à attendre ce jour 
avaient fermé son cœur à toute émotion ; il 
n’était plus qu’une énergie guerrière dans sa 
forme la plus pure, celle que je ne retrouvai 
qu’une seule fois, chez Artus. Soudain, je le 
vis lever son épée vers le ciel. La quiétude 
de la nuit se transforma en chaos. Tous les 
guerriers crièrent à l’unisson ; les archers en-
flammèrent leurs flèches et les projetèrent sur 
la forteresse qui s’embrasa aussitôt. Un feu 
meurtrier s’éleva dans la nuit, éclairant d’un 
étonnement incontrôlable le visage de tous 
ces hommes pourtant entraînés au combat. 
Après quelques instants, le pont-levis s’abais-
sa d’un coup, les cordes qui le maintenaient 
fermé ayant dû se consumer. Aussitôt, les 
cavaliers s’avancèrent toutes lances en avant, 
suivis de près par l’infanterie. On transperça 
indistinctement tous ceux qui sortaient du 
brasier. J’étais resté en arrière et je vis des 
femmes qui, pour échapper aux flammes, se 
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jetaient du haut de la muraille avec un enfant 
dans leurs bras ; le sol fut rapidement jonché 
de leurs corps tordus et brisés. Je reconnais-
sais là les signes avant-coureurs du triomphe ; 
la victoire était à nous. Au travers de cette 
cohue, apparut tout à coup Uter, qui traî-
nait Vurtigern vers moi en le tirant par les 
cheveux. Il me demanda s’il s’agissait bien du 
meurtrier de son cousin Constant. Je fis signe 
que oui. « Va en enfer, fils du Diable », fut 
la dernière parole de Vurtigern en ce monde.

Les plus grands combats sont comme les 
plus beaux orages de la Britannia : leur vio-
lence n’a d’égale que la rapidité avec laquelle 
ils s’arrêtent. Bientôt, Cair Vurtigern ne fut 
plus qu’une ruine fumante que des hommes 
du futur chercheront peut-être en vain. Les 
guerriers se tenaient devant Uter et moi. Leur 
chef me regarda et me demanda ce qu’il fal-
lait désormais faire. Je lui dis que nous allions 
nous reposer avant de rendre aux Britons ce 
qui leur appartenait : notre patrie.



L
a reconstruction de la Britannia 
commença. Je n’étais pas sans sa-
voir que les Saxons ne seraient pas 
nos seuls ennemis. J’avais visité de 

nombreux villages pour enseigner la Parole, et 
je m’étais permis d’indiscrètes questions qui 
m’avaient fait réaliser l’ampleur du désordre. 
Certains chefs britons se plaisaient dans leur 
rôle au point d’être prêts à tout perdre pour 
conserver l’autorité suprême. Il me fallait 
trouver un moyen de les convaincre de suivre 
Uter. Solen m’avait appris à lire dans le ciel ; 
la solution me vint de là-haut. Je remarquai 
une étrange conjonction des étoiles connue 
sous le nom de cycle de Sarus : notre planète, 
le soleil et la lune allaient bientôt s’aligner 
comme cela n’arrive que tous les dix-huit ans. 
Je fis des calculs ; il ne restait que dix jours 
avant que l’astre lumineux ne s’obscurcisse 
durant quelques instants ; c’était suffisant 
pour rallier les plus récalcitrants. Un phé-
nomène surnaturel allait confier la Britan-
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nia à mon protégé. Avec l’accord d’Uter, je 
convoquai tous les chefs britons à un grand 
festin. J’utilisai la bonne influence de Du-
bricius pour m’assurer de leur présence ; je 
jurai que Dieu ne nous laisserait pas dans le 
doute et nous indiquerait son élu. L’appel du 
mystérieux fut plus fort que toutes les réti-
cences : tous les chefs se présentèrent. Je n’ai 
jamais vraiment compris cette passion de 
l’étrange commune à presque tous les êtres ; 
il est vrai que j’aurais aimé, moi aussi, tré-
pigner d’impatience devant un homme que 
j’eusse cru capable de réellement rompre le 
cours des forces qui s’exercent malgré nous 
en ce monde ; j’ai maintes fois imaginé le 
soulagement ressenti devant les prodiges 
d’un véritable magicien, dût-il me confondre 
aux yeux de tous. C’eût été une paradoxale 
libération de trouver un homme qui puisse 
me vaincre. Un authentique thaumaturge 
m’eût fait croire en une force inconnue, en 
face de laquelle ma théurgie factice fût de-
venue une insupportable tromperie ; je n’eus 
plus été un mage souverain, rien qu’un piètre 
mythomane, mais j’aurais trouvé dans sa su-
prématie cette sécurité totale que je n’avais 
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ressentie qu’une seule fois, dans les bras de 
ma chère Dyfrig. Il n’y en eut aucun ; je ne 
trouvai que de malhabiles hâbleurs qui fini-
rent tous à genoux devant moi. Cette absence 
d’idole me fit presque sombrer dans l’attitude 
condescendante que j’abhorre pourtant plus 
que tout autre défaut ; la crainte n’était plus 
que naïveté, le respect que crédulité, et l’ad-
miration, une aveugle confiance. Cette mé-
prise ne s’éternisa pas. Je compris assez vite 
qu’il s’agissait pour beaucoup d’un acte de foi 
comparable à celui que nous faisons en deve-
nant chrétiens : je mettais un baume sur les 
plaies que laissaient les incertitudes du climat 
guerrier qui régnait partout au pays, comme 
le Christ était venu soulager les inquiétudes 
devant l’inévitable anéantissement final.

J’avais prévu que l’éclipse débuterait quand 
le soleil parviendrait au dernier tiers de sa 
course. Je n’avais pas droit à l’erreur ; mes 
calculs détermineraient le sort de la Britan-
nia. Je préparai le tout avec autant de minutie 
et d’attention qu’avait dû mettre Caligula Cé-
sar pour mitonner ses extravagances ludiques 
au Forum ; il faut admettre que nous avions 
un but commun, celui d’endormir la vigi-
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lance de l’auditoire. Nous fîmes installer nos 
hôtes dans l’amphithéâtre de six mille places 
situé au-delà de la porte sud-ouest d’Isca Si-
lurum. J’insistai pour qu’il y ait de la nour-
riture, du vin et de la bière en quantité plus 
que suffisante ; je savais que chaque chef vou-
drait avoir la plus belle pièce de viande, celle 
que l’on réserve habituellement au maître ; 
je m’assurai que les suarii, ces artistes de la 
coupe porcine, en fissent plusieurs d’égale ap-
parence et dimension ; on découvrira peut-
être un jour un lien étroit entre ce ventre, qui 
transforme ce que nous mangeons en chair et 
en sang, et le centre de nos émotions, de nos 
réflexions mêmes, que les peuples du loin-
tain Orient situent entre les deux yeux ; je ne 
voulais surtout pas jouer notre nation contre 
un quartier de viande ou quelques morceaux 
de poisson. Quatre chefs prétendirent être 
appelés à régner : Emmeran, qui dirigeait les 
Dumnonii, Baudemagus, chef des Atrebates, 
Cassivel, qui régnait sur les Brigantes, et fi-
nalement mon protégé, Uter. Je demandai à 
chacun d’expliquer devant l’assemblée ce qui 
pourrait faire de lui le meilleur chef. Ils défilè-
rent à tour de rôle. Je n’avais pas informé Uter 
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de ce qui se passerait ; je lui avais simplement 
dit qu’il serait le dernier à prendre la parole. 
Je réglai le temps dont disposait chaque chef 
pour parler. J’étais le maître de la cérémonie ; 
l’empyrée était le mien. Quand je vis dans le 
ciel les signes précurseurs de l’éclipse, j’inter-
rompis sans attendre Cassivel. Uter monta 
sur l’estrade et se mit à parler. Je me souviens 
parfaitement de chacun de ses mots. C’était 
avant tout un homme de guerre, mais je réa-
lisai ce jour-là qu’il savait presque aussi bien 
manier les mots que les armes. Il en était à 
énoncer ce qui avait motivé son retour : « J’ai 
du cœur », cria-t-il. La fortune seule peut ex-
pliquer qu’il prononçât ce mot chargé d’émo-
tion au moment précis où le soleil s’obscur-
cit ; mais je le jure, moi-même qui étais dans 
le secret des dieux, je fus pris à mon propre 
jeu : je vis dans cette simultanéité un signe 
providentiel. L’assemblée craintive devint si-
lencieuse. Je pris la parole et expliquai qu’il 
s’agissait là d’un signe, celui de Dieu.

Un seul invité osa contester le choix divin : 
Cassivel prétendit que lui seul avait ce qu’il 
faut pour régner. Je cherchai à le raisonner, 
mais il ne voulut rien entendre. Il s’emporta 
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et hurla que s’il le fallait, il défierait le ciel 
pour être nommé à la place de ce nouveau 
venu que personne au fond ne connaissait. Il 
était temps que Merlin intervienne. Je quit-
tai la grande tente sans me faire remarquer 
et j’allai quérir mon déguisement. Quand je 
revins, Cassivel jurait que le phénomène qui 
venait de se produire n’avait rien à voir avec 
Uter ; il ne pouvait l’expliquer, mais il pré-
tendait se souvenir d’un incident semblable 
alors qu’il était plus jeune. Je me dirigeai vers 
lui et l’interrompis. Il me reconnut et sem-
bla effrayé. Je ne lui voulais aucun mal ; au 
contraire, Uter avait besoin de lui plus que 
de tout autre chef ; si les Brigantes se ran-
geaient du côté des Saxons, tous mes efforts 
devenaient inutiles. Je lui demandai ce qu’il 
reprochait à Uter, mais il resta muet en me 
fixant d’un regard inquiet. Je le pris à part 
et lui expliquai que sans lui, sans son talent 
de guerrier, la Britannia tomberait aux mains 
des Saxons. Je lui rappelai que cette terre était 
à nous, à moi, à Uter, mais aussi à lui. Un 
autre était appelé à régner de par sa parenté 
avec Constant, mais lui deviendrait son bras 
droit, le plus important des alliés. Son visage 
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changeait. J’ajoutai que j’avais vu dans le 
ciel qu’il fallait que ce soit Uter le premier, 
mais que les astres mentionnaient également 
son nom : il serait le prochain grand chef. Il 
me tourna aussitôt le dos et se dirigea vers la 
grande tente. Je ne savais pas si j’avais atteint 
son cœur. Il marcha vers Uter d’un pas rapide 
et avant que mon protégé n’eût le temps de 
réagir, il lui prit le bras et le leva en criant : 
« Longue vie à Uter notre chef ! ». Tous les 
hommes répétèrent ses mots à l’unisson. 

J’étais dans l’ombre et j’y demeurai ; je 
contemplai ce spectacle merveilleux, les yeux 
embrouillés par la joie qui me submergeait ; 
j’étais comme un sculpteur devant son œuvre 
achevée. Mais la mienne ne faisait que com-
mencer.



«En toute entreprise, il n’y 
a rien de plus funeste que 
de mauvais associés », di-
sait Eschyle, et c’était un 

homme sage. Il n’y avait pas de pires associés 
que les Saxons. Ce n’était pas qu’ils fussent 
de mauvais guerriers ou de difficiles voisins, 
au contraire. Ils possédaient même quelque 
chose que nous n’avions pas encore tout à 
fait : rien ne pouvait les désunir. Mais la vo-
lonté de posséder la Britannia, qui pour nous 
était une qualité indispensable, était chez 
eux un impardonnable affront. Je décidai de 
recommander à Uter de chasser ces intrus. 
Blaiz m’avait appris qu’une loi nouvelle, in-
terdisant les vêtements faits de peau et les 
cheveux longs, avait été instaurée à Rome par 
un empereur inquiet devant le nombre tou-
jours croissant de barbares. Je poussai Uter à 
faire une loi similaire qui obligeait les Saxons 
à s’identifier, car il me fallait, avant de frap-
per, connaître leur nombre et leur position. 
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Quelques mois plus tard, Uter et moi par-
tîmes avec cent cinquante cavaliers à tra-
vers le pays. Tous les Saxons errants furent 
immédiatement faits prisonniers. Horsa eut 
vent de notre démarche et organisa une at-
taque contre la cité de Corinium, près d’Isca 
Silurum, espérant probablement y établir 
ses quartiers ; s’il était parvenu à s’y instal-
ler, je n’écrirais pas aujourd’hui. Mais nous 
avions prévu qu’il ne se laisserait pas chasser 
sans se défendre. Nous avions des éclaireurs 
qui nous informèrent que ses troupes mar-
chaient vers l’ouest. Réunies pour la première 
fois depuis l’acclamation unanime d’Uter, 
les tribus britonnes foncèrent sur les Saxons. 
Horsa fut dérouté par notre grand nombre ; 
nous parvînmes à les repousser jusqu’à la côte 
orientale, mais leur chef-lieu, Durovernum, 
demeura imprenable. Je dus même élever 
la voix contre Uter, qui s’entêtait à envoyer 
des hommes buter mortellement contre les 
pièges de cette forteresse.

Nous tînmes le siège durant plusieurs jours 
dans l’espérance de les voir enfin se rendre. 
C’était l’été, un été chaud et humide de la 
Britannia. J’espérais que la chaleur torride 
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finirait par démoraliser les Saxons. Après 
deux semaines, Uter vint me trouver. Il sug-
géra une nouvelle attaque, soutenant que 
le manque de vivres avait dû affaiblir suffi-
samment nos ennemis pour que notre armée 
puisse faire tomber les défenses de Duro-
vernum sans trop de pertes. Un vague pres-
sentiment m’empêchait d’être d’accord avec 
lui. Il y avait quelque chose d’étrange dans 
l’entêtement des hommes d’Horsa : devant 
notre siège sans faille qui réduisait les Saxons 
à l’état de bêtes captives qui finiraient bien-
tôt par s’entre-dévorer, l’obstination de leur 
chef, que je savais très intelligent, me parais-
sait trop suspecte pour tenter quoi que ce 
soit. Il me fallait en savoir plus. Nous avions 
des prisonniers saxons, et je me souvins que 
l’un d’entre eux, lors de son arrestation, avait 
mentionné être un proche d’Hengist, espé-
rant ainsi se sauver. Je demandai qu’on le fasse 
venir devant moi. Il s’appelait Octha. C’était 
un simple commerçant que les pressions su-
bies par son peuple de l’autre côté de la mer 
avaient poussé à risquer le voyage. Encou-
ragée par lui, sa fille avait été une des nom-
breuses maîtresses d’Hengist, ce qui l’avait 
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assuré d’un certain respect dans la hiérarchie 
du clan. La captivité est la pire de toutes les 
formes de torture ; je préférerais subir le fouet 
plutôt que de me trouver confiné entre quatre 
murs ; ainsi contraint, il me semble que l’être 
le plus fort doit finir par se briser sur l’écueil 
de sa propre réflexion. Octha n’avait plus rien 
du jeune arrogant que nous avions arrêté ; 
l’outrecuidance et la fatuité ne résistent pas 
à la confrontation avec soi-même qu’oblige la 
réclusion ; je me demande même si la sagesse 
et l’intelligence n’y préféreraient pas la mort 
volontaire. Le prisonnier parla.

Sans nous consulter, Horsa avait décidé 
d’inviter un puissant chef saxon à le rejoindre 
en Britannia. Son nom était Ébissa, et selon 
Octha, son armée comptait deux fois plus 
d’hommes que celle d’Horsa. Sur ces mots, 
Uter fut pris de panique et prétendit que 
c’était là une raison supplémentaire d’atta-
quer immédiatement la forteresse de Duro-
vernum. Je pensais le contraire. Si nous vain-
quions Horsa tout de suite, il nous faudrait 
livrer une autre bataille contre les hommes 
d’Ébissa. Je recommandai à Uter d’être pa-
tient et lui exposai mon plan. Un seul combat 
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serait nécessaire pour convaincre les Saxons 
de rentrer chez eux, sinon de se tenir tran-
quilles un moment.

Nous laissâmes à Cassivel le tiers de nos 
guerriers, des fantassins, à proximité de Du-
rovernum pour continuer le siège. Uter prit 
en charge les cavaliers et s’installa avec eux le 
long de la rive sud-est de la Britannia, près de 
la forteresse ennemie. Il devait attendre mon 
signal avant d’entreprendre toute attaque. 
Quant à moi, j’utilisai le reste de nos effectifs, 
principalement des Dumnonni et des Deme-
tae qui avaient l’habitude de la mer, pour pré-
parer aux combats navals les quelques navires 
que nous possédions. L’attente dura encore 
trois nuits à la fin desquelles, à l’aube d’une 
journée pluvieuse, la flotte d’Ébissa appa-
rut enfin à l’horizon, surgissant de la brume 
épaisse qui lui avait permis de s’approcher du 
rivage de Durovernum comme une invisible 
armée des ténèbres. Les Saxons poussèrent 
des cris de joie. J’eus peur que cette exaltation 
soudaine ne fasse paniquer Uter ou Cassivel. 
Il était encore trop tôt ; une attaque immé-
diate eût totalement anéanti mon plan. Mais 
ils attendirent patiemment mon signal. La 
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flotte ennemie comptait trente-neuf ciules 
saxonnes. J’estimai le nombre des nouveaux 
guerriers à environ mille sept cents ; il y en 
avait le double sous les ordres d’Horsa. Je fus 
soulagé, car les approximations d’Octha m’en 
avaient fait attendre trois fois plus. Cette ar-
mée eût toutefois été plus que suffisante 
pour écraser les petits bataillons de quatre ou 
cinq cents guerriers qui coexistaient en Bri-
tannia avant l’arrivée d’Uter ; en se battant 
pour eux-mêmes à leur façon, chacun eût 
bientôt dû rendre les armes devant l’union 
saxonne. Mais l’acclamation générale d’Uter 
avait réuni plus de cinq mille guerriers prêts 
à combattre pour sauver leur nation. Pour la 
première fois depuis le départ des légions ro-
maines, la Britannia lançait un cri à l’unisson. 
Je ne représentais pas la voix officielle, bien 
sûr, mais j’en étais l’instigateur ; Uter était la 
voile du navire, j’étais le vent.

Je laissai accoster les ciules et débarquer les 
hommes. Quand je fus assuré que la majo-
rité avait mis pied à terre, je soufflai dans le 
carnyx ; un son ronflant et puissant résonna 
dans les airs. J’ai toujours pensé que cet ins-
trument, que nos ancêtres utilisaient pour 
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effrayer l’ennemi, renfermait dans son es-
sence la représentation brute des forces qui 
se déchaînent dans les guerres humaines. 
Les nouveaux arrivants furent surpris. Avant 
qu’ils n’aient eu le temps de réagir, Uter et 
ses hommes fondirent sur eux. L’ennemi ne 
s’attendait pas à cette attaque-surprise ; il se 
trouva rapidement en très mauvaise position. 
Comme je l’avais prévu, Horsa ouvrit alors 
les portes de Durovernum pour aller porter 
secours à Ébissa. Cassivel ne lui laissa pas 
franchir un mille ; à peine quelques dizaines 
de Saxons parvinrent à la plage. Les hommes 
d’Uter livraient un combat enragé, mais le 
nombre de guerriers saxons jouait contre lui. 
Cassivel arriva bientôt avec les siens. La ba-
taille continua ainsi pendant un moment qui 
me parut une éternité. Durant ce temps, je 
crus m’être trompé ; les Saxons ne rembar-
queraient pas sur leurs ciules pour fuir ; mes 
hommes et moi étions déjà à bord de nos na-
vires ; nous ne pouvions rien faire pour aider 
les nôtres. Comme je m’apprêtais à ordon-
ner que l’on débarque pour porter secours à 
Uter, une voix grave retentit : « Frères, à bord 
avant que nous soyons tous massacrés ! ». Les 
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hommes d’Ébissa battirent en retraite dans 
leurs navires. Ils levèrent les voiles et les em-
barcations s’éloignèrent de la rive. Nous le-
vâmes les nôtres et partîmes à leur poursuite. 
Seules vingt-deux ciules parvinrent à nous 
échapper ; les autres furent coulées avec leur 
équipage. D’une rive jonchée de cadavres, 
Uter et Cassivel m’envoyèrent la main. Je leur 
rendis la salutation. Nos hommes entonnè-
rent le chant de la victoire ; le fléau saxon 
avait été mis en déroute. Mais les conqué-
rants sont comme les chiens domestiques : 
quand ils ont goûté au sang, ils en conservent 
un souvenir qui les pousse toujours à mordre 
de nouveau ; les Saxons allaient conserver un 
goût de la Britannia qui les y entraînerait tou-
jours malgré eux. Mais pour l’instant, nous 
avions du temps devant nous ; il leur faudrait 
des mois pour se remettre de notre terrible at-
taque. Pour la première fois depuis que j’avais 
quitté Cair Vurtigern, je dormis cette nuit-là 
du sommeil du juste.



L
’automne se présenta avec ses 
pluies qui ne connaissent pas 
le cycle du jour, ses brises gla-
ciales qui rappellent à l’homme 

sa condition animale, et ses orages féroces 
qui font trembler devant les dieux les esprits 
soumis à la superstition ou à la culpabilité. Il 
me révéla un ennemi cent fois plus cruel et 
dangereux que les Saxons : une terrible ma-
ladie décima les nôtres. Je n’avais pas prévu 
que la nature se retournerait ainsi contre 
nous. Heureusement, les forces naturelles 
ne font pas de distinction entre les races des 
hommes ; elles les tourmentent avec une dé-
moniaque constance et une indifférente ré-
gularité. La langue, les croyances, les mœurs 
ou les rêves ne comptent pas pour ces puis-
sances dévoreuses de corps. Pictes, Scots, et 
Britons n’étaient pour elles que des cadavres 
potentiels dont il fallait s’emparer. Ce mal 
commençait par une toux faible mais opi-
niâtre ; il s’agissait du plus patient des sièges ; 
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cantonnée par la nature dans la forteresse de 
son corps, la victime n’avait d’autre choix 
que d’attendre une retraite inopinée ou une 
charge mortelle. Ensuite venaient les dou-
leurs : dix mille poignards qui tailladaient la 
chair par l’intérieur et sans laisser de marques. 
Les désastres intérieurs accomplis par l’affec-
tion se révélaient finalement par de grossières 
et purulentes taches noirâtres qui s’éten-
daient sur tout le corps du malade. Ce que 
nous ne voyons pas, nous sommes incapables 
d’en ressentir toute la réalité ; l’apparition des 
marques extérieures du mal atterrait les vic-
times plus que la souffrance intolérable qu’ils 
avaient endurée ; mais l’horreur de ce symp-
tôme évident apportait avec lui le soulage-
ment des derniers pas dans le tourment. J’ai 
vu des braves se rouler sur le sol en geignant 
comme des valétudinaires sous l’effet de cette 
torture ; j’ai assisté à de surprenantes conver-
sions chrétiennes, qui me laissaient voir la 
naïveté humaine dans sa plus simple expres-
sion : si j’avais été atteint de ce mal et que 
j’avais pensé un instant que Dieu puisse être 
responsable d’un tel abus de pouvoir, j’aurais 
renié ce tyran plutôt que de m’y soumettre. 
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J’ai vu Gwenhwyvar accuser le Créateur de 
toutes choses quand elle serrait la dépouille 
encore tiède de Modred dans ses bras ; elle 
commit ainsi l’erreur commune qui consiste 
à confondre créateur et création. Ce n’est 
pas Dieu qu’il faut blâmer pour l’absurdité 
du monde, mais l’homme qu’Il a voulu libre. 
Il n’a pas réservé ce sort aux autres créatures 
qui sont mues uniquement par une force in-
térieure hors de leur contrôle ; en ce sens, les 
animaux sont parfaits ; chacune de leurs ac-
tions répond à l’autorité de la vie et de la na-
ture prises dans leur ensemble ; enlevons-leur 
une de leurs qualités ou un seul des caractères 
que nous croyons être un défaut chez eux, et 
voilà que nous brisons l’équilibre de toutes 
choses. L’homme, lui, peut choisir le bien ou 
le mal, la lumière ou les ténèbres. L’imperfec-
tion est le prix de notre liberté ; elle était la 
cause du fléau qui s’abattait sur nous.

Cette maladie occupa tout mon temps. Je 
mis en application tout ce que Métroaste et 
Solen avaient pu m’enseigner. Je dresse ici 
un court portrait des médications que j’em-
ployai ; un jour de ces temps difficiles qui 
commencent, on me célébrera peut-être pour 
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les avoir mentionnées. Pour diminuer les 
fièvres intenses, je fis des cataplasmes de cette 
plante qui doit son nom au héros grec Achille, 
l’achillea millefolium ; afin de soulager les 
blessures de la peau, je préparai des infusions 
de fleurs de viola odorata, que les Athéniens, 
selon Homère, utilisaient pour modérer leur 
colère, et dont Pline recommande le port de 
la guirlande autour du cou pour prévenir les 
maux de tête et les étourdissements ; j’em-
ployai l’agrimonia pilosa pour forcer le corps 
à se défendre ; la verbena officinalis, que j’ac-
crochai aux murs et aux plafonds, pour puri-
fier les demeures où s’étalaient les corps ma-
lades ; la racine de valeriana, que le médecin 
grec Galien nommait phu en raison de son 
odeur désagréable, pour calmer la douleur ; 
pour stimuler la circulation du sang, j’appli-
quai l’urtica dioica, ce simple qui selon la lé-
gende fut introduit en Britannia par César à 
la demande de ses légionnaires ; pour la toux, 
je fis ingurgiter des décoctions de fleurs de 
tussilago farfara, ce végétal que les Anciens 
nomment filius ante patrem, parce qu’il 
fleurit avant que ses feuilles n’apparaissent ; 
enfin, pour mouvoir les liquides et favoriser 
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l’élimination, je fis du vin de stachys, cette 
plante qui pousse en abondance dans le sud 
de notre Britannia.

Évidemment, tout l’arsenal médical que 
je puisai dans la nature ne put guérir per-
sonne. Il y eut des rémissions passagères, 
des espérances de miracles, des illusions de 
guérison, mais toutes ces chimères furent 
emportées par un ultime souffle. Une entité 
ou une énergie plus forte que la confiance, 
moins exigeante que notre corps, et surtout 
plus efficace que notre chair et notre sang li-
vrait un combat sans merci dans lequel il n’y 
avait qu’une seule issue, un seul vainqueur. 
Ou bien était-ce seulement la vie elle-même 
qui se révélait au grand jour dans sa plus 
simple et contradictoire expression ; le fléau 
ne dévoilait peut-être en quelques semaines 
que la subtile et irrémédiable décomposition 
qui prend normalement plusieurs décennies 
avant de s’accomplir et contre laquelle il est 
inutile de se révolter. Mais j’étais jeune, beau-
coup trop pour comprendre qu’aucun être 
ne quitte une vie autre que celle qu’il vit, et 
qu’il ne vit pas une vie autre que celle qu’il 
quitte. J’aurais voulu m’insurger contre ce 
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nouveau tyran, mais il n’y avait pas d’adver-
saire tangible, si ce n’est l’invisible bourreau 
qui brisait ces morts en sursis. Ironiquement, 
les cadavres noircis s’accumulaient ici et là 
comme les feuilles mortes des arbres. Nos 
pertes étaient incalculables ; enfants, femmes 
et hommes périssaient indistinctement. Parce 
que j’avais peur de perdre mon protégé, je lui 
conseillai de se tenir loin des malades. Mais 
je m’adressais à un guerrier pour qui la mort 
était une vieille connaissance ; il prenait ce 
désastre comme un combat parmi les autres, 
tous ceux qu’il avait remportés. En outre, il 
fut choqué que je lui demande d’entendre une 
exhortation que je ne suivais pas moi-même ; 
ce qui paraissait être une contradiction en 
apparence n’en était pas une dans les faits : 
un père digne de ce nom ne demande pas à 
son fils de soulager les afflictions de ses frères 
et sœurs. Sa réaction me confirma cependant 
que j’avais eu l’œil juste en le conduisant au 
pouvoir.

Puisque les forces physiques ne semblaient 
pas vouloir m’obéir, je me tournai vers les 
énergies immatérielles ; je décidai de concen-
trer tous mes efforts sur le moral de nos 
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hommes. Un mot bien choisi, un geste cou-
tumier, ou même la simple prise de connais-
sance d’une pensée qu’un être cher a eue pour 
lui peuvent faire sur un malade plus d’effets 
que la meilleure médecine. Je ne donnai plus 
une seule goutte de potion sans pronon-
cer une parole réconfortante ; je caressai ces 
corps putréfiés qui avaient isolé les âmes qui 
les habitaient comme une mère cajole sa pro-
géniture ; je parvins à appliquer ce principe 
qu’un marchand d’épices venu de Kaï-Foung 
avait jadis essayé de me faire comprendre et 
qui consiste à dépasser ce que nous appelons 
la charité en prenant en esprit la place de 
l’autre : en m’appropriant leurs tourments, je 
m’élevai au-dessus de toutes les maladresses 
qui résultent de ce que nous croyons être sé-
parés les uns des autres. Je songe désormais à 
ces jours lointains, qui me parurent alors si 
funestes, la gorge serrée par le plus étrange 
sentiment de nostalgie : jamais je ne me sen-
tis plus homme qu’en ces moments-là.

Cette promiscuité volontaire me fit réali-
ser qu’un autre danger mettait en péril mon 
projet de réunification. Il est difficile, sinon 
impossible, d’admettre que la misère soit sans 
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cause directe ; nous sommes trop souvent 
comme ces petits enfants que l’on voit frapper 
avec un bâton le galet sur lequel ils viennent 
de se couper au pied. Les Britons imaginèrent 
que le ciel leur envoyait une mise en garde 
qui ne disparaîtrait que lorsqu’ils auraient 
trouvé la cause de cette calamité ; il leur fallut 
bientôt un coupable. J’aurais pu l’être, mais 
la crainte de réveiller un monstre pire que ce-
lui qu’ils avaient à affronter m’évita de fausses 
accusations. Uter était une proie plus tendre. 
Quelques esprits tordus firent d’abord remar-
quer qu’il y avait une simultanéité entre son 
arrivée en Britannia et l’apparition de la ma-
ladie. Ce n’était pas le cas : j’avais eu à soigner 
quelques soldats aux semblables symptômes 
alors que j’étais encore à Cair Vurtigern. De-
vant la sincérité qui écorche et la fausseté qui 
arrange, nous sommes tous des pharisiens ; 
les malades n’avaient pas envie d’entendre 
une vérité qui les condamnait ; si crucifier 
Uter ne leur rendait pas la santé, cela leur 
donnerait au moins l’orgueilleuse impres-
sion de n’avoir pas été arrachés à l’existence 
par la vie elle-même, mais en étant vaincus 
par un traître. Cependant, il y avait dans ce 
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début de révolte autre chose que ce dernier 
cri de rage qui telle une flèche lancée vers le 
ciel finit inévitablement par frapper un inno-
cent. Je compris enfin qu’il subsistait encore 
beaucoup d’irascibilité derrière l’apparente 
cohésion que j’avais crue à tort parfaite. Je 
ne cherchai jamais à connaître l’identité des 
calomniateurs ; en l’apprenant, j’eusse été 
obligé de punir, et le châtiment qui se fût 
imposé eût été la mort de chefs qu’il fallait 
garder avec nous. Uter ne semblait pas affecté 
outre mesure par toutes ces rumeurs, mais je 
remarquai néanmoins une méfiance nouvelle 
que je ne lui connaissais pas. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que de continuer à encoura-
ger et soigner mon peuple en espérant qu’une 
pluie de vérité providentielle éteigne ce feu 
de mensonge.

Mon corps fut rudement mis à l’épreuve. 
J’ai depuis longtemps atteint cet âge où les 
muscles demandent un délassement que le 
sommeil ne peut plus leur accorder ; il leur 
en sera bientôt donné un au-delà de leurs 
attentes. Mais j’étais à l’époque un jeune 
homme qui, faute de sentir l’usure du temps, 
ne réalise pas qu’un phénomène remarquable 
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se produit dès qu’il ferme les paupières. Je pas-
sais toutes mes journées à m’occuper des Bri-
tons. Mais la nuit, quand le silence redevenait 
l’unique maître, j’allais marcher sur le bord 
de la mer. Je passais des nuits entières à inter-
roger les astres qui demeuraient muets. Ces 
longues observations ne me fatiguaient pas ; 
il m’arrivait même souvent de me sentir dis-
pos à l’aube d’une nuit où j’avais l’impression 
de ne pas avoir fermé l’œil un seul instant ; 
mes songes rassasiaient ma faim de repos. 
Une soirée moins froide, durant laquelle le 
vent automnal du nord consentait à laisser sa 
place aux dernières brises de terre du sud-est, 
faisait surgir en mon esprit d’étranges ques-
tions. Pourquoi ne s’est-on jamais demandé 
ce qu’il y a au-delà de l’Hibernia, la Terre des 
Scots ? Des esprits éclairés ont montré la ron-
deur de notre monde, et nous savons qu’un 
navire qui irait droit devant lui finirait par 
revenir à son point de départ. Mais il faudrait 
être naïf pour imaginer que ce trajet ne serait 
point interrompu : à l’horizon apparaîtrait 
soudainement une ligne de terre. En s’appro-
chant, les hommes d’équipage constateraient 
que ce nouveau monde a vraisemblablement 
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nourri en son sein des hommes et des na-
tions. Je pensai alors que ma Britannia, ma 
chère patrie pour laquelle j’étais prêt à mou-
rir, n’était au fond qu’une minuscule pointe 
de terre perdue dans l’immensité des eaux. En 
même temps que moi, d’autres hommes en 
d’autres lieux se demandaient sûrement com-
ment sauver leur nation. Il y avait d’autres 
Britannia, d’autres peuples décimés par la 
maladie, et probablement d’autres Merlin. 
Je regardai la mer en me disant qu’un jour 
peut-être je débarquerais sur une plage de cet 
autre bout du monde. Un siècle n’a pu me 
décider à quitter ma patrie pour un mirage. 
J’ai presque cent ans et je ne verrai pas d’autre 
terre. Du moins pas dans cette vie.

Des lendemains agités me ramenaient 
brusquement à mes affaires. Parce qu’elles 
n’avaient plus rien à perdre, des familles en-
tières traversaient la mer pour aller s’installer 
en Gallia. Les attaques contre notre chef se 
faisaient plus violentes. Des hommes fidèles 
me racontèrent qu’on interprétait désormais 
l’obscurité qui avait marqué sa nomination 
comme un signe des Ténèbres. Un diable vi-
vait parmi nous. Je peux l’avouer aujourd’hui : 
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j’en vins presque à sacrifier Uter. Je prenais 
tous mes repas avec lui ; il eût été facile et 
sans risque de verser une quantité mortelle 
d’arsenicum dans son vin. Ce ne fut pas la 
vertu qui le sauva de l’empoisonnement ; je 
ne voyais pas d’autre homme capable d’occu-
per le rôle de chef de guerre.

Ces vicissitudes durèrent tout l’automne. 
Ce ne fut ni moi, ni Uter, ni aucun homme 
de la Britannia qui rompit le mauvais sort, 
mais ce dieu tout-puissant qu’est Chronos. 
L’automne tirait à sa fin ; les premières neiges 
me laissaient penser que la maladie allait trou-
ver dans le froid qui mord un suprême allié. 
Mais le fléau se retira comme il était arrivé : 
lentement et subrepticement. Il y eut moins 
de toux, moins de cris, moins de morts. Tout 
rentrait peu à peu dans l’ordre. La réputation 
d’Uter seule continuait à subir l’effet néfaste 
du mal. La fortune nous envoya des Scots. 
Blaiz avait aperçu trois ou quatre navires de 
ces pirates près du rivage de Caermarthen. 
Ce groupuscule ne représentait aucun dan-
ger réel, mais les citoyens affaiblis s’alarmè-
rent. Uter et moi répondîmes à leur cri de 
détresse en y menant nos cinq cents meilleurs 
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hommes. Il n’y eut pas de combat : les pirates 
firent demi-tour en nous apercevant sur la 
falaise qui domine la mer. Cette brève inti-
midation fut suffisante pour redonner à Uter 
la reconnaissance dont il avait grandement 
besoin. Je croyais retrouver la sérénité, je fus 
confronté à la pire affliction qui soit.

J’avais remarqué de gros cernes sous les 
yeux de mon cher Blaiz. Depuis mon retour 
à Caermarthen, le malheureux avait essayé 
de me berner en affichant un large sourire. 
C’était peine perdue ; il eût chanté et dansé 
que j’aurais perçu malgré lui la douleur qui le 
tenaillait. Il y avait des mois que je ne l’avais 
pas vu et je décidai de rester auprès de lui 
durant quelques jours. Le premier matin, je 
fus tiré du sommeil par ces quintes de toux 
que je connaissais désormais trop bien ; je me 
levai précipitamment et me rendis au che-
vet de Blaiz. Une odeur âcre flottait dans sa 
chambre ; c’était celle de la mort. Confronté 
à la fin imminente de mon ami, j’agis comme 
un enfant : plutôt que de l’accompagner pai-
siblement dans son dernier périple, je m’en-
têtai à essayer de le sauver avec l’arsenal mé-
dicinal que je savais pourtant inutile. Mon 
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acharnement dut le déranger ; il l’obligea à 
affronter l’idée de sa mort et ma peine en 
même temps. Mais j’étais plus en colère que 
peiné ; cette rivale qui avait failli faire bascu-
ler la Britannia dans le chaos me portait une 
attaque personnelle. Les dernières semaines 
de vie de mon père adoptif s’évanouirent sans 
que je puisse en profiter ; la rage qui m’étouf-
fait contracta le temps et mes perceptions 
d’une manière que je ne saurais expliquer 
parfaitement. Je condamnai la sérénité de 
Blaiz, allant même jusqu’à accuser de lâcheté 
cet homme qui n’avait jamais reculé devant 
rien ni personne, pas même devant moi. J’ai 
aujourd’hui bien peu de regrets pour tout ce 
que j’ai fait durant ma vie ; les remords siéent 
plus aisément à l’homme d’action et de déci-
sion que j’ai été. Mais je me repens de n’avoir 
pas su admirer l’empire total qu’exerça sur 
lui-même ce grand homme en ce moment 
crucial. Sa foi profonde semblait le maintenir 
au-delà des affres de la condition humaine. 
Contrairement à moi, il avait consacré sa vie à 
Dieu sans arrière-pensée ; la Vérité qu’il avait 
prêchée se révéla dans toute sa splendeur à 
travers la paix qu’il affichait devant sa fin pro-
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chaine. Il quitta ce monde sans amertume, 
sans peine et sans peur ; il mourut comme 
nous devrions tous le faire, dans cet état d’es-
prit que je m’efforce de cultiver maintenant ; 
il s’éteignit en homme.

Je ne voyais pas Blaiz régulièrement, mais 
la conscience de son existence, l’idée seule de 
sa présence, la possibilité de lui rendre visite 
suffisaient à mon cœur. Son absence se fit 
cruellement sentir. Le combat pour conserver 
la Britannia avait repris de plus belle ; j’avais 
Uter et mes hommes auprès de moi ; mais je 
ne me sentis jamais plus seul que parmi cette 
multitude de fréquentations, qui, sans Blaiz, 
m’apparaissait sans valeur. J’avais vu des pères 
sangloter au chevet de leurs enfants que la 
maladie venait de terrasser ; j’avais serré dans 
mes bras leurs épouses inconsolables ; mais 
leur douleur demeurait pour moi vague et 
lointaine. Bien des fois, je regardai froide-
ment ces lamentations que j’attribuais à de 
la faiblesse de caractère. Je me découvris le 
moins fort de tous. Les longues conversations 
que Blaiz et moi tenions jusqu’au matin, au 
cours desquelles je ne parvenais pas à répri-
mer mes bâillements, avaient été métamor-
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phosées par la nostalgie en d’inestimables tré-
sors : ses phrases hésitantes, ses grands éclats 
de rire, son regard réprobateur même, en 
constituaient le principal. Je n’avais pas perdu 
ces richesses irremplaçables, je n’avais jamais 
réalisé les avoir.

Peu à peu, le souvenir des moments parti-
culiers passés auprès de lui avait refait surface. 
Tout ce qu’il avait été se résumait désormais 
à ces images floues et lointaines que ma mé-
moire voulait bien m’accorder. Cet homme 
bon et charitable que je voulais imiter, ce 
conseiller à qui je pouvais toujours me fier, 
ce père adoptif qui m’avait élevé au rang 
d’homme n’était plus qu’une réminiscence 
qui finirait par s’enfuir dans ce recoin inacces-
sible de mon esprit où toutes les autres, celles 
de mes jeux d’enfant, de mon premier baiser 
ou même du visage de ma mère, s’étaient à ja-
mais dissimulées. La terrible souffrance qui le 
défigurait aux derniers moments m’avait pro-
fondément marqué : je ne pouvais déjà plus 
me rappeler son sourire. Bientôt, je ne me 
souviendrais plus de rien ; il serait un homme 
parmi les autres et je pleurerais non pas un 
être que j’avais tendrement aimé, mais une 
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larve insaisissable, un lémure controuvé dont 
je souhaiterais en vain la hantise consolatrice. 
La mort d’un seul homme avait anéanti la 
valeur de tous les autres à mes yeux. Nous 
n’étions plus que des morts en devenir. 
Toutes leurs peines, toutes leurs souffrances, 
mais aussi toutes leurs joies auraient tôt ou 
tard autant de valeur que la branche morte 
qui craque sous la sandale.

Sa foi lui avait permis de quitter dignement 
ce monde, mais la mienne ne m’était d’aucune 
utilité. J’avais cherché un réconfort dans les 
Saintes Écritures ; Isaïe parlait des hôtes de la 
poussière qui se relèveraient ; Daniel, de ceux 
qui se réveilleraient du pays de la poussière ; 
dans une lettre aux Corinthiens, Paul préten-
dait qu’un coup de trompette ramènerait les 
morts incorruptibles ; le livre de la Sagesse 
allait plus loin : les âmes des défunts étaient 
dans la main de Dieu et seuls les insensés te-
naient la mort pour un malheur. J’étais un 
insensé ; toutes ces paroles parlaient d’une 
résurrection future qui de toute évidence me 
concernerait autant que Blaiz. Ma confiance 
en une continuité après la mort avait été for-
tement confortée à la lecture de l’histoire de 
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ce soldat grec nommé Er, qui avait été trouvé 
inanimé sur un champ de bataille. Ses amis 
avaient dressé un bûcher et y avaient déposé 
sa dépouille ; mais comme on allait y mettre 
le feu, Er se réveilla. Il raconta que son âme 
avait quitté son corps, s’était jointe à un autre 
groupe d’esprits et qu’ensemble ils s’étaient 
rendus en un lieu comportant des passages 
conduisant au monde de l’après-vie. Là, tous 
étaient jugés par une entité divine. Sauf Er, à 
qui on avait dit de revenir témoigner aux vi-
vants de cette réalité. Socrate m’avait convain-
cu ; je ne doutais plus qu’il y ait autre chose 
dans l’au-delà ; je ressusciterais un jour avec 
Blaiz à mes côtés. Mais c’était maintenant 
que mon ami me manquait ; je n’étais plus 
un druide en route vers une île merveilleuse, 
ni même un clerc rassuré par le Royaume des 
Cieux, mais simplement un homme que la 
mort d’un ami avait égaré. Gwenhwyvar erre 
dans les couloirs de la forteresse de Luguval-
lum depuis la mort de Modred, étouffant 
comme un poisson rejeté sur le rivage par la 
marée, implorant les cieux de lui expliquer le 
sens de cette vie qui n’est plus pour elle qu’un 
insignifiant désert de solitude. Je sais qu’il est 
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inutile de lui offrir ma sympathie, elle n’en 
voudrait pas ; mais je lui souhaite une ren-
contre telle que celle qui m’a sauvé.

L’hiver s’éternisa. Mon désespoir m’avait 
rendu superstitieux ; j’attribuai le froid ex-
ceptionnellement mordant qui sévissait à la 
mort de mon maître. Je me confinai dans 
mes appartements ; la férocité de la froidure 
avait comme seul avantage de tenir nos en-
nemis tranquilles. Uter réalisa qu’il était en 
train de me perdre ; il chercha plusieurs fois 
à me réconforter. Cet homme qui ne savait 
pas lire demanda qu’on lui traduise des pas-
sages d’Épictète qui traitaient de la mort et 
de l’attitude sereine que le sage devrait avoir 
en face d’elle ; il les apprit par cœur et me les 
récita. Il s’agissait d’une grande marque d’af-
fection de la part de ce terrible guerrier, mais 
ma douleur m’empêcha de le réaliser. Je ne 
vis dans son geste que de l’insensibilité ; j’al-
lai jusqu’à insinuer que ce qui m’arrivait de-
meurerait toujours pour lui un mystère, car la 
peine ne pouvait pénétrer un cœur de pierre ; 
c’était mentir : son geste prouvait que le sien 
n’était pas étanche au flot de ma souffrance. 
Mes paroles durent profondément l’affecter, 
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car cet ami qui me vouait une admiration 
considérable serra les poings pour contenir sa 
colère et me quitta sans rien ajouter. Je ne le 
revis pas avant le printemps.



L
es neiges disparurent enfin. Je 
n’avais toujours pas le cœur au 
combat, mais le temps plus clé-
ment avait permis aux Caledones 

de frapper violemment le Nord de la Britan-
nia. Depuis le départ des légions romaines, 
cette tribu refusait de reconnaître quelque 
autorité que ce soit ; la guerre était pour eux 
une passion et les implorer de faire la paix était 
aussi inutile que de demander aux nôtres de 
ne plus jamais festoyer. Du temps de Vurti-
gern, les Saxons les avaient maintenus hors de 
notre territoire ; mais nous avions chassé leurs 
pires ennemis, et nous étions désormais aux 
prises avec leurs attaques constantes. Les es-
capades des Scots le long de la côte sud-ouest 
nous obligeaient à garder la majeure partie de 
nos effectifs militaires entre Caermarthen et 
Deva ; il eût été imprudent de laisser une voie 
libre pour en fortifier une autre.

Uter vint me trouver pour m’annoncer la 
mauvaise nouvelle. Je l’accueillis poliment ; 
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sans me redonner le goût de la vie, le prin-
temps m’avait rendu le minimum d’affa-
bilité que doit avoir un homme envers ses 
semblables. Uter proposait d’aller montrer 
notre puissance aux ennemis calédoniens. 
Mais le paysage nordique lui était inconnu 
et sa proposition impliquait que je me ren-
disse là-bas pour le guider, ce que je voulais 
éviter. Je savais qu’une violente bataille m’eût 
fait oublier ma douleur ; les cris de guerre 
déchaînés n’ont pas leur pareil pour fouetter 
les flancs d’un cheval rendu nonchalant à la 
suite d’une blessure ; en outre, il n’y a guère 
de place pour les jérémiades devant un adver-
saire qui charge en hurlant. Mais je n’avais 
plus cette unité intérieure qui fait la qualité 
du combattant et je craignais qu’une appa-
rition inopinée du visage décharné de Blaiz 
ne fît la différence entre un coup esquivé au 
dernier instant et une lame qui fend le crâne.

J’avais entendu dire que nous n’étions pas 
les seules victimes des terribles Caledones ; 
tous les villages pictes qui se situaient près 
de leur cité subissaient leurs constantes alga-
rades. Je fis venir auprès de moi un nommé 
Polidas qui arrivait à peine de ce coin de 
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pays. Je lui demandai s’il ne connaissait pas 
le nom d’un des chefs pictes concernés par 
le fléau calédonien. J’avais en tête de rallier 
à notre cause un de ces clans. La tâche ne se-
rait pas facile, mais j’estimais qu’en ajoutant 
quelques centaines d’hommes à leur force, 
nous parviendrions à les convaincre. Polidas 
mentionna le nom d’Hoelius, chef respecté 
des Cerones. Je suggérai qu’on envoie immé-
diatement un messager pour le convoquer à 
Caermarthen. Uter s’opposa. Selon lui, nous 
perdrions notre temps à essayer de tenter quoi 
que ce soit avec un chef picte. Je l’implorai de 
tenter l’expérience et j’allai jusqu’à lui pro-
mettre d’organiser rapidement une attaque 
massive si Hoelius se montrait récalcitrant. Il 
accepta en maugréant. Notre plus sûr mes-
sager partit le soir même en compagnie de 
trois guerriers choisis par Uter. Peu de temps 
après, nous reçûmes la réponse d’Hoelius : il 
serait à Caermarthen dans quelques jours.

J’organisai moi-même la réception. Je man-
dai à tous les corps concernés qu’on prépare 
un festin d’empereur ; le corpus pistorum 
mit la main à la pâte ; les suarii, les pecua-
rii et les boarii dépecèrent, sectionnèrent et 
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tranchèrent avec un fin acharnement ; les es-
claves s’agitèrent dans les cuisines surchauf-
fées et tous ceux qui savaient mitonner les ali-
ments furent occupés. Je connaissais le goût 
prononcé des gens du nord pour la danse : 
je fis réunir les plus beaux et les plus jeunes 
danseurs et danseuses de la Britannia. En 
échange de vagues promesses de libération, je 
chargeai de diriger l’ensemble un prisonnier 
saxon dont les talents pour l’organisation de 
spectacles voluptueux et sensuels m’avaient 
maintes fois fait passer des nuits blanches en 
compagnie de Vurtigern. Nous n’avions pas 
beaucoup de temps devant nous, mais je crois 
avoir réussi à préparer, toute proportion gar-
dée, une fête digne des grands jours de Rome.

Hoelius arriva à Caermarthen en compa-
gnie de sa femme Eigyrn et de sa fille ; vingt 
gardes pictes les avaient accompagnés dans 
leur périlleux voyage. J’avais demandé à Uter 
de l’accueillir, car notre hôte eût pu être in-
sulté d’être reçu par le conseiller plutôt que 
par le chef officiel. Uter les conduisit person-
nellement à leurs appartements où ils passè-
rent la nuit. Le lendemain, la fête commença. 
Hoelius et Eigyrn furent confortablement 
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installés dans la loge d’honneur, aux côtés 
d’Uter. Je ne me montrai pas ; j’avais décidé 
d’attendre au lendemain pour les rencontrer. 
Je rôdai autour de l’amphithéâtre pour m’as-
surer que tout était parfait. 

Je venais à peine d’ordonner à un groupe 
de cinq gardes de rester vigilants quand je 
l’aperçus pour la première fois. Elle s’appe-
lait Morgana. Eigyrn l’avait nommée ainsi en 
l’honneur de Morrigan, déesse de l’ancienne 
religion qui terrassait l’ennemi par la trinité 
mortelle qu’elle portait en elle : Macha, Ne-
mainn et Badb, et qui avait, selon la légende, 
combattu aux côtés de Tuatha de Danann 
dans la première grande bataille de Mag 
Tuired. La jeune fille me sembla mal porter 
son nom. Elle était occupée à tresser des la-
nières de cuir, assise sur une souche. Sa che-
velure longue et brune, qu’elle avait héritée 
de sa mère, tombait sur ses épaules blanches 
et menues. Ses yeux vifs et brillants étaient 
fixés sur ses petits doigts agiles qui semblaient 
glisser sur son œuvre. Elle avait ramené ses 
genoux sur sa poitrine, comme si elle voulait 
se faire toute petite. Elle n’y parvenait pas : 
une beauté semblable éclaire l’endroit où elle 
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se trouve comme la lune, donnant à tout ce 
qui est familier des airs nouveaux et ensorce-
lants. Je restai un long moment à l’écart en 
l’observant silencieusement. J’étais comme 
le loup guettant l’agneau ; mais je n’avais pas 
la faim dévorante du carnassier, ni son désir 
qui monte des entrailles contre son gré et qui 
n’est apaisé que temporairement, le bref ins-
tant d’un caprice du corps. Je me rassasiais 
en la regardant ; la découverte de l’existence 
de l’agneau suffisait à me combler ; je n’ai-
mais pas l’idée de l’avoir, j’aimais la voir et 
je me réjouissais d’avoir découvert son exis-
tence. Jamais je n’ai ressenti pareille émotion 
de toute ma vie. Pour la première fois depuis 
la fin de l’hiver, l’image de Blaiz s’était éva-
nouie ; il n’y avait plus que cette jeune fille 
en fleur. 

L’amour est la plus étrange des manifes-
tations de notre condition humaine. Sur les 
muscles, nous exerçons un contrôle qui peut 
atteindre la perfection. Le coureur ordonne à 
ses jambes d’étirer l’enjambée pour aller plus 
vite ; le guerrier décide de contracter ses bras 
pour donner l’assaut final ; tous les membres 
du corps obéissent à leur maître sans rechi-



120

gner, mieux qu’aucun esclave ne pourra ja-
mais le faire. Mais le siège des émotions n’est 
pas un muscle, ni ne peut l’être ; on n’aime 
pas ce que l’on veut, mais ce qu’on aime, et 
qu’on ne choisit pas. Cet empire de l’amour a 
ses avantages : l’être que Cupidon a subjugué 
n’est plus tout à fait à lui, mais plutôt que 
d’être poussé au vice, c’est vers la vertu qu’il 
est mené. Le devoir nécessite un effort tant et 
aussi longtemps qu’on n’aime pas ; qu’on se 
mette à aimer, et voilà que la notion même 
de devoir perd tout son sens ; car comment 
pourrait-on faire ce qu’il faut faire quand cela 
même est ce que l’on veut faire ? L’amour 
rend fort.

Mais c’est une force perverse, qui peut don-
ner des ailes magnifiques, avec lesquelles on 
peut monter trop haut et se brûler au soleil. 
Les Anciens avaient fait de Cupidon un bel 
adolescent aveugle qui tirait ses flèches où 
bon lui semblait. Résultat : ses victimes deve-
naient aussi aveugles que lui. Le cœur pour-
tant sage de la princesse Médée s’enflamma 
pour Jason quand il en fut transpercé. Le 
grand Zeus lui-même succomba à sa blessure 
qui le poussa à enlever Europe. L’amour rend 



121

faible. Mais je ne devins pas aveugle à la vue 
de Morgana ; au contraire, je voyais comme 
je n’avais jamais vu auparavant ; je découvrais 
le monde avec les yeux d’un amoureux. Je fis 
sa connaissance le lendemain, quand Uter me 
présenta à Hoelius. Morgana n’attendit pas 
que son père ou sa mère parle pour elle ; elle 
s’avança vers moi et se nomma en inclinant la 
tête vers l’avant. Elle avait déjà les manières 
d’une grande dame. La présence de Morgana 
me stimula ; chacune de mes paroles fut par-
faite. Hoelius accepta notre offre. Il retour-
nerait dans sa cité avec deux cents guerriers 
britons. Parce que je ne voulais pas que Mor-
gana partît tout de suite, j’offris à nos hôtes 
de demeurer à Caermarthen encore quelques 
jours, le temps de se remettre parfaitement du 
voyage. L’hésitation d’Hoelius me consterna. 
J’ajoutai que ce délai était indispensable ; il 
nous fallait choisir et préparer les hommes 
qui le suivraient. Il acquiesça enfin.

Morgana resta auprès de moi durant dix 
jours ; je ne pouvais étirer son séjour plus 
longtemps. Pour pouvoir être à ses côtés, je 
me présentai à ses parents sous l’apparence 
de Dubricius et me proposai pour lui ensei-



122

gner la Parole ; je savais qu’Hoelius et Eigyrn 
s’étaient tous deux récemment convertis à 
notre religion. Ils furent ravis à l’idée que leur 
fille apprenne les enseignements de Jésus avec 
un clerc de la réputation de Dubricius. Je 
passai tout mon temps avec elle. Loin de me 
décevoir, cette proximité me la fit aimer plus 
encore. Le premier matin fut réservé à l’étude 
de la création du monde. J’avais trop bien 
compris l’intelligence des enseignements de 
Blaiz pour chercher à gaver cet esprit encore 
pur. Je lui fis la lecture d’un passage choisi, 
puis attendis ses questions. Son esprit éveillé 
me surprit plus d’une fois. L’après-midi, je 
l’emmenai à cheval au bord de la mer ; nous 
ramassâmes des coquillages et des pierres po-
lies. Dans son emportement, elle fit une chute 
en courant et s’érafla le genou ; je fis un mé-
lange de boue et d’herbe que j’appliquai sur 
la blessure. Ce simple geste fit naître en elle 
une grande passion qui allait durer toute sa 
vie. Elle me questionna avec enthousiasme ; 
je lui expliquai que la nature était remplie 
de secrets que seule une minorité d’êtres 
connaissait. Elle voulut que je lui apprenne 
tout. Toutes nos journées furent désormais 
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consacrées à l’étude des plantes.
Chaque matin, chaque après-midi et 

chaque soir, je la regardai venir vers moi avec 
entre ses petites mains ouvertes une fleur ou 
une racine nouvelle. Je ne me lassai jamais de 
sa présence. J’observai chacun de ses gestes 
comme si c’était le premier, ou le dernier. Elle 
avait déjà certains attraits d’une femme ; ses 
minces jambes se joignaient à des hanches 
qui laissaient déjà deviner des courbes ma-
ternelles ; ses bras longs et ses doigts effilés 
se mouvaient avec une grâce que seule l’ex-
périence de ce qui plaît aux hommes finit 
d’habitude à procurer ; certains de ces regards 
eussent fait rager de jalousie les plus belles et 
les plus expérimentées des femmes. Mais des 
grimaces espiègles, des sourires naïfs et des 
passions puériles trahissaient la jeune enfant 
qui vivait encore dans ce corps en transfor-
mation. Cette jeunesse, qui se révélait par 
de grands éclats de rire spontanés devant le 
saut imprévu d’une grenouille ou les bonds 
sur l’eau d’un caillou que je venais de lan-
cer, tirait à sa fin ; j’étais peiné, car l’univers 
merveilleux de Morgana serait bientôt dévas-
té par la maturité. J’aurais voulu qu’elle ne 
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changeât pas, car elle était pour moi à la fois 
une enfant et une femme, comme une déesse 
guerrière à la frontière de deux mondes, l’un 
conquis, l’autre offert à toute conquête. Mais 
l’âge l’appelait, comme la convoqueraient un 
jour la vieillesse, puis la mort. Je décidai de 
profiter pleinement de chaque moment passé 
en sa présence.

L’instant que je redoutais plus que tout arri-
va ; nos hôtes s’en allèrent. J’étais bouleversé : 
on peut se préparer à combattre, à souffrir, à 
mourir même, mais on ne se prépare jamais 
aussi parfaitement que l’on voudrait à perdre 
ceux qu’on aime. Ce départ me replongea 
dans l’abîme. Sans Morgana, tout redevint 
gris à mes yeux. Je passai toutes mes journées 
à errer sur la plage, cherchant à préserver le 
souvenir de cette frêle silhouette ; c’était peine 
perdue, il n’y avait que des cailloux et le bruit 
des vagues recouvrait peu à peu ses éclats de 
rire. Quelques semaines plus tard, Uter vint 
me trouver ; je crus qu’il venait essayer de 
me faire oublier ma peine et je me préparai 
encore à l’insulter. Mais il s’agissait d’autre 
chose : notre aide avait enragé les Caledones 
et ils avaient encerclé Cilernum, la cité des 
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Cerones ; un messager envoyé par Hoelius 
avait réussi à tromper leur vigilance pour ve-
nir nous avertir de ce siège. Uter s’attendait à 
ce que je lui dise de s’arranger tout seul mais, 
comme cette nouvelle me donnait l’occasion 
de revoir Morgana, je lui dis de former deux 
groupes de cinq cents hommes et nous par-
tîmes le soir même pour Cilernum. Uter était 
animé par le feu de la guerre ; le mien était 
plus doux, mais tout aussi puissant. Notre 
voyage dura deux jours, et le rire de Morgana 
ne cessa de se faire entendre en mon esprit.

Le chef des Caledones se nommait Melwas. 
C’était un homme jeune encore mais l’art de 
la guerre coulait déjà dans ses veines. Une vi-
gie avait dû l’avertir de notre arrivée car une 
partie de son armée fondit sur nous alors que 
nous approchions de notre but. Melwas avait 
agi en écoutant la logique de la guerre ; il s’at-
tendait à nous voir arriver avec une centaine 
d’hommes, ce qui aurait été de mise pour 
conserver une sécurité suffisante au sud du 
pays ; mais j’avais été conseillé par Cupidon, 
et mille hommes me semblaient être une ar-
mée convenable pour sauver Morgana. Mal-
gré la surprise, nous massacrâmes le groupus-
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cule sans pitié. Je fus le plus terrible ; chaque 
coup d’épée me rapprochait de l’amour. Uter 
était heureux de me voir retrouver mon ar-
deur ; pour la première fois depuis la mort 
de Blaiz, nous nous étreignîmes fortement 
après notre victoire. Une brume dense s’était 
levée durant le combat ; au loin, nous en-
tendîmes des cris : Melwas avait décidé d’at-
taquer la forteresse des Cerones. Je montai 
sur mon cheval et ordonnai aux cavaliers de 
me suivre ; Uter avait une monture, mais il 
resta à la tête de l’infanterie. J’avais agi de 
mon propre chef, sans rien lui demander ; 
mon insubordination eût pu l’insulter, mais 
j’appris plus tard que le bonheur de revoir le 
guerrier Merlin était plus fort que toutes les 
contrariétés qui en avaient résulté. J’arrivai à 
proximité de Cilernum à la tête de deux cent 
cinquante cavaliers. Nos hommes et ceux 
d’Hoelius n’avaient pas réussi à maîtriser 
l’attaque furieuse des Caledones ; la grande 
porte avait cédé aux coups de leur bélier et la 
bataille s’était rapidement transportée à l’in-
térieur des murs de la cité. Il était facile de 
reconnaître les nôtres : l’emblème d’Uter, un 
dragon rouge couronné d’or, apparaissait sur 
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nos boucliers et nos vestes. À travers la cohue, 
l’apparition au dernier instant de ce signe de 
fraternité permettait d’éviter de tuer un al-
lié. Malheureusement, les hommes d’Hoelius 
n’arboraient rien qui pût nous permettre de 
les distinguer des Caledones ; je criai à mes 
hommes de se fier à leur jugement et, en cas 
de doute, de frapper tous ceux qui ne por-
taient pas la gloire d’Uter dans leur coeur.

Je fonçai dans la cité. Un jeune Calédonien 
parvint à frapper d’une lance ma monture 
qui s’effondra. Je me redressai rapidement et 
vengeai mon cheval d’un solide coup d’épée. 
Tout en repoussant mes ennemis, je me diri-
geai vers l’habitation centrale, celle du chef 
Hoelius. J’avais espoir d’y retrouver Mor-
gana, cachée sous une table ou tapie dans 
un coin. J’entrai précipitamment et fouillai 
les lieux, mais ne découvris personne. J’al-
lais retourner me battre quand j’entendis un 
râle étouffé venant de derrière un rideau, au 
fond de la pièce. J’arrachai le tissu et j’aper-
çus un homme qui se tenait devant le corps 
blessé d’Hoelius étendu sur le sol. Le garde 
ne me laissa pas le temps de parler ; je levai 
mon épée et arrêtai sa course en lui brisant le 
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crâne. Je jetai un coup d’œil rapide derrière 
moi ; personne ne venait. Je m’approchai 
d’Hoelius ; son cœur battait encore et sa res-
piration était rapide. Je ne vis aucune blessure 
apparente ; il était simplement assommé, et le 
garde avait dû le mener ici en attendant qu’il 
reprît ses esprits. Je donne ici un argument 
pour conforter la haine de mes ennemis ; j’ai 
longtemps pensé que le tragique destin de 
notre nation s’était peut-être joué là, entre 
un homme aveuglé par l’amour et un grand 
chef sans défense. Chacune de nos actions 
s’imprime dans le présent et influence ce qui 
doit venir : en tranchant la gorge d’Hoelius 
ce jour-là, je scellai à jamais par le sang la vie 
d’Eigyrn à celle d’Uter, et le destin de Mor-
gana au mien et à celui de toute la Britannia.

Uter arriva peu après sur le champ de ba-
taille et Melwas réalisa que son armée se-
rait écrasée par notre nombre ; il sonna la 
retraite. Nos cavaliers les poursuivirent un 
instant, mais Uter jugea bon de ne pas ris-
quer de perdre d’autres hommes ; nos pertes 
étaient déjà considérables. Tous les hommes 
furent bientôt occupés à soigner les blessés et 
à ramasser les armes ; pendant ce temps, je 
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hurlai comme un fou le nom de Morgana en 
titubant sur les cadavres. Au bout d’un mo-
ment, je m’affaissai et me mis à pleurer. Je ne 
sais combien de temps s’écoula avant que je 
ne sentisse une main me caresser les cheveux. 
Uter même n’avait osé venir me trouver ; un 
vent de colère me submergea, et avant de re-
lever la tête je me jurai que celui qui se trou-
vait là serait bientôt mort. Mais il n’y avait 
pas qu’une seule personne ; trois visages me 
regardaient : une lumière aveuglante éclaira 
ma vision quand j’aperçus Morgana qui se 
tenait entre Eigyrn et Uter. Elle sanglotait si-
lencieusement ; la nouvelle de la mort de son 
père l’avait profondément bouleversée. Mais 
elle était vivante ; j’avais gagné la plus impor-
tante guerre de ma vie ; celle qui allait me 
donner mes plus grandes félicités mais aussi 
mes plus douloureuses désillusions. 



U
ter et moi décidâmes de demeu-
rer un certain temps avec les 
Cerones. L’attaque des hommes 
de Melwas avait dévasté une im-

portante partie de la forteresse qui entourait 
leur cité et les champs environnants, qu’on 
venait à peine d’ensemencer, avaient été pié-
tinés par l’ennemi. Il y avait beaucoup à faire. 
Pour ne pas laisser les terres méridionales à la 
merci des Scots, nous y renvoyâmes la moi-
tié de nos guerriers. Le goût et les talents de 
Cassivel pour le commandement furent mis 
à contribution ; il fut chargé d’organiser et 
de diriger le sud de la Britannia. L’idée était 
venue d’Uter, mais je fis le voyage avec les 
troupes pour le lui annoncer moi-même. Il 
vit dans cette marque de confiance le premier 
pas vers le pouvoir que je lui avais promis. 
Il ne régna jamais, mais il fut mon fidèle et 
obéissant serviteur jusqu’à sa mort.

Quand je revins à Cilernum, j’eus enfin la 
chance d’être avec Morgana. Je me délectai 



131

de sa présence ; sa jeunesse était pour moi 
une source nouvelle à laquelle je m’abreuvais 
sans pouvoir me rassasier. Je voulus tomber 
dans des délices passionnés, mais la jeune 
Picte, par ce que j’appris être plus tard le jeu 
d’une jeune fille qui avait toute la vie devant 
elle, me repoussa. J’insistai. Elle protesta et 
refusa de me voir pendant quelques semaines. 
Ce fut le temps nécessaire pour attiser ma 
première passion. Seul sans Morgana, je crus 
sombrer. Mais une attaque-surprise sur les 
rives de la cité de Deva alors qu’Uter était 
en reconnaissance au sud m’obligea à choisir 
entre ma douleur et ma patrie. Je me ressai-
sis rapidement et, menant une centaine de 
cavaliers au combat, repoussai violemment 
l’attaque. Quand Morgana fut prête à me re-
voir, j’essayai d’abord de la fréquenter tout en 
ignorant les affaires du pays ; cette innocente 
résolution fonctionna quelque temps. Mais 
je réalisai peu à peu que je ne parviendrais 
pas à ignorer ma patrie : je passais de longues 
soirées à interroger Uter et ne tarissais plus de 
conseils. Enfin, comme un époux amoureux 
d’une autre femme, j’en vins à espacer les ins-
tants auprès de Morgana. Mon combat inté-
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rieur ne fut pas sans inquiéter la jeune fille. 
Tourmenté, j’essayai de partager mon temps 
entre ces deux appétences, espérant naïve-
ment pouvoir me soumettre concurremment 
à Mars et Cupidon. Le bel adolescent aveugle 
lutta avec force contre le dieu à l’armure étin-
celante, suffisamment longtemps pour que le 
cœur de Morgana s’enflamme. Mais c’était 
sans compter sur Éris, la puissante sœur de 
Mars dont le nom signifie discorde, et ses 
amies, Bellone, déesse de la guerre, Deimos, 
maîtresse de la terreur, et Phobos, souve-
raine de la peur. La décision s’imposa enfin 
d’elle-même : dans une Britannia conquise 
par l’ennemi, Morgana n’eût été qu’une fleur 
sur un cadavre corrompu par ma faute. J’ai 
longtemps cru que j’avais préféré la Britan-
nia à Morgana et que j’avais brisé une enfant 
par faiblesse ; mais la Britannia ne fut tou-
jours au fond que ma seule et unique desti-
née. Les larmes de Morgana se tarirent assez 
vite ; trop promptement pour que je ne me 
doutasse point qu’il subsistait en son cœur 
quelque grief contre moi. Aucun amour vé-
ritable n’est assez tempéré pour se voir pré-
férer quoi que ce soit d’autre sans se révolter. 
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J’allais un jour récolter le fruit d’une haine 
que j’avais moi-même semée. Après quelques 
tentatives désespérées pour se rapprocher de 
moi, Morgana sortit de ma vie comme elle y 
était entrée.

Je repris ma place auprès d’Uter. Il s’était 
écoulé de nombreux mois depuis la mort de 
Blaiz et j’avais eu le temps de réfléchir à ce 
qu’il fallait faire pour que la Britannia de-
vienne un havre de paix durable. Je partageai 
les nombreuses idées que j’avais en tête avec 
Uter. Je savais que les Saxons reviendraient 
tôt ou tard sur nos terres, car leur peuple su-
bissait une pression constante de puissants 
ennemis du Nord ; un ironique aléa du des-
tin avait voulu que, sous d’autres cieux, nos 
agresseurs fussent des victimes. Pour éviter 
qu’ils ne parviennent à s’installer à l’est sans 
que nous nous en apercevions, je formai de 
petits groupes d’éclaireurs qui chevauchaient 
sans cesse la côte orientale ; j’exigeai qu’on 
me rapporte sans délai tout événement sus-
pect. Nous eûmes quelques visiteurs inop-
portuns. Il ne s’agissait que de pauvres fa-
milles saxonnes cherchant à fuir les razzias 
sporadiques des Jutes et des Suèves. Uter était 
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d’avis qu’elles ne représentaient aucun dan-
ger pour nous ; il voyait même une possibilité 
que ces étrangers se fondent à notre nation. 
J’étais en désaccord. La Britannia n’avait rien 
à gagner en jouant à l’auberge de fortune, si 
ce n’est d’attirer de plus en plus d’hôtes in-
désirables. Ignorant mes recommandations, 
notre chef ordonna qu’on fasse des prison-
niers.

J’accompagnai chaque fois nos hommes 
dans leurs périples ; je leur donnai chaque 
fois une raison de croire que nous étions 
sur le point d’être attaqués sournoisement. 
Seuls les jeunes enfants furent laissés vivants : 
j’avais besoin de ces futurs guerriers. Au 
nord, les Caledones se tenaient tranquilles. 
Notre combat pour sauver le clan d’Hoelius 
avait été perçu comme un gage de fraternité. 
Certains chefs pictes allèrent jusqu’à nous 
envoyer des armes et des victuailles en guise 
de reconnaissance. J’ordonnai aux artisans 
de se mettre à l’ouvrage ; je fis faire des cen-
taines de vestes et de boucliers à l’effigie du 
dragon que j’expédiai aussitôt à ces nouveaux 
alliés. La Britannia fut plus tranquille durant 
quelques années.



U
ter se mêlait de moins en moins 
aux affaires de la Britannia. Je 
crus d’abord que son comporte-
ment était dû à la paix relative 

qui régnait alors, mais je découvris bientôt 
que ce n’était pas l’inaction qui métamor-
phosait Uter de la sorte, mais un feu nou-
veau ignoré de lui jusqu’alors. J’avais parmi 
nos gens de nombreux informateurs qui me 
tenaient au courant de tout ce qui se passait 
sur nos terres. Titus Fabius était un proche 
d’Uter et je m’étais lié d’amitié avec lui dès 
son arrivée en Britannia. Son esprit vif et 
son jugement toujours égal en avaient fait 
en quelque sorte mon rival auprès d’Uter. 
Du même coup, en nous retrouvant dans la 
même position (quoique je demeurasse le 
premier et le dernier à être consulté), nous 
avions construit sur ce point commun une 
alliance officieuse selon laquelle il n’y avait 
pas de secrets entre nous. J’en gardai certes 
quelques-uns précieusement et je ne doute 
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pas que ce bon Fabius en fît autant mais, à ce 
que je sache, ni lui ni moi n’aurions couru le 
risque de nous priver des conseils de l’autre 
quand il s’agissait de problèmes capitaux. 
Tous les mois, Uter tenait une assemblée plé-
nière où étaient convoqués les chefs de clans 
et qui avait pour but de garder un contrôle 
sur les décisions individuelles prises par cha-
cun tout en maintenant l’impression que tous 
étaient consultés pour les décisions d’impor-
tance. Curieusement, Fabius et moi, les deux 
hommes qui avaient le plus d’influence sur 
les prises de décision, en profitions pour nous 
diriger subrepticement dans mes apparte-
ments. Une fois à l’abri des regards indiscrets, 
nous disputions avec acharnement la victoire 
d’une partie de ludorum calculorum, jeu 
auquel je l’avais initié malgré ces réticences. 
Contrairement à moi, il avait été éduqué se-
lon les plus stricts préceptes romains ; plus 
d’une fois il avait eu droit au fouet pour avoir 
contrevenu aux sévères consignes imposées 
aux élèves. Le jeu avait toujours représenté à 
ses yeux le contraire de la vertu. S’y adon-
ner avec enthousiasme lui donnait l’impres-
sion d’occuper son esprit à des inanités qui 
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l’éloignaient de son rôle de « penseur de la 
nation ». J’avais toujours pensé que l’activité 
ludique était dans la nature de l’homme ; en 
outre, Blaiz m’avait appris, entre autres par 
la choule, à tirer leçons et apprentissages de 
chaque instant qui passe. J’opposai à sa fureur 
contre les sottises de cirques une passion pour 
les divertissements de l’esprit qui, plutôt que 
d’endormir la raison et l’aveugler stérilement 
en réchauffant les sangs, la stimulait en la pré-
parant à servir sous ses véritables maîtres. Je 
pense désormais que ces énergies doivent être 
canalisées, faute de quoi elles s’accumulent 
et s’enflent comme la vague poussée par les 
autans ; et ce qui aurait pu et dû être lénifié 
par le simple délassement finit par recher-
cher le soulagement dans des extravagances 
que seule peut justifier la déraison entretenue 
de la sorte. Je n’eus besoin que d’une partie 
pour convaincre mon ami. Ce soir-là, Fabius 
se montra plus habile que moi et remporta 
les honneurs. En contrepartie, il me révéla 
l’énigme d’Uter.

J’ai jusqu’ici peu parlé d’Eigyrn. Je dois m’y 
reprendre, car elle a contribué aux belles an-
nées de la Britannia d’une façon singulière. 
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Elle n’était déjà plus une jeune femme quand 
je l’ai connue ; les soucis causés par les rixes 
continuelles avec les Caledones avaient légère-
ment blanchi ses cheveux et marqué son front 
de fines rides qui, loin de la déparer, contri-
buaient à sa vénusté. Son visage pouvait être 
un exemple de douceur et le son de sa voix 
ne me permit jamais plus de douter de l’in-
solite pouvoir qu’exercèrent jadis les sirènes 
sur les marins : nulle autre femme, pas même 
Morgana, ne put toucher de cette façon mon 
être entier en ne prononçant que mon nom. 
C’était aussi une grande guerrière. Fille d’un 
chef de clan nommé Amlawdd Wledic, elle 
avait été élevée comme ses frères ; rien de ce 
qui est généralement épargné aux matrones 
ne l’avait été pour elle. Et cela se voyait. Nul 
n’aurait pu ignorer ses origines pictes. Ses 
bras étaient décorés aux couleurs de son clan, 
de cette peinture indélébile que l’on fait pé-
nétrer dans la chair à l’aide d’un stylet et qui y 
demeure pour toujours. Elle portait à son cou 
un torque d’or serti de pierreries dont elle ne 
se séparait jamais ; j’ai entendu maintes fois 
prétendre que ce collier magique expliquait 
l’emprise sibylline qu’elle exerçait sur son 
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entourage. Ce n’était pas loin de la vérité, 
quoique la théurgie ou la goétie n’y aient ja-
mais eu aucune part : d’aucuns chefs auraient 
consenti à impartir leurs terres sans se faire 
adjurer pour pouvoir contempler, ne fût-ce 
qu’un instant, la blancheur de cette nuque 
dérobée subtilement à leurs regards. Fabius 
m’apprit qu’Uter était du nombre.

Je n’eus pas à le questionner, car quelques 
jours après cette rencontre, il me fit part lui-
même de sa passion. Je venais à peine de lui 
échapper et voilà qu’elle frappait à nouveau. 
Mais la sienne était encore plus violente que 
la mienne parce que plus charnelle. Je tentai 
en vain de lui faire entendre raison : chacune 
de mes paroles s’évaporait aussitôt sur le feu 
ardent qui le consumait. Il m’apprit qu’il ve-
nait à peine de déclarer ses sentiments à Ei-
gyrn. Elle lui avait poliment fait comprendre 
son refus ; Hoelius était encore trop présent 
en son esprit pour qu’elle pût entrevoir la 
possibilité d’aimer un autre homme. Ce re-
fus l’avait consterné comme si, en lui refusant 
son cœur, Eigyrn lui avait dénié le droit de 
continuer à vivre. Je compris bientôt ce qu’il 
attendait de moi ; je l’avais aidé maintes fois 
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à guerroyer victorieusement contre des adver-
saires terribles ; il avait grâce à ma voix ob-
tenu la considération de toute la Britannia ; 
mais cette fois, il me suppliait de le conduire 
dans la domination d’un adversaire qui avait 
été mon maître, qui était celui de tous. Je 
lui promis de faire tout ce qui était en mon 
pouvoir pour mener Eigyrn entre ses bras. Ce 
n’était pas suffisant. Il hurla son impatience. 
Je réalisai qu’il s’agissait là d’un ultimatum 
irrécusable. Je n’avais pas le choix : en décli-
nant la demande, je consentais à perdre Uter, 
et peut-être même la Britannia. L’idée m’était 
inconcevable. Aussi me risquai-je impudem-
ment à lui jurer qu’Eigyrn serait bientôt sa 
femme. Je courrais un incommensurable 
risque ; Eigyrn pouvait être indignée par 
mon incursion dans ses affaires personnelles 
et sur un seul de ses mots, tous les Pictes pou-
vaient à nouveau se retourner contre nous. Je 
décidai de tirer quelque avantage de ce défi 
nouveau. Je profitai de la vulnérabilité d’Uter 
pour résoudre un problème que j’avais en 
tête depuis longtemps. Uter n’était déjà plus 
un jeune homme et son courage sans pareil 
frôlait souvent la témérité ; je l’avais vu com-



141

battre cinq ou six hommes à la fois sans se 
soucier un instant de mesurer ses chances de 
l’emporter. Je pouvais le perdre à chaque ins-
tant et je n’avais personne pour le remplacer. 
Je lui fis donc promettre ce qui ne se garan-
tit pas : si je parvenais à lui procurer ce qu’il 
voulait plus que tout au monde, il me livre-
rait ce que je convoitais depuis toujours, mais 
que mon destin me refusait : un fils.

J’allai trouver Eigyrn le lendemain. Elle 
était dans ses appartements et discutait avec 
Bassianus, un des principaux commandants 
d’Uter. Je lui ordonnai poliment de sortir. 
Je commençai par lui exposer la situation 
de la Britannia, en lui indiquant que depuis 
notre union avec son peuple, je voyais enfin 
poindre à l’horizon des jours meilleurs. Je 
parlai de notre chef, de ses nombreux talents, 
de son courage et de son autorité efficace, 
sans lesquels la Britannia n’eût jamais été ce 
qu’elle était désormais. J’en arrivai enfin à ses 
tourments. Le regard d’Eigyrn se durcit aus-
sitôt. J’entrevis le visage qu’elle devait présen-
ter à l’ennemi. Je fis preuve d’une grande pru-
dence en lui exprimant mes craintes quant à 
l’état d’esprit d’Uter. Je le voyais comme je 
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ne l’avais jamais vu : faible et désespéré. Je lui 
promis de faire tout ce que je pouvais pour 
le raisonner, mais en précisant que j’avais 
peur que tout cela soit inutile et que, laissé à 
lui même de la sorte, emporté par des senti-
ments sur lesquels ni lui ni personne sauf elle 
n’avait de contrôle, Uter n’en vînt à conduire 
la nation à la destruction. Combien de temps 
encore pourrait-il la côtoyer sans que la colère 
ne l’égare ? Irait-il jusqu’à abandonner les Ce-
rones aux mains des Caledones par pure ven-
geance ? Je lui dis que je ne le savais pas avec 
certitude, mais que les signes que je voyais 
dans les astres étaient contradictoires : Vé-
nus et Jupiter indiquaient la possibilité d’une 
union nouvelle de laquelle pouvait naître un 
empire durable et puissant, mais Mars et Sa-
turne forçaient la fortune à lui faire un enfant 
allaité de courroux et d’impétuosité. Je ter-
minai en déplorant que les choses en arrivent 
à ce point crucial et en jurant que je pouvais 
comprendre qu’elle fût prête à sacrifier la paix 
à l’intégrité et son peuple à la probité. J’avais 
jeté mon sortilège, son issue ne dépendait pas 
de ma volonté.

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’Ei-
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gyrn ne se décidât. Uter devenait de jour en 
jour plus impatient. Je lui avais conseillé de se 
tenir loin de sa bien-aimée et cela rendait son 
attente encore plus pénible. Enfin, vers le mi-
lieu de l’été, il vint me trouver et se jeta à mes 
genoux. Eigyrn avait accepté de s’unir à lui, 
à condition que la cérémonie eût lieu dans le 
plus strict respect des traditions chrétiennes. 
Uter avait évidemment acquiescé.

La célébration eut lieu peu de temps après. 
Je la présidai avec grand plaisir. Je consacrai 
simultanément ce jour-là les époux, la Bri-
tannia et ma future paternité.



A
u début de l’automne, Uter m’an-
nonça que des rondeurs légères 
mais indéniables attestaient que 
sa femme était enceinte. J’étais 

rempli de joie, mais j’avais pour ma part de 
moins bonnes nouvelles. Un messager envoyé 
par Cassivel venait de m’apprendre que le clan 
des Dumnonii refusait de payer son tribut. 
Leur chef, Emmeran, affirmait être désormais 
en mesure de défendre lui-même les intérêts 
de son clan ; un groupuscule de compatriotes 
ayant refusé de désavouer l’autorité d’Uter, 
Emmeran les avait écrasés sans pitié, se re-
fusant à voir contester de quelque façon son 
usurpation. Cassivel avait fait de son mieux 
pour que tout rentre dans l’ordre. Emmeran 
avait été invité à un banquet durant lequel on 
lui avait demandé ce qui pourrait le retenir 
avec l’ensemble de la nation britonne. Il avait 
été, aux dires de Cassivel, d’une arrogance 
telle qu’on l’avait chassé au beau milieu du 
repas. Ce qu’il voulait, c’était la place d’Uter.
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Les Dumnonii possédaient les terres que 
l’on retrouve au sud-ouest des cités de Dur-
novaria et de Lindinis. Emmeran avait ob-
tenu d’Uter le privilège de verser son tribut 
annuel en étain, métal qui abondait sur leur 
territoire. La règle imposée par Uter vou-
lait que chaque clan verse le tiers de sa ré-
colte pour supporter les armées ; Emmeran 
avait néanmoins réussi à fournir sa part en 
étain, prétextant le manque de champs défri-
chés. Il est vrai qu’il ne restait guère plus de 
champs en friche sur son territoire, couvert 
en grande partie par des collines rocailleuses 
d’où on extrayait le précieux minerai. Avec 
l’étain fourni par les Dumnonii, nous avions 
convenu de faire des plats, des écuelles et des 
verres pour nos hommes. Il n’eut pas été bien 
difficile de se passer de cette contribution 
superfétatoire ; sans notre support, les Dum-
nonii auraient été rapidement écrasés lors du 
prochain assaut riverain des Scots. Mais l’au-
dacieuse révolte devait être punie sans délai, 
faute de quoi nous nous retrouverions bientôt 
avec moult insurgés aux semblables caprices.

Uter et moi décidâmes de réprimer illico 
l’avidité des Dumnonii. Nous partîmes pour 
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Caermarthen le lendemain à l’aube. Arrivés 
là-bas, nous regroupâmes cent cinquante ca-
valiers armés et nous reprîmes la route vers 
le midi de la Britannia. Nous avions prévu 
de résoudre la crise en quelques semaines. 
Elle s’éternisa. Il y a, à l’extrémité sud-est de 
la terre des Dumnonii qui s’élance en une 
mince bande dans la mer, une forteresse qui 
porte encore le nom que les anciens lui ont 
donné, Din-Tagell, ce qui signifie le Fort de 
la Résistance. Nul ne sait avec précision qui a 
été l’instigateur de sa construction, mais une 
légende raconte que les druides l’avaient fait 
édifier pour y celer les enfants lors des pre-
miers élans conquérants de Jules César. Aussi 
est-elle construite de façon si ingénieuse 
qu’elle est inexpugnable. Emmeran avait 
prévu de s’y retirer advenant des représailles ; 
ce qu’il fit dès qu’il sut que nous étions sur 
ses terres. Après un mois, je mandai d’autres 
hommes à Cassivel, en précisant qu’il ne fal-
lait surtout pas qu’il s’affaiblît au point de ne 
pouvoir repousser une agression des Scots. 
Un peu plus de cent hommes se joignirent à 
nous. C’était toujours insuffisant. Din-Tagell 
a été conçue pour permettre à ses occupants 
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de fuir du côté de la mer. Sa muraille ovale 
possède une ouverture au sud qui donne sur 
une falaise suffisamment haute pour découra-
ger l’attaquant. Mais il y a en bas de cet escar-
pement une étendue d’eau protégée par un 
haut-fond semé de récifs où la faune marine 
comestible prolifère. À l’aide d’un ingénieux 
système de cordes, de poulies et de scirpes at-
tachés les uns aux autres, les dissidents étaient 
aussi bien nourris que nous, sans avoir besoin 
de quitter l’enceinte principale. Nous avions 
essayé de poster des hommes en contrebas 
pour empêcher cette pêche importune ; les 
Dumnonii les massacrèrent en laissant tom-
ber de grosses pierres du haut de leur refuge.

Encore une fois, Uter s’impatienta, d’au-
tant plus que sa femme attendait un enfant. 
Il vint me trouver et me demanda d’utiliser 
mes pouvoirs magiques pour les faire sortir. 
J’aurais pu le faire. Il m’eût été assez facile 
d’empoisonner l’eau du bassin qui les nour-
rissait ou d’utiliser la force du vent pour leur 
envoyer des bruines toxiques. Mais il me 
fallait pour cela risquer de sacrifier tous les 
Dumnonii, femmes et enfants compris. Je me 
refusai à le faire. Je promis pourtant à Uter de 
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forcer la fortune pour régler ce conflit avant 
la naissance tant attendue. J’utilisai une ruse 
infâme pour parvenir à mes fins. Je me rendis 
à Isca Silurum précipitamment. Nous avi-
ons dans les geôles de nombreux prisonniers 
scots. Je sélectionnai avec minutie celui qui 
allait me servir sans le vouloir ; mon choix 
s’arrêta sur un nommé Cynllo, que je savais 
être un proche du puissant Niall Noigiallach, 
neveu de Nioldac. Un soir, je racontai à un 
garde avec beaucoup de détails les difficultés 
que les Dumnonii nous causaient ; je précisai 
que pour les punir, nous les laisserions à leur 
sort quoi qu’il arrive, advenant même une 
attaque de l’ennemi. Cette conversation eut 
lieu tout près de la geôle de Cynllo et j’espérai 
qu’il avait tout entendu. Peu de temps après, 
le guerrier scot parvint mystérieusement à 
s’échapper. Il ne me restait plus qu’à attendre.

Je retournai à Din-Tagell aussitôt. Chaque 
soir, je montai sur un haut rocher qui sur-
plombait la plaine et fis des incantations. Ce 
n’était que des poèmes druidiques en langue 
ancienne que le vieux Solen m’avait fait ap-
prendre par cœur, mais ils eurent un effet im-
médiat. La rumeur selon laquelle un événe-
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ment surnaturel commandé par Merlin allait 
bientôt survenir se répandit instantanément ; 
le moral de nos hommes s’améliora de même. 
L’ennemi se fit plus prudent. Les arrogantes 
réjouissances nocturnes que nous avions 
endurées depuis le début du siège diminuè-
rent avant de s’arrêter totalement. Bientôt, 
on n’entendit plus que mes psalmodies qui 
s’élevaient dans la nuit enténébrée. Pour la 
seconde fois de mon existence, je m’effrayai 
moi-même. Ce que je savais pourtant n’être 
qu’une supercherie échappa un peu à mon 
contrôle. À la lueur des torches ou de la lune, 
dans cette atmosphère cérémonieuse, ma 
voix me sembla quelquefois être lointaine ; 
le rythme répétitif et complexe des vers que 
je prononçai créait la plus étrange euphonie. 
J’en vins presque à imaginer que quelque 
force inconnue récitait avec moi.

Nous eûmes à patienter encore plusieurs 
semaines. Mes présences sur le rocher me 
devinrent aussi pénibles que devaient être 
celles des esclaves étrangers que l’on forçait 
à raconter sans cesse à de nouveaux auditeurs 
leurs origines exotiques. En outre, la crainte 
que les Scots se soient méfiés ou que Cynllo 
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ne soit pas parvenu à destination augmentait 
de jour en jour. Heureusement, la confiance 
absolue des hommes en mes pouvoirs me 
supporta dans ma duperie jusqu’à son ac-
complissement. L’hiver était arrivé depuis 
peu quand plus de cent Scots armés répondi-
rent à mes litanies païennes. Din-Tagell elle-
même ne put résister à une attaque sur deux 
fronts, d’autant plus que la vigueur guerrière 
des Scots ne s’arrêtait pas comme la nôtre à 
des considérations patriotiques ; l’ennemi 
était à détruire et Din-Tagell à prendre pour 
s’y établir. Quand les Scots parvinrent à fran-
chir la deuxième enceinte, nous chargeâmes à 
notre tour. Les Dumnonii se rendirent à l’évi-
dence ; ils avaient fait un mauvais choix. Em-
meran s’entêta et encouragea les siens à pour-
suivre un combat qu’il savait perdu. À coups 
d’épée, Uter parvint à ses côtés et le fit taire 
à jamais. Sa mort nous rendit les Dumnonii 
sans conditions. Les Scots furent les seuls vé-
ritables perdants ; aucun d’eux ne survécut. 
Je montai une dernière fois sur mon rocher 
pour sonner le carnyx. Uter leva les bras et 
tous nos hommes en firent autant. J’avais un 
étrange pressentiment qui se confirma plus 
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tard ; la grande bataille que nous venions de 
remporter n’était pas une coïncidence : rien 
n’était plus propice que l’effervescence véhé-
mente qui suit la fin victorieuse d’un siège 
pour annoncer la naissance du plus grand 
guerrier qui fût donné à la Britannia. 



U
ter me donna son fils comme 
il me l’avait promis. Il fut in-
capable d’avouer à Eigyrn l’en-
gagement que la passion véné-

rienne lui avait fait prendre à son insu. Il avait 
ordonné que l’on emporte l’enfant dans mes 
appartements dès sa naissance. Malgré notre 
absence, sa consigne fut respectée à la lettre. 
J’avais arrangé cette naissance tant attendue. 
Aussitôt que j’avais appris qu’Eigyrn atten-
dait un enfant, je m’étais efforcé de trouver 
une jeune fille dans le même état. La santé et 
la beauté d’une jeune Picte nommée Kyluwen 
m’avaient inspiré. Dubricius était allé la trou-
ver pour lui annoncer qu’elle avait été choisie 
par Dieu pour nourrir le futur maître de la 
Britannia. Elle était docile et je n’eus pas à la 
convaincre. Elle accepta de nourrir l’enfant 
que je lui remettrais quand le sien viendrait 
de naître. Quant à son enfant légitime, je lui 
promis d’en prendre grand soin et de le faire 
élever comme mon propre fils. Afin de m’as-
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surer de son silence, je la confinai dans mes 
appartements et demandai qu’on s’occupe 
d’elle comme de la matrone d’un empereur. 
Elle prit soin de l’enfant parfaitement. Quant 
à Eigyrn, elle n’était déjà plus de ce monde 
quand son fils devint le maître-héritier de la 
Britannia et c’est pourquoi elle ne sut jamais 
que son enfant n’était pas mort-né comme 
son mari l’avait prétendu. Des complications 
survenues lors de la parturition la laissèrent 
infertile. J’en convins alors que c’était mieux 
ainsi, croyant à tort que cet enfant n’aurait 
pas à lutter pour conserver son pouvoir.

L’enfant avait à peine une semaine quand 
nous arrivâmes à Cilernum. Eigyrn était ma-
lade et Uter resta à son chevet durant toute 
sa convalescence. Je me retrouvai seul avec 
Kyluwen et mon fils adoptif. Je lui donnai 
le nom d’Artus, dans l’espoir que cet em-
blème éponyme de roi-guerrier et divin, 
que ce nom que nos anciens ont attribué au 
plus puissant et au plus noble des animaux, 
puisse lui influer sa virilité et sa véhémence. 
Je ne pouvais pas me permettre de le cacher 
encore longtemps ; il avait beaucoup trop à 
apprendre. L’idée de l’élever moi-même et 
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de lui enseigner tout ce que je savais comme 
Blaiz l’avait fait me traversa l’esprit. Je passai 
de longues nuits à me questionner. À mon 
grand regret, je me décidai enfin à trouver un 
endroit paisible et sûr où Kyluwen pourrait 
l’élever jusqu’à son avènement. Ce ne fut pas 
la crainte de laisser Uter diriger seul la Britan-
nia qui inspira mon choix ; j’avais confiance 
en lui. En outre, je n’étais pas obligé de quit-
ter la Britannia et j’aurais pu garder contact 
et intervenir si le besoin s’était fait réellement 
sentir. Mais je n’avais jamais connu de sen-
timent aussi étrange que celui qui me sub-
mergea durant tout le temps que je portai ce 
nourrisson dans mes bras. J’avais une prédis-
position de caractère pour la protection. Je 
craignis que l’amour envers un enfant ne fît 
disparaître mon attachement pour ma patrie 
sous une dilection tutélaire éperdue. Aussi, 
quand Eigyrn se trouva mieux, j’allai trouver 
Uter et lui annonçai mon départ prochain.

Je partis avec Kyluwen et Artus par une 
nuit claire et fraîche. J’avais l’habitude de 
la rudesse et de la brutalité ; je savais maî-
triser les plus belliqueux de nos hommes et 
soumettre les plus pugnaces de nos ennemis. 
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Mais j’étais totalement désarmé devant cet 
être frêle. Dubricius avait eu quelquefois à 
prendre des nouveau-nés, mais c’était pour 
les bénir en Christ ; la plupart d’entre eux 
étaient déjà morts quand on me les avait mis 
dans les bras. Les pleurs d’Artus me rappe-
laient à la fois sa précaire verdeur et ma pa-
tente impéritie. Nous devions chevaucher 
rapidement et Kyluwen n’en avait pas l’ha-
bitude. C’est pourquoi je gardai Artus serré 
contre moi durant tout le voyage malgré ses 
vives protestations.

Notre destination était un monastère dirigé 
par un ami de Blaiz, Sollius Riothamus. Ce 
n’était pas un Briton d’origine ; il était né 
et avait grandi à Lugdunum et avait été un 
proche de l’empereur de Rome avant de se 
convertir et de se faire moine. Peu de temps 
après sa conversion, il avait été envoyé en 
Britannia pour annoncer la bonne nouvelle. 
Sa foi l’avait guidé vers les Durotriges et il 
employa tout son temps à les conduire vers 
le Christ. Il obtint même de transformer la 
forteresse romaine du chef-lieu de Lindinis 
en monastère. Son charisme et sa bonté firent 
des merveilles ; peu de temps après la fonda-



156

tion du monastère de Glastow-Berrwig, une 
foule de nouveaux chrétiens se présentèrent 
à lui pour se faire baptiser et entrer dans son 
ordre. Il avait été l’ami de Blaiz et c’était le 
mien. Je savais qu’il n’y avait pas d’endroit 
plus sûr pour Kyluwen et Artus. Je les confiai 
à Sollius Riothamus et retournai auprès 
d’Uter. Kyluwen mourut d’une fièvre un peu 
moins d’un an après son arrivée et Ritohamus 
m’en informa aussitôt. Je pris les dispositions 
nécessaires pour que son fils, qu’elle avait 
nommé Kai Hir Din, fût financièrement pris 
en charge par Uter et élevé à Glastow-Ber-
rwig en compagnie d’Artus.

Il s’écoula cinq ans avant que je ne revienne 
à Glastow-Berrwig. Parce qu’Eigyrn le dési-
rait, Uter s’installa officiellement à Cilernum. 
Nous avions établi nos forces armées dans 
presque tous les points stratégiques de la Bri-
tannia. Nos ennemis étaient de plus en plus 
prudents. Il s’écoulait souvent des mois entre 
chacune de leurs expéditions sur nos terres. 
Nous les repoussions chaque fois avec de plus 
en plus de facilité. Dans la quatrième année 
de son règne, Uter avait pactisé avec le roi 
scot Nioldac, en échange des îles situées entre 
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nos terres et les siennes. La menace constante 
des razzias sur la côte occidentale étant dis-
parue, nous parvînmes à mettre en place un 
système de défense efficace. Je me décidai à 
aller voir Artus au printemps de la sixième 
année de l’empire de Zénon. L’hiver particu-
lièrement doux avait contribué au bon état de 
notre armée : les hommes étaient en santé ; la 
fabrication d’armes et d’armures avait été flo-
rissante ; le grand aquilon avait cédé sa place 
à une brise prématurée qui laissait prévoir un 
chaud printemps. La Britannia n’avait tem-
porairement plus besoin de moi.

Artus n’était encore qu’un jeune enfant, 
mais je décelais déjà dans son comportement 
les qualités d’un grand chef. Sollius Riotha-
mus appliquait avec lui les mêmes règles 
d’éducation que Blaiz avait employées avec 
moi. Tout son apprentissage reposait sur l’in-
térêt que l’on stimulait en lui ; il n’était forcé 
en rien, mais encouragé en tout ce qui était 
vertueux. Un seul problème véritable se po-
sait : mon ami voyait en cet enfant un succes-
seur pour sa propre mission. Aussi essayait-
il de le rebuter de tout ce qui s’accordait au 
pouvoir et à la guerre. Mais Artus avait déjà 
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à cet âge le tempérament qui caractérisa tout 
son règne. Je lui avais donné le nom d’un 
animal terrible ; il le portait parfaitement. 
Une défaite le faisait entrer dans une grande 
colère qu’on avait peine à maîtriser. Un jour, 
alors que je l’observais dans ses jeux d’enfant, 
il sauta sur un de ses camarades qui riait de 
l’avoir vu trébucher et le battit brutalement. 
Un autre témoin de la scène, un jeune moine 
qui avait pour tâche de les surveiller, intervint 
en empoignant Artus par les cheveux. L’en-
fant se débattit si énergiquement que le sur-
veillant lâcha prise. Plutôt que de se sauver 
en pleurant comme l’eût fait n’importe quel 
autre, mon protégé asséna un violent coup de 
pied sur la jambe de ce nouvel agresseur qui 
tomba à genoux en gémissant. Je me levai et 
m’approchai. Le moine s’était relevé et s’ap-
prêtait à attaquer à son tour. Artus était déjà 
un colosse pour son âge, mais il n’avait tout 
de même pas la force de se défendre contre un 
homme adulte. Je m’interposai. J’étais moi-
même à cette époque bâti comme un roc ; le 
jeune moine s’enfuit en courant. Artus et moi 
nous regardâmes attentivement. Je lui fis un 
sourire qu’il me rendit gêné. « Garde donc 
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tes forces et ton courage pour nos véritables 
ennemis », lui dis-je avant de m’en aller. Plus 
tard dans la journée, Sollius Riothamus vint 
me trouver. Il déplorait que je me sois im-
pliqué dans l’éducation d’Artus, et suggérait 
qu’il eût mérité de se faire corriger pour son 
geste de révolte. J’en profitai pour clarifier la 
situation. Je lui rappelai qu’Artus n’était avec 
lui que temporairement et qu’il reviendrait à 
mes côtés quand je le jugerais prêt à accom-
plir sa destinée. Je précisai que rien ne pou-
vait écarter cet enfant du commandement de 
la Britannia et que s’il voulait véritablement 
l’aider, il se devait de ne pas trop l’éloigner 
de son naturel guerrier qui lui venait de son 
père. Sollius Riothamus ignorait qui était le 
père d’Artus. Je lui dis que c’était un grand 
guerrier qui était mort courageusement pour 
la Britannia en me faisant promettre d’édu-
quer son fils pour qu’il puisse à son tour 
combattre pour la liberté. Les moines sont les 
plus entêtés des hommes, et je ne crois pas 
que mes remarques changèrent quoi que ce 
soit dans le comportement de mon ami. Quel 
poids pouvait avoir ma parole contre la vo-
lonté divine ? Cette attitude ne m’inquiétait 



160

guère ; j’avais décidé qu’Artus serait le maître 
du pays et que sa nomination serait ordonnée 
par Dieu, même s’il me fallait forcer le ciel à 
le choisir.

Je demeurai auprès de lui durant quelques 
mois. J’avais même décidé de passer l’hiver 
au monastère, mais au milieu du huitième 
mois de cette année-là, le roi scot Nioldac 
fut assassiné par un de ses neveux qui préten-
dait à la couronne. L’usurpation ne fut pas 
contestée. Au contraire, le nouveau chef ob-
tint une unanimité nouvelle. Le règne de paix 
qu’avait instaurée Nioldac avait plongé une 
partie de son empire dans la famine. Leurs 
terres n’étaient pas fertiles comme les nôtres ; 
les îles qui avaient été l’enjeu du pacte ne suf-
fisaient pas à combler les besoins de tous ses 
sujets. À la tête d’une armée rebelle formée de 
guerriers qui en avaient assez de voir les leurs 
mourir en restant tranquilles, Niall Noigial-
lach s’imposa rapidement comme le maître 
incontesté de l’empire des Scots. Dès que 
j’appris la nouvelle, je retournai rapidement 
à Cilernum pour tenir conseil avec Uter. La 
situation était pire que je le croyais. Le nou-
veau chef scot avait profité de sa situation sur 



161

les îles pour y installer des troupes. Chaque 
jour, de nombreux navires venaient s’ajou-
ter à une flotte déjà considérable. L’horizon 
bleuté serait bientôt blanchi par une nuée de 
voiles poussant des bateaux chargés de la plus 
puissante armée que nous puissions imagi-
ner. Nous décidâmes d’envoyer un message 
de paix dans lequel nous exprimions notre 
désir de perpétuer la bonne entente que nous 
entretenions avec l’ancien chef. La réponse ne 
tarda guère à venir. Niall Noigiallach récla-
mait au nom de son peuple et pour sa sur-
vie une partie de notre terre qui s’étendait de 
Deva à Glevum. La demande était justifiée : 
nous étions deux fois moins sur un territoire 
vingt fois grand comme le leur. Évidemment, 
nous ne pouvions permettre à l’ennemi de 
s’installer en Britannia. Nous décidâmes de 
nous préparer à combattre. Nous conviâmes 
tous les chefs à une grande assemblée. Nous 
accueillîmes dix-sept chefs de clan prêt à 
combattre. Nous choisîmes les huit plus in-
fluents d’entre eux, Cassivel, Baudemagus, 
Argentaël le nouveau chef des Dumnonii, 
Paol, Gwilherm, Meriadeg et Aourgen, pour 
diriger les différents postes de garde que nous 
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établîmes tout le long de la côte ouest.
Notre défense étant établie, il nous fallait 

montrer à l’ennemi notre force. Nous choi-
sîmes l’île de Mona comme premier objectif. 
Dans les temps anciens, cette île était sacrée. 
On raconte même que les druides l’auraient 
choisie pour y tenir leur réunion annuelle 
sous le conseil des dieux. Je n’ai pas de diffi-
culté à le croire ; Mona Caesariensis, qui s’ap-
pelait jadis Avalon parce qu’on y trouve plus 
de pommiers que nulle part ailleurs en Bri-
tannia, est paradisiaque. Le climat y est doux, 
les fruits abondent presque en toute saison, et 
les fleurs qui foisonnent dans ses plaines sem-
blent avoir été mises en terre par quelque gé-
néreuse force surnaturelle ; la mer y est plus 
bleue que le ciel et des nuages roses et jaunes 
glissent lentement sur sa tête. À l’ouest, des 
falaises à pic la rendent imprenable, mais c’est 
à l’est qu’elle tient le mérite nécessaire pour 
recevoir la dépouille d’Artus : la Britannia 
s’offre majestueusement en un seul regard.

Uter voulait lui-même y mener les hommes ; 
j’étais contre cette alternative. Nous igno-
rions quelles étaient les forces ennemies sur 
ce territoire et le nombre de navires que nous 
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possédions limitait notre attaque à une cen-
taine de fantassins. Heureusement, Cassivel 
insista pour qu’on le laisse partir vers Mona 
avec ses hommes. En toute autre occasion, 
Uter eût refusé catégoriquement, mais la de-
mande venait d’un des chefs les plus influents 
de tous et pas n’importe quel : celui qui avait 
jadis prétendu être le digne successeur de 
mon grand-père Demetius. Je fis remarquer à 
Uter qu’un refus ne serait non seulement pas 
de mise, mais qu’il risquait d’irriter le deman-
deur dans un moment crucial où nous de-
vions être parfaitement unis. Uter acquiesça 
à la requête du chef des Brigantes. Le lende-
main, Cassivel quitta la Britannia pour l’île 
de Mona au son des carnyx.

Ce ne fut pas une bataille mais une héca-
tombe. La flotte britonne ne parvint jamais 
au rivage de Mona. Parce qu’elle était située 
à mi-chemin entre leur territoire et le nôtre, 
l’île avait été jugée essentielle au maintien 
de leur défense et c’est pourquoi les Scots 
avaient disposé de puissantes catapultes sur 
toute sa rive orientale. En quelques instants, 
tous nos navires furent coulés avec leur équi-
page. Cassivel fut tué. Les survivants arrivè-
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rent épuisés à la rive et furent faits prisonniers 
sans opposer aucune résistance. Nous étions 
tous accablés, mais particulièrement Uter, 
qui se reprochait de n’être pas mort à la place 
de Cassivel. J’étais moi aussi profondément 
troublé. Nous avions perdu en Cassivel notre 
bras droit et l’ouest de la Britannia se re-
trouvait sans commandant. Le moral de nos 
troupes s’en trouva fort affecté. Des rumeurs 
selon lesquelles Uter avait envoyé Cassivel à 
la mort se répandirent. 

Un soir, je surpris une conversation entre 
deux gardes ; l’un d’eux prétendait que les 
Scots étaient beaucoup trop puissants pour 
les Britons. Je m’emportai et frappai vio-
lemment le couard. Je n’avais pas mesuré la 
force de mon coup et le soldat fut grièvement 
blessé à la tête ; la plaie s’infecta rapidement 
et le pauvre homme succomba à une violente 
fièvre quelques jours plus tard. Mon geste 
expéditif et irréfléchi donna de quoi alimen-
ter de plus belle les rumeurs : on alla jusqu’à 
croire que j’avais lancé un sortilège malé-
fique. Les hommes devinrent envers moi plus 
méfiants qu’ils ne l’avaient jamais été.

Le massacre de Mona avait procuré aux 
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Scots une arrogante confiance. On voyait ré-
gulièrement un de leurs navires sillonner le 
long de la côte de Caermarthen. Cette me-
nace constante me fit prendre une décision 
qui allait changer l’avenir de la Britannia. 
Sans Cassivel, le sud-ouest du pays n’était plus 
aussi bien défendu. Je convainquis Uter qu’il 
fallait nous y établir pour contrer la menace 
scotte. Eigyrn refusa de laisser son peuple 
à la merci des Caledones. Je lui suggérai de 
remettre son commandement à sa fille Mor-
gana, qui était désormais une jeune guerrière 
très influente. À ma grande surprise, Eigyrn 
accepta. Elle organisa une grande cérémonie 
au cours de laquelle elle remit son pouvoir à 
sa fille selon la tradition picte. Morgana était 
splendide. Je la regardai comme au premier 
jour où je l’avais aperçue. Pour l’occasion, Ei-
gyrn avait fait tailler un torque semblable au 
sien qu’elle plaça elle-même autour du cou 
de sa fille. Quand la cérémonie fut terminée, 
Morgana leva les bras au ciel et tous les guer-
riers Cerones crièrent à l’unisson. Morgana 
me regarda en souriant, et je crus naïvement 
qu’il s’agissait là d’un signe de reconnaissance.



L
e conflit avec les Scots dura de 
longues années. Cela ne me ren-
dit pas malheureux. Quand je 
considère ma vie, je ne peux que 

reconnaître que j’ai aimé la guerre. J’imagine 
qu’il ne pouvait en être autrement ; comment 
aurais-je pu livrer tant de combats dans l’en-
nui ou le désagrément ? Aucun Jules César 
n’aime totalement et uniquement la paix. 
Les jours de quiétude étaient certes de pré-
cieuses récompenses qui m’encourageaient à 
poursuivre ma lutte pour la Britannia. Je n’y 
trouvai cependant pas ma raison de vivre. Le 
mirmillon qui vient de terrasser le rétiaire ou 
le conducteur de char qui franchit le premier 
la ligne d’arrivée acquièrent la gloire dans 
ces accomplissements ; mais c’est durant le 
combat ou la course que se justifie leur exis-
tence. Ni l’un ni l’autre ne se satisferait d’une 
palme octroyée sans mérite. Les victoires et 
la paix ne me comblaient que partiellement. 
J’éprouvai toujours plus de contentement à 
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voir mes hommes prendre peu à peu l’avan-
tage d’une bataille qu’en recevant la promesse 
d’obédience d’un chef ennemi vaincu. J’ai-
mais triompher plus que le triomphe.

Cette attitude n’était pas uniquement pro-
voquée par un tempérament belliqueux. Les 
Britons s’étaient grièvement ramollis en de-
venant romains. J’avais réussi à leur redonner 
le courage de se battre pour leur liberté, mais 
chaque période d’accalmie les ramenait à leur 
confort passé. La plupart se comportaient 
comme ces Lydiens de Sardes que le roi des 
Perses Cyrus avait assujettis en leur offrant 
mille perversions gratuites. La sécurité pro-
longée avait un effet néfaste que je n’arrivais 
pas à contrôler. Aussi répété-je souvent que 
la Britannia pourrait connaître la véritable 
liberté quand tous les ennemis seraient défi-
nitivement éliminés. La tiédeur des hommes 
me fit souvent espérer le retour de l’ennemi. 
Il m’arriva même de ressentir une joie in-
contrôlable à la vue d’un nuage de poussière 
soulevé par une bande de Pictes qui fonçait 
sur nous. Le cri de guerre de nos rivaux était 
la meilleure médecine pour soigner une ata-
raxie dont la cause n’était pas la sagesse mais 
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la langueur que fait croître en tout homme la 
monotonie. Je crains qu’il n’existe jamais un 
peuple pour qui la paix prolongée soit béné-
fique. Les lois sévères des Spartiates étaient 
justes ; le confort oisif mène subrepticement 
à la somnolence de l’esprit et du corps. Je 
suis capable d’imaginer des formes extrêmes 
de cette faiblesse humaine : soit qu’un chef 
habile finisse par régner sur le monde en 
condamnant tour à tour ses nouveaux vas-
saux à s’aveugler si bien sur des plaisirs éphé-
mères et vulgaires qu’ils en oublieront les fers 
qu’il leur aura mis avec leur consentement, 
soit que par leur libre volonté les hommes 
finissent par s’étrangler eux-mêmes avec une 
corde tressée à même leur inassouvissable be-
soin de sécurité. La guerre contre les Scots 
nous évita non seulement cet imperceptible 
endormissement, mais elle nous obligea à la 
plus alerte vigilance.

Nous étions revenus à Caermarthen depuis 
un peu plus d’un an quand une nouvelle in-
croyable nous parvint de Cilernum : un mes-
sager nous annonça le mariage prochain de 
Morgana et du chef des Caledones Melwas. 
J’ai souvent songé que cette pernicieuse 



169

union eût probablement été évitée si j’avais 
su aimer cette jeune Picte ; seul le désir de se 
venger d’un cruel adversaire a pu la conduire 
à s’allier avec l’ennemi de ses ancêtres et de 
ses propres parents. Cet adversaire, ce ne 
pouvait être que moi. Il est évident qu’aucun 
chef n’approuva cette trahison. Toutefois, ce 
fut Eigyrn qui réagit avec le plus de colère. 
Elle fit part à Uter de son désir de se rendre 
auprès de sa fille pour la convaincre de re-
noncer à son engagement. Il chercha à la re-
tenir, mais la fureur avait emporté son esprit 
au-delà des mots. Ce soir-là, j’ai vu la plus 
impressionnante guerrière qui soit : montée 
sur son cheval, vêtue d’une veste de cuir dé-
coré du dragon d’Uter, d’un heaume d’argent 
duquel glissait sur la nuque une chevelure 
entièrement blanchie à la chaux et nouée en 
une seule tresse, le visage et les bras décorés 
de maintes peintures rituelles, Eigyrn traversa 
Caermarthen à la tête de cinquante cavaliers. 
Uter avait voulu lui en fournir beaucoup 
plus. La situation ne m’avait pas permis de 
m’opposer à cette proposition qui pouvait 
nous affaiblir dangereusement. Mais Eigyrn 
continua d’être sage et juste jusqu’à la fin en 
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affirmant qu’elle partirait seule. Uter s’opposa 
derechef, mais cette fois j’étais en accord avec 
lui ; nous ne pouvions l’abandonner ainsi. 
Nous la convainquîmes de prendre quelques 
guerriers à sa suite. 

Je ne sais que peu de choses sur l’interven-
tion d’Eigyrn. Melwas commanda-t-il ini-
quement le meurtre de sa future belle-mère ? 
Ou est-ce Morgana qui fut aveuglée au point 
de se rendre matricide ? Nous ne la revîmes 
jamais. Il y a quelque temps, après avoir 
longtemps erré dans la forêt, je me suis arrêté 
dans une villa du sud pour me reposer. Là, 
j’ai rencontré un certain Carausius, qui m’a 
juré qu’Eigyrn n’était pas morte, mais qu’elle 
s’était retirée dans un monastère du nord peu 
après sa rencontre avec sa fille. Il prétendait 
avoir été l’esclave de Melwas quand ce der-
nier épousa Morgana ; il soutenait avoir en-
tendu la conversation entre la mère et sa fille. 
Eigyrn avait voulu la raisonner ; elle avait 
tenté de lui faire entrevoir les funestes consé-
quences qu’entraînerait sa perfidie. Au fil des 
ans, Morgana avait acquis des connaissances 
extraordinaires dont j’avais été la source, et les 
avait utilisées pour accroître son emprise sur 
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son peuple et celui de Melwas. Aussi Carau-
sius m’avait-il dit que la sorcière n’avait rien 
voulu entendre, que son cœur desséché était 
impénétrable et son esprit fanatique toujours 
enclin à une sourde frénésie. La reine avait 
interprété ce comportement comme un signe 
de la fin des temps. Carausius ne l’avait ja-
mais revue, mais des amis religieux avaient 
maintes fois laissé entendre qu’elle vivait dé-
sormais parmi les leurs.

Quant à moi, je ne crois pas la chose im-
possible. L’expérience m’a enseigné que les 
âmes supérieures se chargent parfois d’une 
volition et d’une impétuosité qui se hâtent 
d’abord dans le pouvoir et la domination 
avant de se cristalliser en une foi lucide. Il n’y 
a souvent qu’un mince claustra entre l’auto-
rité suprême et la soumission absolue ; c’est 
que le pouvoir fait goûter à l’omnipotence 
qui ne connaît que deux hégémonies : celle 
du Prince des démons et celle de Dieu notre 
Père Tout-Puissant, qui laisse au premier la 
liberté qui le conduira à sa perte. Tout règne 
quel qu’il soit finit par se soumettre à l’un ou 
l’autre. Eigyrn eut peut-être la sagacité de se 
livrer entièrement au Christ.
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Nous déclarâmes la guerre aux Cerones et 
aux Caledones. J’avais d’abord suggéré à Uter 
de discuter avec la traîtresse, mais la perte 
d’Eigyrn l’avait fait entrer dans une colère in-
contrôlable qui le tortura jusqu’à sa mort. Je 
craignais avec raison qu’un nouvel adversaire 
ne nous force à diminuer notre défense occi-
dentale et c’est ce qui se produisit.

Pour punir l’audace de Morgana, Uter 
monta vers le nord à la tête d’une armée de 
trois cents hommes. Il était confiant de voir 
l’adversaire capituler devant le nombre. Mais 
Morgana avait contraint les tribus voisines à 
pactiser avec elle. Pris au dépourvu et consta-
tant que nous ne leur apportions aucune 
aide, les Otadini, les Selvogae et les Novantae 
se joignirent aux Cerones. Uter se retrouva 
devant une armée quatre fois plus nom-
breuse que la sienne. Troublé par le désir de 
vengeance, il poussa nos hommes jusqu’à la 
muraille qu’Antonin avait fait établir en Bri-
tannia bien avant qu’Hadrien ne décide d’en 
fortifier une plus au sud. Deux cents guer-
riers britons périrent par sa rage. Par miracle, 
il parvint à s’échapper, mais il revint à Caer-
marthen plus atrabilaire que jamais.
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Les Scots continuèrent de nous harceler 
constamment. Morgana et Melwas en profi-
tèrent pour descendre vers le sud. Chacune 
de nos tentatives pour les arrêter fut vaine ; 
nous perdions de jour en jour à la fois de 
nombreux hommes et la confiance des sur-
vivants.

Durant toutes ces années, nous ne rempor-
tâmes qu’une seule victoire décisive. C’était 
à Isurium, où l’armée de Melwas s’était 
avancée malgré les conseils de Morgana. Je 
connaissais parfaitement cette région et ma 
jeune adversaire le savait. Je dirigeai moi-
même nos hommes sur le champ de bataille. 
J’avais divisé notre armée en petits groupes 
de trente ou quarante guerriers. Nous lais-
sâmes l’armée de Melwas s’avancer jusqu’à la 
muraille de la forteresse. Pour y parvenir, il 
fallait emprunter un étroit passage qui sillon-
nait à travers les marais. Quand son armée 
fut entièrement engagée sur ce qui constituait 
le seul passage pour rejoindre Isurium, j’or-
donnai à mes hommes de foncer sur les siens. 
Les portes de la forteresse s’ouvrirent et la 
moitié de mon armée chargea. Avant que les 
hommes de Melwas ne puissent réagir, l’autre 
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moitié de mes hommes surgirent des marais 
et attaquèrent sur les côtés et par l’arrière. La 
plupart d’entre eux s’étaient dissimulés sous 
l’eau en respirant à l’aide de longues tiges de 
jonc. Melwas parvint à s’enfuir avec à peine le 
tiers de son groupe. Nous massacrâmes tous 
les autres sans pitié.



L
a guerre contre les Scots durait 
depuis environ neuf ans quand 
des voiles saxonnes nous annon-
cèrent qu’un troisième ennemi 

allait nous livrer bataille. Les Saxons étaient 
parvenus à installer leur campement sur la 
rive est de la Britannia. Aella était à leur tête. 
Cette fois, un autre peuple s’était joint à eux : 
des guerriers de la région d’Angeln menés 
par leur chef Goldin. Ils étaient de la même 
trempe que les Saxons, à la différence que 
leur manière de combattre était encore plus 
intelligente. C’étaient d’excellents cavaliers 
et certains d’entre eux avaient même appris 
à conduire des chars en combat. Comme si 
elle leur avait toujours appartenu, les Saxons 
et les Angles se partagèrent notre terre : Aella 
s’installa au sud, Goldin au nord. Sans aver-
tir Uter, je lançai un dernier appel à la paix 
vers Morgana. Sa réponse fut claire : mon 
messager avait été emporté par Épona et mon 
message l’avait suivi. Cernunnos avait ré-
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pondu à son appel en envoyant des hommes 
des terres lointaines pour la venger de moi. 
Bientôt, Uter et Merlin ne seraient plus que 
de mauvais souvenirs, car elle portait en son 
sein celui qui les remplacerait : son nom était 
Modred. Elle avait perdu la tête. Aucun chef 
de clan n’accepterait de suivre le fils d’un Ca-
ledones.

Nous essayâmes désespérément d’empê-
cher les Saxons et les Angles de s’installer 
confortablement en Britannia. Les quelques 
attaques-surprises que nous fîmes n’eurent 
aucun effet. Ils occupèrent bientôt une lon-
gue tranche de terre qui s’étalait sur toute la 
côte sud-est. Camulodunum et Durovernum 
furent rapidement sous leur contrôle sans que 
nous ne puissions rien faire. Les Scots avaient 
vite appris la nouvelle de la révolte des Ca-
ledones et des Cerones ; ils s’appliquaient à 
nous empêcher de libérer notre armée pour 
mener une défense septentrionale efficace. 
Morgana en avait profité pour consolider sa 
ligne fortifiée méridionale ; les Saxons et les 
Angles trouvèrent là une occasion en or pour 
gagner de jour en jour plus de territoire.

C’était le printemps et la guerre contre les 
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Scots durait depuis dix ans quand Aella s’em-
para de la ville de Lindum et des forteresses 
environnantes. Les Coritani essayèrent en 
vain de l’en empêcher. Ghail Het Ram, leur 
chef, dut retraiter jusqu’à Ratae après avoir 
subi de lourdes pertes. Je conseillai à Uter 
de partir immédiatement vers Ratae avec 
quelques centaines d’hommes pour lui porter 
secours. Il nous fallait absolument reprendre 
Lindum, car toutes les grandes routes de la 
Britannia y arrivent ; celle qui va jusqu’à Lu-
guvallum en passant par Isurium, celle qui 
se rend jusqu’à la mer près de Durovernum, 
celle qui passe par Londinium et se divise au 
sud vers Ratae et Verulamium et au nord vers 
Pretorium. De Lindum, la Britannia s’offrait 
aux envahisseurs comme un mets de banquet 
qu’il suffit de réclamer pour savourer. L’heure 
n’était plus à vouloir contrôler l’ensemble du 
pays, mais plutôt à jouer les poisons pour les 
hôtes importuns qui venaient s’y rassasier.

Je croyais sincèrement que la volonté de 
Dieu était de nous rendre la Britannia. Du-
bricius prêcha comme jamais. J’aurais voulu 
me consacrer entièrement à ma patrie, mais 
des obligations me retinrent. J’avais été 
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nommé évêque au début de ma carrière clé-
ricale ; jamais je n’avais eu à utiliser ce titre 
pour quoi que ce soit. Je fus tiré de cette clé-
mente autorité par un engouement phéno-
ménal pour une doctrine hérétique qui avait 
été soutenue par un Scot du nom de Pelagius 
quelques dizaines d’années auparavant. En 
Palestine, ce Pelagius avait soulevé une vive 
polémique en niant l’existence du péché ori-
ginel et en soutenant que l’homme décidait 
par sa volonté seule de suivre le Christ. C’est 
bien mal connaître les hommes que de les 
croire libres : il y a en l’homme des liens in-
visibles qui le contraignent et des cordes qui 
agissent malgré lui ; la seule vraie liberté qui 
soit nôtre, c’est de reconnaître notre joug. Un 
certain Augustin d’Hippone l’avait violem-
ment attaqué dans une série d’ouvrages que 
le pape Léon avait approuvés. Il était mort 
depuis longtemps déjà, mais ses disciples 
continuaient de répandre son enseignement. 
L’un d’eux, son plus fidèle m’avait-on dit, 
s’appelait Julianus et venait de la ville d’Ecla-
num. Il avait été chargé par son maître de 
revenir dans son pays natal pour guider son 
peuple vers la vérité. Des centaines de Scots 
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s’étaient d’abord convertis ; de nombreux 
britons commençaient à adhérer à ce que 
proclamait Julianus. Malgré les conflits qui 
secouaient continuellement Rome, le pape 
Gélase avait fait envoyer un message à tous 
ses évêques pour les charger de réprimer cette 
hérésie qui selon ses propos perdurait par la 
force du Malin.

Ces querelles de moines m’avaient tou-
jours indifféré et continuent aujourd’hui de 
me laisser insensible. Je crains fort que toutes 
ne soient dues à notre incapacité de calculer 
l’incommensurable et, surtout, à notre faible 
orgueil. Je n’y reconnais ni la sagesse, ni la 
tolérance qui caractérisaient celui qui en fut 
la source. Je trouve même de l’entêtement, 
voire de la perversité, dans ces interminables 
réunions de penseurs qu’on appelle conciles. 
Que m’importe de savoir si Pelagius, Nesto-
rius ou Eusèbe avaient raison, si les préceptes 
du Christ doivent être bafoués pour y parve-
nir ? Les sujets de polémiques qui excitent ces 
sots ne me touchent guère plus. L’expérience 
ne m’a pas montré que ces inanités allaient 
un jour cesser. Au contraire, chaque réponse 
obtenue au prix de violentes guerres verbales 
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voit naître quatre ou cinq hérésies qui soulè-
vent de plus vives disputes. À mon âge avan-
cé, il m’apparaît encore plus clairement que le 
peu de temps que nous avons doit être consa-
cré à remplir de notre mieux la place qui nous 
a été assignée par notre naissance. Je fus, il 
est vrai, le grand Dubricius et le prodigieux 
Merlin, mais en jetant un regard sur mon 
passé, je réalise que je n’ai peut-être pas joué 
un rôle si important dans l’ordre des choses. 
Aurais-je été plus malheureux ou moins utile 
si j’étais né simple palefrenier ? Je ne le crois 
plus. Chacun doit tâcher de participer de son 
mieux au déploiement du destin.

J’obéis à l’ordre de Gélase pour une seule 
raison : je n’acceptais pas qu’on mette en 
doute l’autorité que des hommes m’avaient 
confiée ; comment aurais-je pu nier l’autorité 
du chef de notre Église ? Je décidai de partir 
pour quelque temps. J’allai de ville en ville 
débattre les idées de Pelagius avec ses parti-
sans. J’en profitai pour observer le comporte-
ment de nos hommes et de nos ennemis. Je 
me permis même une brève escale à Lindum. 
Les Saxons et les Angles ne connaissaient rien 
à la doctrine de Pelagius. En revanche, ils 
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soutenaient vivement que les trois personnes 
de la Trinité ne pouvaient être confondues, 
s’opposant ainsi à ce qui avait été décidé au 
concile de Nicea. Cela me donnait raison. 
L’Église avait elle-même enseigné aux bar-
bares la théorie de cet Arius d’Alexandrie et 
elle reprochait maintenant à ses nouveaux 
disciples de l’avoir crue.

Mon séjour à Lindum me permit d’exa-
miner à mon gré les forces ennemies. Uter 
s’était installé à Ratae avec nos hommes 
en attendant mon rapport. La confiance et 
l’organisation des Saxons me terrifièrent. 
Ils avaient toujours été plus prévoyants que 
nous : nous aimions frapper vivement et avec 
force ; ils préféraient ériger des barricades et 
des pièges pour dérouter l’ennemi. Horsa et 
Hengist avaient été surpris par la subtilité 
des attaques que j’avais organisées. Habitués 
à combattre des hommes qui fonçaient sans 
discipline, ils n’avaient pas su contenir l’in-
telligence que j’avais insufflée à nos armées. 
Aella me sembla tout différent. Je n’eus pas 
l’occasion de lui parler en tête à tête, mais je 
profitai plusieurs fois de la conviction arienne 
d’un de ses seconds pour pénétrer sa tactique 
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guerrière. Il avait pensé à tout. Il avait posté 
des hommes sur toutes les grandes routes qui 
circulaient entre les villes qu’il avait prises. 
Chaque groupe était remplacé au milieu du 
jour par un autre. C’était là une façon effi-
cace de savoir si l’ennemi approchait. Si les 
hommes ne revenaient pas, Aella savait que 
quelque chose n’allait pas. Il avait également 
réussi à soumettre les habitants de Lindum 
en leur laissant la liberté de partir sans re-
présailles. En contrepartie, il avait offert 
aux intéressés de conserver leurs propriétés 
et leurs biens s’ils acceptaient d’héberger et 
de nourrir quatre ou cinq de ses hommes. 
Sa proposition avait connu un grand succès. 
Je dus maintes fois me contenir pour ne pas 
m’emporter devant le pathétique spectacle 
d’une famille britonne qui accueillait à sa 
table les fils de ceux qui nous avaient tant fait 
de tort par le passé. J’informai bientôt Uter 
de la situation de Lindum. Il m’écouta silen-
cieusement lui décrire la puissance de nos 
ennemis. Quand j’eus enfin terminé, il prit 
la parole et me demanda s’il avait une seule 
chance de la reprendre par la force. Sa voix 
n’était pas celle d’un chef, mais d’un ami. Je 
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ne lui mentis point en lui disant qu’il n’en 
avait aucune, mais que cette attaque devait 
avoir lieu pour rappeler aux Saxons et aux 
Angles que nous ne les laisserions pas demeu-
rer paisiblement en notre Britannia. Uter me 
regarda quelques instants sans rien dire. Puis 
il s’approcha de moi et m’étreignit fortement. 
On a dit de moi que j’étais un prophète ; j’en 
fus un à mes heures. Une voix plus forte que 
ma conscience me dit ce jour-là que je voyais 
Uter pour la dernière fois.

Il mourut une semaine plus tard à Lin-
dum, en tentant d’établir un siège contre les 
Saxons. Un messager envoyé par Aella avait 
dû prévenir Goldin de l’arrivée d’Uter. Nos 
hommes furent incapables de se défendre 
sur deux fronts et furent tous massacrés. Je 
n’avais pas souhaité la mort d’Uter, mais je 
ne m’en chagrinai pas outre mesure. Son au-
torité était désormais continuellement remise 
en question ; la vie prospère que Morgana 
avait réussi à instaurer au nord convainquait 
de plus en plus de gens de se soumettre à la 
sienne. Je réalisais mon erreur : Uter n’avait 
jamais été considéré véritablement comme 
un des nôtres. Les Britons ne l’avaient jamais 
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vu que comme un étranger, un peu comme 
ces enfants de Vandales ou de Wisigoths qui 
sont nés à Rome, et que leurs maîtres édu-
quent plus justement que la plupart des petits 
de Romains, mais qui toute leur vie conti-
nuent de se faire appeler xeno.  L’annonce 
de sa mort affligea néanmoins beaucoup de 
monde. J’organisai des funérailles grandioses 
et des centaines de Britons vinrent le pleu-
rer. J’en profitai pour annoncer que Dieu ne 
nous laisserait pas seuls et qu’il nous enverrait 
bientôt un nouveau chef. Je chargeai Baude-
magus et les Atrebates d’empêcher les Saxons 
d’aller plus à l’ouest. Cette attaque manquée 
avait tout de même eu ses effets. On racon-
tait qu’Uter avait réussi à lui seul à décimer 
plus de cinquante guerriers et que l’ennemi 
avait perdu deux fois plus d’hommes que 
nous. Toutefois, leur moral semblait encore 
très bon, de loin meilleur que le nôtre. Il me 
fallait réagir rapidement, car ma crainte était 
que la perte de notre chef divise à nouveau 
les clans. Désunis, nous serions vaincus en 
quelques semaines. Je retournai précipitam-
ment à Glastow-Berrwig. Mon protégé était 
encore un tout jeune homme et j’avais prévu 
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de le faire reconnaître comme le maître de 
la Britannia beaucoup plus tard. Mais son 
heure était arrivée.



Je m’attendais à voir un enfant que 
l’adolescence aurait à peine com-
mencé à transformer en homme, 
une fleur entrouverte dont on de-

vine vaguement les coloris des pétales encore 
refermés ; je me retrouvai en face d’un co-
losse au regard pénétrant. Ouranos et Gaïa 
semblaient m’avoir confié leur progéniture : 
Artus était un Titan. Je distinguai à peine les 
traits de l’enfant que j’avais connu derrière la 
forte barbe qui recouvrait son visage. Sa che-
velure était une crinière blonde qui tombait 
sur de larges épaules. Je possédais moi-même 
une stature imposante, mais Artus devait lé-
gèrement incliner la tête pour me regarder. 
Ses yeux couleur mer, qu’il avait certaine-
ment hérités d’Eigyrn, pénétraient celui qu’il 
toisait. Je ne connus jamais un homme, indé-
pendamment de sa taille, qui n’eût pas l’air 
tout petit en face de ce fils adoré. J’ai sou-
vent défait en combat des guerriers de grande 
taille et bien bâtis ; leur force parfois prodi-
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gieuse ne parvenait pas à combler un manque 
de rapidité ou d’agilité qui ne pardonne pas 
devant l’expérience. Mais Artus semblait 
avoir été créé pour le combat. Sa nature était 
un paradoxe : un lion qui se déplaçait avec la 
grâce et la célérité d’une frêle biche. Je n’ai 
connu qu’un seul animal qui fût doté par 
Dieu de ces terribles atouts ; c’était celui qui 
m’avait inspiré son nom. Pour plaisanter, je 
le surnommai « l’ours » ; il fut connu sous ce 
sobriquet jusqu’à sa mort.

Si la nature avait fait un chef-d’œuvre avec 
le corps d’Artus, Sollius Riothamus s’était 
surpassé pour que son esprit fût un prodige. 
Le petit discours tenu jadis sur le rôle qu’au-
rait à jouer Artus pour notre patrie avait eu 
son effet : il avait la Britannia gravée en son 
cœur et son âme. Aucun des événements 
de notre passé ne lui était inconnu. Il avait 
appris à connaître Vurtigern, Demetius et 
Uter aussi bien que s’ils avaient été ses amis. 
Mieux encore : il détestait les Saxons et les 
Scots. Sollius Riothamus se défendit molle-
ment d’avoir été l’instigateur de cette haine 
envers nos ennemis que je décelai dans le ton 
d’Artus qui se durcissait lorsqu’il en parlait, 
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mais je savais que lui-même ne les portait pas 
en haute estime, à cause de violentes querelles 
qu’il avait eues avec certains d’entre eux alors 
qu’il établissait Glastow-Berrwig. En outre, 
Artus en parlait comme des hérétiques qu’il 
fallait chasser au plus vite de chez nous ; c’était 
une inimitié religieuse que seul un clerc avait 
pu lui inculquer. Prononcé par lui,  ce « chez 
nous » me faisait chaud au cœur. Parce qu’il 
savait que son protégé aurait à parcourir notre 
terre rapidement, Sollius Riothamus avait 
consacré un an à lui enseigner sa géographie. 
Ils parcoururent à pied de nombreuses routes 
et traversèrent vals, rivières et prairies durant 
plusieurs mois. Ces déplacements permirent 
à Artus de livrer ses premiers combats. À 
Glastow-Berrwig, il avait eu l’occasion de se 
battre dans des tournois organisés, mais il n’y 
avait là que des adversaires qui tendaient la 
main si leur dernier coup bien porté semblait 
vous avoir assommé. Comme ils étaient sur 
une route secondaire qui menait vers Deva, 
le maître et son élève furent attaqués par un 
groupe de cinq brigands. Sollius Riothamus 
était un habile combattant, mais, comme il 
me le raconta, la supériorité numérique des 
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assaillants lui fit craindre le pire. Les hommes 
venaient de demander aux voyageurs de leur 
donner leurs sacs et le moine s’apprêtait à leur 
répondre quand le plus singulier événement 
se produisit. Sans attendre, Artus dégaina 
son épée et fonça sur celui qui avait parlé, 
probablement le chef. D’un coup puissant 
et précis, le futur dux bellorum décapita son 
adversaire. Effrayés par tant de force, trois des 
quatre qui restaient s’enfuirent en courant. 
Le quatrième voulut venger son ami, mais 
Sollius Riothamus se dressa entre lui et Artus. 
Le fléau d’armes qui tournoyait dans les airs 
s’abattit violemment sur Sollius Riothamus, 
qui eut à peine le temps de lever son bouclier, 
dont le bois sec se fendit bruyamment. Avant 
que le brigand n’ait eu le temps de reprendre 
son mouvement, Artus avait lâché son épée 
et saisi à deux mains la chaîne de l’arme. Les 
deux hommes luttèrent un moment pour se 
l’arracher. Enfin, Artus tira si fort que l’autre 
tomba à la renverse et laissa échapper sa prise. 
Aussitôt, il fut martelé par cette sphère métal-
lique aux pointes effilées. Au deuxième assaut 
porté à la tête, il était déjà mort, mais Artus 
continuait à frapper ce cadavre sanglant. Sol-
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lius Riothamus essaya vainement de l’arrêter, 
mais l’ours ne s’arrêta que lorsque le corps 
devant lui ne fut plus qu’une masse informe 
de chair et de sang. Dans les années qui suivi-
rent, Sollius Riothamus questionna maintes 
fois son disciple pour connaître les raisons 
de cette férocité qui semblait l’habiter, mais 
chaque fois, les réponses furent vagues ou 
inexistantes. Une force obscure vivait dans 
ce jeune cœur ; une véhémence qui ne s’ex-
pliquait pas et qui fit d’Artus le chef le plus 
craint que je connus. Sollius Riothamus était 
un homme sage et il comprit qu’Artus était 
de ces hommes que rien ni personne n’arrive 
à dompter, de cette race singulière qui ne fait 
que des héros ou des monstres. Il poursui-
vit son enseignement mais, comme il me le 
confia secrètement, « en prenant garde de ne 
pas tenter ses démons ». Ces propos me paru-
rent exagérés. Je m’en expliquai la cause par 
la vie paisible que menait mon ami dans son 
monastère ; l’ordinaire d’un homme est tou-
jours le mystérieux d’un autre. J’avais tort, 
car si Artus se comporta la plupart du temps 
comme un grand chef, les démons qu’avait en 
lui perçus Sollius Riothamus le conduisirent 
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souvent sur des routes malsaines et inutile-
ment périlleuses.

Ces sautes d’humeur auraient pu abréger 
sa vie. L’emportement ne convenait guère 
au rôle que j’avais prévu pour lui et, dès les 
premiers jours de mon retour à Glastow-Ber-
rwig, l’idée de le lancer dans une bataille per-
due d’avance contre Morgana et Melwas me 
traversa l’esprit. En réunissant quelques clans 
autour de lui, il eût pu affaiblir suffisamment 
l’armée picte pour me laisser le temps de 
concevoir un plan pour reprendre le contrôle 
de la Britannia. Mais j’étais attaché à ce jeune 
homme comme s’il avait été mon fils véritable. 
Je retrouvais en lui le courage de son père, la 
fierté de sa mère, mais, surtout, la beauté et 
le charisme de sa demi-sœur que j’avais tant 
vénérée. Sans cette tendresse qui tint autant 
de celle d’un père que d’un amant, le règne 
d’Artus n’eût duré que quelques mois. Le de-
vina-t-il ? Il fut sévère et même cruel envers 
tous ceux qui s’opposèrent à sa volonté, mais 
il ne rejeta aucun de mes conseils et ne se re-
biffa jamais contre mes ordres. La crainte n’y 
fut peut-être pour rien : je suis le seul être par 
qui il se sentit sincèrement aimé.
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Quelques semaines après mon arrivée, j’an-
nonçai à mes hôtes que j’avais vu en rêve que 
la Britannia aurait bientôt un nouveau maître 
et que c’est Dieu qui allait nous le désigner. 
Je mentis en disant que j’ignorais quand et 
comment le signe viendrait ; j’avais depuis 
longtemps prévu cet événement. Aussi fis-je 
mine d’être surpris quand un messager nous 
arriva de Deva, la forteresse des Ordovices, 
pour nous annoncer qu’on avait trouvé, dans 
une large clairière où s’étaient tenus autrefois 
des rituels druidiques mais qui passait dé-
sormais pour un endroit favorisant la prière, 
une énorme pierre sur laquelle était gravé un 
étrange avertissement. Ce qui étonnait plus 
encore, c’est qu’une épée était fichée en son 
centre. Le message, écrit dans un dialecte 
celte que seuls connaissaient encore les an-
ciens, affirmait qu’au jour du solstice d’été, 
entre le lever du soleil et le milieu du jour, les 
plus braves devaient venir tenter d’arracher 
l’arme de son fourreau de pierre et que ce-
lui qui y parviendrait serait l’élu de Dieu. Le 
messager nous informa que Pilatius, chef des 
Ordovices, avait ordonné qu’on garde jour et 
nuit la pierre magique jusqu’à ce que Merlin 
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soit mis au courant et qu’il vienne examiner 
les lieux. On craignait en effet qu’il ne s’agisse 
là d’une manigance préparée par un habile 
mystificateur ou, pire encore, par l’ennemi. Il 
ne restait que vingt-deux jours avant le jour 
décisif ; Artus et moi partîmes deux jours plus 
tard pour Deva. Le moment des adieux fut 
pénible, en particulier pour Sollius Riotha-
mus. Tout comme moi, sa condition ne lui 
avait pas permis d’avoir une famille, et si Uter 
avait contribué par sa semence à la vie d’Ar-
tus, lui seul avait été durant toutes ces années 
son véritable père. Alors que mon protégé 
était à préparer son sac, le vieil homme était 
venu me trouver dans mes appartements. 
Son visage ne mentait pas : il avait pleuré. 
Il connaissait la réponse à la question qu’il 
me posa, j’en suis certain. Ce fut son dernier 
appel, comme le Christ avant d’entrer à Jé-
rusalem. Non, Artus ne pouvait pas éviter le 
destin que je lui avais réservé.

Nous rejoignîmes Artus aux grandes portes 
du monastère. Les deux hommes se firent 
une brève accolade ; Sollius Riothamus se 
contenait avec difficulté. Quant à Artus, il 
trépignait d’impatience à l’idée d’affronter 
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le monde, ce qui semblait troubler encore 
plus le pauvre clerc. Nous montâmes sur nos 
chevaux, deux bêtes de somme lentes mais 
solides, et partîmes sans nous retourner. À 
peine étions-nous rendus à un mille de dis-
tance que je fus frappé par le souvenir de ma 
cruelle séparation avec ma mère. J’eus envie 
de dire à mon compagnon de rentrer chez lui, 
à Glastow-Berrwig, de se faire clerc et d’écou-
ler des jours tranquilles dans ce paradis arti-
ficiel. J’ai dit que j’ai aimé cet homme plus 
que tout, mais je l’eusse vraiment montré en 
le renvoyant ce jour-là. Encore une fois, la 
Britannia fut mon premier choix. Je le regar-
dai : son visage était illuminé de bonheur ; 
sa longue chevelure qui volait au vent et ses 
muscles découpés par l’effort donnaient l’im-
pression d’un Hercule sur le point d’écraser 
Orchomène, et capable de capturer vivante 
la biche de Cérynie ou de prendre sans arme 
le Cerbère d’Hadès. J’avais la conviction pro-
fonde de galoper aux côtés de celui qui allait 
nous rendre la Britannia.

Je fus accueilli à Deva comme un demi-
dieu. L’incertitude ronge insidieusement 
le cœur de l’homme comme un helminthe 
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gourmand ; quand elle tourne à l’anxiété, 
l’esprit le plus rationnel, l’âme la plus infran-
gible est soumise à toutes les chimères et à 
toutes les aberrations ; d’aucuns finissent par 
perdre totalement la raison, mais la plupart 
s’accrochent à une vision rassurante, aussi 
fausse soit-elle. Les conditions de vie avaient 
été fort éprouvantes depuis quelque temps ; 
les Britons n’étaient pas dupes mais le désir 
de retrouver enfin la paix avait ouvert leur 
esprit à l’impossible. Maladies, famine et 
guerres qui s’éternisent finissent toujours par 
s’étancher dans la superstition ou la foi ingé-
nue. La pierre et l’épée furent perçues comme 
le signe de la volonté de Dieu de voir enfin 
les Britons maîtres sur leurs terres ; quant à 
moi, j’étais l’enchanteur tout-puissant qui 
allait diriger l’accomplissement surnaturel de 
cette élection si le prodige s’avérait véritable, 
le dévoiler et l’anéantir s’il n’était qu’une su-
percherie. Je n’avais plus goûté à tant de res-
pect et d’expectatives depuis Cair Vurtigern. 
La confiance de mon protégé envers moi n’en 
fut que décuplée. Je le présentai comme étant 
un jeune et valeureux guerrier qui avait in-
sisté pour m’accompagner depuis Glastow-
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Berrwig. Mon prestige rejaillit sur lui : il fut 
acclamé par une assemblée quasi délirante. 
Pilatius connaissait la vérité sur les origines 
d’Artus, mais j’étais le seul à savoir ce qui al-
lait se produire au solstice.

J’avais minutieusement arrangé la scène, re-
touchant chaque détail avec la précision d’un 
tailleur de pierres précieuses. Sachant très 
bien qu’il me serait très difficile, voire impos-
sible, de mener à bien cette audacieuse mise 
en scène en solitaire, j’avais essayé de retrou-
ver Solen pour quérir son aide quelques mois 
avant. J’avais parcouru une grande partie de 
l’est de la Britannia sans succès, questionnant 
hommes, femmes et enfants, quand j’enten-
dis enfin parler de lui. Une vieille qui vivait 
en solitaire à l’orée de la forêt de Cleguerec, 
située à quelques milles de la forteresse de 
Din-Tagell, m’avait raconté l’avoir rencontré, 
jadis, après qu’il se fut perdu dans l’immen-
sité de ces bois. Aussitôt, je m’étais enfoncé 
dans la forêt en quête de mon ancien maître. 
Il me fallut une semaine entière pour trou-
ver sa trace. Malheureusement, Solen n’était 
plus, mais une jeune femme nommée Vi-
viawn poursuivait son œuvre. Sous les appa-
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rences de frêle biche, j’allais découvrir un être 
de charisme et de puissance. Je restai auprès 
d’elle durant trois jours. Sa fragile demeure, 
érigée entre les fortes branches d’un chêne 
centenaire, appelait au calme et à la sérénité. 
Le jour, je l’aidais à ramasser du bois, à puiser 
de l’eau et à cueillir les plantes médicinales 
qu’elle échangeait ensuite aux Dumnonii 
contre des denrées. Elle fut étonnée de mes 
connaissances en la matière, et comprit que 
Solen n’avait pas été que mon ami. Le reste du 
temps, Viviawn observait les astres, disposait 
des rochers et des branches selon un ordre que 
régissaient le soleil et la lune, mélangeait dans 
une énorme marmite des herbes, du sang ani-
mal, des pierres, de la boue ramassée les soirs 
de pleine lune, et des quantités bien mesu-
rées de substances étranges qu’elle conservait 
dans de nombreuses urnes. Elle ne me révéla 
jamais le but de ses expériences ; je devinai 
une quête entreprise par les druides plusieurs 
siècles auparavant et dont Solen m’avait un 
jour vaguement parlé. Il s’agit d’une œuvre 
qui permettrait de changer l’ordre du Cos-
mos, de transmuer la matière et de transfigu-
rer les créatures vivantes. Quelque part dans 
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la forêt de Cleguerec, Viviawn est peut-être 
sur le point de recréer le Monde.

Le soir, après avoir tracé sur des cartes les 
mouvements des feux du ciel, elle s’asseyait 
avec moi et me racontait son histoire. J’ap-
pris que sa rencontre avec Solen n’avait pas 
été laissée au hasard, mais qu’au contraire, 
sa mère avait été choisie longtemps avant sa 
naissance pour mettre au monde l’héritière 
de Solen, celle qui poursuivrait l’Oeuvre. Elle 
avait été son élève pendant plusieurs années 
avant qu’il n’aille rejoindre la Grande Île. Il 
lui avait appris tout ce qu’il savait, et, au fil 
des ans, il avait réalisé que son élève avait 
le Don, ce qui n’était pas arrivé depuis des 
siècles. Elle se fit évasive quant à l’explication 
de ce pouvoir si rare, mais je ne la question-
nai pas davantage ; sa présence qui remplis-
sait l’espace et l’impression de quelque force 
surnaturelle qui dirigeait chacun de ses mou-
vements suffirent à me faire sentir cette éner-
gie singulière qui l’habitait tout entière.

Le récit de son histoire personnelle était en-
trecoupé d’agréables anecdotes sur les puis-
sances inconnues de la nature. Selon elle, 
notre monde n’était qu’une masse perdue 
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dans une immensité inimaginable pour notre 
esprit ; les étoiles étaient autant de soleils il-
luminant et réchauffant des univers pareils 
ou différents du nôtre. Il y avait sûrement 
d’autres hommes intelligents dans cet ailleurs 
lointain, et peut-être aussi d’autres créatures 
que des mondes totalement différents du 
nôtre avaient faites entièrement dissemblables 
à celles que l’on trouvait en Britannia ou dans 
l’Empire. « Étant mortelle, disait-elle, je sais 
que mes jours sont comptés. Mais quand je 
suis à loisir la course circulaire des étoiles 
dans leur multitude serrée, mes pieds ne tou-
chent plus la Terre, je suis dans le ciel auprès 
de ces mondes comme le navigateur agile qui 
découvre des îles lointaines et inconnues ». 
J’étais surpris de l’entendre contredire Ptolé-
mée qui soutenait que la Terre était au centre 
du ciel. Mais elle s’entendait avec l’Athénien 
Anaxagore, dont j’avais lu les théories, pour 
dire que la Lune brillait grâce à la réflexion 
de la lumière du Soleil, et avec cet Aristarque 
de Samos, dont Solen lui-même se méfiait, 
pour dire que la Terre et les autres planètes se 
déplaçaient autour du Soleil et non l’inverse. 
Elle souriait en disant que le Soleil était fort 
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probablement plus gros que tout l’Empire et 
qu’il ne nous semblait pas tel parce qu’il se 
trouvait beaucoup plus loin que les navires 
de guerre qui nous apparaissent comme de 
minuscules points sur l’horizon. Elle présa-
geait qu’on serait un jour capable de mesurer 
la distance et la dimension des planètes avec 
précision. Pour m’expliquer comment elle en 
était arrivée à supposer que les étoiles étaient 
des soleils lointains, elle me raconta une ex-
périence qu’elle avait effectuée en compagnie 
de Solen. Ils avaient percé de petits trous dans 
un disque de cuivre, l’avaient tenu levé dans 
la direction du Soleil et s’étaient demandé 
quel trou paraissait avoir la même brillance 
que l’étoile de Seirios qu’ils avaient observée 
la nuit précédente. Le trou correspondait au 
vingt-huit millième de la taille apparente du 
Soleil. Ils en avaient conclu que Seirios devait 
être vingt-huit mille fois plus loin de la Terre 
que le Soleil. J’étais fasciné.

Elle me parla longuement des pouvoirs des 
minéraux, des plantes et des animaux qui 
nous entourent. Je réalisai avec amertume 
que Solen s’en était tenu avec moi au strict 
minimum. Il m’avait enseigné l’utilitaire, 
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mais avait réservé la puissance à son succes-
seur. Je savais soigner les hommes, créer et 
enfler la flamme, utiliser les forces du vent 
et de la mer, concocter des poisons rapides 
ou d’une cruelle lenteur, des drogues qui éle-
vaient l’esprit ou le rendaient animal, mais 
il ne s’agissait là que des résultats de simples 
manipulations. Viviawn en savait beaucoup 
plus. Chaque parcelle de matière était ani-
mée d’une vie propre et était mue par une 
énergie indépendante de tout le reste. Pour la 
première fois de mon existence, je me trouvai 
devant une personne plus savante que moi. 
Son savoir m’impressionnait, mais c’est la 
supériorité du monde sur nous qui me bou-
leversa. Je savais qu’il est des courants de vie 
contre lesquels on ne peut naviguer, mais 
j’avais toujours pensé que rien ou presque 
n’était impossible à la volonté humaine. Je 
découvris à ses côtés l’humble position que 
nous occupions dans la Création : des pous-
sières d’étoiles, voilà comment Viviawn nous 
voyait.

Le troisième soir, alors que je me tenais 
silencieusement à côté de cette mystérieuse 
druidesse qui fixait le ciel, elle me demanda 
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pourquoi je cherchais Solen. J’eus soudain 
envie de mentir et de lui dire que je désirais 
simplement revoir le maître de mon enfance. 
Les tracas que me causait la Britannia me 
semblaient tout à coup insignifiants ; Vi-
viawn cherchait la réponse de l’infinitude du 
Cosmos et j’allais lui parler d’un enfant qu’il 
me fallait mettre à la tête d’une armée. Elle 
me regardait avec une tendresse maternelle et 
je me confessai comme un enfant. « Très bien, 
dit-elle doucement, je vais t’aider à faire d’Ar-
tus le chef suprême de la Britannia ». Et son 
regard se tourna à nouveau vers les étoiles. Je 
m’éloignai sans rien dire et allai me coucher. 
Cette nuit-là, je rêvai d’Artus chevauchant 
un dragon.

Le lendemain, elle me tira de ma couche 
en criant mon nom. Elle semblait excitée et 
tout en me tirant le bras m’expliqua que la 
nuit lui avait été bonne conseillère et qu’Ar-
tus serait bientôt élu divinement. Cette effer-
vescence ne lui allait pas bien. L’agitation du 
monde qu’elle avait depuis longtemps aban-
donnée pour se consacrer à l’Œuvre l’avait 
temporairement reconquise. Je regrettais de 
l’avoir tirée de ses méditations pour satis-
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faire mes ambitions. Puis, comme si elle lisait 
dans mes pensées, elle m’ordonna d’arrêter 
de m’en faire pour elle, et précisa que dans à 
peine quelques mois ma visite ne serait plus 
qu’un beau souvenir qu’elle se remémorerait 
les soirs où le ciel serait trop nuageux pour lui 
livrer ses secrets. Elle m’entraîna à l’extérieur 
et nous nous trouvâmes bientôt devant une 
souche au centre de laquelle était enfoncé un 
morceau de bois. La souche avait été évidée 
suffisamment pour y insérer la branche. Vi-
viawn avait ensuite chauffé une résine dont 
elle connaissait parfaitement les propriétés 
et en avait versé dans la brèche. Résultat : 
la branche semblait faire partie de la souche 
et son extraction était impossible. Je tentai 
l’expérience sans pouvoir la faire bouger. Je 
ne comprenais pas en quoi cela serait utile à 
Artus. Elle me dit que je le saurais quand le 
soleil serait au milieu du ciel.

Nous revînmes un peu avant cette heure 
du jour où le soleil atteint, selon Viviawn, 
le point de sa course le plus rapproché de la 
Terre. Elle me demanda à nouveau d’arra-
cher la branche. Je m’exécutai sans convic-
tion, mais l’objet se mit à glisser légèrement, 
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jusqu’à ce que je parvienne à le retirer d’un 
coup. Je levai victorieusement le morceau de 
bois dans les airs. Viviawn éclata de rire. Je 
la regardai et compris enfin comment Artus 
allait réussir ce que nul autre ne pouvait ac-
complir. Emporté par la joie, je pris Viviawn 
dans mes bras et l’étreignis. Elle m’enlaça 
tendrement à son tour. Nos yeux se croisè-
rent. Son visage satiné était tout près du mien 
et je sentais la fragrance de son souffle. Elle 
posa ses lèvres sur les miennes et je la goûtai 
comme à de l’ambroisie. La nature nous ins-
pira des délices jusqu’à la tombée du jour et 
nous tombâmes endormis dans le plus exquis 
sommeil qui soit.

Je m’éveillai tôt le lendemain. Viviawn était 
déjà levée. Je sortis et la trouvai à se baigner 
dans un étang peu profond qu’un ruisseau 
formait naturellement. Elle sortit gracieuse-
ment de l’eau, remit sa robe et s’approcha de 
moi. Elle avait retrouvé le calme que je lui 
connaissais. Mais son visage me semblait en-
core plus beau. J’approchai mes lèvres pour 
l’embrasser. Elle recula son visage et me dit 
qu’elle m’aimait, mais que le destin m’avait 
choisi pour veiller sur la Britannia. Je ser-
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rai les dents. Je ne ressentais aucune colère 
contre elle ; toute ma rage était tournée 
contre le Ciel. Elle caressa affectueusement 
mon visage et répéta mon nom plusieurs fois. 
« La Fortune te conduira peut-être à nouveau 
auprès de moi, mon amour. Mais ni Mer-
lin, ni Viviawn ne peuvent dès maintenant 
abandonner leurs rêves pour se donner l’un 
à l’autre. » Je fis un dernier effort désespéré 
pour l’approcher de moi. « Il est temps de 
partir, Merlin. Tu as un maître à enfanter. » 
Je la suivis jusqu’à sa demeure. Je comprends 
aujourd’hui qu’elle ne fit que précipiter une 
décision que ma propension à la Britannia 
eut tôt fait de m’imposer. Elle me remit une 
outre remplie de cette précieuse résine de Co-
lophon. Elle avait préparé mon sac et je fus 
bientôt sur mon cheval, prêt pour le départ. 
J’avais la gorge serrée et je ne pouvais empê-
cher de fines larmes de couler sur mes joues. 
« Va, Merlin, mon Merlin, et accomplis ton 
destin ! » Je frappai durement les flancs de 
mon cheval qui partit aussitôt. Je serrai la 
bride et fonçai sur le chemin de ma destinée. 
J’étais certainement trop loin pour pouvoir 
l’entendre, mais une voix douce et tendre 
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résonnait faiblement à mes oreilles : « Nous 
nous reverrons, mon amour, nous nous re-
verrons… ».



S
’il est triste de fréquenter un 
homme à l’esprit aveuglé, il est 
pitoyable d’en voir cent obnubi-
lés par le mensonge. Ma terrible 

réputation, qui se nourrissait chaque jour de 
nouvelles légendes dont je ne parvenais que 
rarement à rattacher à mes véritables actions, 
assujettissait de jour en jour plus de Britons. 
Deva m’était entièrement soumise ; j’aurais 
dû être heureux. Pourtant, le spectacle de 
cette servilité me jeta dans un sinistre état 
d’esprit. Le songe de ma jeunesse où je do-
minais le monde et faisais mourir mes amis 
les plus chers revint me hanter. Je jure devant 
Dieu que j’aurais ce jour-là échangé ma place 
contre celle de n’importe lequel des hommes 
qui attendaient ma révélation ; j’aurais accep-
té de sacrifier pour toujours ma nature cau-
teleuse et d’être mystifié par le moins habile 
thaumaturge pour n’avoir plus à porter le far-
deau de cette tromperie. J’aurais voulu hurler 
à la foule que ce qu’elle attendait n’était pas 
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une instruction divine, mais l’accomplisse-
ment honteux d’une sombre machination 
dont j’étais l’auteur. Quelque force intérieure 
m’en empêcha.

Sur mon ordre, le rituel d’élection com-
mença. D’étranges sentiments se mêlaient 
en moi au moment où le premier guerrier 
s’avançait vers l’épée. La peur que tout ne se 
déroule pas comme je l’avais prévu se mélan-
geait à une étrange fébrilité à l’idée qu’un seul 
détail oublié me libérerait pour toujours de 
mon joug. Mais j’avais pensé à tout. Aucun 
homme ne parvint à retirer l’épée de son four-
reau de pierre. J’eus mainte fois l’impression 
que l’épée bougeait légèrement, en particulier 
lors du dernier essai, alors que la chaleur du 
soleil avait commencé à assouplir la résine. 
Après de grands efforts et des cris, le guerrier 
s’était finalement affaissé sur le sol. L’assem-
blée silencieuse me regardait attentivement. 
Je demandai au guerrier de regagner sa place 
et montai sur le rocher. Je mis mes mains sur 
le pommeau et levai mes yeux au ciel. Des 
murmures fusèrent de partout. Sans doute 
croyait-on que j’allais tenter moi-même l’ex-
périence, mais l’idée ne m’effleura même pas 



209

l’esprit. J’avais tout le pouvoir que je pouvais 
désirer et devenir le chef confirmé ne m’au-
rait apporté que des charges supplémentaires 
que je contrôlais déjà sans en être officielle-
ment le responsable. Je restai quelques ins-
tants dans cette posture méditative. En appli-
quant une légère force sur l’épée, je pouvais 
juger de la solidité de la prise sans que rien 
n’y paraisse. J’attendis encore que le soleil ré-
chauffe la pierre. Enfin, je demandai à Artus 
de monter auprès de moi. Une clameur de 
protestations s’éleva. Comment un enfant 
pourrait-il être appelé à régner sur la Britan-
nia ? Je fis mine de m’emporter violemment 
et criai que nul ne pouvait décider à la place 
de Dieu et qu’Artus seul n’avait pas encore 
tenté sa chance. Le silence retomba sur l’as-
semblée. Artus saisit l’épée à deux mains et 
tira de toutes ses forces. L’épée ne bougea pas 
immédiatement. Artus monta sur le rocher, 
mit ses pieds de chaque côté et tira à nou-
veau. Cette fois, l’épée bougea ; d’abord, len-
tement, dans un mouvement presque imper-
ceptible. Enfin, le soleil et la résine décidèrent 
de nommer un nouveau chef. Surpris, Artus 
faillit tomber sur le sol, mais il se redressa ha-
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bilement et me regarda inquiet, l’épée pen-
dant dans la main droite, comme un enfant 
qui vient de commettre quelque larcin cou-
pable. Sa chevelure tombait sur son visage et 
je ne voyais que ses yeux qui réclamaient mon 
intervention. Je contournai lentement le ro-
cher et relus à haute voix l’inscription que j’y 
avais moi-même gravée quelques mois aupa-
ravant : « Au jour du solstice d’été, entre le 
lever du soleil et le milieu du jour, les plus 
braves tenteront d’arracher cette arme de son 
fourreau de pierre. Celui qui y parviendra 
sera l’élu de Dieu pour régner sur la Britan-
nia ». Je montai sur le rocher aux côtés d’Ar-
tus et levai son bras dans les airs. J’entendis 
d’abord Pilatius, seul, qui proclamait la gloire 
du nouveau chef et lui souhaitait longue vie. 
Sa voix fut bientôt couverte par celles de tous 
les autres. Artus leva plus haut son épée et la 
clameur augmenta. Il lança ensuite le cri de 
guerre de nos ancêtres. Sa voix résonna dans 
la clairière. Je n’avais pas besoin de signe pour 
croire en lui, mais je sus dès lors que ce cri ré-
sonnerait mainte fois dans les années à venir.



A
 rtus se leva et la Britannia trem-
bla durant des années. Je me tins à 
ses côtés et l’ennemi sentit que les 
Britons seraient désormais sous 

l’égide de nos puissances réunies. Et tout le 
monde en fut effrayé…

Nous étions en ces jours assiégés sur tous 
les fronts : à l’est, les navires scots ne nous 
laissaient aucun répit ; au nord, Morgana et 
Melwas s’aventuraient toujours plus loin sur 
nos terres ; à l’ouest, les Saxons et les Angles, 
tout en fortifiant leur position à Lindum et 
Pretorium, contrôlaient de plus en plus les 
routes principales. Artus voulut immédiate-
ment les affronter pour reprendre Lindum. Je 
refusai. Je savais pourtant que nous pouvions 
sérieusement affaiblir les Saxons en les atta-
quant selon le désir d’Artus, mais le risque 
de voir se terminer, à la suite d’une défaite, 
l’enthousiasme que suscitait la nomination 
divine d’un nouveau chef me força à tricher 
encore une fois. Je prétendis qu’il nous fallait 
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plutôt attaquer près de Calleva, au sud-est 
de Londinium, pour des raisons de straté-
gie militaire que j’inventai de toutes pièces : 
j’affirmai voir dans les déplacements récents 
des Saxons près de Calleva une volonté de 
contrôler la route qui menait de Londinium à 
Corinium dans le but de nous confiner dans 
l’est. Je savais en vérité que nos ennemis ne 
s’aventureraient pas plus loin que Ratae avec 
un esprit conquérant avant longtemps ; Du-
bricius avait d’ailleurs été fort soulagé de l’ap-
prendre de la bouche du premier conseiller 
d’Aella. Les troupes saxonnes qu’on y voyait 
rôder depuis peu n’étaient en fait que des 
chasseurs que les conditions plus difficiles 
de l’ouest obligeaient à s’aventurer jusqu’à la 
rivière Glen, où la faune prospérait. La pre-
mière bataille d’Artus devait être une victoire 
éclatante et j’estimai que des chasseurs affa-
més convenaient parfaitement à ce projet.

Peu de temps après l’élection, j’organisai 
un tournoi pour mesurer les forces de nos 
hommes ; parmi tous les participants, Ar-
tus en choisit cinquante qui devinrent les 
cavaliers d’élite de son armée. C’est ainsi 
qu’il choisit comme compagnons les deux 
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hommes qui restèrent jusqu’à la fin ses 
meilleurs et plus fidèles amis : Kai Hir Din, 
et Gwalchmai. Comme je l’ai dit précédem-
ment, Kai Hir Din avait été élevé avec Artus, 
mais ce ne fut pas ce qui décida Artus à le 
choisir. Son grand-père avait combattu aux 
côtés du mien et son père, Rica, le mari de 
Kyluwen, avait péri lorsque nous avions li-
béré les Cerones. Son œil était vif, son bras 
presque aussi puissant et précis que celui 
d’Artus, mais les sentiments d’amitié qu’ils 
entretenaient l’un envers l’autre, ceux qui ne 
sont habituellement possibles que par le sang, 
fut ce qui les unit avant tout. Kai Hir Din 
considéra toujours Artus comme son frère de 
sang et jamais il ne permit qu’on entretînt en 
sa présence quelque médisance contre lui. Et 
j’ai la certitude de l’avoir entendu murmurer 
en mourant à Badonicus le nom de mon fils 
adoptif.

Gwalchmai était d’une autre trempe. 
C’était le fils légitime de Hyulchai, chef de la 
tribu des Regni du sud-est qui parvenait en-
core à repousser les Saxons sans notre aide. En 
nous envoyant son fils, Hyulchai avait scellé 
à jamais une alliance avec nous. Au départ, le 
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jeune arrivant n’impressionna personne ; ce 
n’était pas un guerrier dans l’âme et les plai-
sirs du corps l’empêchèrent de devenir plus 
grand et plus craint encore qu’il ne l’a été. 
J’ai entendu récemment parler de sa force qui 
se décuplait quand le soleil arrivait au milieu 
de sa course ; ces bavardages de villageois qui 
ne le virent jamais me firent sourire. Mais il 
y avait dans ces propos arrangés une trace de 
vérité : j’ai toujours pensé moi-même que la 
force de Gwalchmai était plus qu’humaine et 
que quelques empreintes des rois celtes an-
ciens résidaient en son âme.

Ce furent ces trois hommes qui dirigèrent 
la cavalerie nouvellement formée dans une 
courte bataille à l’embouchure de la rivière 
Glen. Quelques dizaines de Saxons furent 
pris par surprise et tués. Artus laissa l’un 
d’eux porter un message à ses chefs : la Bri-
tannia serait bientôt à nous. Cette victoire 
eut l’effet escompté. La renommée d’Artus 
commença à se répandre dans le pays. Du-
rant tout l’automne, cette armée nouvelle 
frappa avec la rapidité de l’éclair partout sur 
notre territoire. Les victoires d’Artus ne nous 
firent pas reprendre nos frontières, mais les 
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terres que nous occupions devinrent beau-
coup plus sûres.

L’hiver fut fort clément. Cette faveur ines-
pérée de la nature nous permit de devancer 
l’attaque contre Lindum que nous avions 
prévue pour le printemps. Nous attaquâmes 
durant une nuit éclairée par une lune ronde 
et lumineuse. Je connaissais bien Lindum 
et j’avais conseillé à Artus de foncer sur les 
entrées nord-ouest et sud-ouest pour forcer 
les Saxons à fuir par l’entrée qui faisait face à 
l’est ; les encercler nous eût poussés dans un 
combat à mort qui pouvait mal tourner. Tout 
se serait sans doute déroulé comme je l’avais 
prévu si un traître n’avait prévenu Aella de 
notre arrivée. Plutôt que de surprendre l’en-
nemi engourdi dans le calme de sa cité, nous 
nous retrouvâmes face à face avec lui sur la 
plaine. Au loin devant nous, nous pouvions 
apercevoir les feux allumés par les formations 
ennemies pour se réchauffer. Aella avait dû 
encore une fois appeler en renfort Goldin, 
car la ligne de défense saxonne s’étalait sur 
tout l’horizon. J’avais prévenu nos hommes 
que nous aurions à nous battre à deux contre 
un, mais je n’avais pas prévu que les Angles 
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doubleraient ce désavantage. Nous pouvions 
toujours faire demi-tour, mais une retraite 
eût donné une dangereuse confiance à nos 
adversaires ; je n’eus pas à convaincre Artus 
de continuer.

C’était la première vraie grande bataille 
de mon protégé et je la voulais exemplaire. 
Solen m’avait souvent parlé des spécialités 
druidiques qui avaient été employées lors des 
premières invasions romaines. L’une d’elle 
portait le nom ancien de lengel et très peu 
de gens connaissent encore aujourd’hui la si-
gnification de ce mot terrible ; je crois même 
être le dernier briton vivant à pouvoir lever le 
vieux voile de la domination. En apparence, 
la formule druidique de la malédiction du 
lengel affecte sérieusement les sens de l’enne-
mi ; en vérité, et je révèle ici un secret qui se-
rait sinon perdu à jamais, il s’agit de l’emploi 
stratégique d’une fine poussière des feuilles 
du Pimenta dioica, qui ne pousse malheureu-
sement pas dans notre climat trop exigeant. 
Je n’en ai plus aujourd’hui et il ne me serait 
de toute façon plus utile d’en avoir. Je doute 
qu’il en revienne en Britannia avant de lon-
gues années. Ce jour-là, à Lindum, près de 
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la rivière Dubglas, quand le vent tourna vers 
l’est et avant qu’Artus ne lance le cri de guerre 
précédent le premier assaut, je fis éclater d’une 
flèche une outre bien remplie de cette poudre 
et portée haut dans les airs par un oiseau de 
proie domestiqué. Je m’étais retiré à l’écart 
et revins rapidement me poster près d’Artus. 
Là, je psalmodiai une série de vers en ancien 
langage et attendis. Le lengel frappa enfin. Au 
début, nous constatâmes une légère agitation 
chez l’ennemi. Je fis signe à Artus et sa main 
se leva ; le carnyx résonna dans la plaine. L’ar-
mée britonne, la plus puissante et la mieux 
organisée que nous n’ayons jamais eue, fonça 
vers Lindum en hurlant. Monté sur mon che-
val, je passai en avant pour voir l’effet de mon 
sortilège. Le nuage noir du dieu Manannan 
torturait nos ennemis. Plusieurs se roulaient 
sur le sol en hurlant et de longues brèches 
apparaissaient maintenant dans leur ligne de 
défense ; les chevaux mêmes s’en trouvaient 
affectés et ruaient pour faire tomber leurs 
cavaliers. Notre armée fut exceptionnelle et 
Artus tua à lui seul une cinquantaine d’en-
nemis, mais tout le monde retint, y compris 
Artus, que Lindum nous avait été rendue par 



218

les étranges pouvoirs de Merlin.
La victoire avait laissé des marques. Kai Hir 

Din avait été sérieusement blessé par Aella et 
beaucoup de nos hommes étaient morts au 
combat. Les plus en forme parmi les nôtres 
retournèrent protéger les rives de l’ouest. Je 
décidai de rester un temps dans l’est pour 
superviser la réorganisation de Lindum. Au 
bout de quelques mois, elle recommença en-
fin à ressembler à ce qu’elle avait été sous De-
metius. Durant tout ce temps, aucun trouble 
ne dérangea notre repos, mis à part quelques 
accostages audacieux de pirates scots repous-
sés aisément par les hommes postés à Caer-
marthen et Deva.  Notre victoire avait non 
seulement fait fuir les Saxons et les Angles 
jusqu’à la côte, mais elle avait sans doute inti-
midé tous nos ennemis.

Vers le milieu de l’été, Artus avait enten-
du raconter par des éclaireurs envoyés dans 
les environs de Cilernum que son nom et le 
mien faisaient désormais trembler jusqu’aux 
plus braves et qu’un commandant avait 
même été condamné à mort pour trahison 
après avoir suggéré une trêve avec les Bri-
tons. Artus jugea que ce climat de crainte 
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était propice à l’attaque. Si j’avais alors été un 
véritable prophète comme on le prétendait, 
je l’eusse laissé aller vers son destin sans rien 
dire. Les Caledones étaient nos ennemis de 
longue date, mais je considérais toujours les 
Cerones comme de puissants alliés potentiels 
et, surtout, même si elle m’avait honteuse-
ment trahi, j’éprouvais encore quelque tendre 
sentiment pour Morgana. Aussi recomman-
dai-je de pactiser avec eux. Artus s’y refusa 
et ma soudaine amabilité pour l’ennemi lui 
fit soupçonner quelque secret non avoué. Il 
me tourmenta de ses questions incessantes. 
Je ne lui avais pas encore révélé ses origines 
et s’il savait qu’il était le fils d’un très grand 
guerrier, il ignorait que son père véritable 
était Uter et que Morgana était sa demi-
sœur. Mon mutisme finit par le mettre en 
colère et il me prévint qu’il monterait vers le 
nord avec notre armée avant la fin de l’été si 
je ne m’ouvrais pas à lui. Je me résolus enfin 
à lui dire la vérité. Il refusa tout d’abord de 
me croire, mais quand je lui racontai en dé-
tail les circonstances entourant sa naissance, 
il entra dans une colère terrible. Il connaissait 
trop bien le triste sort qu’avait connu Eigyrn 
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dans le nord. Quel qu’il soit, le matricide est 
toujours condamnable, et Artus avait maintes 
fois juré de venger un jour la perte de notre 
grande dame, mais ma révélation en avait fait 
une histoire personnelle. Le soir même, Artus 
annonça à ses commandants de réunir mille 
hommes prêts au combat pour le lendemain. 
Je n’y pouvais plus rien ; Morgana allait af-
fronter un fléau dont elle ne pouvait imagi-
ner toute la puissance.

Cet hiver là fut particulièrement rigou-
reux. Je bénissais le ciel qu’il en fût ainsi, car 
la neige et le froid intense avaient plus d’in-
fluence sur Artus que mes conseils. Se lan-
cer vers le nord alors que la vie au sud était 
déjà difficile, contre des ennemis plus habi-
tués aux caprices de la nature hivernale était 
une entreprise démente que même la rage 
d’un Ours ne pouvait ignorer ; il lui fallut la 
contenir jusqu’au printemps.

Je croyais qu’Artus repousserait l’ennemi 
par delà notre frontière territoriale et qu’il se 
contenterait de reprendre ce qui nous avait 
été volé par la force. Ce qu’il y avait de l’autre 
côté du mur d’Hadrien ne nous avait jamais 
appartenu, et Demetius lui-même s’était 
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contenté de figurer, de la plus atroce façon 
il est vrai, ce qui adviendrait à ceux qui ose-
raient à nouveau franchir notre frontière. 
Mais le vent nouveau qui soufflait sur les 
Britons portait avec lui le bruit d’une meute 
enragée qui dépassait tout entendement. En 
apparence, Artus et moi en avions le contrôle 
parfait, mais une rage profonde et sourde, 
longtemps contrainte au silence par l’asser-
vissement à des maîtres et des dieux étran-
gers, trouvait dans nos nouveaux élans une 
avenue sans contrainte qui nous échappait. 
Le courant des forces invisibles avait changé 
et chacun de nos efforts était récompensé par 
une impulsion mystérieuse qui nous projetait 
plus avant vers la conquête. La nature même 
se pliait aux caprices de nos déplacements et 
les terres pourtant hostiles du nord nous fi-
rent un accueil inespéré. Cilernum tomba la 
première, mais pour la première fois depuis 
des centaines d’années, des Britons parvin-
rent à se déplacer profondément en terre en-
nemie. À ma grande joie, le bénéfice retomba 
cette fois sur Artus. Nous savions pourtant 
que la fortification de notre ligne de défense 
le long du littoral occidental avait repoussé 
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les pillages scots vers Baetain, Comgail et 
Loairn, forçant ainsi Morgana à affaiblir sa 
défense pour y envoyer des renforts. Mais 
plutôt qu’au hasard, nous attribuâmes cette 
conjoncture favorable à la faveur divine. 
En peu de temps, Segedunum et Trimon-
tium nous furent également soumises, mais 
nous dûmes exterminer tous les guerriers de 
Trimontium pour prendre la cité. L’assaut 
final se déroula dans la forêt de Coit Celi-
don, jusqu’où nous pourchassâmes l’ennemi 
comme un animal ; leurs derniers cris furent 
recouverts par le cri victorieux d’Artus. Mor-
gana et Melwas avaient quant à eux battu en 
retraite jusqu’à Colania, la cité maudite si-
tuée à environ vingt milles au sud de la mu-
raille d’Antonin. Les victoires se succédaient 
et nous aurions sans doute poussé l’audace 
jusqu’à les poursuivre dans ces hautes ré-
gions nordiques si un messager n’était venu 
m’aviser qu’une flotte scotte menée par Niall 
Noigiallach, qui avait sans doute appris notre 
déplacement, était parvenue à prendre le port 
de Menapia, près de Deva. Nous n’avions 
plus beaucoup de temps devant nous. Durant 
le mois suivant, Artus pacifia toutes les tribus 
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de la région. Les Otadini, les Damnonii, les 
Noventae se soumirent au pouvoir de l’Ours 
sans discuter ; Artus fit un exemple avec les 
Selvogae qui résistaient bravement : aucun 
prisonnier ne fut toléré, ni femmes, ni en-
fants. La vague de peur franchit la Caledonia 
et Artus reçut des envoyés des Scetis et des 
Cornavii qui demandaient la paix. Mis à part 
les Caledones et les Cerones, le nord était 
maintenant sous notre contrôle. J’aurais dû, 
ce jour-là, ordonner que l’on fonce sur Cola-
nia comme le feu du ciel ; peut-être aurais-je 
même pu retrouver Morgana… Mais nous ne 
pouvions pas nous permettre de perdre Deva. 
Nous laissâmes deux cents hommes à Tri-
montium et partîmes rapidement vers le sud.

Je dus rester avec les hommes à pied pour 
les mener à travers ces terres qui leur étaient 
inconnues. Artus mena la cavalerie. Avant 
son départ, je l’avisai qu’il serait préférable 
de nous attendre avant d’attaquer. Mais je 
ne savais pas encore qu’il avait déjà échap-
pé à mon influence. Quand nous arrivâmes 
en vue de Deva après plusieurs semaines de 
marche difficile et fatigante, Artus avait déjà 
frappé. J’étais furieux de cette désobéissance 
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insolente et demandai aussitôt à le rencontrer 
en privé. Mais au lieu de se présenter devant 
moi, il me convia à une grande réunion qu’il 
désirait tenir avec les cinquante hommes de 
sa cavalerie d’élite. Une des places fortes de 
Deva se prêtait particulièrement bien à ce 
genre de rassemblement. C’était un de ces 
forts circulaires construits par les Anciens se-
lon un art architectural que nous ne savons 
plus. La construction en est simple : un mur 
épais constitué de pierre et possédant cinq 
ou six ouvertures sur l’extérieur, mais creu-
sées de façon à ce que l’intérieur en soit suffi-
samment large pour permettre à un homme 
de s’y coucher, mais trop mince à l’extérieur 
pour qu’un homme puisse y glisser sa tête. Je 
ne sais trop à quoi pouvait servir cet édifice 
dans les temps anciens ; d’aucuns croient que 
les druides y ont tenu leurs secrètes réunions ; 
mais je pense comme beaucoup d’autres qui 
affirment que ce fut là qu’on mit dans leur 
dernière demeure les plus grands parmi les 
anciens sages.

J’arrivai le dernier. Cinquante et un 
hommes avaient déjà pris place autour d’une 
immense pierre sépulcrale sur laquelle Artus 
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avait fait peindre une sanglante tête d’ours. 
Je pris place parmi eux et Artus commença à 
parler. Les Scots avaient cherché la guerre, ils 
la trouveraient. Ils avaient osé défier l’Ours, 
ils sentiraient bientôt ses crocs dans la chair 
de leurs cous. Artus demanda qu’on lui fît un 
rapport exact de tous les navires dont nous 
disposions. Il chargea Kai Hir Din de mettre 
toutes les forges à chaud et de produire des 
armes jusqu’à ce que chaque homme possède 
la sienne propre. Je l’interrompis pour lui 
rappeler que des limites lui seraient imposées 
par notre manque de richesses. Il avait trouvé 
une solution : si Dieu voulait nous rendre la 
Britannia et l’avait chargé de le faire, il ne 
verrait pas d’inconvénients à ce que son ar-
mée utilise les richesses de ses demeures sur la 
terre, les monastères. Gwalchmai fut chargé 
de cette audacieuse collecte. Je ne voyais pas 
cet entêtement soudain d’un très bon œil ; 
nous étions bien près de récupérer la Britan-
nia et les Saxons et les Angles ne tarderaient 
pas à s’enfuir si nous les persécutions durant 
quelques mois. Mais je comprenais que pour 
la première fois depuis la mort de Vurtigern, 
le pouvoir glissait de mes mains pour choir 
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dans celles d’un autre. J’étais certes encore 
craint et respecté, et il m’eût été facile de mon-
ter par la peur une armée pour mon compte, 
mais il ne m’était pas désagréable de voir un 
autre soutenir pour un temps le monde sur 
ses épaules. En outre, j’avais encore en moi 
une grande colère contre les assassins de Cas-
sivel à Mona. Aussi, quand Artus me céda dé-
finitivement la parole, je dis seulement que 
l’élu de Dieu avait parlé et tous les hommes 
reprirent mes mots à l’unisson.

Artus connaissait très peu son nouvel en-
nemi. Durant une semaine, je lui enseignai 
tout ce qui pouvait l’être. Je lui racontai en 
détail le terrible échec de Mona et lui dressai 
un portrait sommaire mais indispensable du 
peuple fier et courageux qu’il allait affronter. 
Il fallut environ un mois pour tout mettre en 
place. Une flotte de onze navires s’évanouit 
dans les brumes d’un matin d’été.

Artus m’avait demandé de l’accompagner 
pour rassurer les hommes, mais je craignais 
que les Saxons ne s’agitent durant notre ab-
sence. Aussi restai-je à Caermarthen pour 
m’assurer qu’ils se tinssent tranquilles et en 
profitai pour mettre de l’ordre au pays. L’ad-
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ministration de la Britannia n’avait jamais 
été codifiée ; Constant avait régné par tra-
dition, Demetius par respect, Vurtigern par 
contrainte et Uter par désespoir. Artus allait 
gouverner de droit. Je fis venir des scribes et 
leur dictai durant des semaines les lois de la 
nouvelle Britannia, m’inspirant à la fois du 
code de Rome et de celui des Anciens. Je 
fis lever des impôts pour entretenir l’armée, 
j’établis un service militaire obligatoire pour 
tous et je chargeai le minutieux Consilius 
d’organiser un recensement à l’échelle du 
pays. Une norme de productivité agricole 
et d’élevage fut mise à jour et un cycle de 
friche devint la règle à suivre. Tout produc-
teur conservait les deux tiers de sa récolte 
ou de son élevage et remettait le reste à nos 
envoyés. Les réserves agraires étaient entrepo-
sées dans de grands bâtiments en pierre qui 
les préservaient de l’humidité et des écarts de 
température et le bétail était pris en charge à 
Caermarthen. J’offris aux forgerons et à leurs 
familles de venir s’installer dans les forteresses 
de Deva et d’Isca Silurum ; j’estimais qu’une 
telle sécurité leur permettrait de travailler à 
leur aise sans s’inquiéter pour la protection 
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des leurs, et, surtout, toutes les armes étaient 
forgées à l’intérieur même d’enceintes que 
nos ennemis n’oseraient jamais franchir. Du-
bricius avait maintes fois constaté que les 
paysans vivaient dans une injuste pauvreté ; 
je réservai une partie des fonds récoltés pour 
instaurer un système de distribution de nour-
riture pour ceux qui en avaient besoin. Les 
bénéfices de cette décision ne se firent pas at-
tendre : de nombreux jeunes gens qui étaient 
restés à l’écart de l’agitation des dernières 
années vinrent se joindre à notre armée sur 
le conseil de leur famille. Je les fis entraîner, 
leur donnai des armes et les couleurs d’Ar-
tus. Notre armée s’enrichit d’une centaine 
d’hommes. Pour améliorer nos défenses, je 
mis tous les ouvriers au travail. Tours, murs, 
forts et enceintes furent restaurés en quelques 
mois. À Din-Tagell, je fis monter par des ar-
tisans un socle de pierre à l’effigie d’Artus. À 
Luguvallum, je demandai que l’on restaure la 
muraille et que l’on prépare de grandes fes-
tivités pour le retour du chef des armées. La 
Britannia avait un nouveau visage : le mien.

Pendant ce temps, Artus guerroyait en terre 
ennemie. Quelques mois après son départ, 
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alors que je commençais à m’inquiéter sé-
rieusement pour lui, nos navires revinrent et 
Artus était porté en héros. Mona s’était livrée 
comme une femme de consul, en résistant 
le peu qu’il faut pour que son conquérant, 
sans se fatiguer, puisse sentir qu’il triomphe. 
Encore une fois, la nature avait été de notre 
côté : le calme de la mer avait adouci le 
voyage et une brume épaisse avait permis 
un accostage discret. Une fois les hommes 
à terre, un violent combat avait rapidement 
tourné à notre avantage et les quelques 
hommes qui avaient pu fuir s’étaient embar-
qués sur un navire pour Hibernia, la terre 
scotte. Tous les autres avaient été tués avec 
leur chef, Llew mab Kynvarch. Durant les se-
maines suivantes, Artus avait pris possession 
de l’île entière en s’assurant qu’aucun ennemi 
ne s’y était caché ; en outre, il avait effectué 
quelques razzias sur la côte d’Hibernia pour 
figurer à l’ennemi ce qui l’attendait advenant 
des représailles. La guerre avait été somme 
toute éprouvante, mais Mona Ceasariensis 
avait été comme à son habitude d’une grande 
générosité : des vivres, des armes et des na-
vires avaient été saisis au nom de la Britannia. 
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Artus n’avait jamais mis les pieds sur cette île 
majestueuse et il fut ébloui par sa beauté. Il 
me confia même que les délices qu’offrait 
Mona lui avaient momentanément fait ou-
blier tout ce qui tracasse le commun des mor-
tels. Il s’était soudain senti plongé dans une 
puissance calme qu’il attribua à ces lieux pro-
pices au recueillement. Il m’avoua que l’idée 
de s’y installer et de laisser les tourments du 
monde aux autres hommes lui avait un ins-
tant traversé l’esprit. Mona l’avait ensorcelé ; 
il peut désormais se livrer à ses sublimes en-
chantements pour l’éternité.

Pour que les Scots se tinssent tranquilles, 
Artus ordonna d’effectuer régulièrement des 
pillages le long des côtes, de Ding Rig à Em-
ain. Ces expéditions étaient effectuées par le 
minimum d’hommes requis pour effrayer les 
pêcheurs et conserver notre supériorité mo-
rale sur les chefs scots. Quant aux Saxons et 
aux Angles, ils s’étaient tenus relativement 
tranquilles, mais des envoyés des Lindum 
et de Pretorium nous avisèrent que de nou-
velles voiles avaient été aperçues près de Ven-
ta Icenorum. Je conseillai à Artus de laisser 
les hommes se reposer quelque temps avant 
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d’entreprendre toute attaque. Pour une fois, 
il entendit ma recommandation et se limita à 
envoyer des éclaireurs pour surveiller les en-
virons de Londinium, Verulamium et Ratae.

À la fin du printemps, ce fut le temps des 
grandes festivités. On avait respecté mes 
consignes à la lettre et Luguvallum avait l’air 
de ce que dut être Rome au temps de Marc-
Aurèle. Peu de temps suffit au talent ou au 
génie pour faire des merveilles. Je n’avais 
pas assigné en vain les meilleurs architectes, 
maçons, peintres, décorateurs, sculpteurs à 
la gloire d’Artus : il fut accueilli et célébré 
comme un César. Les réjouissances durèrent 
plusieurs jours et si j’étais heureux de voir 
mon fils adoptif traité avec les plus grands 
égards, les démesures et les exubérances qui 
accompagnent toutes réjouissances gran-
dioses m’empêchèrent de savourer pleine-
ment mon accomplissement. Après le ban-
quet d’accueil du premier soir, je fréquentai 
la liesse de Luguvallum comme un visiteur 
étranger. Sodome n’avait pas dû être pire. Il y 
avait certes une majorité qui célébrait digne-
ment en louangeant les prouesses de l’Ours ; 
mais dans l’éclat lumineux de ce moment 
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d’allégresse, se dissimulait à peine, comme la 
vermine auprès d’un mourant solitaire, une 
ombre noircie de vices, de bassesses et d’im-
moralités. J’avais alors une vision nettement 
insuffisante pour comprendre ; ce n’était pas 
la nuit qui m’aveuglait ainsi, mais la percep-
tion obtuse de celui qui aime. Je me disais que 
pendant que les hommes qui avaient contri-
bué à notre victoire festoyaient dans la digni-
té, une minorité de couards indisciplinés se 
soumettait à sa véritable nature. J’avais tort. 
J’ai reconnu beaucoup des plus braves parmi 
ces larves : Gwalchmai, le plus fort de tous les 
hommes de la Britannia, violant une jeune 
femme comme un homme mis en présence 
de la fille de l’ennemi qui lui a ravi sa famille 
par l’épée ; Druchiay, fils légitime de Cassi-
vel le Fier, se roulant dans ses excréments et 
ses vomissures ; Fabius, mi-briton mi-picte, 
de qui l’on dit que son ancêtre était le géant 
Fachtna, martelant sans pitié un homme de 
notre race deux fois plus petit que lui. Je ne 
sais ce qui serait advenu si j’avais voulu voir 
la réalité ou, pire, si j’avais vu Artus se com-
mettre dans des ignominies de la sorte. Sans 
doute aurais-je réalisé plus tôt ce que je n’ai 



233

découvert que récemment, que les hommes 
sont partout les mêmes et que chaque guerre 
ne met aux prises que des êtres faibles et forts, 
vulgaires et fiers, grands et petits. Les Scots ne 
sont au fond ni pires, ni mieux que les Pictes 
ou que les Britons ; ils sont des hommes ; ils 
ne sont que des hommes. Mais je ne pouvais 
alors pas le comprendre. Nous étions les Bri-
tons, les possesseurs ancestraux de la Britan-
nia qui nous revenait de droit et de mérite, et 
si quelques ignobles se terraient parmi nous, 
cela ne changeait rien à la légitimité de notre 
combat. 

Je fus un borgne parmi les aveugles. 
Le lendemain, je quittai Luguvallum pour 

Caermarthen sans prévenir personne. Je ju-
geai que le moment était venu de prendre 
mes distances. Artus était désormais plus 
grand que moi et il m’avait suffisamment 
prouvé qu’il pouvait mener la Britannia vers 
la liberté sans mon aide ou mes conseils. 
Cette situation aurait dû me combler, mais 
en vérité, son autorité qui surpassait désor-
mais la mienne brouillait mon esprit et dur-
cissait mon cœur. Une nuit, j’avais rêvé de sa 
mort et de mon acclamation. Comme Jean le 
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Baptiste, il me fallait diminuer pour qu’Artus 
puisse croître. 



D
urant plus de vingt ans, Mer-
lin se fit plus discret et Dubri-
cius prit presque toute la place. 
Il entendit toutes les rumeurs 

qui couraient sur le compte du puissant ma-
gicien. Beaucoup disaient qu’il était mort ; 
certains, ceux-là mêmes qui n’avaient jamais 
osé me regarder dans les yeux, racontaient 
qu’il s’était enfui par peur des représailles 
saxonnes ; quelques autres croyaient que 
Merlin s’était endormi pour longtemps et 
qu’il reviendrait lorsqu’il le faudrait : ceux-
là furent des prophètes plus grands que moi, 
car je croyais moi-même Merlin disparu pour 
toujours.

Je repris une vie active en tant qu’évêque. 
J’encourageai les responsables de monastères 
à apporter leur aide à Artus. Durant quelques 
mois, je visitai presque tous ceux qui se trou-
vent entre Durnovaria, Noviomagus, Lin-
dum, Mandunium et Caermarthen. Je fis 
à chacun le récit de la nomination miracu-
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leuse et les plus défiants promirent de faire 
tout ce qui était en leur pouvoir pour fournir 
du bétail, du métal et du grain à cet envoyé 
de Dieu et ses hommes. À Noviomagus, je 
convainquis quelques riches commerçants 
britons qui avaient recommencé à faire de 
bonnes affaires depuis la défaite saxonne de 
payer un tribut à l’armée du grand Artus en 
échange d’une protection maritime. Notre 
flotte s’était considérablement améliorée de-
puis la conquête de Mona et deux des navires 
que nous avions saisis là-bas envoyés avec une 
trentaine d’hommes à leur bord suffirent à 
conclure l’entente. Portus Magnus fut ressus-
cité : les navires marchands en provenance de 
Gesocribate et d’Augustodurum recommen-
cèrent à arriver, chargés de denrées rares et 
de produits de luxe. Si nous avions durant 
longtemps été privés de ces délices à cause de 
la guerre, il semblait bien que nous fussions 
les seuls ; à Rome, les conquérants avaient eu 
la sagesse d’encourager, et même de soutenir, 
les affaires et la production. Nous goûtâmes 
de nouveau aux précieux vins de Massilia et 
de Narbo Martius et savourâmes les viandes 
épicées des salaisons de Samarobriva ; des 
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vêtements chauds et résistants, que d’habiles 
artisans de Lutetia confectionnaient à partir 
de peaux qui leur arrivaient difficilement de 
Trajectum, furent importés pour la cavalerie ; 
les élégants trouvèrent aussi de quoi satisfaire 
leur superfluité quand un navire chargé de 
chanvre de Tanais, de laine lisse de Narbo, de 
lin de Pétra et de soie d’Ephesus fit escale ; 
des fruits plus rares, dattes de Palmyre, fi-
gues d’Antiochia, noix de Synope, trouvèrent 
bientôt leur place sur les tables des marchés, 
aux côtés des délicats parfums de Sparta et 
des odoriférants encens de Bagdad, ou sur 
des tapis multicolores tissés près de Byzan-
tium. La Britannia était un nouvel empire.

Ma lutte était désormais plus secrète. Pen-
dant qu’Artus continuait son combat par 
la force armée, Dubricius livrait le sien par 
l’influence. Comme les chefs Caledones dont 
parle Tacite dans son Agricola, je tins des réu-
nions publiques dans chaque ville et je formai 
une ligue pour la cause de la liberté. J’encou-
rageai les traités et les alliances et les chefs 
de clans répondirent majoritairement. Pen-
dant ce temps, Artus continuait à se battre. 
La paix dont tous les Britons étaient fiers ne 
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tenait qu’en apparence : la totale soumis-
sion au commandement d’Artus avait formé 
quelques groupuscules qui désiraient garder 
leur autonomie ; tous les chefs avaient re-
connu l’élection d’Artus, mais leurs seconds, 
ou parfois même de parfaits inconnus qui 
n’étaient que de simples combattants, étaient 
parvenus à liguer autour d’eux quelques re-
belles. Artus les écrasait au fur et à mesure, 
mais il s’en formait toujours de nouveaux. 
Heureusement, les Saxons gardaient leur po-
sition dans l’ouest.

Ce fut vers ce temps-là que mourut Ocvran, 
le chef des Otadini. Artus se rendit à Trimon-
tium pour régler la succession du pouvoir. 
Ocvran avait une fille nommée Gwenhwyvar, 
ce qui signifie « dragon blanc ». Le comman-
dement lui revenait de droit et personne ne 
contesta son élection. Elle ressemblait beau-
coup à Artus : on l’avait éduquée, depuis sa 
naissance, pour prendre la place de son père. 
Elle alliait harmonieu-sement la beauté, le 
charme et la force. Artus tomba rapidement 
sous son charme et je fus convoqué pour pré-
sider à leur union. Cette alliance nouvelle 
transforma profondément notre souveraineté 
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sur la Valentia. Les Otadini se considéraient 
désormais comme des nôtres ; les Selvogae 
et les Noventae jugèrent que cette union té-
moignait de la bonne volonté d’Artus et ils 
proclamèrent, volontairement cette fois, leur 
soumission au plus grand guerrier de la Bri-
tannia. Gwenhwyvar régna sur le Nord avec 
l’approbation de son mari.

Durant des années, la Britannia demeura 
dans cet état. Seuls les Saxons étaient en-
core une menace sérieuse. Artus continuait 
de chevaucher à travers le pays, mais le cœur 
y était moins et il revenait de plus en plus 
souvent auprès de sa femme à Trimontium. 
Un jour, comme il rentrait d’un grand conseil 
tenu à Deva auquel Dubricius avait assisté, 
Gwenhwyvar lui annonça que Morgana avait 
demandé la paix. Encore rongé par la colère, 
Artus eût sans doute refusé catégoriquement 
une telle trêve si son épouse n’avait pas sem-
blé si convaincue du bien-fondé de celle-ci. 
Arguant la possibilité de réunir toutes les 
forces de la Britannia pour chasser les Saxons 
et la bonne conduite de Morgana depuis des 
années, elle parvint à persuader Artus de faire 
montre de clémence et de donner une fois 
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pour toutes la preuve de sa bonté. Il céda. 
Morgana, Melwas et leur fils Modred, qui 
était maintenant un homme, furent convo-
qués à Trimontium. Ils se montrèrent si conci-
liants et si heureux de reconnaître celui qu’ils 
avaient si mal jugé que le traité fut conclu dès 
le premier soir. Tout le monde semblait heu-
reux. Artus et Gwenhwyvar resplendissaient ; 
Morgana et Melwas paraissaient libérés d’un 
fardeau énorme. Je fus sans doute le seul 
qui remarqua que Modred et Gwenhwyvar 
s’échangeaient des regards furtifs, mais plein 
de tendresse. Tout s’expliqua aussitôt et j’ap-
pris par la suite que mes suppositions étaient 
fondées. Modred et Gwenhwyvar s’étaient 
rencontrés et aimés. D’un commun accord, 
ils avaient décidé de faire tout ce qui était en 
leur pouvoir pour réunir leurs peuples. Pour 
une fois, je remerciai la puissance de Cupi-
don. Sans la menace du nord, les Saxons se-
raient bientôt à notre merci.

Nous n’eûmes pas le temps de préparer leur 
éviction. Ils frappèrent les premiers. C’était la 
vingt-sixième année du règne d’Artus. Pour 
éviter ce genre d’attaque sournoise, nous avi-
ons des messagers rapides dans toute la ré-
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gion ouest. Dès qu’un Saxon était aperçu sur 
notre territoire, des cavaliers étaient envoyés 
sur les lieux. Mais l’attaque saxonne ne vint 
pas de l’ouest et par la terre mais du sud et 
par la mer. Plus de quarante navires accos-
tèrent entre Durnovaria et Noviomagus. 
Environ trois mille Saxons débarquèrent sur 
notre territoire. Artus était alors à Eburacum, 
pour régler quelques différends sans gravité 
qui l’opposaient à Rydderch, le nouveau chef 
des Parisi. Gwenhwyvar était dans le nord en 
compagnie de Modred. Quant à moi, j’étais 
à Mandunium pour m’occuper d’une affaire 
banale à propos du mauvais état du monas-
tère. L’ennemi avait la voie libre. Nous au-
rions sans doute perdu la Britannia si le brave 
Sollius Riothamus n’était pas intervenu. L’en-
nemi aurait facilement pu prendre Glevum et 
couper ainsi la communication en Britannia. 
Par la suite, il lui aurait été facile de s’installer 
à Isca Silurum et de diriger toutes ses attaques 
à partir de cette forteresse. Mais un jeune 
moine qui marchait en méditant aperçut la 
poussière soulevée par l’essaim saxon. Il aver-
tit aussitôt son maître de cet étrange nuage. 
Sollius Riothamus en voulant vérifier par lui-
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même perdit un temps précieux qui par la 
suite lui coûta la vie. Le nuage en question 
s’était encore avancé et Sollius Riothamus 
revint précipitamment à Glastow-Berrwig. 
Il choisit quatre disciples plus vigoureux et 
les chargea de porter chacun un message à 
Isca Silurum, Deva, Londinium et Calleva. 
Au moment de leur départ, l’ennemi était 
pratiquement sur eux et Sollius Riothamus 
n’eut d’autre choix que de prendre les armes 
en compagnie des plus braves pour ralen-
tir leur marche vers le nord. C’était inutile. 
Que peut valoir une centaine d’hommes en 
robe en face de milliers de conquérants ar-
més jusqu’aux dents ? L’armée cléricale fut 
écrasée et Sollius Riothamus tué. Mais les 
hommes d’Isca Silurum ne tardèrent pas à ar-
river. Ils étaient peu nombreux, à peine deux 
cents, mais il s’agissait cette fois de guerriers 
habitués à se battre. Les Saxons avançaient à 
pas régulier, mais lentement. L’armée d’Isca 
Silurum leur tomba dessus comme ils appro-
chaient de Glastow-Berrwig. Nos hommes 
n’auraient pu tenir longtemps si les Duro-
triges et les Dumonii n’étaient entre temps 
arrivés par la route d’Isca. Nous étions encore 
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en nette infériorité, mais nos hommes avaient 
l’avantage de connaître le sol sur lequel ils se 
battaient. Tout en livrant leur combat, ils se 
retranchaient vers le nord, espérant toujours 
du secours.

Le messager arriva à Deva dans la nuit. Je 
fus averti de son arrivée et me rendis aussi-
tôt auprès de lui. Il était épuisé et son cheval 
l’était encore plus. Je le fis conduire aux écu-
ries et questionnai le jeune moine. Le souffle 
court, il m’annonça que les Saxons avaient 
attaqué. Je le pressai de questions. Quand je 
sus tout ce que je devais savoir, je fis sonner 
le carnyx et Deva s’éveilla. Je fis venir le chef 
des armées et lui appris la nouvelle. Il réu-
nit tous les hommes et partit peu de temps 
après, en pleine nuit. Dubricius n’avait plus 
sa place dans ce genre de conflit, mais Merlin 
était craint et respecté par les Saxons. Je déci-
dai d’accompagner nos hommes. Monté sur 
un grand cheval blanc, je les rattrapai rapide-
ment. Une clameur s’éleva quand on m’aper-
çut : le grand Mage allait conduire les armées 
à la victoire.

Quand nous arrivâmes enfin, l’ennemi 
était parvenu au mont Badonicus, situé à 
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une vingtaine de milles de Corinium. Je fus 
moi-même effrayé par son nombre. Je n’avais 
pas le temps d’organiser quelque superche-
rie pour l’intimider, mais ma présence seule 
suffit à le faire. Rapidement, la rumeur de 
ma présence se répandit parmi les nôtres et 
les Saxons. Les Britons furent ragaillardis et 
leurs coups d’épée, soudainement raffermis 
par la confiance,  s’accompagnèrent d’un 
cri de joie : « Merlin est de retour ! ». Cette 
même phrase, l’ennemi la répéta aussi, mais 
chez lui, elle était prononcée en tremblant. 
Au bout de quelques heures l’ennemi recula 
pour la première fois depuis qu’il était dé-
barqué chez nous. Nous ne les poursuivîmes 
pas ; nous n’en avions plus la force même si 
je savais que la prochaine attaque serait en-
core plus furieuse et mieux organisée. Mais 
les Saxons, sans le savoir, commettaient une 
grave erreur : la furie d’Artus était en route.
Le soleil se leva sur Badonicus. Le matin 
était aussi silencieux que si l’endroit avait été 
désert, mais l’air était chargé d’une tension 
lourde qui ne pourrait longtemps demeurer 
tranquille. Peu avant le milieu du jour, les 
Saxons chargèrent à nouveau. Cette fois, leur 
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nombre nous emporta comme une marée. Je 
galopais çà et là sur le champ de bataille, mais 
tout ce que j’apercevais était nos hommes qui 
reculaient ou qui tombaient sous la lame en-
nemie. Nous fûmes contraints à reculer. Mais 
la charge continua sans arrêt durant plusieurs 
heures. À chacun de nos retraits, l’ennemi 
en profitait pour s’avancer. Des hommes ve-
naient me demander de faire quelque chose, 
d’utiliser mes pouvoirs contre l’ennemi. Je 
n’avais aucune réponse à donner ; je les ex-
hortai à garder confiance et leur promis que 
nous serions victorieux. Mais la rage saxonne 
m’en fit rapidement douter ; nous étions 
maintenant encerclés entre leurs bataillons 
et aucune retraite n’était désormais possible : 
c’était vaincre ou mourir. Enfin, vers la fin du 
jour, un puissant souffle de carnyx retentit. 
Le champ de bataille devint plus silencieux, 
comme par un étrange sortilège de mutisme. 
Je portai mon regard au loin et j’aperçus Ar-
tus, monté sur son cheval et portant sur ses 
épaules une énorme croix de bois. Dans le 
reflet du couchant, on eût dit un dieu sortant 
des flammes pour venir nous secourir. Une 
clameur monta. Derrière lui, l’armée fit son 
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apparition. Toute la Britannia avait répondu 
à son appel. Il devait y avoir en tout plus de 
trois mille hommes. Les Saxons furent sai-
sis de terreur, mais avant qu’ils n’aient eu le 
temps de réagir, les arrivants les engloutirent 
dans un cri terrifiant. À partir de ce moment, 
nos pertes furent restreintes. La plus grande 
et la plus cruelle fut la mort de Kai Hir Din. 
J’avais vu qu’il était encerclé par trois enne-
mis et j’ai tenté en vain de me porter à son se-
cours ; la lame saxonne fut plus vive que mon 
coursier et j’arrivai auprès d’un homme ago-
nisant. Pour le reste, le revirement fut total. 
Les Saxons cherchèrent à se retrancher, mais 
nous les poursuivîmes sans relâche durant 
des jours. Un petit nombre, à peine quelques 
centaines, parvinrent à leurs navires et prirent 
la mer. Nous les pourchassâmes aussi et ils 
furent rattrapés et tués. Les Saxons avaient 
quitté la Britannia.

Nous profitâmes de l’occasion pour tenir 
une grande réunion où tous les chefs furent 
invités. Chacun d’eux fut décoré par Artus 
pour sa bravoure devant l’ennemi. Ce dont 
j’avais rêvé depuis mon enfance se réalisait 
pleinement. La Britannia était réunifiée au-
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tour d’un grand chef militaire. J’aurais aimé 
ce jour-là que Blaiz, Demetius, ma mère et 
même Vurtigern puissent voir cette assem-
blée merveilleuse qui allait procurer à notre 
nation sa première véritable période de paix 
depuis le départ des légions romaines. Mais 
je suis heureux aujourd’hui que le cauchemar 
qui suivit leur ait été épargné.

Des années de paix paraissent des siècles à 
des victimes continuelles de la guerre. Celles 
qui suivirent la victoire de Badonicus furent 
d’une durée merveilleusement longue. Quand 
le temps arrête sa course, c’est que les esprits, 
ces ancres dans lesquelles le navire filant sans 
cesse de Chronos trouve les seuls points fixes 
où s’accrocher, n’ont temporairement plus le 
besoin de prévoir ce qui sera en y projetant ce 
qui a été. Ce qui est suffit et parvient seul à 
combler les réflexions, les désirs, les craintes 
de tous les hommes. L’illusion d’un lende-
main qui n’existe finalement que lorsqu’on 
le nomme aujourd’hui est rompue. La Bri-
tannia n’avait plus besoin de se prévoir, elle 
était dans toute sa gloire. Peu à peu, la mé-
fiance nécessaire à un pays sur le point d’être 
envahi devint inutile. Peu à peu, la précarité 
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de la paix fut oubliée et une confiance naïve 
s’installa chez tous les Britons. J’étais plus 
méfiant que les autres, mais la douceur des 
jours, la répétition des aubes tranquilles d’où 
j’étais tiré du sommeil prêt à saisir les armes 
en me sentant ridicule, finirent par endor-
mir ma vigilance. Artus passait le plus clair 
de son temps entre Trimontium, Luguvallum 
et Mona. Chaque grande cité, de Londinium 
à Segedunum et d’Isca à Uxelum avait son 
propre chef qui demeurait néanmoins sous la 
tutelle d’Artus. Quand ce dernier quittait la 
Britannia pour Mona, où il se rendait tous 
les printemps pour y demeurer jusqu’à l’au-
tomne, la supervision du nord était confiée 
à Modred. Le jeune homme était très pro-
metteur. Il possédait des connaissances rares 
qui rendaient évidente la participation de 
Morgana à son éducation. Son tempérament 
était plus secret que celui de sa mère et il était 
impossible de déceler ce qui se cachait der-
rière ses yeux étincelants de sagacité. Il m’est 
impossible de croire que sa dernière décision 
fut un acte irréfléchi ou nourri par l’orgueil. 
Une réflexion que j’ignore ou une influence 
néfaste capable de prodiges plus grands que 
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les miens le poussa vers Camlann.
Camlann. Forteresse sombre où la Britan-

nia est morte. Terre maudite de trahison qui 
hantera mes souvenirs jusqu’à la fin. J’y suis 
retourné il y a quelques semaines : l’air em-
baumait encore la mort. Mon monde s’est 
écroulé sur ce champ de bataille avec la chute 
d’Artus et de Modred. Mon corps me garde 
impitoyablement dans ce souvenir d’apoca-
lypsis où j’ai vécu la fin du monde. Mon âme 
ne trouvera la paix que lorsque je reposerai 
avec ce fils tant aimé que fut Artus.

Est-ce que tout aurait pu être différent ? 
Modred se serait-il rebellé si Melwas n’était 
pas mort ? Si Gwenhwivar lui avait demandé 
de rester fidèle à son mari ? Peut-être l’a-t-elle 
fait ? Ou si j’avais su aimer Morgana quand 
j’en ai eu l’occasion… Des centaines, des 
milliers d’hommes que le destin avait réunis 
assassinés par la mauvaise fortune. Dans mon 
souvenir, Camlann est une mer de sang que 
j’avais vue en songe dans ma jeunesse. Les 
hommes qui tombent un à un ; Gwalchmai 
abattu sur sa monture par des hommes que 
je suis incapable de détester complètement ; 
Morgana tombant du haut d’une tour après 
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avoir été transpercée par nos flèches, peut-
être la mienne ; des cris, des pleurs et des 
hurlements d’une géhenne insensée. Et puis, 
au centre de la plaine, deux hommes qui s’af-
frontent. Deux hommes que j’ai admirés et 
respectés. J’imagine leurs yeux remplis d’une 
haine indescriptible, d’une fureur dont je ne 
connais les causes exactes, mais qui sont sans 
doute aussi communes que celles de n’im-
porte quel homme. Un royaume rompu pour 
une passion ou un sentiment. Sept hommes 
pour se souvenir, pour porter ce trop lourd 
fardeau de la mémoire. Et combien d’entre 
eux seront capables d’en tirer quelques le-
çons ? J’ai peine à y voir plus que l’enchaîne-
ment incontrôlable du temps. Les autres ont 
probablement oublié ; ou pire, des besoins 
plus primaires ou des idées négligeables ont 
déjà submergé leur mémoire.



Je suis seul. Maintenant, tous les 
Britons le sont. Maelgwyn Gwy-
nedd règne désormais sur le Nord. 
Sa haine contre nous ne tardera 

pas à se manifester. Les Scots craignent en-
core une puissance britonne qui n’est plus et 
ne sera jamais plus. Bientôt, leurs navires ose-
ront à nouveau s’approcher de nos rives et ils 
découvriront rapidement que la Britannia est 
morte. Mais les Saxons et les Angles seront 
les grands gagnants. Notre victoire à Badoni-
cus les a chassés, mais elle ne peut empêcher 
leur exil encore longtemps. Un jour viendra 
où la menace d’autres ennemis les poussera 
vers de moins puissants ; ce jour-là, ils com-
prendront que la Britannia est désormais 
aussi passive qu’elle le fut pour nos ancêtres : 
livrée sans défense et dans toute sa splen-
deur. Ils sont encore très nombreux à pouvoir 
traverser la mer et même si par miracle un 
autre Merlin se levait et parvenait à réunir à 
nouveau toutes les forces britonnes, pictes et 
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même scottes, cela serait insuffisant pour leur 
tenir tête.

De terribles jours s’en viennent pour les 
survivants. J’ai vu à Mandunium des toux 
qui font cracher le sang et qui me rappel-
lent celle qui emporta jadis le bon Blaiz. Un 
grand mal n’arrive jamais seul et Camlann 
n’aura été que l’annonciation de fléaux en-
core plus grands. Et tous les clans britons, ce 
qui en reste, livreront en solitaire les combats 
à venir. Sans Artus et sans moi, la Britannia 
se divisera comme au temps de Constant. 
Cent ans n’ont en fait presque rien changé. 
Des noms, des joies et des peines : voilà ce 
qu’aura été ce siècle, voilà ce que sont en fait 
tous les siècles. Des ronds sur l’eau. Aristippe 
m’aura révélé dans mon enfance la seule vé-
rité qui soit.

Gwenhwivar n’a pas pu me dire ce qui 
s’était passé. Modred était très fier d’avoir 
été choisi par Artus pour veiller sur la Bri-
tannia durant son séjour à Manau. À la mort 
d’Elwas, il s’est rendu à Colania en promet-
tant de revenir bientôt. Elle ne l’a revu qu’à 
Camlann, quand son corps gisait aux côtés de 
celui d’Artus. Sa souffrance est au fond pire 
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que la mienne. Camlann est pour moi la fin 
de tout, mais pour elle, c’est le début d’une 
vie sombre et solitaire. Sa douleur a voilé 
son esprit et elle rend Dieu responsable de 
Camlann. Mais Camlann n’appartient qu’aux 
hommes. Emportée par la colère, elle m’a 
aussi accusé d’avoir contribué à la déchéance 
de la Britannia. Si on peut rendre responsable 
un père de la mort de son fils pour l’avoir mis 
au monde, j’accepte ses accusations. 



V
oilà, j’ai tout dit, tout ce qui mé-
ritait de l’être. Ici s’achèvent mon 
histoire et celle de la Britannia. 
C’est le crépuscule de mes jours 

et il me tarde de voir leur nuit. Pourtant, si 
toutes mes passions se sont éteintes et tous 
mes rêves sont anéantis, si je sens bien que 
je ne fus qu’une ombre furtive sur le monde, 
il me reste un espoir qui prend peu à peu les 
apparences d’un songe lointain. J’ai cherché 
longtemps dans la forêt de Cleguerec mais 
je ne l’ai pas trouvée. J’entends encore son 
appel : « Nous nous reverrons ». Peut-être 
parlait-elle d’un autre monde… C’eût été 
sans doute une fin sinistre que de me retrou-
ver auprès de celle à qui j’aurais pu me livrer 
totalement jadis si j’avais su prévoir l’inévi-
table : que tout me serait finalement enlevé, 
que la disparition des êtres que j’ai le plus ai-
més dans ma jeunesse, ma mère, Blaiz, n’était 
qu’une préparation à cette séparation totale. 
Viviawn ! Où es-tu ? De quel astre lointain 
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es-tu en train de calculer la trajectoire ? Je 
suis à toi Viviawn. Merlin est à toi. Où que 
tu sois, attends. J’arrive.
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2  Retrouver Merlin. Chercher à me sou-
venir de ce passé lointain. Lire et relire tout 
ce qui s’est écrit, en faux ou en vrai. Dans 
le faux, trier, simplifier, remonter le temps, 
trouver l’image qui a donné le mythe, le fait 
qui a créé la légende. Déculotter le Merlin 
imaginaire pour l’exhiber dans toute la nudi-
té d’un homme vrai, d’une figure historique.

2  Toute la littérature arthurienne de fiction 
est jusqu’à un certain point concordante. Le 
nombre élevé de récurrences thématiques 
permet de percevoir la trame historique qui 
soutient l’univers de Merlin. Des faits réels de 
la fin de l’Antiquité ont stimulé l’imagination 
médiévale qui a donné naissance à la légende.  

2  Une lecture de Goodrich au coin du 
feu : Merlin a existé. Plus d’épées magiques, 
de dragons blancs ou rouges, de tours qui 
s’écroulent sans raison, d’affiliations diabo-
liques… L’Histoire avale le magicien et re-
crache un homme, brillant certes, mais pas 
surnaturel du tout.
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2  Le plus difficile est d’oublier tout ce que 
la légende a dit de Merlin. Chaque scène 
importante, chaque événement marquant, 
chaque personnage sont contaminés par 
l’ampleur de la fiction et l’emprise qu’elle 
exerce sur mon esprit. Pour retrouver Mer-
lin, il me faut le tuer. C’est une résurrection 
que j’opère, mais dans laquelle je suis aussi le 
bourreau.

2  Je ne peux me résoudre à faire dispa-
raître complètement le passage de l’épée dans 
la pierre. Peut-être Arthur a-t-il été reconnu 
par les clans britons sans manigances. Mais 
peut-être pas. Ce « peut-être pas », imprégné 
de fiction je le sais, suffit à ne pas passer sous 
silence cette nomination magique, et à l’utili-
ser pour faire sentir à la fois l’influence déme-
surée et la faiblesse de Merlin.

2  Se souvenir que Merlin était un homme 
politique avant tout. Comme tout homme 
politique, il veut le bien de sa nation, mais en 
fonction de ce qu’il croit le meilleur et dans 
les limites de ce qu’il est capable de com-
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prendre ou de juger.

2  Pour ne raconter que ce qui pouvait s’ap-
puyer sur des manuscrits, il m’eût fallu me 
contenter de n’écrire que quelques pages. 
Mais je ne crois pas avoir délibérément men-
ti. J’ai fait de l’histoire, mais consciemment 
et sciemment.

2  Le personnage de Vurtigern est histo-
rique. La légende l’a traité comme un ignoble 
usurpateur. Il ne pouvait être qu’un homme 
aux prises avec les passions humaines de tous 
les hommes. 

2  Tout ce qui concerne les Saxons est his-
torique : Horsa, Hengist et leur fille, qui ne 
s’appelait pas Rosheann cependant. 

2  La plupart des noms sont les noms vé-
ritables, dans leur dialecte d’origine, gallois, 
celte, picte ou scot. 

2  La trame temporelle a été respectée dans 
les limites du possible. Il s’est sans doute pas-
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sé plus de vingt ans entre Badon et Camlann, 
mais un détail qui nous échappe nous a obli-
gé à limiter cette période de paix à une ving-
taine d’années. 

2  On mentionne douze batailles d’Arthur. 
Ce nombre est trop parfait et herculéen pour 
être historique. Il a fallu trier dans tous ces 
affrontements, en laissant cependant la pos-
sibilité à de petits conflits de moindre im-
portance d’avoir été, par la suite et la volonté 
d’un auteur de montrer Arthur comme une 
légende, choisis pour créer cet alexandrin de 
victoires. 

2  Sur Morgana (ou Morigan ou Mor-
gane) on trouvera une légende véridique sur 
les Morrigans. Mais trop de textes fictifs du 
Moyen Âge parlent de cette femme, à la fois 
terrifiante et attirante, pour ne pas lui accor-
der une place importante. À ce sujet, Merlin 
a sans doute été « endormi » par une femme, 
du moins était-ce probablement ce que l’on 
percevait autour de lui. 



260

CARNETS

2  Toutes les astuces de Merlin, tous ses pré-
sumés pouvoirs sont inspirés de techniques, 
de méthodes, de sciences qu’une minorité 
pouvait connaître à l’époque. Merlin, choisi 
dans son jeune âge et peut-être même avant sa 
naissance pour réunifier la Britannia, éduqué 
dans un système à la croisée de trois cultures, 
celte, romaine et brito-romaine, pouvait logi-
quement posséder tous ces savoirs. La magie 
de Merlin n’a été qu’une grande connaissance 
mise au service d’un peuple.

2  La vérité historique n’est insaisissable que 
si l’on considère toute subjectivité comme un 
mensonge. Mais en ce cas, il n’est plus né-
cessaire ou utile d’écrire quoi que ce soit. Ne 
sommes-nous pas irrémédiablement étouffés 
par notre vision limitée de toute observation 
sensible ?

2  J’imaginai tout d’abord une longue lettre 
écrite par Merlin pour Guenièvre (Gweh-
nwivar). Apologie, justification et explica-
tion convenaient parfaitement à ce type de 
défense pour celle qui n’avait jamais cru en 
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sa bonne volonté. Mais Guenièvre s’est peu 
à peu distancée et Merlin n’avait plus rien à 
lui dire. Ce qu’il avait à raconter dépassait 
de beaucoup ce qu’elle voulait entendre, ou 
pouvait.

2  Guenièvre n’était pas une épouse de roi 
soumise. L’image médiévale de la femme 
adultère qui fait tomber le royaume est le 
résultat d’une misogynie de moines et d’une 
très mauvaise connaissance de cette période. 
Guenièvre était une reine guerrière respec-
tée. Les textes indigènes mentionnent même 
qu’elle collectionnait les têtes de ses ennemis. 
Y aurait-il eu une autre Boudicca ?

2  La première version du premier chapitre 
a été jetée. La légende y prenait encore trop 
de place… et l’histoire aussi.

2  Impossibilité de décrire a posteriori une 
Britannia où je ne suis jamais allé. Mes seules 
ressources : quelques textes descriptifs, des 
images et mon imagination. D’une certaine 
façon, ma Britannia aura bénéficié de mon 
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ignorance en ne se tintant pas des couleurs de 
la Grande-Bretagne actuelle.

2  Dans les moments de découragement, 
quand mon personnage m’échappe ou que 
je ne peux plus sentir ce qu’a dû être un tel 
pouvoir, me rappeler que de telles « pertes de 
conscience » ont sans doute été fréquentes 
chez Merlin.

2  Il n’existe qu’un seul plus grand plaisir 
que de créer un personnage, lui donner un 
caractère, un visage, des mots, des pensées, 
des passions, des craintes et des espoirs : le 
faire mourir et tout lui enlever en une seule 
phrase. Je n’ai pu me résoudre à faire littérale-
ment mourir Merlin. Ne dit-on pas qu’il est 
endormi quelque part dans son esplumoir ou 
sa tour de verre et qu’il reviendra un jour ?

2  Merlin aurait pu être plus sage. Mais 
la sagesse ne permet pas de passion plus 
grande qu’elle. La Britannia aura été un talon 
d’Achille.
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2  Des nuits passées à devenir Merlin, à me 
mettre dans sa robe, à toucher avec ses mains 
larges et puissantes de feuilles ou des écorces 
chargées de pouvoirs ; j’ai été souvent avec lui 
ou même en lui sur les rives de la Britannia. 
Folie indescriptible que le moment où ce que 
Merlin aurait fait ou dit dans telle ou telle 
autre occasion nous vient spontanément, 
avant même notre propre réaction. Certains 
diront « trop d’écriture » ; je dis « j’y suis ar-
rivé ».

2  Merlin a sans doute été plus visionnaire. 
Ma peur de l’anachronisme l’aura affaibli sur 
ce point.

2  Ce Ve siècle m’attire parce qu’il ressemble 
en maints points au nôtre, à cette différence 
que l’Empire ne s’est pas encore retiré pour 
nous obliger à nous découvrir et nous dé-
fendre par nous-mêmes.

2  J’avais pensé à une réponse, ou une suite 
qui laisserait la parole à Guenièvre, ou à Ei-
gyrn, et qui raconterait leurs versions des faits 
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et événements. Mais Merlin a tout dit, en a 
trop dit. Toute parole que je mettrais dans la 
bouche d’un autre témoin serait confrontée à 
la sienne. Et elle sonnerait faux parce que je 
l’ai crue.



265

CALENDRIER

DATE ÉVÉNEMENTS

406  
Rappel des légions ro-
maines postées en Britan-
nia par le général Stilicon.

01/445  Naissance de Merlin.
04/445  Mort de Demetius.
05/445  Merlin est confié à Blaiz.

06/460  Merlin devient conseiller 
de Vurtigern.

465  
Vurtigern convoque les 
Saxons malgré le désac-
cord de Merlin.

466  Horsa fait venir d’autres 
hommes en Britannia.

466  Retour de Merlin à Caer-
marthen.

466-470  Première reconstruction 
de la Britannia.

470  Uter chasse les Saxons.

10/470 à 12/470  La peste frappe durement 
la Britannia.

12/470  Mort de Blaiz.
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12/470 à 03/471  Merlin se confine dans ses 
appartements.

04/471  

Les Caledones frappent 
durement le nord de la 
Britannia ; Merlin ren-
contre Morgana.

06/471  
Guerre contre les Cale-
dones ; mort d’Hoelius de 
la main de Merlin.

09/471  
Merlin reprend sa place 
de conseiller auprès 
d’Uter.

09/471 à 10/474  La Britannia connaît un 
temps de paix.

05/474  Uter avoue son amour 
pour Eygirn.

07/474  Eygirn accepte d’épouser 
Uter.

10/474  
Eygirn est enceinte ; 
révolte d’Emmeran, chef 
des Dumnonii.

01/475  Fin de la guerre contre les 
Dumnonii.

11/01/475  Naissance d’Artus.
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05/480 à 10/480  Merlin visite Artus.

12/480  
Assemblée des chefs 
britons pour faire face à 
Niall Noigiallach.

04/481  Cassivel part pour Ma-
nau ; massacre de Manau.

09/481  Eygirn remet le pouvoir à 
sa fille Morgana.

12/482  Mariage de Morgana et 
Melwas.

03/490  
Aella s’empare de Lin-
dum ; la guerre contre les 
Scots dure depuis 10 ans.

30/05/490  Un messager annonce 
l’épée dans la pierre.

21/06/490  Élection divine d’Artus.
Été 490  Artus part en guerre.

03/492  Artus en guerre dans le 
nord.

05/492  Les Scots frappent encore.  

06/492  
Artus pacifie le nord et 
retourne dans l’ouest de la 
Britannia.
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07/492  Départ d’Artus pour 
Mona.

10/492  Annonce de la victoire 
d’Artus.

11/492  Des voiles scottes sont 
aperçues à l’est.

04/493  Grandes célébrations en 
l’honneur d’Artus.

04/493 à 02/516  La Paix règne en Britan-
nia.

02/516  Bataille de Badonicus.

516 à 537  Période de paix dans une 
Britannia réunifiée.

537  

Camlaan : mort d’Artus 
et Modred ; disparition de 
Merlin.
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Aella : chef des Saxons.

Artus (Arthur) : fils d’Uter et d’Eygirn et de-
mi-frère de Morgana, il est choisi par Merlin 
pour devenir le chef des armées britonnes.

Bassianus : un des principaux commandants 
d’Uter.

Blaiz (Blaise) : voir Lupus.

Cassivel : chef des Brigantes qui conteste 
l’élection d’Uter. Il devient par la suite un 
important chef de guerre avant d’être tué en 
essayant de prendre l’île de Mona aux Scots.

Constant : fils du légionnaire Constantin élu 
unanimement empereur de la Britannia par 
les Britons lors du départ des légions.

Constantin : légionnaire romain élu empe-
reur de la Britannia par les Britons lors du 
départ des légions romaines. Il quitta la Bri-
tannia peu de temps après et fut tué par le 
général Stilicon en Gaule.
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Daman : chef picte tué par Demetius.

Demetius : père de la mère de Merlin, 
Dyfrig, et chef des Demetae, tribu britonne 
de l’ouest.

Druchiay : fils de Cassivel et un des fidèles 
guerriers d’Artus.

Dubricius : fils de Dyfrig, il est éduqué par 
Lupus pour devenir le maître de la Britan-
nia. Homme politique de grande influence, 
il organise la résistance de la Britannia sous le 
pseudonyme de Merlin.

Dyfrig : fille de Demetius et mère de Merlin.

Ébissa : chef saxon, allié de Horsa et de Hen-
gist.

Emmeran : chef des Dumnonii, il se révolte 
contre l’autorité d’Uter.

Eygirn (Iguerne) : guerrière, fille d’Amlawdd 
Wledic, femme d’Hoelius et mère de Mor-
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gana. Après la mort de Hoelius, elle épouse 
Uter et lui donne un fils : Artus.

Gelase : pape de l’Église catholique romaine.

Ghail Het Ram : chef des Coritani.

Goldin : chef des Angles, allié de Aella.

Guorthemir : fils de Vurtigern. Responsable 
d’une rébellion contre les Saxons.

Gwalchmai (Gauvain) : fils d’Hyulchai, 
le chef des Regni du sud-est. Un des fidèles 
guerriers d’Artus.

Gwenhwyvar (Guenièvre) : fille d’Ocvran. 
À la mort de son père, elle le remplace à la 
tête des Otadini et épouse Artus.

Hengist : frère de Horsa et père de Rosheann. 
Un des chefs saxons.

Hyulchai : chef des Regni et père de Gwalch-
mai. 
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Hoelius : Picte, chef des Cerones, mari d’Ey-
girn et père de Morgana. Il est assassiné par 
Merlin.

Honorius : empereur romain qui rappelle les 
légions romaines de la Britannia.

Horsa : chef des Saxons et frère de Hengist.

Kai Hir Din : fils de Rica et de Kyluwen. 
Élevé par Sollius Ritohamus en compagnie 
d’Artus, il est un des plus fidèles guerriers de 
l’armée d’Artus.

Kyluwen : Picte choisie par Merlin comme 
nourrice pour Artus.

Llew mab Kynvarch : un des puissants chefs 
scots, tué par Artus lors de la prise de Mona.

Lupus : clerc envoyé par le pape en Britan-
nia. Amicalement nommé « Blaiz », c’est-à-
dire « le loup », par Demetius, il est le père 
adoptif de Merlin.
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Maelgwyn Gwynedd : puissant chef picte 
maintenu dans le nord sous le règne d’Artus.

Melwas : chef de Caledones, mari de Mor-
gana et père de Modred.

Merlin : voir Dubricius.

Modred (Mordred, Médraut) : fils de Mor-
gana et Melwas, chef des Caledones. À la tête 
des armées calédoniennes, il devient l’allié 
d’Artus.

Morgana (Morgane) : fille d’Hoelius et 
d’Eygirn. Devenue chef des Cerones, elle 
épouse Melwas et donne naissance à Modred.

Niall Noigiallach : neveu de Nioldac, il se 
dresse contre Uter à la mort de son oncle.

Nioldac : grand roi des Scots, allié d’Uter.

Ocvran : chef des Otadini et père de Gwen-
hwyvar.
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Rica : mari de Kyluwen, nourrice d’Artus, et 
père de Kai Hir Din.

Rydderch : chef des Parisi lors du règne d’Ar-
tus.

Solen : sage qui enseigne à Merlin les arts 
druidiques. Il prend Viviawn comme élève.

Sollius Riothamus : Romain converti au 
christianisme. Il fonde le monastère de Glas-
tow-Berrwig et prend soin d’Artus dans son 
jeune âge.

Titus Fabius : d’origine romaine, il est 
conseiller d’Uter et ami de Merlin.

Uter (Pendragon) : oncle de Constantin et 
cousin de Constant. Il quitte sa Gaule natale 
pour reprendre la terre de son oncle. Mari 
d’Eygirn et père d’Artus.

Viviawn (Viviane) : druidesse initiée par 
Solen. Maîtresse de Merlin, elle aide ce der-
nier à construire la mystification de l’élection  
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divine d’Artus. 

Vurtigern : guerrier et chef de clan picte al-
lié aux Britons. Par crainte de représailles, il 
permet aux Saxons de s’installer en Britannia.

Zénon : remplaçant de Blaiz. Fut tué par De-
metius.
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