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EN GUISE DE PRÉFACE 

Malgré les plus vives instances de ma 
part et le sentiment du public dont je me 
croyais volontiers l'écho, Fadette a cons­
tamment refusé de paraître en face de l'ob­
jectif. Par surcroît de malheur et, sans 
doute, pour racheter ma présomption, me 
voici contraint d'offrir à ce même public, 
si profondément déçu, un vague profil d'â­
me au lieu d'une frimousse authentique, ou, 
si l'on veut, un trois-quarts littéraire au lieu 
du solide portrait en pied, lequel, mieux 
que des pages et des pages, eût expliqué le 
caractère de l'oeuvre et le succès de l'écri­
vain. Et pour mieux corser la sentence, on 
m'impose, au cours de cette ébauche, la ver­
tu la moins familière aux gens de mon mé­
tier: la discrétion. Qu'au moins le lecteur, 
— de nouveau condamné aux mêmes re­
cherches, aux mêmes disputes, aux mêmes 
gageures autour d'un nom, — ménage au 
préfacier son plus bénévole accueil. Je suis 
assez puni. 

Cependant, l'énergique refus de Fadette 
me facilite la tâche, en ce qu'il me révèle 
un trait dominant de son caractère. Hom­
me ou femme, ange ou , vétéran de 
nos lettres canadiennes ou recrue de la veil­
le, l'admirable artiste qui nous apporte cha-
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que semaine sa prose enchanteresse, à l'a­
bri du pseudonymat, appartient à la lignée 
des modestes et ce n'est pas là sa moindre 
originalité. Etonnerai-je le lecteur en di­
sant que cette obscurité voulue et recher­
chée fait un peu le secret de sa constante 
réussite? 
"Le ciel n'est plus le ciel, quand il n'a plus 

[d'étoiles." 
Au contraire en va-t-il de notre Fadette. 

C'est dans la paix de l'ombre, loin, très loin 
du scintillement de sa gloire littéraire, que 
l'écrivain paraît se sentir véritablement lui-
même. C'est au coeur d'une villa mystérieu­
se, fréquemment visitée, même en hiver, 
qu'il nous adresse la plupart de ses lettres. 
Et cela lui permet de faire de la vie, de li­
vrer son âme sans souci de pose à adopter, 
de rôle à assumer, de personnes à ménager. 
Ne songeant alors qu'à produire son rêve 
intérieur et sa philosophie, (je puis risquer 
le mot) peu lui importe la matière ou le 
point de départ: il suffira d'un propos vil­
lageois, d'une sentence remémorée de ses 
amis les psychologues, d'un vieux conte de 
fée reproduit et condensé en douze lignes, 
d'un fugitif aspect de la nature, d'impercep­
tibles nuances dans la couleur et le parfum 
des jours, pour qu'il parte à l'instant vers 
les hauteurs et nous emporte au vol de sa 
méditation. En vérité, pourquoi lui tenir 
rigueur de se dérober sans cesse et de voi­
ler obstinément son nom et son visage, puis-
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que nous avons ainsi sa personnalité toute 
vive emprisonnée dans les phrases? 

La modestie chez Padette me parait s'al­
lier à une autre vertu réputée aube de siè­
cle et pompeusement louée par les écrivains 
modernes: la bonté. Elle date de plus loin! 
Mais il est possible que l'homme d'aujour­
d'hui, reconnaissant enfin l'inutilité ou les 
bas motifs de tant de luttes fratricides, se 
soit subitement résolu à plus de bienveil­
lance envers son semblable. Ce serait la 
première fois que le monde eût profité de. 
la formidable expérience des âges. En foui 
cas, la bonté est une vertu nécessaire au 
moraliste. Et si l'on observe chez Fadettt 
la connaissance minutieuse des différentei 
classes sociales, jointe à une perceptiot 
très aiguë de nos travers de race, il con 
vient d'ajouter que son grand coeur attému 
les effets de sa clairvoyante ironie. Que di 
choses elle a su dire dans cette page fémi 
nine du DEVOIR OÙ tout le monde, à tour d 
rôle, se sent atteint, mais où personne ne s 
croit visé! Ce moraliste possède en propr 
une façon de parler et une façon de se tair 
véritablement apostoliques. Il accompagn 
un instant le coupablf sur la route des rt 
flexions sages, puis bientôt se retire; le coi 
pable, aiguillé de la sorte, continue sei 
l'âpre chemin; et parvenu an terme, il pet 
savourer secrètement sa honte. Voilà, j 
pense, une grande leçon offerte aux semp 
ternels censeurs dont la maladroite insi 
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tance n'éveille les bons désirs que pour les 
étouffer l'instant d'après. 0 Fadettel Allez 
toujours, versez, versez sans cesse votre 
douceur sur nos plaies, car nous n'avons 
rien à attendre de ces coeurs durcis, con­
tournés, repliés et distillant l'amertume 
comme les coquillages de l'océan. 

Un certain nombre de lecteurs sont d'a­
vis que l'écrivain du DEVOIR possède un cer­
veau d'homme et un coeur de femme. Cela 
n'avance guère le problème de son identifi­
cation ..., mais peut nous aider à caracté­
riser son style où se révèle, en effet, un sa­
lutaire mélange de poésie et de raison, d'in­
tuition et d'analyse. Tous s'accordent à van­
ter l'abondance et la netteté de ce style tri­
butaire de tous les genres, admirablement 
diversifié suivant le thème entrepris, mais 
toujours conforme aux exigences de la let­
tre. Tel jeudi, l'auteur nous offre un poè­
me, tel autre, une anecdote, plus tard, une 
épigramme et la semaine suivante, il nous 
arrive avec un plan de tragédie. Mais sans 
cesse l'aimable épistolier nous parle et se 
raconte. Chacun de ces morceaux ressem­
ble à un jardinet de campagne exigu, plan­
tureux, sarclé, ratissé et de toutes parts bien 
clos. Un sage y trouverait néanmoins sa 
subsistance, car le suc et la vertu de l'éten­
due voisine y pénètrent et le vaste ciel y 
verse tous ses rayons! 

Le principal tort du recueil, à mon avis, 
c'est d'être le résidu d'un choix auquel pré-
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sida la main impitoyable de l'auteur. Je 
veux bien croire que tout ne fut point d'é­
gale venue dans sa correspondance hebdo­
madaire. Mais il avait une si drôle façon 
de le dire et de s'en affliger, en boudant 
l'inspiration, que le précieux déchet pourra 
peut-être nous manquer. En tout cas, ce lé­
ger défaut, uni aux autres imperfections de 
l'ouvrage, est infiniment plus excusable que 
les lacunes de cette préface. Que voulez-
vous? Pauvre tâcheron mécanique, habile 
tout au plus à capter les attitudes et empri­
sonner le regard, j'aurais dû refuser jus­
qu'au bout cette incursion périlleuse à tra­
vers les replis de la pensée et de l'âme f.t 
les nuances de beauté littéraire. Je me suis 
laissé vaincre, et je m'en accuse. 

LE P H O T O G R A P H E . 



I 

Feuilles mortes 

r ' " " Il y a du bonheur épars dans la douceur de 
l 'air: les feuilles d'or pleuvent, c'est la fin de 
la saison, mais rien n'est triste dans la lumiè­
re voilée, et nous aimons à aller par les che­
mins où les passants sont rares et où l'on 
garde pour soi, sans l'éparpiller, la joie de 
cette beauté resplendissante qui se meurt. 

Je vous dirai une de mes petites faiblesses 
parmi toutes les grandes moins louables que 
je ne vous dirai pas. C'est une pitié tendre 
pour les feuilles encore si jolies et si fraîches 
que le vent jette sous nos pas; je les relève et 
j 'en apporte des paquets à la maison. 

****** Hier soir, j 'en avais une collection étendue 
sur la table : sous le large abat-jour, elles 
semblaient de fines mosaïques incrustées dans 
le chêne brillant. 

J'en cherchai inutilement deux semblables. 
Le bon Dieu les a faites toutes différentes, 

comme nos âmes dont quelques-unes sont 
ardentes comme les feuilles empourprées de 
l'érable, d'autres lumineuses comme les feuil­
les d'or de l'orme, il y en a des grises comme 
celles des chênes, des blanches comme celles 
des trembles, des vivantes comme les feuil­
les vertes que la gelée a épargnées. 

Toutes différentes et si ressemblantes, pour­
tant, que lorsqu'on parle de nous en disant 
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"les femmes", chacune se sent atteinte par la 
louange ou la critique, et les plus dissembla­
bles s'unissent pour sourire ou protester, 
avec une arrière-pensée qu'on a pourtant dit 
bien vrai ! 

C'est que rien n'est moins simple qu'une 
âme de femme. Dieu tout seul n'y avait mis 
que de la Beauté, mais lorsque le Diable, sur 
l'invite de notre pauvre grand'mère Eve, y 
voulut mettre la main, les contradictions, les 
complications, les subtilités surgirent, au 
grand plaisir du Malin qui voyait où mènent 
les chemins de brouillard. 

"Bonne affaire I se disait-il, j 'ai donné des 
vices aux hommes, des faiblesses aux femmes 
et beaucoup de jolis voiles pour les leur ca­
cher, ça ira bien !" 

Mais il y a un bon moyen d'attraper ce 
Grand attrapeur ! C'est de n'avoir jamais peur 
de tirer au clair les affaires qui ne sont pas 
claires. C'est d'aller au fond des petits pro­
blèmes qu'on préférerait ne pas résoudre. 
C'est de faire une lumière impitoyable sur les 
choses imprécises de son âme : ses intentions, 
ses désirs, ses tristesses, ses affections. C'est 
de savoir toujours où aboutiront nos démar­
ches, nos gestes, nos initiatives. Enfin, c'est 
de ne rien confier au hasard et de ne s'aveu­
gler sur aucune de nos arrière-pensées : elles 
sont souvent nos pensées directrices. 

Et tous ces beaux conseils à propos des 
feuilles ! 
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Oui, des feuilles dont le froissement doux 
accompagne ma plume qui court comme le 
vent d'aujourd'hui, légère, un peu pressée, 
confiante et heureuse, car je sens qu'entre les 
âmes de mes lectrices et la mienne, se tendent 
des liens, à peine visibles encore, fragiles 
comme des fils de la Vierge, mais aussi déli­
cats et aussi charmants. 

I I 

La grande question 

Ils étaient trois dans mon petit salon, la 
chambre était pleine de la fumée bleue de 
leurs cigarettes dans laquelle flottaient pêle-

„ mêle des paradoxes et des pensées philosophi-
* ques, et à la longue on distinguait mal les uns 

des autres. C'était l'éternelle histoire : on 
posait le problème autour duquel s'agitent les 
hommes et les femmes, et qui ne peut être 
résolu que par l'entente raisonnable et la 
sympathie vraie d'êtres humains qui désirent 
s'accorder. Ces messieurs affirmaient modes­
tement leur supériorité sur nous, ils dénon­
çaient l'absurdité des revendications fémini­
nes, etc. 

Moi, je me taisais. Cela vous étonne ? 
Fadette est sage à ses heures : elle a com­

pris depuis longtemps qu'il est inutile de cou­
rir dans un cercle pour revenir au point de 
départ sans avoir avancé. 

Quand ils eurent épuisé leur verve, étalé 
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leurs prétentions, proclamé leur excellence, il 
se lit un petit silence que je soulignai d'un 
sourire moqueur, qui souleva leurs protesta­
tions, et on me somma d'expliquer cette si 
discrète ironie : 

"Que vos impertinentes déclarations sont 
bien l'expression de l'orgueil masculin 1 Je 
suis de votre avis sans l ' ê t re . . . votre supé­
riorité sur nous est si relative I Ce qui est 
absolu, pa r exemple, c'est vo t re . . . disons -
votre naïveté si vous voulez. A quoi sert de 
crier si haut que vous voulez régner, dominer 
la femme, être les maîtres ? 

C'est si inutile, et ne sentez-vous pas que 
c'est un peu ridicule ? Les femmes qui refu­
sent de s'incliner devant votre supériorité, les 
révoltées, les féministes sont irréductibles : 
elles s'exercent à vous détester et échappent 
ainsi à votre influence. 

Les autres, les vraies femmes, même les 
plus orgueilleuses et les plus flères, acceptent 
d'instinct et joyeusement le joug que l'amour 
leur présente. Celles-là ne seront jamais vos 
rivales, même si elles vous sont supérieures. : 

Quand une femme aime un homme, il de­
vient, de par sa volonté à elle, son Seigneur; 
elle reconnaît aveuglement tous ses droits, il 
ne lui vient pas à l'idée de discuter sa supé­
riorité et même son autorité. Alors, je vous le 
demande, pourquoi tant discourir ? Il y a . 
mieux à faire ! Faites-vous aimer, c'est bien 
plus simple ! Pour moi, le cas le plus heureux 
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est celui où l'homme très intelligent est admi­
ré par la femme qui peut se sentir son égale, 
en ce sens, qu'intellectuellement, elle sait 
l'apprécier, et que moralement, elle lui est 
supérieure par sa pureté, son courage et son 
désintéressement. Ce que vous paraissiez vou­
loir établir quand je me permis de rire un peu 
de vous, c'était la domination absolue et totale 
de l'homme sur la femme. Quand elle existe, 
la femme demeure toujours une enfant, une 
incapable et une irresponsable, et celui qui en 
souffre le plus est celui qui l'a désirée et 
voulue ainsi. Si cela vous amuse, bercez-
vous dans la certitude de votre supériorité 
intellectuelle, dans l'illusion de votre raison 
qui déraisonne si souvent, dans le rêve de 
votre justice si facilement aveuglée, dites que 
la femme se laisse mener par le sentiment, 
mais ici, arrêtez une seconde, et voyez si le 
sentiment ne la mène pas plus noblement que 
la raison qui mène un grand nombre d'hom­
mes ? 

I I I 

Le Sorcier 

Quand nous étions petits et que l'on disait 
pour nous la formule magique : "Il était une 
fois", quel champ d'or s'ouvrait à nos yeux 
émerveillés ! Mais vous souvenez-vous? Cha­
cun de nous réclamait le conte qui le trans­
portait dans le monde qu'il préférait. Pour 
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les poètes, les fleurs et les étoiles qui ont une 
âme et qui parlent; pour les audacieux, les 
récits d'aventures périlleuses où le héros est 
constamment triomphant et invincible; pour 
les romanesques, les mariages des bergères et 
des rois; pour les vaniteuses, la liste des ro­
bes couleur de clair de lime et des voiles tis­
sés d'or fin. 

Ce temps est bien loin. Pour la plupart, le 
souvenir des contes qui ravissaient notre 
enfance est perdu. Les rêveurs seuls,—tou­
jours un peu poètes,—persistent à chercher 
dans les choses, une âme qu'ils entendent 
dans le silence de la campagne, et comme dans 
les contes, les petites âmes exquises des fleurs 
douces ou tragiques leur racontent leur his­
toire. Et distraits, absorbés, tout au désir de 
ne pas perdre un mot de leurs confidences, 
ils excitent l'étonnement d'abord, et puis la 
méfiance des gens qui savent tout juste voir 
le trottoir et les maisons. 

Vous voyez poindre une histoire? Elle est 
d'hier: un très vieil ami à moi, devenu sourd 
à la suite d'un accident, se retira à la campa­
gne, dans une vieille maison longtemps inoc­
cupée, qu'il habitait seul avec une vieille ser­
vante douée de toutes les vertus, mais d'une 
laideur pointue phénoménale. 

Dès leur arrivée ils excitèrent la malveil­
lance. Avec la timidité habituelle des sourds, 
lui ne cherchait pas à lier connaissance, et 
la vieille femme, imitant son maître, refusait 
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absolument de "voisiner", ce qui est grave 
chez nous ! 

Monsieur V. était un rêveur doublé d'un 
herboriste: toujours à la recherche de plantes 
nouvelles , il faisait, par tout le pays, des pro­
menades interminables, et on l'avait souvent 
v u effeuiller une fleur en murmurant des pa­
roles cabalistiques. Peu à peu l'opinion se 
f o r m a i t . . . un soir, un enfant avait vu autour 
de la maison se promener une ombre très 
longue qui agitait les bras; en revenant des 
noces , le soir, deux gars d'une ferme avaient 
entendu, en longeant la maison, comme des 
chants d'église lugubre; souvent, le soir, 
d'étranges lueurs bleues et rouges dansaient 
sur l'étang avoisinant "la maison". 

Ces bruits et d'autres semblables circulè­
rent mystérieusement, de vei l lée en veil lée, 
pendant toute une saison, sans que Monsieur 
V. s'en doutât, naturellement. 

Mais ce qu'il ne tarda pas à constater, ce 
fut l'éloignement des gens du village et la 
frayeur des petits enfants. Il avait cherché 
la solitude douce et paisible, il trouvait l'a­
bandon triste et la défiance étrange qu'il ne 
s'expliquait pas. 

Je fus, par hasard, mise au courant de ce 
qui se passait, par une personne de l'endroit, 
bien près el le-même de croire toutes ces niai­
series.—Je lui dis sérieusement quel homme 
distingué, savant et bien connu était le pré­
tendu sorcier, et que le village serait à jamais 

2 



8 LETTRES DE FADETTE 

perdu de ridicule si on racontait cette histoire 
en ville. Je jurai d'être discrète et de taire 
le nom de ce village éclairé! J'allai voir mon 
vieil ami qui s'amusa de mon récit : "Dans 
mon enfance j'ai beaucoup aimé les histoires 
de sorciers; j'ai même souvent joué ce per­
sonnage avec mes petits compagnons, mais je 
n'avais jamais, dans mes rêves les plus 
extravagants, imaginé que je deviendrais un 
vrai sorcier ! 

Sont-ils bêtes tout de même I Racontez cela, 
on refusera de vous croire !" 

IV 

Glas de huit heures 

Le vent d'automne souffle, indiciblement 
triste, et du haut des grands clochers qui 
plongent dans le ciel tombe lentement le glas 
de huit heures; l'on sent passer en soi le 
frisson de l'inconnu obscur, de l'immensité 
vague et infinie. Ce sont les voix de ceux 
que nous avons connus et tant aimés, de ceux 
que nous avons méconnus et si vite oubliés, 
les voix des ignorés, des abandonnés, de tous 
les morts de la terre depuis que le temps est 
commencé. 

Quelle procession ! Comme il en a passé sur 
la terre des pauvres humains! Ils ont disparu 
comme disparaît la fumée dans l'espace; nous 
disparaîtrons comme eux, et ceux qui reste­
ront se diront: que sont-ils devenus? 
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Mais avant d'être couchés sous les grandes 
croix qui nous couvriront de leurs bras éten­
dus, que de morts nous enterrons chaque jour 
dans notre coeur I 

Peu à peu les croix s'y dressent, toujours 
plus nombreuses et plus rapprochées: nos 
rêves, nos illusions, nos espoirs, nos bon­
heurs, nos tendresses, nos confiances 1 Comme 
il y en a des morts dans notre coeur! 

Les cloches sonnent toujours; elles se cher­
chent et se répondent: leurs ondes sonores 
chuchotent des choses d'antan, elles évoquent 
des images effacées, il semble que leurs gran­
des voix s'enflent de tout ce qui déborde de 
notre âme qui se souvient. 

Le passé surgit, le plus lointain passé, con­
fus d'abord, ainsi qu'une forme entrevue dans 
le brouillard, puis se dessine plus détaillé peu 
à peu, et tout entier, il passe devant nos yeux, 
si près, si nettement, qu'il est à notre portée, 
que nous pourrions l'attirer à nous. 

Et toujours, depuis notre petite enfance, ces 
cloches ont pleuré à mesure que la mort éche­
lonnait les deuils dans notre vie: la mort pas­
sait, mais la vie continuait. Nous pleurions 
nos morts, mais la vie nous emportait, et si 
leur souvenir demeurait vivace, la grande 
douleur s'adoucissait, fondue dans notre 
coeur comme se fondent dans l'air endormi 
les derniers sons de la cloche qui se tait. 
Comme il y en a des morts dans notre vie ! 
Comme il y en a des morts dans notre coeur! 
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Tant et tant qu'il a fallu que notre âme de­
vienne plus grande et plus profonde pour les 
conserver tous, plus intelligente et meilleure 
pour continuer à aimer la vie! Dans la souf­
france elle a appris la pitié; elle a compris 
que la mort est quelquefois douce et bienfai­
sante, et les glas de novembre ne lui appor­
tent pas seulement les lamentations des pau­
vres âmes, mais leur espoir et leur triom­
phe. 

Car si les cloches pleurent sur la terre, 
c'est en saluant le ciel, et au glas lugubre suc­
cède le carillon qui chante les espoirs réali­
sés, la foi couronnée, les tendresses assouvies, 
les vérités éclatantes, l'affranchissement des 
âmes, le bonheur enfin, l'impossible bonheur 
de la terre. 

V 

Dans le Brouillard 
Le brouillard, d'abord léger comme un tulle 

fin, s'est épaissi peu à peu : il est maintenant 
tendu comme un grand voile, qui, à dix pas 
ferme notre horizon. On avance en se 
demandant si, parmi les ombres que l'on 
entrevoit, indistinctes quoique si près, ne se 
trouve pas notre meilleur ami à qui nous 
apparaissons aussi comme un fantôme^ et on 
est pénétrée d'une impression de tristesse. 

Notre âme a, comme la nature, ses heures 
de brouillard: qui ne les a pas connues? 
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Enveloppée dans le tissu impalpable, mais 
compact dans lequel elle se sent étouffer, elle 
va à l'aveugle, toujours bornée par la brume 
qui recule à mesure qu'elle avance. Elle ne 
reconnaît plus ceux qui la précèdent, elle ne 
peut voir ceux qui la suivent: elle se sent 
infiniment seule et désolée, dans une solitude 
peuplée de fantômes. Elle a peur, elle ne sait 
de quoi: elle se meurt de fatigue, elle ne sait 
pourquoi. Ce qui dissipera le brouillard 
d'aujourd'hui, c'est une saute de vent: il fera 
froid, clair et sec et la brume disparaîtra. De 
quoi est-elle faite cette brume? De vapeurs 
humides et malsaines. 

Ainsi en est-il des brumes dans lesquelles 
nos âmes se sentent perdues. C'est le vague 
sentimental, la tristesse malsaine et imprécise, 
les désirs inquiets, les regrets dangereux: ils 
enveloppent notre âme, ils l'isolent dans la 

vie peuplée, ils l'immobilisent dans la vie acti­
ve. C'est un état dangereux: il faut en sortir 
par un violent effort de volonté, par la raison 
sèche, par le froid des réalités regardées en 
face, acceptées parce qu'il le faut, et parce 
qu'on le doit. 

Ne nous laissons pas enrouler dans les voi­
les qui rendent les choses indistinctes et va­
poreuses; redoutons la mollesse qu'entraînent 
ces heures de lassitude, où les souvenirs trou­
blants nous mordent au coeur. Elle est triste 
la vie,dites-vous ? Oui, hélas, souvent! Mais ce 
n'est pas dans le vague du brouillard qu'il 
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faut souffrir de sa tristesse; c'est dans la réa­
lité de notre destinée et en luttant courageu­
sement contre ses difficultés. 

Il est normal de combattre ce qui est visible 
ou réel, il est parfois bon de pleurer, soit que 
les autres nous déçoivent, soit que nous nous 
désappointions nous-mêmes; mais il est tou­
jours dangereux et malsain de se complaire 
dans les chimères tristes, d'y souffrir inacti­
ves et désenchantées. 

Allons! un peu de courage! un grand coup 
d'aile qui nous fera traverser le brouillard et 
arriver dans la pleine lumière où vivent les 
âmes droites et fortes, les âmes claires et sai­
nes. 

VI 

Les bonnes petites choses 
Toutes ces feuilles blanches éparses sur ma 

table me sollicitent de les couvrir de petites 
choses que vous lirez et que je voudrais bien 
que vous aimiez. Ces pensées qui passent en­
tre nous ne vous paraissent-elles pas comme 
de nombreux fils d'or ténus, à peine visibles, 
et solides pourtant, qui relient nos âmes de­
puis bientôt deux ans ? 

Quelques-uns d'entre vous m'ont déjà dit 
que j'avais pu les aider un peu. J'en ai été 
fière, et je l'ai cru. Je sais, par expérience, 
qu'il y a des heures dans la vie où la plus 
petite chose peut ranimer un courage fatigué 
et faire sourire un coeur triste. 
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Eh bien, j'ai été cette petite chose: la main 
tendue à celle qui traverse en tremblant la 
passerelle étroite ; la petite lueur qui perce la 
nuit et fait retrouver le sentier perdu; la bon­
ne caresse du chien qui vous lèche la main 
quand il voit vos yeux pleins de larmes; la 
fleur qui rend la chambre d'exil moins froide. 

Et d'avoir été quelquefois une bonne petite 
chose dans votre vie me rend toute heureuse. 
C'était mon ambition quand je consentis à 
chercher votre sympathie. 

Les bonnes petites choses font la vie meil­
leure et plus pleine, et les sages et les heu­
reux de ce monde sont ceux qui sont attentifs 
et savent les découvrir à travers les banalités 
courantes. Les bonnes petites choses nuan­
cent délicieusement le bonheur et empêchent 
la tristesse d'être trop accablante. Ne les dé­
daignons pas, quand elles passent à notre 
portée, et surtout ayons les yeux ouverts afin 
de les voir passer. 

On entend beaucoup de plaintes et de la­
mentations sur les ennuis et les duretés de la 
vie, et il me semble que bien peu songent à 
bénir ses douceurs et ses joies. Et cependant, 
non seulement elles sont nombreuses, mais 
suffisantes pour équilibrer" les plateaux de la 
balance. 

Autrement, la vie ne serait pas le suprême 
bienfait de Dieu dont nous devons lui être 
reconnaissants. Autrement, nous détesterions 
la vie, et malgré nos déclamations et nos jéré-
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miades, nous l'aimons, la vie; nous l'aimons en 
l'accusant, en l'injuriant quelquefois, mais 
comme nous nous y cramponnons quand nous 
sommes menacés de la perdre. Je reproche 
ce grand mensonge à l'humanité et j'aime les 
êtres sincères qui aiment la vie, et qui le di­
sent même quand la souffrance les déchire. 

Aimer la vie, c'est mieux aimer le bon Dieu, 
et II doit vouloir que nous la bénissions. 

Ce serait une bonne oeuvre de faire aimer 
la vie aux autres, et pour cela il ne s'agit que 
de la leur rendre aimable. Ah! les pauvres 
autres! C'est trop souvent sur eux que pieu-
vent nos mécontentements et nos injustes 
rancunes. Chacun n'a-t-il pas assez de son 
fardeau? Où est la justice de celui qui charge 
son voisin de ce qui l'écrase? Observez bien 
autour de vous: Qui sont les heureux? Ni les 
plus riches, ni les plus favorisés du sort: ce 
sont ceux qui se contentent de ce qu'ils ont 
et qui font, de la joie qu'ils donnent aux au­
tres, un des éléments de leur bonheur. 

Essayons de trouver ce bonheur. C'est si 
facile d'aimer les autres et de se contenter de 
ce que l'on a f 

V I I 

Rêves et Dentelles 

Il pleut, le vent se lamente, et en passant 
devant les fenêtres basses encadrées de mous­
selines légères, il m'arrive souvent de voir des 
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têtes pens ives inc l inées sur un travail délicat: 
les doigts roses manient avec une rapidité 
mervei l leuse le crochet brillant, et malgré 
l'air attentif des travailleuses, je devine que 
leur pensée est bien lo in de l'étrange floraison 
qui naît sous leurs mains agiles^ 

Dans ma tête chante la jolie phrase musi­
c a l e : "Mes rêves d'or s'en vont comme un 

essaim d'abeilles", et, je pense à tous les rêves 
qui sont enfermés dans les réseaux de la den­
tel le d'Irlande. 

N'allez pas croire, bonnes gens, que les 
femmes aiment tant les fins travaux manuels 
pour le seul plaisir d'exercer leur habileté ou 
d'orner leur maison. El les oht trouvé ce 
moyen charmant d'être un peu déraisonnables 
en paraissant sages, et très l ibres en faisant 
le geste d'être occupées . 

Je connais des maris qui n'aiment pas que 
leur femme lise des romans, et i l s n'ont pas 
l'ombre d'un soupçon de la véri té: c'est 
qu'el le-même est un auteur très occupé, et 
qu'au l ieu de se servir d'une plume pour fixer 
ses jol ies inventions , elle uti l ise sa fine 
aiguil le à broder, son poinçon d'or ou son 
crochet d'acier. 

Si j'étais directeur de conscience, je serais 
très cur ieux ,—voyez si on a bien arrangé les 
choses , les hommes ne songent pas à ces dé­
tai ls ,— et je ne résisterais pas au désir de 
faire une petite enquête sur la direction que 
prennent les rêves d'or; je ramènerais à la 
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ruche les essaims d'abeilles pour surveiller la 
nature du miel qu'elles distillent... car il 
peut s'y glisser un poison très subtil dont l'ac­
tion est lente, mais funeste plus souvent 
qu'on ne le croit. A bâtir trop de châteaux 
en Espagne, on se dégoûte du petit logement 
modeste, et l'évocation des princes charmants 
nuit terriblement au prestige du prosaïque 
mari qui enfume sa maison, grogne un peu, 
et refuse absolument de se tenir aux pieds des 
petites princesses ! 

Je vous déclare que je trouve moins dan­
gereux le roman écrit, où les personnages 
sont des êtres imaginaires, que le roman rêvé 
par la petite dentellière qui le tisse avec des 
doigts menus et un coeur souvent triste et 
désabusé. 

C'est que dans ce dernier roman, il y a un 
peu de vrai, elle s'y donne le rôle principal, 
elle s'aide d'éléments connus, de circonstan­
ces réelles, de personnages qui se profilent 
dans le mystère attirant et l'éternelle illusion: 
son roman lui représente une vie possible qui 
l'appelle, et la tente quelquefois à lui briser 
le coeur... et si le mal est moins grand, ses 
chimères ne manquent pas, cependant, de lui 
enlaidir sa vie un peu terre-à-terre. 

N'allez pas croire, au moins, que je sois 
austère au point de condamner sans merci ces 
jolis bouts de vie que vous dérobez à la rou­
tine quotidienne. Je sais trop que ces heu­
res de répit sont souvent nécessaires et salu-
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ta ires; j'ai voulu seulement signaler un dan­
ger possible et vous crier d'être prudentes. Ce 
devoir rempli, je reconnais avec vous qu'une 
heure ou deux de travail léger,dans le recueil­
lement de votre petit salon, relève votre cou­
rage, retrempe votre patience, ramène autour 
de vous de bons souvenirs réconfortants qui 
sauront éclairer vos heures grises. 

O nonl je ne condamne rien, ni la dentelle, 
ni les rêves d'or, ni les essaims d'abeilles, je 
vous dis seulement: voyez où el les vont: lais­
sez-les butiner, pourvu qu'elles reviennent à 
la ruche, au foyer, à ce qui est, et que vous ne 
leur permettiez pas de se disperser à la re­
cherche de l ' i m p o s s i b l e . . . et du défendu. 

Profitez de vos heures de recueil lement 
pour sonder les profondeurs de votre âme, et 
demandez-vous quelquefois si, au-delà de ce 
que vous laissez connaître de vous , il n'y a 
pas des abîmes mystér ieux où vous n'aimez 
pas vous-même à bien démêler ce qui se passe. 

Et voi là! Je n e suis pas directeur de cons­
cience, mais je v i ens d'en jouer l e r ô l e . . . 

V I I I 

Charité 

Et voici que Décembre nous arrive ce ma­
t in poudré de frimas, tout blanc sous ses den­
te l les de givre: l e c iel est d'un bleu très doux 
et l e soleil bril le clair; dans l'air pur, l e son 
des c loches jette une musique joyeuse qui 
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chante l'approche de Noël, les fêtes d'hiver, 
les promenades en raquettes, les courses en 
patins, les glissades en s k i s . . . toute la vie 
animée et joyeuse des gens dits heureux de ce 
monde qui changent de plaisirs avec les sai­
sons, mais ne cessent pas de s'amuser. 

Nous qui avons réfléchi et qui savons que 
sous ses premiers sourires, Décembre cache 
des menaces, n'oublions pas les pauvres qui 
voient s'avancer vers eux la souffrance impi­
toyable que ramène chaque hiver dans le pau­
vre logis mal chauffé. 

Que ceux d'entre vous qui gémissent d'une 
solitude "confortable", où à défaut d'amis, ils 
sont entourés des bonnes choses familières 
qui racontent les bonheurs d'hier et dessinent 
les rêves de demain, essaient de se représen­
ter la détresse des abandons pauvres, quand 
la misère cruelle est la seule compagne, 
qu'hier était désolé et que demain fait peur! 

Mes amies, vous commencez bientôt vos 
préparatifs de fête: votre liste d'étrennes à 
distribuer s'allonge chaque année, et votre 
bon coeur s'inquiète de trouver votre bourse 
bien légère pour satisfaire votre générosité: 
il faudra calculer, combiner, être tentée par 
ce qui plairait davantage et y renoncer, faute 
d 'argent. . . et alors, défiez-vous des regrets 
stériles, de l'envie, de l'amertume des âmes 
vulgaires. Pour vous préserver de leur res­
sembler, pensez aux pauvres femmes qui n'ont 
même pas le nécessaire! Vous regrettez de ne 
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pouvoir acheter ces jouets dispendieux pour 
vos enfants? Combien de malheureuses se 
demandent avec angoisse si demain elles au­
ront du pain à donner aux leurs? 

Ne soyez pas tristes, ce serait être ingrates, 
car vous êtes les privilégiées! Si cela vous fait 
mal de regarder au-dessus de vous, regardez 
au-dessous, et au lieu de vous plaindre de la 
modestie de votre condition, considérez com­
me un devoir impérieux de faire la part de 
vos soeurs pauvres, et faites-la avant de com­
mencer les fameuses emplettes... vous savez 
bien qu'il vous manque toujours de l'argent 
pour les derniers achats t 

Si toutes les jeunes mères qui préparent un 
berceau nouveau pensaient quelquefois à 
d'autres mères aussi jeunes, aussi délicates, 
aussi tendres qu'elles, qui n'ont ni berceau, 
ni layette, et qui pleurent d'angoisse en son­
geant au pauvre petit qui sera reçu dans le 
dénuement et que tout leur amour n'empê­
chera pas d'être misérable I 

Mesdames, penser à la souffrance, n'est-ce 
pas avoir en même temps le désir de la sou­
lager? Dire aux mères heureuses, qu'il y a 
des mères désespérées, n'est-ce pas supplier 
lès premières de venir au secours des autres? 
Vous le voulez bien, n'est-ce pas: nous com­
mencerons par faire la part des pauvres? 
De se pencher avec pitié sur leurs misères 
nous rendra plus satisfaites de notre sort, 
plus raisonnables, capables de jouir simple-
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ment et de tout coeur des jolis plaisirs que 
nous préparons pour ceux que nous aimons. 
Si, pour les leur procurer, il fallait nous pri­
ver un peu, tant mieux 1 Nos cadeaux auront 
plus de prix et notre bonheur en sera doublé. 

I X 
Tristesse 

Oui, je le sais trop, hélas, qu'il y a des jours 
où notre réserve d'énergie semble épuisée, 
où, nous levant tremblantes, nous sommes 
écrasées par le présent, craintives du lende­
main, environnées par la tristesse qui d'abord 
répandue comme une fumée, se concentre et 
se masse, devient un être sombre, lourd, qui 
nous suit sans se lasser. Aucune porte ne 
l'empêche de marcher à nos côtés: sur nos 
talons, il parcourt les corridors et les esca­
liers, les allées silencieuses du jardin dé­
pouillé ou les rues bruyantes où nous cher­
chons à l'égarer. Partout nous nous sentons 
seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. Il 
nous obsède, ils nous persécute; il redit dure­
ment les mots qui vrillent le coeur; nous souf­
frons horriblement, et plus nous allons, plus 
s'agrandit la plaie, plus s'enfonce la vrille qui 
travaille dans la chair vive. Pour celle-ci, 
c'est un regret, pour celle-là, un remords, 
pour l'une l'inquiétude angoissante d'une 
existence menacée, pour l'autre l'affolement 
de la séparation récente... et le pauvre coeur 
humain tourmenté, épuisé, se sent parfois si 
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las qu'il voudrait cesser de battre, se reposer 
enfin dans la paix définitive. Mais il ne lui 
est même pas permis de le désirer, car d'au­
tres vies sont là, dépendant de lui, attendant 
son secours, et voilà par où nos coeurs de 
pauvres hommes et de faibles femmes sont 
admirables et vraiment créés à l'image de 
Dieu ! 

A la lueur vive de la conviction que les au­
tres ont besoin de nos forces, nous repre­
nons courage, nous voulons recommencer à 
vivre, à lutter, à souffrir, nous nous relevons 
dans un mouvement de vaillance devant le­
quel les anges doivent s'incliner. N'est-il pas 
merveilleux que le remède à nos maux soit 
de soulager ceux des autres, que notre conso­
lation soit de nous oublier pour nous pencher 
sur des souffrances étrangères ? 

Ceux qui ne veulent pas voir cette vérité 
s'immobilisent dans l'état de dépression mo­
rale qu'entraîne la persistance de la tristesse. 
Leurs forces vives se perdent: inutiles aux 
autres, dégoûtés d'eux-mêmes, effrayés par 
la vie et n'osant plus bouger, ce sont des 
morts plus morts que les véritables morts, 
puisque c'est leur âme qui s'éteint, qui ne 
veut plus aimer et refuse de rayonner. 

X 

Oiseaux perdus 
Quand je relis les "Oiseaux perdus" de 

Louis Mercier, j'ai toujours la même vision: 
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ce ne sont pas les grands oiseaux que la tem­
pête surprend et qui s'égarent parmi les nues 
que je vois, ce sont les pauvres âmes humai­
nes que la peur saisit dans la tourmente et 
qui ne 

" . . .voient que du noir 
Et de l'ombre ajoutée à l 'ombre I" 

Qui ne s'est senti un jour comme ces 
[oiseaux affolés, 

"Loin des routes qu'ils ont connues", si 
[seuls qu'ils n'entendent rien. 

"Hors le froissement de la nuit par l'oura-
[gan qui court l'espace". 

En passant, l'ouragan a tout détruit, tout 
balayé: amour, confiance, joie de vivre, con­
fiance en soi, et les âmes dépouillées et pal­
pitantes, seules dans l'espace vide sont comme 
les pauvres oiseaux perdus : 

"Alors, hagards, tendant le cou 
Pris d'un vertige d'épouvante, 
Ils plongent dans un élan fou 
Aux profondeurs du ciel qui vente. 

Et par les airs une clameur 
De désespoir et d'agonie, 
Rauque, s'échappe, vibre et meurt, 
Déchirante en l'ombre infinie". 

Mais quand cette clameur éperdue s'échap­
pe des âmes en détresse, quand "d'un élan 
fou elles plongent dans le ciel", ce n'est pas 
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pour disparaître dans l'ombre infinie comme 
les pauvres oiseaux perdus. Le fracas d'au­
cune tempête, la profondeur d'aucun abîme 
n'empêchent leur cri d'atteindre Dieu et de 
l 'attirer vers elles; Et les âmes humaines ne 
mesurent toute leur faiblesse et ne soupçon­
nent toute la puissance divine que lorsque, 
des profondeurs de leur être, est sorti ce cri 
qui remue le coeur de Dieu. En le lançant 
elles ont dépouillé tous les artifices dont noxis 
entourons nos joies et nos chagrins: aussi 
longtemps qu'inconsciemment, nous jouons la 
comédie en nous parant de nos bonheurs ou 
de nos douleurs, nous ne sommes pas tou­
chées à fond et au vif, et nos prières sont de 
vains mots. 

La révélation du fond de nous est dans ce 
cri de l'âme épouvantée, aux abois, désespé­
rée, autour de qui tout ce qui est humain, s'é­
croule et qui ne peut attendre de secours que 
d'en haut. 

Cette heure vient pour tous: les moins reli­
gieux, les plus frivoles, ceux dont la foi sem­
ble morte la poussent à leur tour, la clameur 
qui déchire les ténèbres et fait pencher le Sei­
gneur sur leur misère. 

I l vient, si prompt à l'appel, que l'une des 
choses les plus étonnantes de ce monde, c'est 
que pleurant si souvent, nous sachions si peu 
prier I 

3 
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X I 

Pour les petits malades, mesdames 

y La neige tombant en petites étoi les drues, 
brillantes et froides est très bavarde; el le a de 
nombreuses voix qui accompagnent en sour­
dine le mouvement lent et continu qui lui fait 
rel ier le ciel blanc à la terre blanche, A sor­
tir seule souvent, on apprend à entendre ces 
voix, on devient attentive à ce qu'elles racon­
tent, que ce soit frivole, tendre ou pitoyable. 
C'est au retour d'une promenade dans la tem­
pête que j'ai trouvé une invitation d'intéres­
ser mes lectrices à l'Hôpital Sainte-Justine, et 
comme la neige m'avait parlé de bien des mi­
sères, j'ai été reconnaissante à ces dames de 
me mêler, si peu que ce soit, à l 'oeuvre tou­
chante qu'est leur hôpital d'enfants. 

Mesdames, l'oeuvre est belle, mais il faut la 
faire grande et les ressources manquent; et je 
viens vous demander de l'argent, beaucoup 
d'argent pour aider à la construction nouvel le 
dont s'occupent les fondatrices. La misère 
monte dans notre grande ville comme un flot 
mauvais que rien n'arrête. On ne peut pas 
empêcher la misère, on peut au moins soula­
ger quelques misérables, et l'enfant pauvre, 
malade, ne touche-t-il pas votre pit ié de fem­
me ? 

Or, à l'hôpital actuel, la porte ne peut tou­
jours s'ouvrir, hé las ! pour recevoir les pau-
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vres petits éclopés qu'on y apporte. On fait 
le plus de place possible, mais quand il n'y a 
plus un coin, la mère, désolée, rapporte son 
enfant, à la mort souvent, et le coeur de cel les 
qui n'ont pu l'admettre saigne comme le sien. 

Pour vous faire bien comprendre et bien 
sentir ce que l'on attend de votre charité, 
m e s amies, il me semble que je ne puis faire 
mieux que de vous engager à visiter les salles 
b lanches de l'Hôpital Sainte-Justine. Aucune 
description ne vaut un tableau comme celui-
là. Vous ne pourrez plus oublier les figures 
ravagées et grises de ces petits viei l lards gri­
maçant un sourire sans rayon, qui vous 
étreint le coeur de pitié. Quand, les ayant 
vus, vous songerez qu'il y en a tant et tant de 
ces petits martyrs que personne ne soigne, qui 
agonisent des m o i s et des années dans la sa­
leté et la faim, pr ivés des soins l e s plus élé­
mentaires , vous ouvrirez votre coeur et votre 
bourse, et votre pit ié de femme qui se change 
si facilement en dévouement, fera de vous des 
amies de l'oeuvre. 

J'en appelle aux mères dont la sollicitude 
inquiète et tendre s'alarme pour un simple 
rhume et je leur demande: avez-vous déjà 
pensé à la souffrance qui est le partage des 
bébés pauvres dès avant leur naissance, 
quand la mère qui les porte travail le au delà 
de ses forces et n e mange pas à sa faim ? Ils 
naissent chétifs, quelquefois infirmes, ils sont 
moins b ien nourris que les chiens et les chats 
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de nos maisons: à moitié vêtus, i ls traînent 
leurs petits membres bleuis par le froid sui­
des planchers m a l p r o p r e s . . . et quand enfin 
ils ont contracté des maladies qui ne sont 
ni connues, ni soignées, i ls sont condamnés à 
une souffrance longue qui les mine, à des 
tortures qui les font crier, mais qui ne les 
tuent pas. 

Le jour où une charité secourable les dé­
couvre, les porte dans un lit moel leux et 
blanc, ils doivent se demander s'ils arrivent 
au paradis et si les anges d'aujourd'hui ont 
des robes grises et des petites ai les à leurs 
cornettes. 

L'enfant assez vieux pour observer et réflé­
chir reçoit sur son lit de souffrance sa pre­
mière leçon de bonté humaine et de charité 
chrétienne. En même temps que son pauvre 
corps se redresse et se fortifie, son âme fré­
mit et s'éveille au contact d'une douceur in­
soupçonnée qui la pénètre et l ' imprègne de ce 
qu'il y a de meil leur au monde, et il en con­
servera toujours quelque chose. 

Il sortira de l'hôpital guéri phys iquement 
et né à une vie morale très haute qu'il aurait 
ignorée probablement, s'il ne fût entré dans 
cette maison des miracles . Il retourne à sa 
misère ,mais avec un corps sain, et il empor­
te une clarté dans son âme. Le souvenir de 
la bonté, de la douceur, de la pureté, ce sera 
l'étoile éclairant SÎ» route, lui faisant signe 
d e la suivre, lui inspirant d'être lui-même 
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doux aux faibles et secourable aux malheu­
reux. 

C'est bientôt Noël, la fête des petits enfants, 
le doux mystère du Dieu-Enfant tendant ses 
bras vers l'Humanité dans un geste confiant, 
qui dit aux riches d'avoir pitié des pauvres, 
aux pauvres, d'être patients puisqu'ils sont 
ses amis et ses frères, à tous de nous aimer 
ei de nous aider les uns les autres. N'enten­
drons-nous pas son appel tendre et douce­
ment impérieux ? 

X I I 

Noël 
J'écoutais hier les vieux Noëls chantés par 

les voix criardes des petits enfants, dans la 
même vieille église de campagne, où, toute 
petite, je les ai souvent chantés avec d'autres 
enfan ts . . . et les souvenirs se pressaient, se 
confondaient, quelques-uns très doux, d'au­
tres enveloppés de crêpes et marqués de lar­
mes; les plus lointains, vagues comme un 
rêve qui s'afface. Soudain, la vue d'une reli­
gieuse déposant une gerbe de fleurs près dé la 
crèche fit jaillir du passé un tableau si dis­
tinct, et si vivant, que je crus me voir avec 
mon petit frère, nos sacs d'école au bras, bien 
emmitouflés à cause de la tempête, un peu 
inquiets parce qu'il n'était pas permis de s'at­
tarder après la classe. 

Sur la pointe des pieds, nous arrivons aussi 
près que possible des deux soeurs et du be-
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deau occupés à préparer la crèche, où cette 
nuit même, le petit Jésus viendrait. La botte 
de paille que la soeur disposait avec art, ti­
rant les brins tout autour, dans un désordre 
étudié, me serrait le coeur d'une pit ié qui 
mettait en émoi m o n petit coeur de six ans. 

Je ne comprenais pas bien que le petit Jé­
sus ayant déjà été si mal sur sa pail lasse, et 
étant tout-puissant, n'exigeât pas une installa­
tion meilleure, mais ne pouvant le blâmer, par­
ce que je l'aimais trop, j'étais indignée contre 
les soeurs, le bedeau et le bon vieux curé, qui, 
ses lunettes sur le nez, allait et venait, surveil­
lant les travaux, les approuvant, et interrom­
pant la lecture de son bréviaire pour dire d'un 
air satisfait : "C'est bien, très bien !" 

Le temps passait : l'église s'emplissait d'om­
bre: hypnotisés, serrés l'un contre l'autre, 
nous observions en si lence les préparatifs si 
simples de ce mystère si troublant. On avait 
posé deux lampes allumées, l'une sur un bout 
de colonne, l'autre sur la rampe du balustre 
sur laquelle nous ét ions accoudés. A un mo­
ment donné, le curé, les religieuses et le v ieux 
bedeau ayant disparu quelques secondes dans 
la sacristie, un s i lence profond régna dans l'é­
gl ise: je ne perdais pas de vue la crèche: tout 
à coup, une souris s'échappa de la pai l le , sau­
ta à terre avec un petit bruit sec qui nous fit 
tressaillir et disparut dans les draperies. 

Toute mon émotion se résolut dans une 
terreur et un crêve-coeur sans nom. Quoi! 
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Non seulement, le pauvre Jésus coucherait là 
tout seul, au froid et au noir dans cette boîte 
remplie de paille, mais des souris courraient 
sur son petit corps, le mordraient peut-être, et 
il ne pourrait se défendre ! C'était trop cruel 
à la fin ! Et je pleurais tant que je pouvais, et 
Pierre, sans trop savoir pourquoi, pleurait 
encore plus fort. 

Le curé revenant à ce moment s'informa de 
la cause de ce désespoir. —"Bon ! bon, conso­
le-toi, la petite I Tu connais Florctte, ma gros­
se chatte d'Espagne? C'est elle qui va venir 
garder l'Enfant-Jésus, et les souris n'y tou­
cheront pas, c'est moi qui te le dis!" 

—Dix ans après, il me taquinait encore à 
ce propos, et il ajoutait toujours : "N'importe, 
c'était d'un bon petit coeur, tâche de ne le 
donner qu'à celui qui en sera digne". 

Pauvre bon vieux curé 1 
Pendant bien des années, je considérai avec 

un peu de dédain le boeuf et l'âne si inutiles, 
des "bête de parure" comme je disais, et je 
devinais un bon chat, invisible derrière la 
crèche, mais actif et plein de sollicitude, guet­
tant les souris qui auraient pu approcher du 
cher petit Jésus. 

X I I I 
Hiver blanc 

Qu'il, faisait joli, dehors, ce matin! Je suis 
sortie à sept heures, et tout était blanc. Le 
givre léger enveloppait chaque branche d'une 
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petite mousse fine, les clôtures ressemblaient 
à des volants de dentelle, les toits étaient en­
capuchonnés de neige, et sur les chemins 
moelleux et immaculés, les moineaux cher­
chaient vainement leur sale petit déjeûner. 

Tout était blanc, même les cheveux des pe­
tites filles blondes et brunes, que le frimas 
argentait si délicieusement au-dessus des fri­
mousses jeunes. 

Pour trouver de la couleur, il fallait regar­
der le ciel: au-dessus de la montagne traî­
naient quelques vapeurs roses oubliées par 
l'aurore, et sur un grand pan bleu, au-dessus 
de nos têtes, des nuages légers comme des 
duvets s'évanouissaient doucement. 

C'était ravissant et vous auriez eu plus de 
plaisir à jouir de cette fête blanche qu'à dor­
mir derrière vos volets clos. 

Mais, en auriez-vous joui? Avez-vous seule­
ment jamais soupçonné la dilatation physique 
que donne à respirer un air très pur, à voir, 
un paysage enchanteur, à entendre le silence 
plein de choses charmantes où votre bonheur 
se promène tout seul en fredonnant? 

Ah! mes pauvres petites soeurs des villes ! 
vous courez toujours affairées, positives, trop 
prises par les petits détails de la vie pour en 
remarquer le grand décor, et pour aimer ses 
changements incessants, comme vous aime­
riez une personne. A la campagne, on a l'â­
me plus contemplative, et je sais bien des fem­
mes qui vous diraient comme elles sentent la 
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sympathie des choses, comme elles trouvent 
sages, leurs vieux confidents les arbres, et 
comme est comprehensive et fine la rivière 
qui chante la complainte ou la romance que 
leur coeur réclame. 

Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes 
joies que Dieu a mises à la portée de tous ? 
Pourquoi remarquez-vous mieux la dentelle 
précieuse des rideaux aux vitres, que les ré­
seaux merveilleux, bruns, blancs ou verts des 
branches qui se croisent sur les ciels gris ou 
bleus? Si à vingt ans vous passez en auto­
mate au milieu de la poésie des choses, que 
serez-vous à quarante? 

J'en ai bien peur : vous serez une femme 
accablée par son milieu, esclave des riens de 
la vie, maussade, lasse, ennuyée, et peut-être 
ennuyeuse? 

Vous, aurez perdu ce grand ressort de l'en­
thousiasme, cette vitalité intérieure, qui, à 
certains moments, donne un si grand coup 
d'aile! Cette intensité de vie, on la puise dans 
l'amour de la nature, dans cette beauté simple 
et vraie dont le trésor nous offre sans cesse 
des richesses nouvelles. 

La plupart d'entre vous ignorez cette joie 
simple. Aveugles à la beauté des choses, in­
sensibles à la grande émotion qui agenouille 
tout l'être dans une reconnaissance attendrie, 
vous souriez en haussant les épaules, peti­
tes filles pratiques ! "Tout ça, c'est de la poésie, 
dites-vous. Pourvu que je sois bien mise et 
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que je m'amuse, que me font la couleur du 
ciel et les chansons du vent?" 

Rien, je le sais bien, et c'est justement ce 
que déplore votre grande amie. 

X I V 

Amis 
Une belle "bordée" de neige a enfin ren­

du possible la promenade projetée. Dans 
l'air sec et léger les clochettes de l'attelage 
brillent et s'agitent en faisant une musique 
que n'entendent pas les passants distraits, 
mais leur chanson d'argent, monotone et 
douce, berce le rêve des deux amis enfouis 
dans les fourrures épaisses sur la route 
ouatée de neige, Ils s'en vont loin, loin des 
tramways et des autos, loin du tapage et 
des gens qui se bousculent; ils vont à la 
découverte d'un coin féerique dont l'ami a 
dit des merveilles à son amie. 

Ils montent par des chemins toujours 
plus blancs, laissant en arrière la fumée et 
la laideur grises; ils montent, et le cheval, 
animé par l'air vif, file comme le vent. La 
montagne, là-bas, semble fermer l'horizon: 
recule-t-elle à mesure qu'ils approchent? 
Mais non, voici la forêt fleurie de neige 
etincelante; chaque branche noire porte son 
petit fardeau de blancheur, et à perte de 
vue, les champs se déroulent, d'un blanc 
immaculé qu'aucun pied humain n'a tou­
ché: purs et pointillés de lumière, ils vont 
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très loin rejoindre le ciel bleu. Dans les 
pins touffus qui bordent la route, de gran­
des orchidées neigeuses se sont épanouies: 
leurs formes graeieuses et tourmentées s'ac­
crochent aux aiguilles sombres, comme des 
choses frêles qui ont peur de tomber. 

Ils se sont arrêtés: le calme est presque 
magique. Aucun bruit ne s'élève parmi tant 
d'espace, sauf le tintement des clochettes 
que le petit cheval, en piaffant, secoue avec 
impatience. L 'air frais se pose sur eux 
comme une caresse, un enchantement mys­
térieux émane de l'étrangeté du décor, du 
silence, de la douceur d'affection qui est en 
e u x : ils en sont enveloppés et pénétrés. 

Lui , absorbé dans une tristesse dont il ne 
veut ni se distraire ni parler, elle, compre­
nant, que ce qu'elle peut donner de meilleur 
à son ami, en ce moment, c'est sa sympa­
thie muette. 

Ils se taisent et leurs silences se com­
prennent. Ce n'est pas seulement par les 
expressions voulues de leurs pensées que 
les êtres humains communiquent . . . 

Plus les âmes sont rapprochées, moins 
les paroles sont utiles. 

Quels mots diraient, sans les exagérer ou 
les atténuer, les révoltes de cet homme con­
tre le sort mauvais, l 'accablement qui le ter­
rasse aux heures noires ou le courage vir i l 
qui le pousse à Faction quand i l se ressai­
si t? Aucune phrase, non plus, n'exprime­
rait parfaitement la tendresse intelligente 
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et forte de l'amie qui a deviné que le son 
de la voix humaine éparpille les pensées 
profondes, et que les pensées profondes 
naissent dans l'âme humaine qui souffre et 
lui font une vie nouvelle et supérieure, où 
elle a horreur du bruit vain des mots pué­
rils. Et parce qu'ils se comprennent, ils se 
taisent: il faut s'aimer bien parfaitement 
pour ne pas même chercher à expliquer de 
tels silences. Quand on en est là, on a trou­
vé plus et mieux que l'amour: l'amitié mer­
veilleuse, plus délicate et moins exigeante 
que l'amour dont les silences inquiètent et 
affolent, l 'amitié, prête à donner tout sans 
rien attendre, l'amitié qui accepte tous les 
sacrifices sans jamais songer à les compter. 

•Cette amitié-là est le sentiment le plus 
pur, le plus fier, le plus délicat, le plus ten­
dre et le plus rare. Le plus rare, parce que c'est 
le moins égoïste, et nous sommes si égoïs­
tes! Le plus rare, parce que c'est le lien 
entre deux âmes, et ici-bas, ce ne sont que 
les êtres exquis qui savent rechercher l'âme 
de leurs aimés et la préférer à tout. 

X V 

Notre influence 

Il y a dans chacune de nos âmes des légions 
de petits esprits mauvais ou bienfaisants que 
nous écoutons à tour de rôle; ils nous incitent 
au bien ou nous poussent au mal: nous ne les 
connaissons pas toujours: nous nous arrêtons 



LETTRES DE FADETTE 35 

si peu pour penser! Mais ils font leur oeuvre 
bonne ou mauvaise et ils nous mènent. 

Voilà aussi comment je vois le rôle des fem­
mes dans le monde: elles sont légion pour le 
bien, légion aussi pour le mal, et le monde est 
mené par elles, et il dépend de l'influence 
prédominante des unes ou des autres, que la 
société soit saine ou mauvaise. 

Celles qui exercent une influence néfaste ne 
le savent pas toujours. Les jeunes filles, par 
exemple, ignorent souvent qu'elles provo­
quent l'oubli du bien, qu'elles sont conseillè­
res dangereuses, non parce qu'elles agissent 
mal, mais parce qu'elles n'ont aucun souci 
du bien, qu'elles vivent comme des petites 
marionnettes; elles ressemblent aux idoles 
antiques: "elles ont des yeux et elles ne voient 
pas", des oreilles, et elles n'entendent pas", 
et à côté d'elles, pendant qu'elles s'amusent 
un frère, un cousin, un ami sont en train de 
se perdre, de devenir ivrognes, ou joueurs, qui 
ne le deviendraient pas, si, trouvant son es­
prit et son âme, la jeune fille s'en servait poui 
aider ces grands enfants, plus fous que mé 
chants, et si faciles à influencer, qu'elle le! 
retiendrait de sa petite main, si elle pensail 
à la leur tendre. 

Vous parlerai-je des méchantes dont les insi 
nuations furtives, les sourires équivoques, lei 
coquetteries mauvaises provoquent toutes le; 
folies et appellent toutes les extravagances' 
Non, celles-là veulent être des tentatrices 
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et mes pauvres pe t i t es réf lexions les i m p r e s ­
s ionnera ien t peu. 

J ' a ime mieux o u v r i r les yeux d e cel les qu i 
ne réfléchissent p a s aux conséquences de 
l eu r s actes, et qu i , se c r o y a n t v e r t u e u s e s et 
honnêtes , c o n t r i b u e n t à la p e r t e des j eunes 
gens . E t p a r m i cel les-là, i l y a les f emmes 
du monde qui , d a s n l eu r s ba l s et l e u r s r écep ­
t ions , ont la c o n d e s c e n d a n c e c o u p a b l e de p r é ­
p a r e r un buffet, o ù les h o m m e s bo iven t de 
l 'alcool et où les t r è s jeunes gens , i m i t a n t 
l e u r s aînés, a p p r e n n e n t à b o i r e p a r van i t é , 
p o u r faire comme les p lus a g u e r r i s . 

L 'hab i tude est fa i te d 'actes r é p é t é s et de 
to"*es les occas ions de céder , et si u n j eune 
h o n n i e sor t beaucoup , il a u r a c o n t r a c t é l 'ha­
b i tude de boi re a u t a n t d a n s vos sa lons q u e 
d a n s les ba r s , m e s d a m e s ! Vous n ' y avez peu t -
ê t r e jamais songé? Ne commet tez p a s ce t t e 
mauva i se act ion d e t e n t e r ces p a u v r e s en­
fan ts :—il n e sont que cela, en somme ,—et 
n 'oubl iez p a s la t e r r i b l e r e s p o n s a b i l i t é q u e 
vous assumez. 

C'est en é tan t assez ré f léchies p o u r t ou jou r s 
pe se r la conséquence de l e u r s ac tes , c 'est en 
a y a n t assez de consc ience p o u r p r o t é g e r l a 
consc ience des a u t r e s , c 'est en a y a n t l ' indé­
p e n d a n c e de r é a g i r c o n t r e les u s a g e s dange ­
r e u x , que les femmes sont d a n s l e u r v é r i t a b l e 
r ô l e de ga rd iennes , et c'est u n r ô l e t r è s nob le 
qu i est négligé s u r t o u t p a r l égè re té e t i n sou­
c iance . 
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Ce sont pourtant les femmes qui auront 
d'abord à souffrir des conséquences mauvai­
ses de leur négligence de ce côté. 

Ces jeunes gens que je vous supplie de 
"garder", d'aider à être des "hommes", ce sont 
les hommes de demain, vos maris, mesdemoi­
selles, les maris de vos filles, mesdames, les 
pères de la génération future, l'avenir de no­
tre pays qu'ils feront à leur mesure! Cela ne 
vaut-il pas la peine de s'y arrêter sérieuse­
ment? 

X V I 

L'attente 

Plusieurs de mes lectrices connaissent pro­
bablement le supplice de l'attente? On a com­
mencé par attendre avec un coeur léger, une 
joie à laquelle tout autour de soi s'associe; 
les meubles, les tentures, les personnages des 
gravures vous sourient avec bienveillance... 
mais l'heure fixée passe, et une ombre assom­
brit votre joie. . . les minutes se succèdent et 
une sourde impatience vous gagne, et de plus 
en plus, vous énerve. Vous devenez agitée, 
fiévreuse... on ne vient pas. . . pourquoi ne 
vient-on pas? Cette idée vous obsède et fait 
fuir toutes les autres. Rien maintenant ne 
peut vous distraire. 

Pour fixer votre pensée, lasse de tourner 
sur elle-même, vous prenez un livre, mais 
le livre ne trompe pas l'ennui de l'attente: les 
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mots que vous lisez n'ont pas de sens, et vous 
éprouvez une irritation de ne rien compren­
dre. Vos mains soulèvent la dentelle des ri­
deaux clairs, au travers desquels vous voyez 
pourtant très bien. Le piano est l à . . . peut-
être trouverez-vous la diversion désirée et 
détestée tout à la fois? Vous n'avez plus le 
coeur à la joie, mais c'est surtout quand le 
coeur est inquiet et tiraillé que la musique 
berce et fait oubl ier . . . elle brise le fil trop 
tendu de l'idée et fait couler le t e m p s . . . cha­
que note qui s'envole emporte une seconde. . . 
Quelques minutes passent ainsi plus calmes, 
vous oubliez un instant votre souci, puis un 
pas dans l'escalier vous fait sauter! Enfin! 

Mais non . . . c'est le facteur! et vous vous 
remettez à attendre, et il vous semble que ja­
mais plus vous ne serez si heureuse qu'avant, 
tant vous êtes ennuyée et peut -ê t re . . . inquiè­
te. Pourquoi? Vous ne sauriez le dire, vous 
êtes près des larmes, et il ne vous vient pas à 
l'idée que vous êtes une créature déraison­
nab le . . . non, 'vous vous croyez plutôt une 
victime et une martyre! 

Vous ne tenez plus en place, la musique 
vous fait horreur, et le livre est jeté loin de 
vous: comme un petit fauve en cage, vous ar­
pentez le salon, et plantée devant la pendule 
qui marque paisiblement les secondes et les 
minutes, vous parlez haut : "déjà cinq heu­
r e s ! . . . je n'y comprends rien!" 

La sonnerie de la porte vous laisse indiffé-
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r e n t e . . . c'est bien fini, on ne viendra p a s . . . 
l 'après-midi est perdue! Au mil ieu de vos 
lamentat ions apparaît l"'objet" de l'attente, 
radieux, inconscient le plus souvent de ce 
retard, léger en somme, et qui vous a fait tant 
souffrir. 

Et voilà que vous vous êtes torturée folle­
ment pour rien. La leçon vous sera-t-elle 
uti le ? Apprendrez-vous à attendre douce­
ment, paisiblement, en personne sage? Mais 
n o n ! puisque c'est précisément parce que 
vous êtes déraisonnable que vous ne savez pas 
attendre ! 

X V I I 

En carême 

Je serais désespérée de prendre m a plume 
pour vous écrire aujourd'hui si nous n'é­
t ions en p l e in carême! Je me sens stupi-
de , n i p lus n i m o i n s , et je vous paraîtrai 
ennuyeuse , c'est sûr, mais n e serai-je pas 
tout à fait dans l 'esprit du carême et en 
m ê m e t e m p s je v o u s y mets : a l o r s . . . al­
l ons -y ! 

A h ! le béni t emps tout de m ê m e où l'on 
p e u t se reposer d e s'amuser, où, d u m o i n s , 
i l est poss ib le de trouver un pré tex te pour 
se d i spenser de s'amuser! Je vous ferai un 
aveu, m e s pet i tes amies , et si v o u s êtes s i n ­
cères , p lus ieurs d'entre vous seraient prêtes 
à d i re c o m m e moi : c'est q u e je trouve par­
fois p lus e n n u y e u x de s'amuser q u e d e s'en-

4 
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nuyert Au moins on choisit le lieu où l'on 
s'embêtera en paix, mais on subit les salons 
et les compagnies où il faut s'amuser mal­
gré soi. Et il vient facilement ce dégoût 
des fades plaisirs mondains, toujours les 
mêmes! Que les très jeunes filles ne se las­
sent pas de danser, de se pomponner, de 
faire les belles, et de se l'entendre dire, je 
le comprends; mais que des jeunes femmes 
ayant mari et enfants et une maison à con­
duire, se laissent entraîner dans la ronde 
folle, qu'elles y sacrifient leur santé et la 
paix de leur foyer, vrai, cela me dépasse! 
C'est vous dire que je suis souvent "dépas­
sée", car de ces folles petites femmes, il y 
en a! 

Comme le Monde choisit toutes les occa­
sions possibles de créer une mode, il profi­
te du carême pour mettre à la mode un des 
prédicateurs. iLe pauvre homme n'y peut 
rien: il est peut-être un saint qui ne songe 
au Monde que pour le combattre, le monde 
l'a élu et c'est par lui qu'il fait marcher les 
petites dames snob! Et les voilà toutes 
prises d'une belle ardeur peu sainte pour 
aller entendre les sermons de carême: "Oh! 
ma chère! il est superbe!" — C'est le mot 
d'ordre. C'est très amusant de constater 
que souvent les bons petits tours du diable 
tournent contre lui, et cette manie d'aller 
entendre le prédicateur à la mode est une 
ide celles qui réussit le moins à la politique 
de messire Satan. C'est que parmi tant de 
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petites âmes frivoles et légères qui sautil­
lent sur le chemin de la vie, se contentant 
d'être jolies, adulées et parées, il y en a de 
très pures, dont le coeur n'est pas gâté. 
Elles vivent dans la griserie d'une fête per­
pétuelle sans penser à rien, et si tout d'un 
coup, et plusieurs jours de suite, il leur ar­
rive d'entrevoir la vérité; si elles s'aperçoi­
vent que leur vie de poupée est une fantas­
magorie, et que derrière la joie et les plaisirs 
frelatés du monde, il y a pour tous des 
devoirs sérieux, des sentiments profonds, 
un autre sens à la vie, elles s'arrêtent pour 
y penser c'est leur âme qui s'éveille, et 
l'on peut tout espérer! Car, si durant six 
semaines, les idées sérieuses entrent dans 
l'esprit, si le coeur est remué par des senti­
ments nobles et sincères, si l'enfant consent 
à laisser ses jeux et à vivre en personne rai­
sonnable, si cette personne raisonnable 
comprend qu'il y a une vie chrétienne à 
laquelle elle a le droit et le pouvoir de par­
t iciper . . . Ah! vous voyez d'ici la grimace 
du diable qui s'amusait tant de voir les of­
fices du carême transformés en réunions à 
la mode! 

X V I I I 

La conscience 

Dans la grande église sombre, la voix un 
peu rude du prêtre évoque la conscience, 
cette âme de notre âme qui avertit, défend, 
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juge et ne se lasse jamais de se faire entendre, 
ne devenant muette que pour ceux qui la 
tuen t . . . et même alors, qui nous dit qu'elle 
n'a pas des résurrections éclatantes? 

La foule, attentive et émue, écoute, et il me 
semble percevoir le battement de tous ces 
coeurs humains remués par l'âpre parole de 
l'apôtre qui dit à pleine voix l'histoire secrète 
de chacun. Et voilà toutes ces vies, divisées 
en tableaux fugitifs mais distincts, qui se dé­
roulent, éclairées au profond de l'âme, par le 
flambeau vivant qui a parlé et qui parlera. Et 
toutes ces femmes sont penchées vers le pas­
sé: celles qui n'ont jamais réfléchi et celles 
qui se sont regardées vivre. 

Elles revoient leur âme de jeune fille si 
blanche et si calme, où la conscience, en har­
monie avec la conduite, discute rarement et 
parle plus pour encourager que pour blâmer. 
Puis voilà qu'elles apprennent la vie, l'amour, 
la souffrance, et elles voient un jour que le 
mal est partout dans le monde; ou bien, elles 
l'ignorent, ne veulent pas y croire, et il entre 
quand même dans leur vie et les épouvante. 
Elles revivent les heures troublées où elles 
ont été tentées, elles revoient leurs victoires 
si douloureuses, elles souffrent encore de 
leurs défaites, Leur conscience toujours ac­
tive et ardente, droite, impérieuse, inflexible, 
s'est faite le bourreau qui tourmente, le juge 
qui condamne, le gardien qui protège: elle a 
vécu à travers toute leur existence d'une vie 
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intense et indestructible: elle ne se reposera 
jamais de crier, et les pauvres âmes ne se 
reposeront jamais de l'entendre crier t 

Et c'est cela la vie, la vraie, la vie profon­
de et intérieure qui fait de nous des êtres su­
périeurs. Tant que nous ne vivons qu'à la sur­
face, que nous ne prêtons l'oreille qu'aux 
voix extérieures, nous sommes de pauvres 
marionnettes dont les ficelles sont livrées au 
caprice du hasard. Nous ne vivons vraiment 
qu'en prenant conscience de notre conscience, 
en discutant avec elle, en lui obéissant 
ou en l'étouffant, c'est-à-dire que nous ne vi­
vons que dans la lutte. Avant qu'elle ne com­
mence, cette lutte, les jeunes âmes sont des 
fleurs: leur vie est presque végétative. Et 
quand la lutte cesse, c'est que nous glissons 
dans l'inconscience qui précède la mort. 

N'est-elle pas déconcertante cette loi de 
guerre qui régit l'humanité et est-il donné 
à certains de la comprendre? 

La plupart la subissent sans penser; il y en 
a qu'elle révolte, d'autres qu'elle ennoblit, 
mais personne ne s'y soustrait, même ceux 
qui s'en vantent. 

Et c'est pourquoi la vie nous use et nous 
fatigue. Le travail matériel dans le repos et 
la paix, c'est une joie, ce qui le rend pénible 
c'est de l 'accomplir dans la révolte ou avec 
une âme tourmentée et agitée. Et ce qui trou­
ble une âme c'est le conflit perpétuel entre 
son désir et son devoir, c'est la voix de sa 
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conscience qui tient toutes les fibres de l'être 
en sujétion et qui clame et gémit si nous ten­
tons d'échapper à son autorité. 

A voir toutes ces têtes de femmes courbées 
sous la bénédiction finale, je sentais qu'elles 
avaient, au moins un moment, vu et senti ce 
grand mystère de la pauvre vie humaine et 
qu'elles en restaient toutes saisies et graves. 

X I X 

La trop bonne 

"Moi, ce n'est jamais mon tour d'être fa­
tiguée ou malade: le jour de ma migraine il 
y en a toujours une autre à soigner, à la 
maison. Je me secoue et ça se passe", me 
disait, en riant, une vaillante petite femme, 
an peu maigre et pâlotte, dont le tour de se 
reposer ne devrait pas être passé trop sou­
vent, si on veut la conserver jolie dans ce 
monde où il y a tant de laides personnes. 

On rencontre ainsi de ces femmes si na­
turellement dévouées et empressées à ser­
vir les autres, que ceux qui vivent avec elles 
finissent par oublier qu'elles sont sujettes à 
la fatigue et à la faiblesse. 

C'est à elles que l'on demande la sortie 
imprévue, le service qui dérange, la visite 
ennuyeuse, quand on ne demande pas les 
trois à la fois, et le tout arrive par surcroît, 
dans une journée déjà remplie. 

Toujours souriante et bonne, cette ange à 
qui des aiîes seraient si utiles va à droite 
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et à gauche, monte au grenier ou descend 
à la cave, réparant la gaucherie de celui-ci, 
finissant le travail de celle-là, cherchant 
les choses introuvables, remédiant aux né­
gligences et aux oublis de tous, et — c'est 
sur cela que j 'a t t i re votre attention, — se 
fatiguant outre mesure. Sa maison se trans­
forme tour à tour en hôpital, en hôtel et en 
ouvroir. On vient s'y jeter comme en un 
refuge béni : on s'y installe, on s'y meurt, 
elle nous héberge et nous guérit. 

Et ce sont là des faits qui n'étonnent per­
sonne, parce que c'est si naturel pour cette 
femme d'aider les autres et des les tirer 
d'embarras, qu'il ne vient à l ' idée de per­
sonne qu'elle se met elle-même dans de gros 
embarras pour leur rendre service. 

Elle s'oublie elle-même si totalement, si 
parfaitement que les autres l ' imitent: elle 
est bonne aussi naturellement que vous et 
moi respirons! 

Mais quand on a une bonté d'ange, il fau­
drait en avoir aussi la nature pour ne pas 
souffrir des conséquences. Et cela n'est 
pas , et bien des dévouements faits femmes 
ont payé de leur vie cet excès de bonté 
dont généralement les gens abusent. 

A celles qui sont si bonnes, il est inutile 
de d i re : "ménagez vos forces, soyez rai­
sonnables." Si vous disiez à la rivière d'e­
t re immobile, aux étoiles de ne plus briller, 
elles ne sauraient vous obéir : ces femmes 
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sont faites pour ne jamais s'immobiliser et 
pour rayonner sans cesse. 

>C'est donc ceux qui vivent de leur mou­
vement et que vivifie leur rayonnement 
qu'il faut avertir. Prenez garde, veillez sur 
cette activité excessive, si mal servie par­
fois par la force physique. Une femme 
n'est pas une machine. Vous êtes tous ides 
égoïstes d'exploiter les forces vives de ce 
grand coeur. N'attendez pas qu'elle soit 
disparue, pour vous rendre compte de tout 
ce qu'elle fait pour vous et du peu de souzi 
que vous avez d'elle. Les regrets stériles et 
les remords tardifs ne vous la rendraient 
pas! Ouvrez les yeux maintenant, et ren­
dez en attentions délicates, en tendresse 
protégeante, ce dévouement qu'elle vous 
prodigue si largement. 

X X 

Verglas 
* 0 la brise menteuse et le soleil trompeur ! 

En remplissant l'air de caresses et de vagues 
parfums exquis, la semaine dernière, ils ont 
forcé les âmes des arbres à sortir de leur long 

j. sommeil: les plus éveillés, ceux qui sont pres­
sés de vivre et de fleurir, lilas, saules, sor­
biers, ont poussé dehors leurs frêles bour­
geons, et en face de ma fenêtre, je vous jure 
que le vieux cormier paraissait frémir et res­
susciter et que l'on voyait du vert courir dans 
ses veines! 
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Mais le vent du Nord, jaloux et mauvais, 
s'est déchaîné et les petites pointes vertes 
ont noirci dans la tourment; puis du ciel de 
plomb, la pluie glaciale s'est mise à tomber 
lamentablement comme les malheurs sur les 
pauvres I 

Et maintenant, voilà tous les arbres écrasés 
par la glace qui les courbe: leurs branches 
sont étreintes brutalement et enfermées tou­
tes vives dans la cuirasse froide et étincelante 
qui étouffe les minuscules bourgeons. Le 
moindre mouvement les fait gémir; elles gre­
lottent, essaient de se rapprocher les unes 
dgs autres et se brisent en se frôlant. 

Pauvres arbres! Ils ressemblent étrange­
ment à une petite âme humaine rencontrée 
sur ma route. Elle était un peu engourdie 
dans un isolement triste qu'elle avait cru 
éternel: soudain, l'air s'adoucit autour d'elle, 
il y passait un grand frisson qui la fit tres­
saillir. C'était la vie sommeillant en elle 
qui se remettait à chanter: elle écouta le chu­
chotement mystérieux et un peu confus des 
voix intérieures qui s'élevaient et montaient, 
montaient ,et bouleversée.ravie elle se deman­
da incertaine : "Mais, suis-je bien moi?" et 
r'ai-je plus sommeil?" 

Que lui arrivait-il? L'éternelle aventure 
humaine! Une autre âme passait, l'attirant 
subtilement dans son rayon, l'enveloppant 
d'effluves sympathiques, lui communiquanl 
une force mystérieuse et douce, et sous Fin-
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fluence de cette tendresse inespérée, le pauvre 
coeur imprudent se remettait à battre à 
grand coups, essayait de s'épanouir et voulait 
croire que la vie est douce! 

Hélas I l'âme éveilleuse passa, s'éloigna in­
souciante et l'autre, comme les arbres d'au­
jourd'hui, fut prise dans la glace qui la 
serra, et tua en elle le bonheur qui voulait 
vivre. 

Eperdus, ses yeux se promenèrent sur un 
monde désormais vide, — tout s'était teint de 
néant autour d'elle. Elle espéra que la souf­
france la tuerait, car au moindre souffle qui 
remuait près d'elle, le froid mortel la tortu­
rait et la brisait, mais elle ne mourut pas. 

Comme sous le soleil qui les fait resplendir 
et étinceler, les arbres de cristal demeurent 
fiers et tombent pendant qu'on admire leur 
beauté, la petite âme déçue demeura debout 
et fière: elle continua de sourire et de rayon­
ner, et si un jour, un grand coup de vent l'a­
bat, il se trouvera des passants pour dire : 
"Dommage qu'elle soit morte! En voilà une 
qui était heureuse". O chères âmes! 0 chers 
arbres! Que la glace est cruelle! 

X X I 

Elles savent aimer 

Une des grandes vérités qui m'a frappée 
et qui ressort de la lecture de tous les Evan­
giles de la semaine sainte et de Pâques, c'est 
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la fidélité et le courage féminins constam­
ment mis en opposition avec la lâcheté des 
apôtres et des disciples du Christ. D'abord, 
Judas le trahit et le vend! Pierre le renie, 
et tous les disciples s'enfuient pour n'être 
pas compromis. Quand Jésus écrase sous le 
fardeau de la c ro ix , pas un ami n'est ià 
pour l'aider, et c 'est un étranger qu'on obli­
ge à le secourir. Cependant, sa mère et 
toutes les saintes femmes l'ont suivi et ne le 
perdent pas de vue. Sainte Véronique n'a 
pas peur d'écarter les soldats pour s'appro­
cher de Lui dans un élan de pitié touchante 
et brave. Et elles le suivent au Calvaire, 
jusqu'à son dernier soupir; elles ne le quit­
tent plus, et quand il est dans le tombeau, 
elles y reviennent: douloureusement obsti­
nées, elles méritent de Le voir et de L'en­
tendre quand II ressuscite, et cette faveur 
est le couronnement et la glorification de 
la fidélité de leur coeur. 

Il a fallu que les apôtres apprissent à ai­
mer et à ne pas trembler. Elles l'ont su 
sans l 'apprendre. 

De cela, nous devons être fières! On nous 
rail le si souvent, on a tant de plaisir à faire 
remarquer notre légèreté et notre caprice, 
notre faiblesse et notre inconstance, que 
c'est un grand bonheur pour nous de relire 
ces belles pages où "notre" supériorité écla­
te et reçoit une si magnifique récompense. 

Ayons donc une très haute opinion de 
nousHmêmes, non pour en tirer vanité, mais 
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pour nous rendre inaccessibles à tout ce 
qui, en nous amoindrissant, nous mettrait 
à trop bon marché. Laissons aux hommes 
ces supériorités que leur orgueil réclame; 
ils ont beau faire, ils ne nous enlèveront pas 
celle-ci qui est de puiser dans la souffran­
ce des êtres aimés des forces miraculeuses 
pour les soutenir, pour leur pardonner, pour 
les aimer à travers toutes les obscurités et 
les défaillances humaines. 

Soyons glorieuses de savoir aimer pro­
fondément, bravement, toujours, avec une 
confiance indéracinable dans la puissance 
de notre amour pour vaincre les obstacles. 
Si vous aimez ainsi, vous ne direz jamais: 
"J'en ai fait assez!" ou: " Je ne puis endu­
rer davantage..." vous irez comme les 
saintes femmes jusqu'au Calvaire, jusqu'à 
la mort, jusqu'après la mort, tenant votre 
amour de toutes vos forces morales et phy­
siques pour qu'il ne tombe pas, fermant 
les yeux s'il le faut, ne comprenant pas, si 
c'est mieux, et attendant, douloureusement 
obstinées, la résurrection de ces coeurs que 
votre amour finira par animer et vivifier, 
pauvres petites âmes désolées et fidèles. 

X X I I 

Les corneilles 
Dans deux jours, l'Alleluia de Pâques chan­

tera dans l'air attiédi l'arrivée du Printemps! 
Mais, chers lecteurs! Quelle dose d'imagina-
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tion il faut avoir pour se représenter en mar­
che, venant vers nous, un Printemps pimpant 
et fleuri! C'est que son précurseur est si crot­
té, si vi lain. . . et pourtant il laisse sur son 
passage un souffle de joie, et il semble à tous 
que bientôt le bonheur sera possible, et qu'en 
essayant bien fort, on réussira à le saisir. 

Les moineaux s'égosillent dans les arbres 
nus, et ce matin, j'ai positivement vu des cor­
neilles près de la montagne. Du battement 
lourd de leurs grandes ailes, elles rythmaient 
leurs coassements étranges d'une tristesse 
douce que nous aimons au sortir du long hi­
ver. Elles reviennent en bandes pressées, 
confiantes dans les promesses du vent du sud, 
ce grand menteur qui les ramène de si loinl 

Elles auront froid pourtant: mars leur ré­
serve ses dernières tempêtes, et avril, malgré 
ses petits airs doux, leur servira de rudes 
giboulées. Cachées aux creux des vieux ar­
bres, elles maudiront leur imprudence qui 
ressemble à celle de l'année dernière, mais 
tous les serments actuels ne les empêcheront 
pas de recommencer exactement la même cho­
se l'année prochaine. 

L'expérience des corneilles comme l'expé­
rience des hommes leur sert plus à grogner 
qu'à s'améliorer! 

Je suppose que parmi ces voyageurs, il y a 
de bonnes vieilles corneilles qui n'approu­
vent pas ces déplacements hâtifs: elles prê­
chent et grondent en jurant que "de leur 
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temps on était plus raisonnable 1" Et quand 
surviennent les désappointements, elles crient 
sans répit aux petites corneilles transies : "Je 
vous l'avais bien dit". 

Elles se croient très sages, ces vieilles rabâ­
cheuses, elles n'en sont pas moins des vieilles 
folles, et elles le prouvent en ne se taisant 
pas. 

Les jeunes corneilles ont toujours été pres­
sées d'arriver, et elles le seront toujours. Et 
pourquoi les en blâmer, si elles sont plus heu­
reuses d'un voyage prématuré que d'une at­
tente ennuyeuse. Et voilà le point à considé­
rer, quand on se mêle de donner des conseils! 

Les femmes qui ont beaucoup d'expérience 
ont le tort de vouloir en faire de la sagesse 
pour les jeunes. Celles-ci ne profiteront que de 
leur propre expérience. . . et encoreI Chaque 
âge a ses qualités. Il est bon que les jeunes 
femmes soient ardentes, confiantes, d'une ac­
tivité dévorante, imprudentes à force d'au­
dace. Elles commencent, elles ont tant à 
faire I La sagesse et la modération de leur 
mère? Elles ne sauraient vraiment qu'en faire 
et elles ne se laissent pas impressionner par 
cet "autrefois", évoqué avec tant de persis­
tance par les matrones de leur entourage. 

Ah! cet autrefois, où l'humanité entière 
grimpait à l'échelle de la perfect ion. . . elles 
n'y croient pas aveuglément, et d'ailleurs, ce 
n'est pas le passé qui leur importe, c'est le 
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présent, l'aujourd'hui si compliqué, si encom­
bré et si difficile! 

Et ce sont ces difficultés que les sages con­
seillères de nos jours ne comprennent pas 
toujours! Difficultés de service, manque de 
temps par surcroît d'occupations, émancipa­
tion des enfants obligés de se tirer d'affaire 
plus jeunes, contagion du luxe qui nous ga­
gne presque insensiblement, etc. 

Quand les jeunes femmes ont fait tout leur 
possible, qu'elles sont exténuées et qu'elles 
entendent les critiques, les conseils et les 
souvenirs rétrospectifs, qui semblent réduire 
à néant toute leur peine et tout leur travail, je 
parie quelles voudraient avoir des ailes et 
imiter les jeunes corneilles qui au moins peu­
vent se sauver des vieilles corneilles! 

X X I I I 

Pâques 

Je vous écris d'assez loin; le printemps 
ic i est plus doux qu'à Montréal et la journée 
de Pâques a été radieuse! Imaginez de 
viei l les c loches douces et un peu fêlées qui 
ont chanté presque toute la journée, un ciel 
parfaitement bleu, au pied de la montagne 
où, sur les hauteurs, la neige dessine encore 
de fantastiques figures, la r ivière coule à 
pleins bonds, charriant les derniers glaçons 
épars qui miroitent comme des blocs de 
cristal vert. Par delà la rivière, la plaine 
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s'enfuit toute brune et rejoint la forêt toute 
bleue. A travers la fine vapeur qui s'élève 
de la terre humide et chaude, les chaumiè­
res se profilent tremblotantes: on dirait 
que le sol soupire d'amour en exhalant vers 
le ciel des colonnes d'encens. v 

En revenant de la grand'messe, mon amie 
et moi étions silencieuses, pénétrées douce­
ment de la joie que l'on respirait, que l'on 
sentait monter et descendre en parfums va­
gues et en bruits très doux: le clapotis de 
l'eau, les trilles des oiseaux, les derniers 
sons de Pangelus qui mouraient dans l'es­
pace. — C'est bon de vivre! — fîmes-nous 
ensemble... et un éclat de rire souligna cet 
accord parfait de nos voix et de nos pen­
sées. A ce m'ornent nous entrions dans la 
petite avenue qui conduit à la maison, et 
nous aperçûmes le vieux Luc assis sur un 
tronc d'arbre: il fumait sa pipe d'un air si 
malheureux que mon amie s'arrêta pour lui 
demander ce qui le tourmentait. Luc est 
son domestique depuis plusieurs années. 
C'est un bonhomme taciturne, doux et en-

• têté. 

—Moë, j ' a i . . . rien, madamel 

— © Luc, dites-vous la vérité? Un beau 
jour de Pâques comme aujourd'hui, il ne 
faut pas avoir de la tristesse I — Bédame, la 
tristesse, vous savez, on l'appelle pas, mais 
à vient sans invite! — Puisque vous admet­
tez que vous avez du chagrin, mon bon Luc, 
vous allez me dire pourquoi, et cela vous 
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fera du bien; je puis peut-être vous ai­
der?. . . — Personne peut m'aider, allez! 
J'ie porte tout seul, le crapaud 1 — 

Un soupçon traversa l'esprit de Madame 
X. — Dites donc, Luc, vous avez fait vos 
Pâques? — La figure du vieux se contracta, 
il eut une hésitation et tout à coup, avec 
explosion: — Non, madame! Des Pâques, 
j'en fais pas de p u . . . de p u . . . ben des an­
nées! Et c'est ça qui me ronge, qui me dé­
vore, parce que, vous le savez ben, ma chè­
re petite dame, j'suis pas plus méchant 
qu'un aut'l — Je n'y comprends rien, mon 
pauvre Luc; vous allez à la messe le diman­
che et même la semaine quelquefois, et Adè­
le m'a dit que vous jeûniez tout le carême, 
et vous êtes si à votre devoir et bon, boni 
Pourquoi ne faites-vous pas vos Pâques? — 
Bonnement parce que j'peux pas! fait-il, 
têtu. — Dites-moi la raison, voulez-vous? 

Elle a des yeux caressants et doux aux­
quels le vieux Luc ne sut pas résister. — 
. . .Quand j'étais aux Etats, y a ben des an­
nées, je m'ai mis d'une société secrète, el 
les camarades m'ont dit: "Asteur, mon 
vieux, tu peux pu faire tes Pâques tant que 
t'en s'ras, et j'ies zai pu faites, tonnerre! — 
Mais que faisait-on dans cette société? s 
quoi vous engagiez-vous? — J'ie sait-y moèl 
J'm'en suit en r'venu icitte queuque moi! 
après, mais j'ai jamais pu leu dire que 
j'voulais pu en être d'ieu maudite société 
et j'en suis, j'en suit encore! — Mais c'es 

{ 
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fou, ça , mon pauvre homme, vous êtes l ibre 
comme le vent, et r ien ne vous e m p ê c h e de 
faire vos Pâques! N'en avez-vous jamais 
parlé au curé? — Ça servait à r ien de faire 
des parlements tant que je m e -démettais 
pas de leu damnée société , et c o m m e n t l e s 
rejoindre pour leu dire que j'veux p u ! — 
Ecoutez, Luc, je va is arranger cela, m o i ! Ne 
soyez pas plus triste et bonjour. 

L'après-midi, après vêpres , le bon curé 
fut mi s au courant. Il vint lui-même trou­
ver le bonhomme au jardin, ce matin. L'en­
trevue ne fut pas longue et je v i ens d e les 
voir partir ensemble. Je c r o i s b ien q u e le 
pauvre Luc reviendra l'âme légère, et qu'à 
l'avenir Pâques ne le fera p lus rager. 

X X I V 

Ames d'enfants 

Après la pluie très douce a paru un soleil 
bienfaisant qui remplit le monde de v i e fré­
missante: sur les arbres, l e s bourgeons se 
gonflent, dans la terre chaude, les plantes 
poussent patiemment leur petite tête verte, et 
voilà qu'elles brisent la croûte brune, qu'el les 
pointent si délicatement, si exquisement frê­
les qu'on les voudrait protéger toutes contre 
les atteintes brutales. 

Ont-elles une petite âme vague qui est 
éblouie d'air et de lumière au sortir de l a pri­
son de terre où elles ont préparé leur beau­
té ? 
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C'est parce que je le crois que j 'aime le plus 
petit brin d'herbe, et que j 'évite d'écraser la 
moindre fleurette. 

Ainsi suis-je revenue de la montagne les 
mains vides: sur mon chemin les anémones 
rosées et les violettes fines n'ont pas été cueil­
l ies; je me suis agenouillée pour respirer leur 
parfum et leur fraîcheur et j 'a i continué ma 
route sans un regret de ne leur avoir point 
fait de mal. „ 

Que n'avons-nous le même scrupule avec 
les âmes des enfants et les âmes des jeunes 
filles, encore éblouies et grisées de la beauté 
qu'elles découvrent en ce monde. 

Trop souvent, par nos désenchantements, 
nos dégoûts, nos rancunes, nous atteignons 
rudement leurs âmes fraîches et nous les 
meurtrissons irréparablement. 

Je ne pardonne pas aux pères leurs diatri­
bes contre l 'universelle malhonnêteté des 
hommes; aux mères, leurs discours fulmi­
nants contre l'égoïsme des hommes; aux bla­
sés, leurs rires sardoniques, aux découragés, 
leur tristesse qui se refuse à l'espoir; aux 
malveillants, leurs lunettes fumées au tra­
vers desquelles ils voient noirs le ciel et la 
terre. 

Il serait plus sage, plus efficace et moins 
dangereux de mettre dans le coeur des en­
fants le culte de l'honneur et la religion du 
dévouement, d'y développer la foi, l'espéran­
ce èt l'amour, les laissant croître, ainsi dans 
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la Vérité, mais en laissant subsister la Beauté. 
Permettons à ces âmes frêles de se dévelop­

per en se fortifiant contre la Vie: elle se révé­
lera bientôt à elles, grave et triste, mais pro­
fondément belle si nous leur avons appris à 
l'aimer comme le plus beau don de Dieu. 

Quel sera l'effet de ces déclamations ou­
trées contre les hommes avec qui il leur fau­
dra vivre, contre la vie qui les attend, contre 
les devoirs qu'on leur présente comme des 
épouvantails? Pensez-vous que cela les aide­
ra? Autre chose est de les éclairer avec tact 
et prudence, de dissiper les illusions dange­
reuses, ou de les éclabousser en remuant de­
vant eux toutes les tristesse et toutes les vile­
nies. 

Certains enfants de vingt ans me navrent 
avec leur défiance, leur esprit critique, leur 
parti-pris de révolte contre toutes les autori­
tés: ils ont perdu leur fraîcheur d'impression, 
leur gaieté, leur confiance dans la sincérité et 
la bonté humaines: que leurs parents se de­
mandent, si, inconsciemment, ils ne sont pas 
les auteurs du mal? 

XXV 

Mois de Marie 
Je serais très malheureuse si je ne reve­

nais pas dans mon village pour le "Mois de 
Marie", et ceux qui n'en ont jamais "fait" 
un à la campagne ont perdu une impres­
sion exquise. 
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D'année en année, c'est le même charme 
que l'on retrouve et comme un chapelet qui 
continue celui de l'année précédente . . . 
et le temps s'écoule, amenant si peu de 
changement que vous vous sentez toujours 
un esprit et une âme de Mois de Marie 
quand, après l 'Angelus, la cloche caril lonne 
pour l'office du soir. 

J 'aime à me rendre d'avance sur la peti­
te place de l 'église qui domine le fleuve : 
dans le crépuscule rose le c locher pointu 
regarde si les étoiles ne commenceront pas 
bientôt leur ronde autour de sa flèche, ît 
de toutes les maisons, des chemins verdis­
sants, des vieux jardins clôturés, sortent 
lentement les fidèles qui causent bruyam­
ment avec les "rencontres"; les jeunes fil­
les se groupent sur le perron, où les hom­
mes, plus loin, "tirent une dernière tou­
che" en attendant le c u r é . . . et on entend 
la maîtresse d'école, déjà installée à l 'orgue, 
qui essaie ses accompagnements. 

Et quand le curé arrive un peu essoufflé, 
car i l est presque en retard, il frappe dans 
ses mains comme on fait à l 'école: — Al­
lons, mes amis, entrons, entrons, je com­
mence le chapelet. 

C'est un envolement de jupes claires dans 
l'escalier du jubé; posément les fumeurs se­
couent la cendre de leur pipe et la mettent 
dans leur poche, tout en se rendant à leur 
p lace , à temps pour répondre au Credo. 

C'est simple, c'est recueilli , c'est frais 
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comme le parfum de la verdure qui décore 
l'autel en attendant que la chaleur le fleu­
risse. 

Après le chapelet, un cantique et un petit 
sermon de quinze minutes. C'est un des 
talents de notre curé: il parle peu et bien, 
évitant les inutiles délayages, et tout son 
sujet tient dans ces quelques minutes bien 
employées. Il serait à citer comme modèle 
ià de grands prêcheurs qui abusent un peu 
de la patience de leurs auditeurs. D'ail­
leurs, c'est un saint, notre curé! Dieu et 
les âmesl II n'a pas d'autre souci, et on le 
sent si bien dans ses paroles et ses actes 
qu'on a le désir de lui ressembler! Et ça, 
voyez-vous, c'est la meilleure prédication 
du monde! C'est le curé qui vient souvent 
lui-même en surplis allumer les cierges : 
leur douce lueur d'étoile rend encore plus 
sombre la nef où la prière de tous rend l'air 
comme vibrant de ferveur: nulle part ail­
leurs je n'ai ressenti une telle impression 
de recueillement pieux. Et je ne vous ai 
encore rien dit des jolies voix pures qui 
chantent de très vieux cantiques et du plain-
chant dont le latin est très purement pro­
noncé. C'est que le curé y a v u : il est venu 
lui-même enseigner aux chanteuses à se ti­
rer de ces subtiles difficultés avec un ré­
sultat qui vous étonnerait, critiques de la 
ville! 

Puis, quand un à un les cierges s'étei­
gnent, l'église se vide très doucement et on 
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par le encore bas sur l e perron de l'église, 
car les portes sont ouvertes et les c ierges 
fument e n c o r e . . . 

Et tous les so irs c'est la m ê m e chose, et 
tous l e s ans aussi , et les mères qui ont 
chanté les v i eux cantiques entendent leurs 
fi l les l e s chanter à leur tour et elles ne peu­
vent croire qu'avant longtemps elles seront 
g r a n d ' m è r e s . . . Il leur semble que c'est hier 
qu'elles attendaient sur le perron leur 
amoureux qui c o m m e n c e pourtant à avoir 
des rhumat ismes et qui les presse de ren­
trer, car le sere in tombe. 

J'ai déjà entendu pla indre les jeunes fil­
l e s de la campagne par leurs compagnes ci­
tadines . Moi, je les envie et je l e s admire : 
leur v i e ent ière osci l le entre ces deux pôles 
sacrés du travail et de l 'amour, et elle est 
cer ta inement p l u s intense et surtout plus 
f éconde que l 'existence absurde des jeunes 
Montréalaises dont les jours fuient au mi­
l ieu d'une agitation incessante et d'un mou­
vement perpétuel . 

X X V I 

Les lettres 

Les jours passent doucement, si lencieuse­
ment : même sans le vouloir on se recueille 
ici , et pour se mettre à l'unisson de l'harmo­
nie universel le , on écarte peu à peu les agita­
t ions, les inquiétudes, les soucis vrais ou ima­
ginaires qui font sur la vie comme des taches 
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d'huile, plus grandes chaque fois qu'on les 

revoit. 
La conscience s'éclaire et le coeur se di late: 

on voudrait être meil leur et on sait mieux 
aimer dans la paix divine qui vous envelop­
pe; et comme on trouve le temps de raconter 
toutes ces merveilles à ses amis, i ls v o u s écri­
vent à leur tour, et le grand événement de la 
journée au village, c'est la distribution des 
lettres à l'heure de l'angelus du soir. 

Vers les grosses mains noires du bonhomme 
Baril qui tient sol idement la l iasse précieuse , 
se tendent avidement les mains fines et roses , 
les bonnes mains potelées, les v ie i l les mains 
ridées: et toutes sont frémissantes et parais­
sent sentir que le bonheur ou l'angoisse peut 
leur arriver dans l 'enveloppe qu'elles saisis­
s e n t . . . et si elles ont attendu en vain, l es 
mains sont tristes, comme les y e u x ! 

A mesure que les noms s'égrènent, l'espoir 
a diminué, et quand la dernière lettre est don­
née, on ne croit pas encore à ce désappointe­
ment et on insiste : — "Rien pour moi , M. Ba­
ril? — Bédame! vous voyez b ien! 

Comme elles en sèment de la joie et de la 
tristesse, les lettres! Et comme, avant de les 
ouvrir, on devine peu quelquefois ce qu'elles 
nous réservent! 

Il y a les lettres qui donnent de grands 
bonheurs que l'on voudrait enfermer sous 
verre pour les conserver intacts. Hé las ! On 
peut bien conserver les lettres, mais c o m m e 
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les bonheurs s'envolent vitel C'est qu'après 
une lettre, on en veut une autre, et si elle 
tarde, on l'attend, d'abord doucement, puis 
avec inquiétude, puis avec fièvre, et toute la 
joie des lettres passées se dissout dans l'at­
tente anxieuse qui vous creuse des trous dans 
le coeur. 

Puisque la lettre qui doit vous apporter du 
bonheur peut finir par créer de l'inquiétude, 
que dire de celle qui vous fait vibrer à la 
souffrance de ceux qui vous appellent, que 
vous sentez seuls, tristes et découragés? 

Et l'autre, celle qui est si banale, qu'en la 
lisant il vous semble qu'une fée mauvaise a 
touché votre vie pour la tenir toute. Rien ne 
brille plus en vous ni autour de vous. Vous 
attendiez le rayonnement et la chaleur, et 
c'est de l'ombre froide qui vous transit; vous 
attendiez une tendresse, et c'est du papier 
noirci que vous tenez là et que vous jetez au 
feu pour lui communiquer la seule chaleur 
qu'il connaîtra jamais! 

Petites lettres grises et blanches, soigneuse­
ment fermées, qui gardez si jalousement vos 
secrets, nous vous aimons et nous vous crai­
gnons, et vous ne vous doutez pas que souvent 
nous vous ouvrons en tremblant bien fort. 
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X X V I I 

Flânerie 

Flâner I Se donner un grand congé où l'on 
se dispense d'avoir des tas de choses à faire, 
où l'on écarte les soucis, les devoirs, les obli­
gations, les conventions, les cérémonies, les 
indifférents et même les amisl Et l'on s'en va 
seule dans un coin plein d'arbres, de lumière, 
de petits sentiers qui mènent nulle part, de 
gros rochers gris qui vous ménagent des re­
pos exquis après de rudes ascensions. On ne 
se dit jamais : "Il est l'heure de rentrer, on 
m'attend, il faut aller là ou voir celui-là 1" On 
est libérée, enfin, des autres et de soi-même, 
puisque pour être un succès, ce beau congé 
comporte une absence absolue de pensées, 
d'observations et de réflexions introspectives. 
Car ça, vous le savez bien, exclut tout repos. 
Quand on pense, ou bien l'on tourne dans un 
cercle, ou bien l'on vrille dans les profon­
deurs sans jamais percer à jour. C'est t rès 
fatigant et si décevant I 

Mes chers amis, je jouis actuellement d'une 
semblable trêve! Je n'entends que le bavar­
dage des oiseaux, les beuglements des vaches, 
et aux heures des repas, les remarques quoti­
diennement répétées de mon hôtesse, dont la 
sollicitude heureusement ne se préoccupe que 
de mon bien-être matériel. Je me repose si 

profondément, j 'ai l'âme si doucement engour­
die par la paix et le silence environnants que 
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je cherche en vain une pensée à vous commu­
niquer. Elles dorment toutes et je n'ai pas le 
courage de les appeler. Il suffit d'en faire 
lever une pour agiter les autres, et elles re­
commenceraient autour de moi leurs "pour­
quoi", leurs "si" et leurs "comment", et moi 
je recommencerais à vivre comme avant et 
comme vous ! 

Vous allez donc excuser Fadette cette fois? 
Elle ne vous envoie que son sourire qui évo­
quera peut-être à vos yeux la vision d'un 
pays où l'on végète délicieusement et où l'her­
be est si verte qu'on en mangerait, si on pen­
sait devenir ainsi une bonne petite bête paisi­
ble, douce, jamais tourmentée, qui ne cesse 
de brouter que pour mourir. 

Ah! ne rien faire et surtout n'avoir rien à 
faire, se taire autant qu'on veut, n'entendre 
que les voix du bon Dieu dans la nature, ne 
rien désirer, ne rien regretter, c'est plus bon 
que vous ne sauriez l'imaginer, mortels actifs 
qui me lisez t Et je termine en vous souhai­
tant ce bonheur en ce monde et un paradis 
tout semblable dans l'autre. 

X X V I I I 

Les pauvres petits 

Les lilas embaumaient ce soir-là, et leur 
parfum entrait comme une joie subtile dans 
mon âme redevenue rustique et reprise à la 
vie vraie de la campagne. J'allais au mois de 
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Marie par le sentier qui conduit au cimetière 
et de là à l'église. Je me sentais si heureuse 
de vivre, qu'à l'entrée du cimetière j 'hésitai, 
prise du scrupule d'apporter ce rayonnement 
de vie parmi les pauvres morts. Mais là 
aussi les lilas bercés par un vent léger jetaient 
le parfum de leur beauté, là aussi l 'air était 
très doux et toutes les tombes ressemblaient 
à de grandes corbeilles fleuries. Je traversai 
légèrement cet étrange dortoir où dormaient 
tant d'inconnus; machinalement je m'age­
nouillais avant de franchir la grille, quand 
j'entendis distinctement un sanglot, et me 
retournant, j 'aperçus un petit garçon qui 
pleurait à chaudes larmes. Je le questionnai -
d'abord vainement: i l ne répondait pas et te­
nait son visage caché sur son bras. Mais je 
m'assis près de lui et à force de diplomatie, 
j 'arrivai à lui faire lever la tête. Je le recon­
nus alors: un bon petit gamin que nous appe­
lons l'étourneau au village, à cause de ses mi­
nes d'oiseau vif et de son étourderie où i l 
n'entre pas un grain de malice. Mais voilà! 
La vieille parente qui le garde depuis deux 
ans que son père est mort, n'a peut-être pas 
beaucoup de patience et elle traite tragique­
ment les sottises du pauvre gosse. Or, dans 
l'après-midi, mise au courant par une voisine 
d'une nouvelle espièglerie du petit diable, 
elle conclut la gronderie par ces paroles 
cruelles: "Serais-tu un mauvais coeur, et vas-
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tu ressembler à ton père qui a fait mourir ta 
mère de chagrin?" 

En répétant ces mots, le petit se remit à 
pleurer et à travers ses sanglots. —Ce n'est 
pas vrai, dites, que mon père a été méchant 
pour maman 1 II était bon, bon pour moi, et 
je ne suis pas un méchant, non plusl 

Je niai tout énergiquement; j'assurai que la 
tante étant très fâchée avait dit plus que sa 
pensée, que je savais que son père était bon, 
que sa mère avait été heureuse, et que lui 
était bien un peu espiègle mais un brave petit 
homme qui ne penserait plus jamais à cette 
vilaine histoire. 

Il m'écoutait avec des yeux navrés, une pe­
tite figure crispée qui faisait pitié. Ah! le 
pauvre petit étourneau! Voilà que la vie lui 
faisait bien mal déjà, et le blessait au plus vif: 
dans son culte pour la mémoire de son père. 
Ohl la vilaine femme qui voulait tuer une se­
conde fois ce mort, je lui en voulais tant à 
ce moment que je la trouvais inexcusablel 

Mais à la réflexion, je revis sa figure niaise, 
et je me souvins de sa bêtise: mais être bête 
à ce point, c'est peut-être pire que d'être mé­
chant! On ne se doute pas des chagrins déses­
pérés que peuvent avoir les enfants; on ne 
sait pas assez le mal qu'on leur fait en leur 
disant du mal des autres, surtout de leurs pa­
rents, et cette vieille folle, qui va à l'église 
quatre fois par jour, fera peut-être un mau­
vais sujet du bon petit coeur qui s'est révélé 
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à moi ce soir-là, simplement en parlant à 
tort et à travers et en se laissant aller sur la 
pente de son incorrigible bêtise 1 

X X I X 

Rien à dire 

J'ai toujours eu l'appréhension du jour, où, 
devant mes feuilles blanches, je ne trouverais 
rien à vous dire, et il est venu! J'y suis à cette 
heure même. J'ai fait à mon crayon une 

' pointe très fine; avec un caillou pointillé d'or 
ramassé sur la grève, j 'a i retenu les coins du 
papier Qu'un vent léger effeuille: niais ni le 
crayon aiguisé, ni les feuilles frémissantes 
n'ont la moindre pensée à me suggérer et j 'en 
veux presque à mon directeur,—de journal— 
à qui j'avais déjà fait part de cette prévision 
lamentable:—Et quand je n'aurai rien à dire? 
—Oht une femme parle sans avoir quelque 
chose à d i r e . . . n'en serait-il pas ainsi pour 
écrire?—L'impertinent 1 il a osé? vous écriez-
vous.—Parfaitement, et sa punition sera de 
lire la petite ineptie qui va se dessiner sous 
les coups du crayon ve r t . . . car il est vert, 
mon crayon! 

La chaleur a fait le vide dans ma tête: je 
me la représente désolée et nue comme l'in­
térieur de la maison abandonnée, là-bas, où 
les oiseaux bâtissent leurs nids sous les corni­
ches. 

Qui sait, dans le silence accablé de ces 
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journées brûlantes, si, dans les coins vides de 
la cervelle de Fadette, des oiseaux ne cons­
truisent pas, brin à brin, des nids, d'où sorti­
ront plus tard des nichées nouvelles de pen­
sées ailées qui voleront vers vous pour vous 
dédommager de mes paresses estivales. 

C'est étrange cette élaboration de la pensée 
en nous: les images entrent sans cesse, se 
fixant, celles-ci, dans notre esprit, celles-là 
dans notre coeur.. . nous sommes plus ou 
moins attentifs, mais elles ne cessent de s'im­
primer en nous, et les nuages qui passent, les 
voix qui émeuvent, les mots qui restent, les 
notes qui vous font vibrer sont comme l'air 
que nous respirons: tout cela se joint, se mêle, 
se coordonne, se nuance à notre imagination, 
prend racine dans notre coeur, et petit à 
petit, devient nous-mêmes: les opinions que 
nous émettons si nettement, les sentiments 
que nous découvrons avec stupéfaction, les 
idées toutes puissantes qui à un moment déci­
sif orientent notre vie. 

Ne médisons pas de nos inactions forcées, 
c'est peut-être le temps où, silencieux, nous 
observons et méditons davantage. 

C'est peut-être de la lourdeur de l'été, de la 
tristesse vague des choses qui font monter 
les larmes aux yeux, des vies humbles qui se 
déroulent naïvement au grand soleil du bon 
Dieu, que naîtront les lettres d'automne de 
votre amie Fadette qui vous demande pardon 
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de n'avoir rien à vous dire, mais qui vous 
aime bien, tous mes amis lointains. 

X X X 

A la montagne 

"J'ai une maisonnette si haut perchée dans 
la montagne que je l'ai appelée "Le nid d'Ai­
gle", c'est là que vous viendrez me voir et 
tout de suite", m'écrivait mon amie. II avait 
fait si chaud ce jour-là; j 'avais entendu, mê­
lées au bourdonnement des mouches, les ru­
meurs plus agaçantes encore des petits can­
cans hebdomadaires et j 'étais lasse; je trou­
vais mon village petit I . . . La tentation de 
m'en sauver fut trop forte, et me voici, la tête 
perdue dans les nuages, dans ce nid d'aigle 
suspendu dans une sapinière qui embaume et 
où ne vivent ni les mouches, ni les cancans! 
On y entend les oiseaux, les feuilles et les 
sources qui chantent, on y voit des petits 
brouillards qui s'enroulent autour des cîmes 
comme des écharpes d 'argent . . . et beaucoup 
de vert de toutes les teintes et un peu de bleu 
dans le ciel, du bleu qui ne saurait créer des 
diables comme dans les vallées d'en bas I 

J'ai rêvé le jour, luné le soir, et dans ce 
paysage de légende sont remontés de mes 
souvenirs très lointains les contes qui ont 
charmé mes quinze ans, et qui me semblent 
aujourd'hui remplis de choses profondes que 
je ne pouvais deviner autrefois. 
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Je ne sais où j 'ai lu ou entendu celui d'une 
fée blonde, line, menue et jolie, enfermée par 
vengeance dans un palais de givre où elle 
devait demeurer jusqu'à ce que, le froid la 
gagnant, elle devînt la statue de glace ornant 
le palais de givre. 

De sa prison, un jour, la fée vît distincte­
ment les rayons du soleil dansant sur les 
montagnes voisines, elle crut entendre les 
appels des oiseaux et les soupirs des fleurs 
pâmées sous l 'ardeur du soleil, et toute en 
émoi, ce fut son coeur, son pauvre petit coeur 
transi et muet depuis si longtemps qu'elle en­
tendit chanter éperdument : —"Oht tais-toi I 
tais-toi", faisait la petite fée angoissée, tu me 
tortures, je commençais à ne plus rien sen­
tir dans l'engourdissement du froid". 

Mais le coeur, grisé par la vie entrevue, ne 
voulait pas se t a i r e . . . 

Alors la fée se dit : "A quoi bon un coeur si 
l'on ne peut pas aimer?" Et de ses doigts 
blancs, elle arracha de sa poitrine la petite 
chose frémissante qui ne voulait pas se taire, 
et elle courut le cacher sous une grosse pier­
re, pensant que sa prison serait moins dure si 
elle ne l'entendait plus chanter. 

Depuis qu'il n'y a plus de fées dans ma vie, 
en ai-je rencontré de pauvres être humains 
enfermés dans des prisons de glace et con­
damnés à y geler! Les uns seuls, les autres 
avec des compagnons de misère, tous ne 
sachant que faire de leur coeur qui s'obsti-

6 



LETTRES DE FADETTE 

ne à chanter quand eux-mêmes, ne cher­
chent qu'à s'engourdir dans le froid qui les 
enserre. 

C'est que les coeurs ont été faits pour ne 
jamais mourir et qu'ils ne peuvent pas com­
prendre qu'ils battront sans aimer. Ceux 
qui se résignent deviennent de pierre. Ils 
sont morts. Ceux qui se révoltent et que 
l'on écrase sous les pierres grises ne ces­
sent pas de fredonner tout bas leur éter­
nelle chanson; elle monte, le jour, avec le 
parfum des fleurs, la nuit avec le tremble­
ment des feuilles; elle ne cessera jamais, 
puisque les coeurs vivants ne savent pas se 
taire et ne meurent pas. 

X X X I 

Aimer c'est avoir confiance 

Le brouillard monte comme un grand 
voile de mousseline: nous aurons sûrement 
de la pluie, car l 'air est lourd et les oiseaux 

I rasent l'eau de leurs ailes légères; aussi, 
nous sommes-nous hâtées de descendre au 
village renouveler les approvisionnements: 
on >a bon appétit dans le nid! — C'est vite 
fait, et nous voilà dans le sentier de rac­
courci, regrimpant notre montagne et ad­
mirant les montagnes alentour, sur lesquel­
les des morceaux de nuages paraissent être 
tombés du ciel par petits paquets flocon­
neux si blancs, si fins, que le ciel en paraît 
de,plus en plus obscur. 
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"Que ferons-nous toute la journée?" se 
lamentent les jeunes. L'une d'elles, déta­
chée du groupe joyeux, marche seule, et sa 
figure pensive indique un rêve lointain et 
peut-être un peu triste. 

Je la vois maintenant: elle est installée 
au petit pupitre de vieux chêne: elle écrit 
vite, vite, s'arrête comme pour admirer les 
petits traits noirs qui, sans parler, en di­
ront tant, et elle recommence à faire cou­
rir sa plume sur le papier et les mouve­
ments vifs me font deviner les spirales fi­
nes, les enroulements gracieux que les jeu­
nes filles accrochent si volontiers, comme 
des ailes, à tous leurs mots. 

Mais la voilà arrêtée : ses grands yeux 
bruns cherchent des idées nouvelles, ils se 
posent sur les r ideaux à pois, errent sur 
les coussins du d ivan, puis le regard se perd 
là-bas; par la fenêtre ouverte on aperçoit 
le ciel lamentable, les arbres ruisselants, et 
la pluie qui tombe en faisant de grandes 
flaques brillantes dans le noir du chemin. 

Elle ne trouve plus rien à dire, ou peut* 
être en a-t-elle trop à dire: les deux causent 
le même embarras, vous savez! Sa plume 
est tombée sur le buvard en y faisant une 
large tache, mais l'enfant n'a rien vu ; elle 
rêve en régardant les nuages menaçants qui 
se poursuivent comme de gros monstres 
glissants. Sur le doux visage une ombre 
s est répandue, et moi qui ne la perds pas 
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de vue, j 'aperçois bientôt de grosses larmes 
qui tombent sur la feuille inaohevée. 

—A qui écrit-elle, crois-tu? ai-je deman­
dé tout bas à sa soeur. — Oh! à Jeanl De­
puis qu'ils sont fiancés, elle ne sait plus 
écrire à personne autre 1 — Elle pirouette 
et s'en va en riant. 

La petite rêveuse est si absorbée qu'elle 
n'a rien entendu, elle ne bouge pas et res­
semble à une statuette de l ' indécision in­
quiète. Qu'est-ce qui peut bien troubler la 
pauvre petite âme et l 'empêcher de conti-

t-alle senti déjà qu'ils ne se comprenaient 
pas toujours, et que, malgré leur amour, ils 
pouvaient se blesser mutuellement? Est-il 
insouciant et rude et la fait-il pleurer sans 
s'en douter? Ou bien, a-t-edle des remords, 
et est-ce lui qui se plaint dans la lettre ou-
TCi te, a vvro uu i /urd iu i un Y U I H Î V J i n t e -

commence à écrire; elle s ' interrompt pour 
relire la lettre de J e a n . . . puis elle reprend 
sa plume, mais ses mouvements sont lents, 
elle cherche ses mots, on voit sa plume hé­
siter . . . Puis voilà trois ou quatre lignes 
rapides, précipitées, la signature et la let-
»— — i ^ J : — > : i — 1„ j__ 1 

U C C » l H U 1 C 1 *LU.<UA, q u n vu 1 C S L C u u lAïai i ic 

sur la troisième feuille! 'L'adresse est mise 
et le timbre aussi, mais dans la petite main 
blanche, la lettre est serrée comme si elle 
devait rester là. Tout à coup, d'un mouve­
ment rapide, elle a couru à la cheminée où 
flambe un beau feu, et voilà la lettre qui se 
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tord dans les flammes: elle la maintient 
avec le tisonnier 4e l'air grave et dur d'un 
exécuteur des hautes-oeuvres. 

Je feins de ne rien voir, mais que toute 
cette scène muette me révèle de choses tra­
giques: mon coeur se serre en devinant ce 
qui est, en prévoyant ce qui sera. 

Je ne sais ce que la jeune f i le voulait 
dire a son fiancé: iquoi que ce soit, elle a 
manqué de confiance, elle a eu la vision de 
son incompréhension à lu i . . . donc, elle ne 
l'aime pas parfaitement, comme on doit ai­
mer le compagnon de toute sa vie. 

L'amour dans lequel entre l'estime, un 
peu d'admiration, le besoin de se confier et 
d'être soutenue est toute confiance. Il ne 
peut vivre dans la dissimulation, les réser­
ves et les restrictions. 

Si l'enfant hésite maintenant à laisser le 
fiancé lire dans son âme, si elle lui cache 
ce qui l'agite et la fait pleurer, que sera-ce 
plus tard, quand le fiancé, devenu le mari, 
aura nécessairement perdu du pres­
tige dont l'enveSloippent les illusions id'un 
peu d'inconnu? 

J'aurais voulu lui dire à cette enfant: ce 
n est pas aimer que de se défier: ou bien 
il est digne de ta confiance et donne-la-lui 
entière, ou bien, il ne la mérite pas, et ne 
l'épouse pas! Si tu lui fermes ton âme, tu 
es perdue, ton bonheur est compromis. 
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X X X I I 

Le cheveu 

J'ai retrouvé mon âme campagnarde, et je 
suis tellement villageoise que je ne prends pas 
ma plume sans prendre en même temps le dé­
sir de vous raconter les petites histoires du 
village: elles sont simples et fraîches, et elles 
vous arriveront toutes parfumées de sapin, 
car mon village est planté sur le flanc d'une 
montagne, et après la dernière maison de la 
grande rue, on entre dans une sapinière où 
erre sans trêve un murmure, vague, très doux, 
comme une romance sans paroles de Mendels­
sohn qui serait fredonnée à mi-voix. Quand 
je vous aurai raconté les petites histoires du 
village, je vous dirai peut-être ce que les 
grands pins se disent en se balançant dans 
l'ombre. 

Ce soir, il s'agit d'un cheveu, d'un cheveu 
blond, très long et très fin; et il a une his­
toire? 

Parfaitement. 
Elle est bien humble la propriétaire du che­

veu: elle a une petite âme inquiète et triste, 
un coeur assoiffé de tendresse . . . et elle vit 
toute seule avec un grand chien un peu féroce, 
qui veille sur elle avec force grognements 
peu aimables pour ceux qui sont le moindre­
ment familiers. Et elle coud, elle coud, du 
matin au soir. C'est la seule couturière du 
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village, et que l'on veuille une robe d'étoffe 
du pays ou une légère toilette de mariée, c'est 
à elle que l'on s'adresse, et elle vous reçoit 
toujours gentiment, avec un sourire un peu 
triste et des yeux couleur de ciel, où il passe­
rait un rayon de soleil. 

Hier, j 'entrai chez elle p o u r . . . au fait à 
quoi bon vous le dire, ce n'est pas ce qui vous 
intéresse. Elle me demande la permission de 
coudre tout en causant, parce qu'il y a "de la 
presse" au moment des vacances. 

Nous parlons de la pluie, de la visite de 
l'évêque, d'une famille étrangère annoncée 
pour l'été et qui a loué la maison h a n t é e . . . 

Ses doigts blancs jonglent dans l'étoffe lé­
gère qu'elle manie avec des petits mouve­
ments vifs et gracieux, que j 'observe tout en 
causant. Elle s'arrête subitement, tire un de 
ses cheveux qu'elle arrache d'un petit coup 
sec. Elle l'étend dans toute sa longueur à 
l'intérieur de l'ourlet qu'elle prépare et elle 
se remet à l'ouvrage, avec, aux lèvres, un pe­
tit sourire mystérieux et charmant. 

On eût été intrigué à moins, et je question­
nai: vous en auriez bien fait autant, dites? 

La robe est destinée à une jeune fille qui 
se marie jeudi, et le cheveux blond, cousu 
dans sa robe, doit apporter "la chance d'a­
mour" à la jolie enfant qui voudrait tant 
qu'on l'aime, et si lé Sort veut bien entendre 
la prière éloquente du cheveu d'or, ma petite 
amie coudra avant longtemps, pour elle-
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nême, une robe de mariée dans laquelle une 
autre, à son tour, cachera un cheveux noir 
peut-être! 

Et voilà pourquoi ici on se marie jeune 2 
C'est tout simple comme vous voyez! 

X X X I I I 

La passée de Monseigneur 

Une grande animation règne au village: 
femmes, hommes et enfants sont pris d'une 
activité inusitée; dehors et dedans on pro­
cède à un nettoyage à fond pour "La passée 
de Monseigneur!" 

O vous, gens des cités qui ne savez même 
pas quand votre évêque entre dans sa ville 
ou la quitte, vous devriez venir ici voir 
comment on se prépare à recevoir un prin­
ce .de l'Eglise! 

Il ne vient que tous les trois ans; et on y 
pense longtemps d'avance, et on en parle 
longtemps après! 

"La passée de l'Evêque", c'est le signal 
de la grande toilette des maisons, des jar­
dins, des rues et des habitants du village t 

Cette année, le Ciel maussade pleut à tort 
et à travers sur nos préparatifs, et c'est un 
désespoir quand il faut abandonner le pin­
ceau ou la pioche; mais vienne une éclair-
cie, et, comme si l'on pressait un ressort, 
tout le monde est dehors et reprend, en 
grande hâte, le traviail interrompu. 

Nos deux peintres ne savent où donner 
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de da tête: ils ont beau prolonger les heu­
res de travail, "allonger la journée par les 
deux bouttes", m'a confié l'un d'eux, ils 
n'arrivent à contenter tout le monde qu'en 
ne satisfaisant personne complètement: ils 
font le plus difficile, le pignon, les travaux 
sur les échafaudages, puis bonjour, ils fi­
lent chez la voisine, et la courageuse maî­
tresse de maison, grimpée sur un escabeau, 

A„ „ ; „ „ „ „ , , I n » ~ „1 

a r m é e u u j j i i i v c « u , ica 1 viuyraw taux Mien 
que mal et avec plus d'ardeur que de succès 
dans la plupart des casl 

N'importe, l'ouvrage avance. Dans les 
rues bien balayées on plante des balises, les 
jandins sont peignés et ratisses, les maison­
nettes se regardent, ravies: avec l«urs vi­
tres éiinicelantes et leurs petites mousseli­
nes bien Manches, elles se font des mines 
coquettes, et un bon soir, la veille du grand 
jour, le joli village pimpant et frais se mire 
dans ie fleuve avec complaisance en s'ex-
clamant: "Me trouvera-t-il beau, Monsei­
gneur 1" 

Les dames en diseni-eïies autant, en ou­
vrant l'immense sac de papier d'où elles 
sortent soigneusement le beau chapeau mis 
de côté pour la fête? 

Ahl qu'elle en a confectionné, ides beaux 
chapeaux, la petite modiste, et que le mar­
chand en a vendu des belles chaussures re­
luisantes, que l'on tient enveloppées dans 
du papier de soie en attendant "La passée 
de l'Evêque!" 



80 LETTRES DE FADETTE 

C'est d e m a i n . . . mon Dieu! fera-t-il beau? 
C'est à genoux que la moitié du village le 

demande, dans l'église toute fleurie. 
Ils en sortent sur la pointe des pieds, 

marchant avec précaution sur le plancher 
si propre qui sent encore la bonne lessive, 
et par groupes, ils reviennent chez eux, non 
sans jeter un dernier coup d'oeil sur la belle 
arche de feuillage ide la grand'rue d'où par­
tent des banderoles jaunes, rouges et 
bleues. 

Et il a fait beaul 
Le soleil faisait étinceler la grande croix 

de la procession quand les cloches se sont 
mises à sonner à toute volée; semblables à 
un essaim d'oiseau, elles ont pr i s un vol 
fou aux quatre coins de l'espace, égrenant 
sur leur passage la bonne nouvelle, et tous 
sont sortis à la suite du curé et des enfants 
de choeur en surplis. Et l'évêque a traver­
sé le village, bénissant à droite et à gauche 
les paroissiens agenouillés sur le chemin. 
A sa suite, ils sont entrés dans leur église, 
et là, recueillis, pleins de foi, ils ont reçu 
la bénédiction solennelle qui a dû faire des­
cendre sur eux la pluie de grâces qu'ils at­
tendent et qu'ils méritent. 

Oh! la jolie chose que "La passée de 
Monseigneur I" 
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X X X I V 

Le rêve bienfaisant 

On m'écrit souvent que je suis une Fadette 
bien sage et bien sérieuse, mais on ne sait 
peut-être pas que je suis une Fadette qui ado­
re la solitude. Et, qui a vu, dites-moi, une 
femme solitaire qui ne soit pas un peu une 
rêveuse à ses heures? 

Je rêvais donc tout à l'heure à tous les. rê'-
ves qui s'essaiment par le monde quand le 
soir descend et que l'âme veut s'échapper du 
laid. Je les voyais, ces rêves, monter des vil­
lages blancs semés le long du fleuve, et des 
grandes villes où les maisons s'entassent. Ils 
s'envolent des coeurs jeunes qui espèrent tout, 
et des coeurs vieux qui ressuscitent les joies 
perdues, et quoique différents, ils se ressem­
blent par un point; ce sont des rêves de bon­
heur, des aspirations vers ce qui n'est pas et 
pourrait être, et l'humanité toute entière me 
paraît tendue vers le Bonheur comme un im­
mense parterre de fleurs vers le soleil. 

Le Bonheur, cette réalité vivante, insaisis­
sable pour quelques-uns, éphémère pour tous, 
pour laquelle nous vivons, que nous ne ces­
sons de chercher et d'attendre, quel problè­
me pour celui qui refuse d'en chercher la, so­
lution hors de cette vie! D'ailleurs, la vie elle-
même n'est-elle pas une énigme incompré­
hensible et désespérante pour qui ne veut pas 
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se résoudre à projeter sur ses ombres la lu­
mière qui vient de par delà la m o r t . . . 

Mais . . . mais, revenons au rêve et laissons 
aux hommes la philosophie. 

Une de mes petites idées c'est que Dieu nous 
a donné le rêve pour éclairer momentané­
ment les vies grises, et soulever les âmes que 
les réalités écrasent. Au milieu de nos em­
barras et de nos misères, le rêve est un coup 
d'aile dans l'infini où rien n'est impossible. 

Quand dans le silence que trouble à peine 
le vent léger, nous allons lentement, frôlant 
les longues herbes, aspirant les senteurs fraî­
ches, appelant tout bas les bonheurs chimé­
riques, souriant de nos rêves tout en y 
croyant un peu, notre âme se repose et se 
rafraîchit: elle oublie ce qui est en créant ce 
qpii pourrait être! Elle revient de ces pro­
menades fantastiques plus douce et moins 
pesante; tout lui est encouragement et signe 
d'espoir. 

Mes chères petites amies, ne vivez pas dans 
le rêve; vos réveils seraient trop cruels, mais 
n'ayez aucun scrupule de mettre un peu de 
rêve dans votre vie et n'écoutez pas trop les 
noralistes sévères qui vous prescrivent de ne 
jamais oublier ce qui est. 

C'est très bon parfois 1 
Vous avez déjà fait un voyage, laissant en 

irrière mille difficultés, des misères chroni-
jues qu'il vous semble détester. 
Les jours passent . . . et il en vient un où nous 
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prend la nostalgie de la maison où vous 
attendent la même vie, les mêmes ennuis. Vous 
y revenez satisfaite, heureuse de retrouver 
tout ce que vous aviez fui avec tant d'entrain, 

Quand nous rêvons, c'est notre âme qui va 
chercher un peu de délassement et de repos. 
Elle plonge dans le bleu, elle court après les 
chimères, et elle revient avec assez d'azur et 
de poussière d'or à répandre sur les réalités 
qui l'attendent qu'elles les fait acceptables. 
Mais prenez garde I S'il faut du rêve, "pas 
trop n'en fault" Si vous alliez devenir des pe­
tites folles et crier ensuite bien fort : C'est 
d'après les conseils de Fadette! 

- N o u s étions partis, en canot, à la clarté 
mourante du jour, et après avoir traversé une 
zone de vagues roses où les derniers rayons 
du soleil couchant jetaient des éblouissements, 
le ciel et l'eau étaient devenus sombres, et 
avant que les étoiles se fussent allumées au 
ciel, un fin brouillard s'avançant de terre, 
nous avait rejoints et insensiblement enve­
loppés, s'épaississant peu à peu en voile im­
palpable et impénétrable. 

Très gais au départ, cette atmosphère étran­
ge avait fini par nous impressionner; nous 
glissions comme des ombres, sur l'eau de­
venue silencieuse et tellement confondue, 

X X X V 

Sur l'eau 
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avec le brouil lard, que nous ne p o u v i o n s 
voir où elle f inissait . 

Nous nous sentions seuls, séparés de tout 
par cette brume et c'était a n g o i s s a n t . . . com­
me toutes les sol itudes absolues. 

Il arrive aussi à notre âme d'être envelop­
pée de brouillards si épais qu'elle n e les per­
ce, ni en haut, vers le ciel, ni en bas, vers la 
terre. C'est la solitude morale, la p lus triste 
qui soit! 

On ne saurait v ivre un peu profondément 
sans avoir connu ces brumes où l'âme dérive 
sans presque s'en douter. 

El les est partie insouciante , en quête d'une 
joie légère, ou d'un bonheur qui l 'appelle . Il 
lui semblait savoir où elle allait, le but était 
là, tout près. Mais peu à peu le brouil lard 
est monté, s'est étendu, l'a séparée de tout ce 
qui lui était familier, lui cachant le c iel d'où 
vient la lumière, et la rive où el le pourrait 
aborder. La brume s'épaissit et l 'angoisse 
grandit; elle a beau scruter l ' h o r i z o n . . . el le 
est seule et ce qu'elle croyait connaître a 
changé de f o r m e s . . . l 'inconnu immense où 
elle s'épouvante est d'autant plus dangereux 
qu'il est si vague. 

L'angoisse qui la saisit est cependant une 
bénédiction,car combien d'âmes, perdues dans 
la brume, s'abandonnent lasses et découragées 
et ne luttent plus pour sortir du danger. 

Hier soir, la puissante lumière d'un phare 
a pénétré le brouillard et a fini par nous 
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orienter, mais nous n'avons respiré à l'aise 
qu'en mettant pied à terre et en nous heurtant 
à de vraies pierres. 

Dieu merci, dans la vie comme sur la mer, 
il y a des phares d'où la lumière peut attein­
dre les pauvres âmes qui s'égarent dans la 
brume. Mais pour la voir et en recevoir du 
secours, il ne faut pas fermer les yeux, s'é­
tendre inerte et renoncer à chercher. 

Savez-vous que j'ai des remords, ce soir, de 
vous avoir recommandé, jeudi dernier, de 
mettre du rêve dans votre vie? Le rêve est si 
souvent créateur de brouillards qui nous ca­
chent la Beauté et la Laideur, et les consé­
quences de nos a c t e s . . . 

Ah! mes amis, rien n'est si difficile que de 
donner des consei ls ! C'est bon pour les phi­
losophes et les vrais sages qui sont "déjà en­
trés dans la victoire de l'âme". Ceux-là sont 
des lumières qui savent guider et conseiller. 

Mais au-dessus des sages et des saints de la 
terre, il y a, heureusement, Dieu, qui ne nous 
perd jamais de vue et qui nous protège même 
quand nous ne le voyons pas nous-mêmes. 

Y a-t-il au monde une vraie mère qui doute 
de ce miracle de soll icitude? 

X X X V I 

Le mystère des âmes 
O les jolies heures de rêveries douces et de 

méditations sérieuses par les sentiers cou­
verts d'herbes fines si délicieusement molles 
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au marcher! Et pendant que, penchée sur no­
tre âme, nous écoutons ce qu'il s'y dit, les ar­
bres se chuchotent leurs confidences et toutes 
les fleurs des bois se balancent mollement au 
rythme de la berceuse que leur chante le vent 
léger. Et l'on va seule, seule avec soi, et 
seule avec les doux fantômes que l'on évo­
que. On cause avec eux sans réticences, 
sans détours, d'âme à âme, comme nous 
pouvons le faire si rarement, hélas! quand 
des yeux rencontrent nos yeux, et que des 
mots répondent à nos mots. 

Nous nous ignorons tellement de ce côté-ci 
du ciel, que les meilleures causeries que 
nous puissions avoir avec ceux que nous ai­
mons sont souvent celles d'où ils sont absents, 
et où leur âme seule est tout près de nous. 

N'avez-vous pas été saisis de cette incom­
préhension pénible des coeurs qui paraissent 
unis, en entendant les phrases qu'ils se jet­
tent avec insouciance et qui sont comme des 
lueurs fugitives sur l'abîme qui les sépare? 

Mais quand on s'aime? m'objectez-vous. . . 
Mon Dieu, on peut s'aimer ardemment et ne 
pas toujours se comprendre. 

Rappelez-vous les silences forcés où vous 
n'osiez pas crier ce qui vous montait du 
coeur parce que vous n'étiez pas sûre d'être 
comprise. Rappelez-vous les paroles dites 
presque contre votre pensée afin d'éviter un 
froissement; rappelez-vous vos chagrins pour 
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un mot qui vous faisait mal et dont l'autre 
ignorera toujours qu'il vous a d é c h i r é e . . . 

Tout cela parce que les âmes se frôlent, 
s'aperçoivent par éclairs, se rejoignent pen­
dant quelques rares et précieux instants, mais 
qu'elles restent en général inconnues et pres­
que étrangères les unes aux autres. C'est 
peut-être dans l'amitié que l'entente peut de­
venir plus grande et plus durable, parce que 
l'amitié vit dans le calme, et que la confiance 
s'est formée peu à peu, en dehors et au-des­
sus de la passion qui bouleverse les âmes et 

— • • • ijumiu 

arrivez à cette entente relative, combien de 
co ins secrets de votre coeur vous rifettez à 
l'abri des yeux de l'amitié la plus sincère, et 
elle, de son côté, garde ses secrets aussi jalou­
sement que vous ! 

L'épreuve de la terre, c'est ce mystère que 
nous sommes les u n s pour les autres, et à 
mon avis, le ciel ce sera de tout comprendre 
dans ceux que nous aimons, de ne plus pou­
voir être pour eux l'occasion d'un chagrin et 
de ne jamais souffrir par eux. Le ciel ce sera 
donc l'amour dans sa p e r f e c t i o n . . . cela me 
suffirait à moi ! 

Voilà les petites histoires que je raconte à 
mes fantômes quand je me promène avec eux 
dans les chemins verts ou sur les grèves de 
ve lours que les vagues caressent. I l s me ré­
pondent avec les mots que je dirais moi-
ir/ême, je n'ai jamais besoin de rien leur ex-

7 
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•pliquer et nous nous entendons si bien, si 
bien, que nous nous croyons déjà au cie l ! 

X X X V I I 

La petite vieille dame 

S Après la chaleur de la journée, les fleurs 
amollies se redressent un peu à la fraîcheur 
du soir, et les âmes lasses, au contraire, ren-

\ trent davantage en elles-mêmes dans la paix 
" enfin conquise de la nuit qui vient lentement. 
" Le soleil est déjà couché, des nuages sombres 
'f sont suspendus au-dessus du jardin, mais à 

travers les arbres, on aperçoit un coin pur du 
ciel ellbore rosé, et au-dessus de la maison 
une étoile vient de s'allumer. 

Partout le silence et le calme: pas une her-, 
be he bouge, et l'odeur des grands lis qui se 
détachent dans l'ombre, des roses qui s'ef-
feuiïîent et de la vigne fleurie sur le pignon 
là-bas, se répand dans le soir et on dirait que 
l'air est en fleurs! On ferme les yeux pour ne 
rien voir, ne rien sentir que ce parfum qui 
rappelle d'autres soirées très lointaines où 
l'on n'était jamais lasses et jamais tristes. 

temps a-t-il existé dans la réalité ou ne 
le voyons-nous que dans nos souvenirs? On 
ne sait p lu s . . . on a l'impression d'avoir été 
heureuse . . . il faudrait savoir si alors on se 
sentait heureuse? 

Les jeunes sont insouciants, et dédaigneux 
des joies des jeunes, et ils nous paraissent un 
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peu affolés dans une course éperdue vers les 
ch imères qui ne leur laissent p a s le temps 
d 'apprécier le t résor de leur jeunesse , de leur 
confiance fraîche et de leur âme toute neuve. 
Nous étions comme eux et nous regrettons 
peut-être ce que nous n 'avons j a m a i s pos sé ­
d é ! 

Dernièrement, une femme américaine, dans 
une conférence devant la société "select", en­
seignai t la "sc ience de la vie". 

E l l e était in té ressante p a r s a s incér i té , ses 
a i r s inspi rés de prophétesse , toutes les grâces 
un peu artificielles et charmantes d'une jolie 
femme qui veut s 'emparer de son public , mais 
ses théories m'ont pa ru vagues et ses conclu­
s ions peu pra t iques . 

L e lendemain, de retour dans mon vil lage 
je p a s s a i p a r un chemin creux qui descend à 
l 'égl ise et où j e venais souvent autrefois, car , 
au tournant de l a route, habitai t une vieille 
peti te dame qui avai t p lus de sagesse dans 
son petit doigt que j e n'en t rouvai hier dans 
le chapelet de bel les phrases de la conféren­
cière . 

J e vois encore la petite maison veloutée de 
m o u s s e du côté de l 'ombre, je l a vois avec ses 
vole ts gr is , son jardinet fleuri, si propret , s i 
r a t i s sé et s i régulier , qu'il ressemblai t à un 
tableautin de pensionnaire . 

E t j e la vois , l a petite vieille, trottinant 
d a n s son jardin , les lunettes relevées sur le 
nez, une grande aiguil le à tr icoter piquée 
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dans sa coiffe de dentelle. Elle venait au-
devant de moi souriante, si menue et si blan­
che qu'il me semblait arriver chez une fée, 
la dernière, la fée sereine dont la douceur me 
pénétrait. Elle n'avait pas d'autre souci que 
de bien aimer le bon Dieu, de dire du bien des 
plus vilaines gens, de faire pousser ses fleurs 
et de nous vanter l'intelligence de sa chatte 
qui ronronnait, pendant que sa maîtresse 
m'ouvrait naïvement sa belle âme où je me 
.promenais charmée. Combien de fois, curieu­
se de voir la place qu'avait pu tenir le mal­
heur dans cette vie l'ai-ic fait narlcr de son 
passé. De sa jolie voix un peu fêlée, elle me 
racontait les événements de sa v ie simple, 
mais sans commentaires, et pour parler de 
ses deuils, elle gardait dans ses yeux limpides, 
la même petite lueur caressante où il y avait 
comme le sourire de l'âme heureuse malgré 
tout, au-dessus de tout. 

Un jour, je lui laissai voir l'agitation et 
l'inquiétude d'une âme plus compliquée que 
la sienne et elle me dit : "Ah! ma petite, il 
faut être plus simple, vivre au jour le jour, 
en aimant bien le bon Dieu, ce qui équivaut 
à avoir bien confiance en sa bonté. A quoi 
sert de s'inquiéter puisque nous ne pouvons 
rien empêcher de ce qu'il veut!" 

Je vous livre la recette de la petite vieille 
dame heureuse dont l'âme voltige autour de 
moi, ce soir, parce que, de là haut, dans ) « 
nuit maintenant resplendissante, elle a TU 
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sans doute que je ne suis pas encore arrivée 
à lui ressembler. 

X X X V I I I 

Désillusion 

Une pluie fine et continue bat les vitres et 
le bruit de l'averse sur le toit me rend le 
silence de mon petit salon presque insuppor­
table. C'est comme si la chère solitude tant 
aimée devenait aujourd'hui agressive et mé­
chante et me disait : "Enfin, je te tiens! Tu 
ne m'échapperas pas et je te ferai souffrir si 
je veux!" 

Et je lui demande en vain le vague de ses 
rêves, la magie de ses souvenirs, l'écho des 
joies heureuses; elle s'y refuse rudement, et 
son langage austère m'écrase le coeur, m'en­
lève mon courage et ma belle ardeur à vivre! 
Je sais qu'il y a, de par le monde, des êtres à 
l'écorce épaisse qui ne se laissent pas affecter 
par la couleur du ciel. Mais on les trouve 
peu parmi les femmes qui sont rarement 
assez raisonnables pour ne pas se laisser at­
trister par les choses tristes, et qu'y a-t-il de 
plus triste qu'un ciel qui pleure en faisant la 
terre noire et lamentable et une solitude qui, 
? la ritournelle monotone de la pluie, se fait 
perspicace et trop brutalement sincère? Nous 
avons tant besoin de nous aveugler sur les 
mobiles des actions et des opinions humaines; 
à trop réfléchir, à trop analyser nous déchl-
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r o n s les voiles néces sa i r e s à nos a d m i r a t i o n s , 
à nos es t imes et à n o s conf iances . I l s sont si 
r a r e s les ê t res v ra i s e t s incè res j u s q u ' a u fond, 
qu i v ivent ce qu ' i l s p e n s e n t et ce qu ' i l s 
c ro i en t ! Ceux qu i se flattent d ' ê t re p l u s s incè­
r e s que les au t r e s et qu i s'en van t en t , son t si 
souvent ceux qu i n e s ' i n t e r rogen t p a s p o u r 
découvr i r le p o u r q u o i de l eu r s b e a u x gestes . 

D e r r i è r e t a n t d e c h a r i t é s a d m i r a b l e s , de 
g r a n d s dévouements , d 'affections à l ' a i r fidèle, 
qu 'y a-t-il souvent s i ce n 'es t de la van i t é , de 
l ' in té rê t et du m e n s o n g e ? 

On va dans la vie agi tés , affairés, e m p r e s ­
sés, év i tan t a insi de vo i r p lu s loin e t p l u s p r o ­
fond que le dessus enjolivé et q u i " p a r a î t 
b i en" . 

E t tout à coup , q u a n d il p leu t , q u ' o n ne r e ­
m u e p lus et que l ' on n 'es t p lu s é t o u r d i e p a r 
les be l les p h r a s e s , on voit , e t d ' a u t a n t p l u s 
ne t t emen t que c 'es t i nvo lon ta i r e , q u e t ous 
t a n t que nous sommes , nous n o u s p a y o n s de 
mot s , et que , sans n o u s en dou t e r , t a n t cela 
n o u s est na tu re l , n o u s m e n t o n s à la j ou rnée 
et à la vie longue I 

N o u s m e n t o n s a u x a u t r e s en l e u r j ouan t la 
comédie , et à nous -mêmes en r e t i s s a n t sans 
cesse au tou r des seu les choses v r a i e s les voi­
les épais qu i les r e n d e n t si vagues qu 'e l les 
d i spa ra i s sen t p r e s q u e , p o u r n o u s p e r m e t t r e 
de v iv re comm e si el les n ' ex i s t a i en t p a s . 

Mais là-bas , c 'est un p e u d e b l eu qui 
t r o u e le gr is , et s a n s se m o n t r e r enco re , le 
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soleil nous fait signe qu'il va venir et le sou­
venir de ma bonne petite vieille dame passe 
par ce bleu et ce rayon qu'on pressent, et me 
fait sourire. C'est pour le coup, si elle lisait 
ce qui précède, qu'elle me dirait sa phrase 
favorite. Soyez simple, ma petite; vous com­
pliquez, vous analysez, vous subtilisez et à 
quoi cela vous mène-t-il? Et je lui répon­
drais: Mon Dieu, madame, aujourd'hui au 
moins, à faire la lettre de FADETTE. 

X X X I X 

Ce qu'elles sont 

C'est à un correspondant que je réponds 
aujourd'hui: sa question est un peu embar­
rassante: je voudrais m'en tirer sans froisser 
mes soeurs, mais je me dois à moi-même 
d'être absolument sincère afin de justifier la 
confiance que l'on me témoigne. Or, on n'a 
pas encore trouvé le moyen de l'être sans 
blesser ceux qui ont t o r t . . . et chacun notre 
tour nous avons tort, hélas! 

Voici : "Madame Fadette, à vous lire, on a 
l'impression que les femmes sont des êtres de 
bonté, de grâce, de tendresse, des anges éga­
rés sur la terre enfin 1 Seulement, quand je 
rentre chez moi le soir, ahuri et fatigué, et 
que je suis accueilli par une femme revêche, 
criarde, disputeuse, je me demande si tous les 
autres ont des anges à leurs foyers, et si c'est 
ma malchance d'avoir une . . exception? Vous 
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amusez-vous à brûler de l'encens sous le nez 
de vos soeurs, madame Fadette, ou bien sont-
elles en général bonnes, tendres et dévouées?" 

Permettez-moi de vous dire, d'abord, mon­
sieur, que vous généralisez trop. Toutes les 
femmes ne sont pas des anges, et c'est heu­
reux, car très peu d'hommes méritent de vi­
vre avec des anges, mais il y en a : j ' en con­
nais. Il y a aussi des femmes détestables, et 
vous avez toute ma sympathie si la vôtre en 
est une. Seulement, je me défie. Si vous êtes 
seul à lui trouver tant de défauts, elle ne les 
a pas. Demandez-vous aussi, si elle a tou­
jours été détestable ou si elle l'est devenue? 
Auquel cas vous y seriez pour <nielque cho­
se? 

C'est facile de reprocher aux femmes d'être 
disputeuses, mais comme pour se disputer il 
U ut être deux, le reproche pourrait se retour­
ner, y avez-vous pensé, amateur d'anges? A 
votre question maintenant. 

Mon opinion sincère, c'est que la bonté chez 
les femmes s'exerce instinctivement pour les 
êtres qu'elles aiment; leur dévouement poussé 
par l'affection est inlassable; quand elles de­
viennent peu endurantes, irritables, agressi­
ves, si elles ne sont pas malades, c'est 
qu'elles ont cessé d'aimer, et qu'elles n'ont pas 
la vertu de faire "comme si". 

II ne faut pas oublier que la femme est 
t iès impressionnable et très sensible; son 
coeur contient toutes les nuances de senti-
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nient, et elle porte à l'extrême celui qui la 
domine à un moment donné. La meilleure et 
la plus tendre peut devenir dure et méchante 
momentanément, par vanité froissée, par ja­
lousie, ou par amour blessé. 

Je n'hésite pas, d'ailleurs, à admettre que 
les femmes ont une disposition marquée pour 
la contradiction. Elles le font par un besoin 
d'affirmer leur indépendance arbitrairement 
lésée, elles le font souvent par nécessité, car, 
à trop céder, elles sont exposées à être tyran­
nisées. Leurs impressions sont très vives, 
elles ont une grande facilité de s'exprimer, et, 
reconnaissons-le, de fréquentes occasions d'a­
voir raison en ne pensant pas exactement 
comme leurs seigneurs et maîtres qui parlent 
mieux de la sagesse qu'ils ne la pratiquent. 

Elles ont tort, et elles manquent de finesse 
si elles ne peuvent discuter sans se quereller, 
mais je nie qu'elles soient nécessairement dé­
testables quand elles ont des idées person­
nelles qu'elles aiment à faire valoir. 

Je sais que l'habitude de contredire devient 
facilement un défaut qui entraîne avec lui de 
nombreuses erreurs de jugement, car les fem­
mes s'intéressent plus aux personnes qu'aux 
idées, ce qui les expose à être étroites et très 
personnelles. Ce défaut est la suite et le ré­
sultat de l'éducation qu'elles reçoivent. Une 
plus large culture, en ouvrant devant leurs 
esprits des horizons plus vastes, leur appren­
drait aussi à penser, à raisonner, à juger en 
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dehors et au-dessus de leurs sympathies, de 
leurs préjugés et de leurs antipathies. 

X L 

La Sonate 

Oh! la hantise de certaines phrases musica­
les qui vous accompagnent à travers la vie et 
qui ont si bien pris l'accent et la couleur de 
tant d'heures différentes de votre existence 
qu'elles sont comme un morceau sonore de 
votre âme! 

Telle une sonate de Beethoven, que mes 
plus lointains souvenirs entendent sortant 
un peu assourdie, à travers la porte de la salle 
de musique, et dont le thème répété et recom­
mencé sans cesse se mêlait à la récitation des 
leçons, aux coups secs du signal de bois, au 
tintement agaçant d'une clochette fêlée, au 
bruit continu et ennuyeux de la classe qui se 
traîne entre quatre murs blancs, quand, au 
dehors, par la fenêtre ouverte, la lumière 
gaie et le chuchotement du printemps vous 
appellent! La mélodie douce que je distin­
guais, se déroulant dans la cascade montante 
et descendante des notes légères, finissait tou­
jours par faire surgir une petite angoisse va­
gue qui grandissait, grandissait et du coeur 
gagnait les yeux qui se remplissaient de belles 
larmes qu'il fallait refouler! 

Un jour, j e pus moi-même la jouer cette 
sonate que j 'a imais, mais dont j 'avais un sou-
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venir triste. 0 miracle! Le thème était un 
chant grave et serein, et les petites cascades, 
autant de sourires et de caresses qui s'enrou­
laient autour de la joie qu'il dégageait... et 
dans mon coeur heureux qui se croyait au-
dessus et au-delà des tristesses communes aux 
mortels ordinaires, la belle sonate ajoutait 
quelque chose de très pur, de très noble, com­
me de grandes ailes à mon âme qui voulait 
s'élancer ! 

Et quand la vie dure eut commencé son 
oeuvre inexplicable et incompréhensible aux 
pauvres humains qu'elle meurtrit si impitoya­
blement, je retrouvai la sonate dans une égli­
se où par les voix éperdues de l'orgue, elle 
montait en détresse et en soupirs vers le Dieu 
puissant qui semble parfois dans sa gloire ou­
blier la pauvre misère humaine. Je la recon­
naissais et ce n'était plus elle! Et les souve­
nirs qu'elle évoquait doublaient l'angoisse de 
l'heure cruelle où je me sentais sombrer. 

Et ainsi la divine mélodie va à travers le 
temps et le monde; créée par le génie d'un 
être humain qui a fait passer en elle tous les 
mouvements d'un coeur vibrant que rien ne 
laisse indifférent, nous croyons qu'elle est 
triste, sereine ou douloureuse parce qu'elle 
prend la nuance de nos âmes vivantes, mais 
elle est toujours la même dans son essence qui 
est la Beauté, et cette Beauté se dégage dès 
qu'elle entre en contact avec nos âmes si di­
verses et cependant si profondément sembla-
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bles qu'elles sont bien l'âme humaine s'élan-
çant vers tout ce qui semble l'exprimer le 
plus parfaitement, elle qui est si tragique­
ment silencieuse quand elle est torturée, et si 
doucement muette quand elle est heureuse 1 

X L I 

Les coeurs mous 

La bonne femme me racontait les malheurs 
de sa nièce : "une si brave créature, qu'a du 
coeur à l'ouvrage, mais quoi voulez-vous! Son 
homme block sû t o u t e . . . J'vais vous dire, 
ajoute-t-elle, confidentiellement, c'est un 
coeur mou". 

Est-ce trouvé cette expression! avoir un 
coeur mou, c'est subir et non accepter sa 
propre vie; c'est manquer d'initiative, de ré­
sistance et de courage. Un homme à coeur 
mou est un lâche. Un femme à coeur mou est 
une nullité. 

Et savez-vous comment on les fait, les 
coeurs mous? En gâtant les enfants: en ne 
leur laissant voir que les douceurs de l'exis­
tence, en les déchargeant de toute responsa­
bilité, en leur épargnant tout effort person­
nel, en essayant de leur éviter les moindres 
contrariétés. 

On réussit aussi, pa r la même occasion, à 
en faire des imbéciles ! 

Il est donc bon de dire aux jeunes mères 
qu'elles ont d'autres devoirs à remplir que 
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celui de pomponner leur bébé et de dévali­
ser leurs maris, en achetant tous les jouets 
extravagants qui tentent l'enfant. 

O petite madame, achetez-lui plutôt avec 
vos peines, votre sollicitude, votre intelligence 
et votre fermeté, un coeur d'honnête homme, 
un coeur de vraie femme! Cela vous coûtera 
très cher, mais voyez-vous, ce n'est que dans 
ces coeurs-là que se trouve l'héroïsme néces­
saire pour vivre une vie digne de ce nom. 

Oui, j 'a i bien dit, l'héroïsme. Oh! il n'est 
pas à panache et à fanfare, il n'attire pas plus 
l'attention qu'il ne commande l'admiration. 
C'est une héroïsme obscur, continu, qui se 
manifeste dans les très petites choses qui 
font la trame de la vie, mais c'est lui qui em­
pêche un homme de se décourager de sa tâche 
et une femme de se dégoûter de la sienne. 

Sans lui on manque sa vie et on gâche celles 
de ceux qui ont compté sur nous. Foin des 
coeurs mous! 

Ils ne connaîtront pas la joie des âmes qui 
ont lutté contre les difficultés et qui en ont 
triomphé. Ces vaillants sont souvent blessés, 
jamais brisés, parce qu'ils ont une foi iné­
branlable dans la bonté de la vie : ils l'aiment 
toute avec ses devoirs, ses luttes, ses souffran­
ces parce qu'ils savent voir aussi ses bene­
dictions Et-, ses xkraeeurs» •/'Ne'.sçnÇ-jIs pas les 
pIU3;saçÇ§J uxfnu n c ; i J f ; | t i t u ï . y ^ y i £ i i j u t e n ­

ter; .soyons dpnc prêts ^,acçepjer, ttpu,t avec 
courage'? -Il to'y-a''qûê doeiiri mous qui 
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subissent la vie sans dignité, en se laissant 
écraser par elle. 

X L I I 

Tendresse discrète 

Elle était le "reposoir de son coeur". Quel 
mot charmant et quel rêve de sérénité idéale 
il évoque. Il est heureux le mortel qui a 
trouvé la femme et l'amie qui sait le reposer 
de tout! 

Ce rôle si féminin tente toutes les femmes: 
plusieurs ont l'illusion de l'exercer, et quand 
elles n'y arrivent pas, elles accusent de mau­
vaise volonté ou d'aveuglement ceux des leurs 
qui ne veulent pas profiter de leurs offices de 
bonnes petites samaritaines. 

Ce n'est donc ni le sentiment, ni le désir 
de bien faire qui leur manquent: elles aiment 
leur mari et leurs enfants, rien ne leur coûte­
rait pour obtenir leur confiance, et elles cons­
tatent tristement, qu'à mesure qu'elles avan­
cent d'un pas, ils reculent de dix. 

C'est qu'elles ne se doutent pas du calme et 
du silence que réclament ceux qui sont bien 
las: elles n'ont pas remarqué que l'empresse­
ment trop visible, la curiosité aussi question­
neuse que tendre les écartent définitivement 
de ceux, gui n'asRirept, qu'à, se reposer... 

Mes arâè$£ Si -yoclfcz '4evpô*trîfes "re-
posoirsVdeverfeV'discrètes'èt' aoucés', appre­
nez à paralîréthJe rïçn Vtyjr, gUçrSçà ïes'ionjiBres 
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sur le visage aimé, mais ne les signalez pas; 
et si vous surprenez la petite fêlure dans le 
rire dégagé, demandez-vous ce qui fait souf­
frir, mais ne le demandez pas à celui qui 
semble vouloir le cacher. 

Enfin,—il faut bien finir par le dire,— 
sachez vous taire à propos, mais que votre 
coeur veille et ne laisse pas échapper le plus 
léger indice de joie ou de chagrin. 

D'ailleurs, qu'importe que vous sachiez le 
pourquoi d'une tristesse? Votre mission est 
d'entourer de douceur et de confiance l'âme 
en désarroi qui cherche un refuge où il aura 
la paix I 

C'est cela que ne comprennent pas tant de 
femmes aimantes et fines, et cependant si 
gauches avec ceux qu'elles aiment. Soyez pa­
tientes, qu'on se repose près de vous, et vous 
ne tarderez pas â être l'aimée, la confidente 
chère. Rien ne prépare mieux une femme 
à être le repos des siens que d'avoir souffert 
elle-même, d'avoir en vain cherché la solitu­
de et le silence, d'avoir été blessée par des 
questions maladroites dont le coeur garde la 
cicatrice, d'avoir eu horreur des vains ba­
vardages qu'il faut endurer, d'avoir été con­
damnée à parader avec un sourire figé sur 
les lèvres quand tout l'être aurait crié d'an­
goisse éperdue. 

C'est quand une femme a subi ce martyre 
qu'elle a les délicatesses silencieuses, les 
effacements volontaires et les aveuglements 
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voulus qui permettent à un pauvre être hu­
main d'être au moins libre de pleurer sans té­
moin, de se détendre et de se reposer I 

Cela ne semble pas difficile? C'est une i l lu­
sion. Pour y arriver il faut aimer "l'autre" 
uniquement pour lui, et n'avoir aucun souci 
de son propre bonheur et de sa propre tran­
quillité, car rien n'est plus diff ic i le en ce 
monde que de souffrir ou de laisser souffrir 
les autres en paix! 

Consultez vos amis, repassez vos propres 
souvenirs, et dites-moi, si, dans vos plus 
grandes tristesse, i l n'y aurait pas eu une dou­
ceur infinie à sentir, sans les "voir", les solli­
citudes affectueuses et à pouvoir vous isoler 
librement, sans crainte de faire de la peine, 
d'éveiller des soupçons, d'exciter la malveil­
lance de ceux mêmes qui prétendent ne vivre 
que pour vous. 

X L I I I 

Au collège 

Il est déjà question de la rentrée et j'ai un 
petit ami qui sous un air crâne cache un 
coeur bien désolé de quitter pour la première 
fois le nid familial pour le c o l l è g e . . . ce col­
lège dont on l'a déjà maladroitement menacé 
quand il n'était pas un modèle de sagesse. 

Maintenant il travai l le b i e n ; c'est un fa­
meux petit homme dont ses parents sont fiers, 
et i l s le mettent au collège, non pour l e punir, 
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mais parce que le temps est venu de commen­
cer les études sérieuses.. . mais j'ai cru voir 
que les impressions désagréables créées par 
les anciennes menaces lui rendent le départ 
encore plus pénible. En vrai petit homme, 
il n'aime pas à me "dire" que l'inconnu de 
cette vie nouvelle lui fait peur, mais en vraie 
femme je l'ai bien deviné. Je l'ai encouragé, 
mais au fond de mon coeur j'ai eu moi-même 
une grande inquiétude: je crains que cette 
petite nature affinée, délicate, épanouie, dans 
la sincérité et la tendresse, ne soit désempa­
rée quand elle sera mise en contact avec ces 
gamins rudes, tapageurs et malappris qui se- _ 
ront ses compagnons. Il leur ressemble si 
peul Ils le prendront en grippe parce qu'il est 
poli, bien élevé, délicat, qu'il parle correcte­
ment, et s'ils le prennent en grippe que d'ava­
nies l'attendent! Les garçons en bandes sont 
méchants comme des petits loups: ils ont hon­
te de laisser voir leur sensibilité, et afin qu'on 
ne puisse les soupçonner d'être bons, ils de­
viennent cruels. 

Je puis me tromper, mais il semble que dans 
les écoles et les collèges on néglige de faire 
l'éducation du coeur de ces jeunes enfants, qui 
apprendraient cependant aussi aisément à 
être généreux qu'à être lâches! Je crois que 
les professeurs se désintéressent beaucoup de 
ce qui se passe dans les cours de récréation, 
où cependant il se joue des tragédies plus 
souvent qu'ils ne le soupçonnent. 

8 
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S'ils voient un enfant craintif, se tenant à 
l'écart, n'osant se mêler aux jeux, ils n'inter­
viennent que pour donner l 'ordre sévère d'al­
ler rejoindre les autres. Pourquoi ne suivent-
ils pas le petit sauvage, et invisibles, n'enten­
dent-ils pas l'accueil qui lui est réservé? 
C'est une grêle de railleries, de taquineries, 
de brusqueries qui deviennent quelquefois 
des mauvais traitements. Ils sont dix contre 
un, et la pauvre petite victime est toujours 
frêle et incapable de se défendre, car les vi­
lains poltrons se garderaient bien d'attaquer 
un garçon hardi et fort qui rendrait coup pour 
coup. 

Et voilà justement où je veux en venir: c'est 
que les enfants ne pratiquent la générosité 
et la bonté que si elles leur sont enseignées, 
et c'est quand ils sont réunis en grand nom­
bre qu'ils sont tentés d'opprimer les faibles, 
d'abuser de leur force et de toutes les supé­
riorités qu'ils s'attribuent. Leur parle-t-on 
quelquefois de la lâcheté qu'il y a à battre les 
faibles et à tourner en ridicule les timides? 
Leur inculque-t-on l 'horreur de toutes les 
vilenies, depuis la délation jusqu'à la tyran­
nie? Peut-être pas assez . . . et il arrive que 
ces petits écoliers devenus des hommes, trai­
tent leurs compagnes comme autrefois les 
compagnons qui ne savaient pas se défendre. 
Ils continuent à mettre en pratique le système 
qui leur réussissait et qu'ils n'ont jamais en-
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tendu condamner: l'oppression du faible par 
le fort. 

On m'a déjà dit : Ohl ces petites persécu­
tions forment le caractère. 

Je crois, moi, qu'elles déforment le coeur 
des persécuteurs et rendent bien triste la vit 
des petites victimes qui perdent la joie et la 
confiance: la confiance dans les autres et la 
confiance en eux-mêmes. Pour peu que ce 
vilain jeu se prolonge, il tue l'esprit d'initia­
tive et tel enfant qui fût devenu actif et heu­
reux, est pour toujours voué à la timidité et i 
la gaucherie souffrantes. 

X L I V 

La mère 

A l'extrémité du village, et loin du chemin 
sur une pointe qui domine le fleuve, la longue 
maison au toit pointu et aux larges fenêtre; 
à petits carreaux est recueillie et silencieuse 
Quand j ' y arrive, presque tous les jours, j< 
l'en être dans le jardin comme dans une cha 
pelle: les vieux arbres soupirent des prières 
le parfum des plates-bandes fleuries monti 
comme un encens; tout au fond, sous la ton 
nelle, comme dans une niche, apparaît la figu 
re sereine et creusée de rides de la sainte qu 
ferait aimer la vertu au diable, si jamais i 
venait rôder autour d'elle. Mais il s'en gard< 
bien, le malin! 

Ma vieille amie vit là bien seule, après j 
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avoir élevé une grande famille. Petit à petit 
la couvée s'est dispersée, les uns pour cher­
cher fortune ailleurs, les autres pour se cons­
truire un nid à leur tour. On a voulu l'em­
mener, mais elle n'a pas consenti à quitter la 
maison où elle a vécu, aimé, souffert, et elle 
me dit souvent:—Je les attends, tous mes pe­
tits: ils sont partis heureux, mais les heures 
mauvaises viendront, hélas, et ils me trouve­
ront ici quand ils auront besoin d'un abri ma­
ternel et d'une protection souveraine. Quand 
la vie les meurtrira, ils se souviendront que 
la vieille mère les attend à "la maison" pour 
les consoler. 

Oh! ce retour à "la maison"! S'y sentir chez 
soi, s'y revoir petit enfant, revivre doucement 
ou douloureusement son passé, c'est un bon­
heur, vous le savez tous. Mais quand la pen­
sée d'une séparation définitive nous envahit, 
quand nous nous représentons qu'un jour l'é­
tranger s'emparera peut-être de ces lieux qui 
nous tiennent si fort au coeur, c'est une an­
goisse, et alors nous comprenons mieux la 
vieille mère fidèle qui s'est vouée à la solitu­
de pour retarder l'abandon douloureux et 
pour garder le plus longtemps possible à ses 
"petits", comme elle dit, le refuge où ils re­
trouveront un peu de la sécurité de leur en­
fance dans la tendresse maternelle toujours 
attentive et fidèle. Malgré son grand âge, elle 
a non seulement le souci de conserver, mais 
celui d'embellir sa maison, et chaque petite 
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amélioration est une pensée délicate pour ce­
lui-ci qui admire tant les belles gravures, ou 
celle-là qui a toujours aimé les jolies porce­
laines. 

Elle est touchante, et je ne la vois jamais 
sans être émerveillée du charme de grâce et 
de force qui émane d'elle. Je me demande si 
elle est consciente de la puissance mystérieu­
se qui s'échappe de ses paroles, de ses gestes, 
de son expression où passe tant de bonté in­
telligente et perspicace. 

En attendant ses enfants, elle a adopté tous 
ceux qui souffrent: les pauvres qui n'ont pas 
de pain et les pauvres dont le coeur crie la 
faim. Elle les attire par sa douceur et les 
éclaire par sa sagesse: au contact de sa séré­
nité, de son jugement si sûr, de l'idéal qui est 
son atmosphère, les faiblesses et les lassitu­
des se dissipent. 

Elle ne vieillit pas, la chère vénérable 
amie, elle monte, elle s'élève vers le ciel, s'en 
rapprochant chaque année un peu plus. Elle 
est un lien vivant et d'or entre le passé et l'a­
venir; elle prend toute l'expérience dont s'est 
embellie son âme pour la mettre au service de 
ceux qui se révoltent parce qu'ils n'ont pas 
encore compris. Elle est une toute-puissan­
ce de miséricorde et de résurrection, et pour 
réaliser une merveille comme le coeur de 
cette Sainte, il fallait le Bon Dieu, ciselant à 
sa fantaisie, depuis plus de trois-quarts de 
siècle, un coeur de femme. 
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X L V 

Broyeurs de noir 

Les moralistes — et à l'occasion je me 
fais leur écho, — nous disent que la souf­
france ennoblit et élève l'âme humaine. 
C'est vrai quand l 'âme est belle à l 'ori­
gine, et qu'elle accepte l 'épreuve avec 
résignation. Mais dans combien de cas, 
la souffrance physique ou morale rend 
l'âme amère, y engendre l'égoïsme et la 
révolte, et les malheureux sont doublement 
malheureux et répandent autour d'eux le ma­
laise et le mécontentement. Ils ont renoncé 
si absolument à la possibilité d'être heureux, 
qu'ils ne reconnaissent pas les Joies de leur 
destinée venant à leur rencontre: ils détour­
nent la tête et disent, amers : "Il ne m'arrive 
jamais rien de bon à moi!" 

Ils sont tellement pénétrés de l'idée de la 
malveillance humaine, que les bons procédés 
qu'on a pour eux passent inaperçus, ou bien 
ils les croient intéressés. 

Si aucun effort d'imagination ne peut leur 
faire voir l'épreuve dans leur vie actuelle, ils 
se morfondent à s'inquiéter de tout ce qui 
l'avenir leur réserve. 

Le plaisir des autres leur fait mal, le bien 
qui leur arrive est considéré comme une in­
justice qui leur est faite à eux; la confiance, 
l'espoir, le courage des autres les exaspèrent. 

Ils ressemblent à celui qui, s'étant abreuvé 
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de poison, tendrait son verre à ses voisins et 
roudrai t les forcer à s'empoisonner aussi. 

J'ai commencé par en vouloir beaucoup à 
ces semeurs de noir, mais je les ai vus tant 
souffrir, être si sincères dans la conviction 
qu'ils sont nés pour le malheur, que la pitié 
me les fait aimer et me porte à me rapprocher 
d'eux pour essayer de leur prouver que tout 
n'est pas si désolé et si désespérant dans la 
vie. 

Si seulement on pouvait les amener à ap­
précier ce qu'un prédicateur anglais appelait 
"the blessings of life". Et c'est ? 

Mon Dieu, de n'être ni aveugle, ni manchot, 
ni infirme, c'est déjà quelque chose ! De pou­
voir emplir ses yeux et son âme de la beauté 
des choses, de respirer le parfum de ce prin­
temps un peu frisquet mais délicieux, de don­
ner à un plus pauvre que soi, de lire un beau 
livre, de recevoir une bonne lettre, de ren­
contrer un regard sympathique, de caresser 
un petit enfant, d'entrer dans l'église solitaire 
où Dieu nous attend toujours . . . 

Je ne finirais pas d'énumérer ces petites 
joies qui sont semées dans la vie comme les 
étoiles sont piquées dans le ciel: pour voir 
les étoiles il ne faut pas marcher le nez à 
terre en refusant d'admettre qu'il puisse en 
exister! 

Deux choses importantes devraient être en­
seignées aux petits enfants. 

Il s'agit de leur montrer à accepter brave-
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ment l'inévitable, à faire courageusement et 
sans rechigner ce qui est ennuyeux, à ne pas 
s'apitoyer sur leurs petits maux et leur faire 
voir de véritables malheureux. Leur enseigner 
à être heureux est nécessaire aussi. Nous 
sommes portés à les combler, ils sont 
disposés à croire que toutes nos bontés 
leur sont dues. Doucement et avec ten­
dresse, il faut leur faire remarquer qu'ils 
sont privilégiés et qu'ils seraient bien 
ingrats de ne pas se rendre dignes de 
tant d'amour et de tant de sollicitude. Et 
là encore, la vue des petits orphelins, des pau­
vres petits mendiants, des enfants malades 
dans les hôpitaux leur fera "voir" que nous 
leur disons la vérité. 

Qu'ils sachent que tout ce qu'ils ont, tout 
ce qu'ils reçoivent, est un don gratuit de Dieu 
à qui ils doivent témoigner leur reconnais­
sance, non seulement en étant bons mais en 
jouissant de ces dons divins. Car il y a, par­
mi les enfants comme parmi les grandes per­
sonnes, des mécontents, des broyeurs de noir, 
des jaloux et des amers. 

L'éducation peut les corriger et les parents 
seraient bien coupables qui ne les rendraient 
pas aptes à être heureux comme il faut l'être 
pour avoir une vie utile. 
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J X L V I 

y Nos morts 
/ Voici revenue l'époque des longues prome­

nades sous les ciels gris si doux, dans les sen­
tiers perdus que l'automne fait plus larges et 
plus éclairés. Sur les buissons rouges, les 
feuilles tiennent à peine: un frisson du vent, 
une caresse de la main, et elles se détachent 
une à une, et tombent tout doucement. On 
n'entend qu'un léger froissement, et cepen­
d a n t . . . ne perçoit-on pas comme les pas 
d'un être invisible qui marche avec nous! 
C'est le pas de l'Automne qui avance grave et 
triste, enlevant aux arbres tout vestige de vie, 
portant avec lui dans son parfum de feuilles 
fanées, tant de souvenirs qui tressaillent et 
remontent des profondeurs de notre âme, for­
mant des tableaux successifs où toute notre 
vie apparaît comme dans un merveilleux ci­
nématographe. 

Voilà nos jeux d'enfants, nos plongeons 
dans les amas de feuilles roses et or qui sen­
tent bon, nos retours d'école, et nos récoltes 
de senelles et de noix dans les sacs de cuir où 
les livres disparaissent sous nos trésors; voilà 
les rêveries de la fillette prise par la griserie 
de l'automne et sentant sur ses joies d'enfant 
de petits brouillards vagues qui la charment 
et l'ensorcellent. Voici lés heures d'ombre 
lourde, et les heures de grands bonheurs ra­
dieux! Tant d'espoirs, d'amour, de regrets, de 
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mélancolie ont pris ce parfum doux des feuil­
les qui meurent en octobre! Et cette fantas­
magorie nous suit, nous enveloppe, et nous 
allons comme dans un rêve, toujours plus 
loin sur la route et plus profond dans notre 
coeur. 

Tout ce passé remué nous rend vivants nos 
chers disparus, et pour les retrouver, leur 
parler de très près, nous allons dans le grand 
cimetière solennel et silencieux, nous nous 
agenouillons sur les tombes où dorment nos 
aimés, et c'est là un bonheur, un bonheur 
voilé d'une tristesse mystérieuse et chère, où 
notre coeur vit, parle et balbutie comme lors­
que, tout petits, nous étions bercés dans les 
bras qui se sont glacés. Nous entendons fre­
donner les berceuses et l'écho des contes qui 
nous ont charmés . . . un profil fin s'estompe 
vaguement dans un geste de caresse au-dessus 
de notre petit lit d 'enfant. . . puis tout s'af-
face, car les yeux d'étoiles se sont fermés, les 
lèvres aimées se sont tues . . . et il y a de cela 
si longtemps, si longtemps! Les feuilles qui 
tournoient dans l'air amolli ont tant d'années 
recommencé leur ronde de mort depuis que 
la mère couchée là, sous le gazon, s'est endor-
Pîie pour toujours! Les petits ont grandi, ont 
souffert, ont compris un jour de quelle ten­
dresse la mort les a privés, mais i ls sentent, 
aux heures graves de la vie, que dans leur 
âme, il en est resté quelque chose de très bon 
qui les pousse au bien, qui les garde du mal. 
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Mais il faut se relever, laisser les morts 
dormir, et revenir vers la Vie, la Vie mieux 
aimée, peut-être, malgré ses duretés et ses 
tristesses. Car on apprend des morts le prix 
de la vie, et ils nous disent bien éloquemment 
qu'il faut vivre pleinement et mieux. 

Quand nous serons partis à notre tour, no­
tre souvenir devra être un principe d'activité 
et de force pour ceux qui nous suivent. Ils 
seront forts de notre courage, bons de notre 
charité, rayonnants de l'amour que nous leur 
aurons prodigué; mais pour cela, il ne faut 
pas laisser flotter notre vie au caprice des 
heures, sans direction sage et sans but utile. 

Ayons donc le courage d'embrasser notre 
tâche quotidienne à pleins bras, et pensons 
que c'est l'enchaînement de nos innombrables 
petits devoirs qui fait l'unité, et la beauté des 
vies de femmes dignes de ce nom. 

Aimons nos morts; et pensons souvent à 
ceux dont l'exemple plane comme une lumiè­
re au-dessus de nos vies. 

X L V I I 

Leur secret 

/ La caresse douce de ce précieux et rare so­
leil d'octobre précipite le départ des oiseaux. 
Les retardataires s'affairent en rangs pressés 
sur les fils de télégraphe, ils s'attendent et 
s'appellent. II en est parti des millions, et il 
en part encore... je les envie de s'en aller 
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très loin, loin du froid qui transit, des tempê­
tes qui hurlent, et de la neige qui ensevelit 
si lamentablement toute la vie radieuse que 
M U S aimons. 

Je pense, en voyant le nombre incalculable 
de leurs petites armées si bien organisées, 
qu'ils sont venus en plus grand nombre en­
core, et qu'il a dû en mourir sur les bords 
des toits, dans les gazons des jardins, sur la 
mousse des bois . . . ils sont morts, mais nul 
ne sait ce que deviennent leurs petits squelet­
tes. La curiosité de votre amie Fadette a 
bien cherché, et depuis des années, à décou­
vrir au moins un de ces petits morts emplu-
més. Inutilement... et quand il fait un 
temps velouté, et caressant comme aujour­
d'hui, j'imagine des fantaisies que je ne vous 
demande pas de croire . . . mais, qui sait, si, 
affolés par une souffrance inouïe et inconnue, 
ils ne s'élancent pas éperdûment dans l'azur, 
toujours plus haut ,si haut qu'ils ne revien­
nent pas et sont recueillis par la Bonté Su­
prême dans un paradis d'oiseaux où tous leurs 
maux sont finis? 

Les oiseaux cachent leur agonie comme cer­
taines femmes cachent la douleur qui rem­
plit leur coeur. 

Elles ont déjà été heureuses, éblouissantes 
de grâce et de jeunesse: le bonheur est perdu, 
mais elles ne cessent de se parer, de sourire, 
de faire des petits gestes vifs et charmants, de 
semer de la lumière sur leur route, au point 



LETTRES BE FADETTE 115 

que les passants se disent : "Est-elle heureu­
se, celle-là!" 

Cependant la souffrance mortelle est en­
trée dans son âme, et tapie bien au fond, elle 
ronge toutes les forces vives: confiance, es­
poir, amour, courage, tout s'effrite, tout s'en 
va, le coeur se crispe, se tord, voudrait crier 
sa détresse, mais la loi, l'inexorable loi du 
silence qui clôt tant de lèvres de femmes, lui 
ordonne de ne rien laisser voir de ses décep­
tions, de ses regrets, de ses amertumes, de 
son infinie lassitude. 

La loi qui rend introuvables les petits ca­
davres d'oiseaux lui ordonne d'enterrer seule, 
dans le mystère profond, tous les morts qui 
meurent dans son pauvre coeur, et de conti­
nuer à paraître heureuse... comme autrefois! 
Et pourtant... écoutez, il serait possible, si 
ces pauvres désolées l'essayaient d'un coeur 
sincère, que le miracle que j'imaginais pour 
les petits oiseaux malades, se réalisât pour 
elles. Si d'un grand coup d'aile, la douleur 
féminine s'élançait en haut, vers l'infini Di­
vin, je crois qu'il la prendrait tendrement, ei 
ne lui permettrait pas de redescendre aussi 
lourde et amère dans les pauvres âmes acca­
blées. Il la transformerait, et si elle doit, 
pour le mieux, revenir dans l'âme éprouvée 
ce serait pour la vivifier et non pour l'écraser 
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X L V I I I 

Heures ailées 
Les heures ont des ailes et s'élèvent vers 

l'auteur du temps pour lui raconter l'usage 
que nous en faisons. Toutes nos prières ne 
peuvent persuader à l'une d'elles de revenir 
ou de ralentir son vol. \Les gaspillages de 
chaque minute sont des témoignages accu­
mulés contre nous là-haut. Sûrement, ai 
nous pensions à cela, nous ne les laisse­
rions partir qu'avec de meilleures nouvel­
les; et nous ne leur permettrions pas de 
s'envoler les mains vides, ou chargées de 
dangereux renseignements. 

Cette jolie pensée n'est pas d'un prédica­
teur ni d'un moraliste, mais de Milton, qui, 
pauvre et aveugle, écrivait un poème im­
mortel qui a traversé les siècles en élevant 
les esprits et en rafraîchissant les âmes 
n o r G Q H â Q i i f Â 

Il ne nous faudrait qu'un très faible effort 
d'imagination pour nous représenter l'es­
saim des heures montant sans cesse, légères 
ou chargées, blanches ou noires, vers le ciel 
où elles seront classées, et il me semble que 
cette évocation aurait sa grande utilité, si 
nous nous arrêtons à réfléchir sérieuse­
ment. 

Vous aviez dix-huit ans quand, vous 
échappant de la cage où vous aviez grandi, 
vous avez pris votre essor. 
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Vous avez maintenant vingt-cinq, vingt-
huit ans? Vous demandez-vous quelquefois 
ce que pèsent toutes vos heures dans la ba­
lance du bon Dieu? 

N'avez-vous pas, par hasard, le sentiment 
d'avoir pr i s votre jeunesse, votre ardeur, 
votre activité, tous ces trésors dont il ne 
vous reste qu'une partie, et de les avoir ver­
sés dans le vide? Indécise près du gouffre 
béant qui garde ce qu'on y jette, vous vous 
disposez à y précipiter encore dès heures 
qui feront des jours, des jours qui feront 
des années. Et le temps passeI Vous êtes 
un peu moins fraîche, un peu plus vieille, 
mais ni plus cultivée, ni meilleure qu'il y a 
huit ans. Vous vous en allez vers quoi? 

De toutes ces heures jetées follement, la 
liste, en haut, s 'a l longe. . . les jours vains et 
vides ne reviendront plusl Au moins ^tes-
vous heureuse et satisfaite? Laquelle d'en­
tre vous, belles flâneuses, oserait me l'as­
surer? Vous sentez bien, vaguement, que la 
Vie ne vous a pas été donnée pour l'effeuil­
ler comme on effeuille les marguerites. 

Continuerez-vous longtemps à tourbillon­
ner sur place? Mais, pensez un peu : ce qui 
était excusable dans la griserie de vos dix-
huit ans, ivres de liberté et de plaisir, est 
sur le point de devenir ridicule. Des jeunes 
fo l l e s . . . passe encore, mais des vieilles fol­
les I Mais quoi faire? 

Cherchez bien, et là, à votre portée, vous 
trouverez à vivre une vie raisonnable et 
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utile, vous toucherez du doigt l es devo ir s 
que vous avez refusé de voir . 

Pendant que v o u s endettez votre v ie , ceux 
que vous aimez achèvent de v ivre la l e u r . . . 
i ls s'en iront bientôt , les b o n s parents , et 
désolée, vous vous direz peut-être : "Je n'ai 
même pas pris l e temps de les a imer et d'en 
avoir so in!" 

X L I X 

Conseil 
J'ai écouté le vent qui rôde lamentablement 

autour de la maison comme s'il cherchait une 
issue pour y entrer et se reposer, j'ai regardé 
le feu qui s'éteint lentement, et la cendre gri­
se sur laquelle l es t isons refroidissent; j'ai 
flatté le chat qui ronronne en rêvant les yeux 
ouverts, j'ai interrogé les ombres qui se pour­
suivent fantastiquement dans les coins som­
bres du salon, et j'ai demandé aux choses et 
aux fantômes des choses , ce que je pouvais 
bien vous dire d'utile par ce temps triste et 
sans couleur qui pèse sur notre â m e . . . et i l 
m'a semblé que la réponse surgissait du de­
hors et du dedans: "Dis-leur d'être s imples et 
d'être sincères!" 

A quel mobile étrange obéissons-nous donc, 
quand nous essayons de réprimer et de dégui­
ser nos meil leurs élans de sympathie , de gé­
nérosité, de pit ié et même d'affection? N o u s 
semblons avoir honte de ce qui est beau en 
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nous, et après avoir soigneusement caché les 
trésors de nos âmes, nous nous indignons d'ê­
tre mal jugés et incompris. 

Nous nous sommes fixé certaines limites 
étroites que nous nous interdisons de fran­
chir dans la crainte de paraître exagérés, et 
pour échapper à ce reproche, nous nous don­
nons les apparences d'êtres secs et froids. 

Le monde est rempli d'enfants qui ont 
faim des caresses de leurs mères, de parents 
qui gémissent de l'indifférence de leurs en­
fants, de malades qui sont blessés du man­
que de sympathie de ceux qui les soignent, 
pendant que ces derniers n'aperçoivent au­
cuns signes de reconnaissance chez les mala­
des pour lesquels ils se dévouent. 

Et tous ces gens s'aiment au fond, ils ont de 
la sympathie les uns pour les autres, mais un 
sot orgueil, une réserve ridicule leur ferme 
la bouche, et au lieu de laisser s'épanouir et 
s'exprimer les sentiments de leur âme, ils les 
dérobent si bien que personne ne soupçonne 
leur existence ! 

C'est une grande erreur et la source ordi­
naire de la plupart des malentendus. 

S'il est vrai que nous ne valons que par ce 
qu'il y a de profond dans nos âmes, il est évi­
dent que nous ne serons appréciés que si nous 
laissons ces sentiments se refléter dans nos 
parole et nos actions. 

Rien n'est aussi mesquin et aussi laid que 
la perpétuelle comédie que jouent les hu-

9 



120 LETTRES DE FADETTE 

mains! Ils passent le coeur palpitant et les 
yeux secs devant des douleurs qui se désespè­
rent, ils disent des paroles de haine et de ran­
cune quand le pardon est au fond de leur 
coeur; ils affirment ne pouvoir aimer, quand 
leur coeur est affamé de tendresse, et voilà 
pourquoi tout est confusion inextricable: la 
défiance habite les foyers et les coeurs sont 
tristes, et les malentendus subsistent jusqu'à 
la mort qui éclaire enfin les coeurs de sa funè­
bre lumière; mais i l est trop tard, et la dou­
leur de perdre les êtres aimés s'augmente du 
regret de ne pas leur avoir laissé voir assez 
comme nous les aimions! 

L 

Les voix dans la nuit 
Si vous n'avez jamais habité dans une sa­

pinière quand il fait de la tempête, vous ne 
pouvez avoir une idée de l 'étrange concert 
que nous entendions dans la petite maison 
bâtie sur la lisière du bois, le soir dont j ' a i 
si bien gardé le souvenir. 

Réunis devant le feu, nous nous taisions, 
saisis, incapables de soutenir une conversa­
tion interrompue si souvent par les v o i x 
furieuses des sapins tordus par le vent. Pen­
dant que les plus hautes branches ba­
layaient le toit, les branches inférieures, 
comme de grands bras menaçants, heur­
taient les vitres, et de partout, d'en haut, 
d'en bas, de très lo in comme de tout près , 
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leurs v o i x s'élevaient, gémissaient , hur­
la ient et l e sang se glaçait dans m e s veines . 

J'ai entendu des sapins pleurer c o m m e 
d e s pet i ts enfants perdus, cr ier comme d e s 
f emmes torturées, sangloter et gémir c o m ­
m e d e pauvres âmes humaines désemparées , 
et je crois que rien n'est plus impression­
nant que ces v o i x dans la nuit, innombra­
b les , variées à l ' inf ini: on les croirait de 
l'autre monde et on a peur quand elles s'u­
nissent en ce choeur affolé. 

Et elle est b ien mystér ieuse et invincible 
la peur que nous avons de tout ce qui v ien­
drait de l'autre m o n d e . . . elle est lâche 
pu i sque nous aurions peur même de c e u x 
que nous a imons s'il leur était donné de 
nous apparaître. C'est une des tristesses de 
la mort , de p e n s e r que lorsque nous serons 
d i sparus à notre tour, personne ne désirera 
p lus nous voir , et que la pensée que notre 
ombre pourrait l e s approcher, ferait frémir 
d e terreur ceux que nous a imons si tendre­
m e n t ! 

D a n s nos âmes , quand la tempête gronde, 
il y a aussi des v o i x , les v o i x de notre passé 
qu i est notre autre m o n d e peuplé d'ombres 
dont quelques-unes nous appellent et nous 
troublent, d'autres nous font trembler, tou­
tes nous font p leurer quand leurs vo ix s'é­
l èvent et que de l 'abîme de nos âmes les 
souvenirs surgissent pour nous torturer. 

L e passé , n'est-ce pas , c'est l ' irréparable, 
"l' irretrouvable", et lorsque l e s joies per-
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dues, les bonheurs brisés, les remords qui 
ne veulent pas se taire, les regrets désespé­
rés des séparations définitives se mettent à 
crier , l'âme est bientôt affolée par l a c la­
meur grandissante et elle souffre, elle ago­
nise. Elle se sent lâche et elle a si peur 
parce qu'elle se sent une très petite chose 
menacée et écrasée par tant de forces ter­
ribles. Quand sa solitude lui paraî t trop 
cruelle, que son angoisse a brisé son orgueil 
et a atteint le fond de son être, c'est l 'heure 
de Dieu. L'heure de Dieu, c'est pour l'âme 
humaine celle où elle sent et sait enfin que 
Dieu seul peut la sortir de l 'horreur de ces 
ténèbres hurlantes, que Lui seul est le se­
cours et l 'appui qui ne se dérobe jamais. 

L'heure de Dieu ne vient pas dans la joie 
et la sérénité des bonheurs épanouis. Nous 
nous passons si bien de Dieu quand notre 
v ie est douce que nous oublions même de 
l 'en remercier. Heureusement que Lu i n'ou­
blie pas de venir quand nous l 'appelons 
dans la détresse des heures terribles. 

L I 

Fadette directeur 

Mais savez-vous, chers lecteurs, que l'amie 
Fadette tournerait au directeur de conscien­
ce si elle répondait à toutes vos demandes de 
conseils, et si elle donnait son opinion sur les 
différents "états d'âme" que vous lui soumet­
tez avec une confiance si déconcertante? 
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Or, je ne vous cache pas que ce rôle me 
semble assez ingrat dans tous les cas, et dans 
le mien il est impossible. I l faut tant de sa­
gesse pour diriger les autres... et au moins 
faudrait-il avoir un semblant d'autorité et je 
manque de l'une et de l'autre! 

D'ailleurs, sans douter de votre sincérité, ce 
qui serait vraiment très vilain, je sais qu'en 
me faisant vos confidences, vous êtes surtout 
entraînés par le besoin de parler de vous, de 
plaider d'avance les causes que vous sentez 
vaguement mauvaises. Vous m'exposez vos 
petites affaires sentimentales en les enguir­
landant, pour moi comme vous le faites pour 
vous, et au fond, rien ne vous déplairait tant 
que de me voir les tirer au clair et vous dire: 
"Elle n'est pas jolie I II faut la sortir de votre 
coeur!" 

Ah! ces mystères que l'on trouve au fond 
des coeurs de femmes: elles cultivent, sans 
savoir d'où elles viennent, de petites plantes 
inconnues qui peuvent devenir bien encom­
brantes avec le temps... et l'ombre! 

Moi, je me défie de tout ce que l'on ne veut 
pas regarder en face, de tout ce que l'on re­
fuse de définir clairement, de tout ce qui 
flotte en vapeurs fines et insaisissables dans 
les âmes féminines et dont elles font leurs 
délices. 

La plupart de nos fautes et de nos erreurs 
sont faites de nos indulgences inavouées, mais 
réelles, pour ce qui n'est pas bien, de nos sen-
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timents mal définis et caressés les yeux fer-
îi: és, de nos révoltes sourdes contre ceux qui 
veulent amener la réalité sous nos yeux, et 
mettre une barrière infranchissable entre no­
ire faiblesse et ce qui la séduit. 

Il vient une heure, où notre habitude d'ex­
cuser les défaillances des autres nous fait 
trouver les nôtres dignes d'indulgence et d'ex­
cuses, et où l'habitude de reculer ce qui gêne 
notre liberté devient une révolte ouverte con­
tre les résistances de notre conscience. 

Et je pense que voilà en quatre mots l'his­
toire des déchéances qui nous surprennent 
chez les femmes que nous avions crues si 
droites, si pures et si religieuses. 

Elles ont été tout cela un peu vaguement; 
leur foi floue, leurs principes élastiques, leurs 
sentiments mal définis étaient jetés pêle-mêle 
dans une âme faible qui ne voulait pas voir le 
fond des choses, et qui vivait dans l'illusion 
d'elle-même et des autres. 

La réalité a toujours son heure, et à bien 
soigner les petites plantes, elles poussent de si 
solides racines que lorsqu'il s'agit de les ar­
racher, elles emportent un morceau du 
coeur! 

On entend souvent critiquer les personnes 
à principes fixes et qui refusent tous les com­
promis.—Une barre de fer, dit-on, elle n'a 
aucune largeur d'esprit et sa sévérité est exa­
gérée! 

Quoique les moralistes rigides et les cen-
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seurs de profession me déplaisent infiniment, 
je comprends très bien que si l'on veut con­
server une barre droite, il ne faut pas la plier 
bien souvent pour qu'elle refuse de se redres­
ser complètement, et les austères rigides sont 
des vertueux et des sincères qui ne se payent 
pas de mots et qui conforment leur conduite 
à leurs principes. 

Rien n'est plus rare que de trouver une 
femme sincère avec elle-même. Généralement, 
elle s'arrange pour croire ce qu'elle désire, et 
elle y réussit trop bien pour ne pas avoir des 
réveils brusques qui la laissent désarmée. 

Et à toutes celles qui veulent mes conseils, 
et qui ne les mettraient pas en pratique s'ils 
allaient contre leur sentiment, je ne puis que 
recommander la recherche vraiment honnête 
et sincère de tout ce qui germe et pousse dans 
leur âme. Voyons bien d'où cela vient et sur­
tout où cela va... et défions-nous prudem­
ment de tout ce que nous ne pouvons classer 
franchement: le bien ou le mal. Défions-
nous de notre amour de la guirlande et des 
jolis voiles, et adorons la lumière qui visite 
tous les coins et qui ne favorise pas l'illusion, 
cette éternelle ennemie des femmes qui les 
blesse en les caressant. 
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L U 

Solitude et souvenirs 

Une de mes amies inconnues m'écrit 
qu'elle croit maintenant que je suis une fée, 
une fée qu'elle veut connaître et elle me 
cherche partout, dit-elle. Pour lui éviter des 
démarches inutiles, je lui conseille de ne 
pas me chercher en ville, ces jours-ci; la 
pluie laide m'en a chassée et les fées de 
mon espèce endurent mal la laideur. 

Où je me suis réfugiée, la pluie est fine 
et douce, la boue est si loin qu'on peut ou­
blier son existence. 
•""Dans l'intime recueillement du jour gris, 
derrière les vitres à petits carreaux, je vois 
le gazon tout vert: les feuilles rousses y 
dansent des sarabandes folles, enlevées par 
le vent qui rythme leur ronde d'un siffle­
ment à la fois lugubre et gai: c'est qu'il 
accompagne une danse, mais une danse de 
mortes ! Deux vieux saules, tout près, balan­
cent de-ci de-là leurs énormes têtes encore 
touffues et vertes. . . ils doivent songer à 
toutes les choses qu'ils diront encore avant 
d'être dépouillés et noirs comme leurs pau­
vres voisins. . . dans le lointain, des monta­
gnes mauves se profilent sur un ciel maus­
sade que chaque minute rend plus mena­
çant. 
' Mais qu'importent ici les vents furieux et 
le déluge? 

Dans la grande maison bien close, quand 
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les bûches flamberont dans l'âtre, que le si­
lence sera moelleux, que je me sentirai si 
doucement à l'abri, ce sera une volupté 
d'entendre se 'déchaîner la tempête dehors t 

En attendant, avec l'ombre qui envahit 
la chambre, entrent les souvenirs: ils ne 
pressent, se poussent, chuchotent en se 
bousculant. Chacun veut être celui qui 
m'absorbe, et pour attirer et retenir mon 
attention, il réveille un froissement fami­
lier, un parfum léger, un r i en . . . mais ce 
rien me remet dans le passé avec une autre 
âme, la première, celle que ma mère palpait 
et dépliait délicatement pour mieux con­
naître sa petite fille! 

Vous le savez, n'est-ce pas, que nous avons 
plusieurs âmes, et c'est quand je regarde la 
flamme se tordre en léchant les pierres 
noircies que je les évoque toutes, et qu'elles 
m'apparaissent si distinctes que je leur don­
nerais 'à chacune leur âge! 

La première qui vient danser devant mes 
yeux éblouis, c'est une petite âme toute neu­
ve, curieuse de tout, d'une blancheur qui 
rayonne: elle s'ouvre confiante à la joie 
d'exister et elle s'épanouit dans les belles 
tendresses familiales. Bientôt, à cette âme 
il a poussé des ailes qui l'enlevèrent dans 
l'azur des rêves jeunes... 

Puis à mesure que Ha Vie s'approchait, 
voulait être regardée en face, arrachait les 
voiles, chargeant le coeur des devoirs 
qu'elle imposait, les ailes devenaient trop 
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faibles pour porter l'âme au-dessus de ce 
qui pouvait la heurter et la meurtrir: bien­
tôt elles devinrent une gêne et tristement iî 
fallut les replier. 

Pauvre âme! ce qu'elle perdait en envo­
lée elle le gagnait en profondeur; elle de­
venait un abîme mystérieux: moins con­
fiante et moins simple, peut-être, mais plus 
humaine, plus grave, plus tendre. . . 

Elle se transformait doucement, et quand 
la Vie se fit très dure, lui arracha des êtres 
aimés, la fit solitaire parmi les foules, la 
pauvre âme broyée crut entendre la Vie lui 
dire: — Enfin 1 tu pleures! Avant de savoir 
pleurer, une femme n'est pas une vraie fem­
me. Tous les chemins que je t'ai fait suivre 
t'amenaient à l'inévitable, à la bienfaisante 
souffrance!" 

Il semble, en effet, qu'avant d'avoir souf­
fert nous ne sommes ni compatissantes, ni 
indulgentes, c'est pourquoi notre dernière 
âme est la meilleure. Pas la plus pure, peut-
être, mais la plus belle qui saura mieux se 
donner et faire plus de bien. 

C'est avec cette âme-là qu'il faut rêver le 
soir près des chenets. Elle seule trouve du 
bonheur à évoquer les tristesses, et demeu­
re douce en pensant à toutes les trahisons 
et à tous les abandons de la terre. 

C'est qu'elle sai t . . . elle sait la faiblesse 
humaine et la force des tentations, elle sait 
la misère des coeurs oublieux, l'aveuglement 
et l'inconscience des uns, la folie et l'im-
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prudence des autres, et elle a une pitié IK-
finie de tous, car elle sait aussi qu'ils ont 
souffert, que souvent ils ont cru bien faire 
ou n'ont pas voulu faire si mal! 

Elle sait que pour juger il faut être par­
fait, et c'est difficile, tandis que pour plain­
dre et pardonner il suffit d'avoir déjà été 
faible et de ne pas être bien méchant . . . . 
c'est bien plus facile! 

L U I 

Vieilles filles 

A la campagne, les préjugés persistent, in­
déracinables, et l'un d'eux, c'est qu'une fille 
de vingt-cinq ans, est une vieille fille! Aussi 
à partir de vingt et un ans, les jeunes filles 
comptent les années, les mois et les jours qui 
les séparent du terrible anniversaire, et je 
connais des mariages hâtifs et malheureux 
qui n'eurent pas d'autre cause que l'approche 
«le cette date fatidique. 

Combien de vies de femmes ont été assom­
bries et éteintes par ce ridicule préjugé! 
"Vieille fille!1' Ce mot provoque tant de dé­
dains, surtout à la campagne, que même la 
"vieille fille" de vingt-huit ans (!) porte en 
elle comme le sentiment d'une déchéance 
féminine: elle est celle qui n'a pas su plaire, 
celle que l'amour a oubliée: on le dit tant au­
tour d'elle, on le croit si bien qu'elle finit par 
le croire elle-même, et ce n'est pas l'âge qui 
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la fait "vieille fille", c'est sa propre tristesse 
et l'isolement qu'on lui impose. 

Le mot vous surprend et cependant il est 
vrai: elle est tenue à l'écart par les jeunes 
filles qui ne l'invitent jamais à leurs parties 
de plaisir; les "dames" ne l'admettent pas 
davantage dans leur intimité, et peu à peu, la 
voilà solitaire et délaissée sans l'avoir désiré: 
elle a été mise de côté par tous, excepté peut-
être par ceux qui peuvent profiter de sa com­
plaisance, et la conscience de son inutilité 
commence à crier en elle. Parfois, elle essaie 
de l'étouffer sous d'humbles sacrifices et elle 
se dépense en dévouements obscurs payés 
d'ingratitude. 

Le plus souvent, la pauvre méconnue se 
renferme dans le mépris affecté des joies que 
la vie lui a refusées, et ceux qui l 'entourent 
chantent à l'unisson qu'elle est envieuse et 
amère quand elle n'est que blessée, la pauvre 1 
On dit: c'est une égoïste, et pourtant, c'est du 
bien qu'elle ne peut faire qu'elle souffre tant, 
qu'elle en dépérit. 

Mais que l'amour vienne à passer, qu'un 
brave coeur d'homme s'avise de la bêtise de 
ceux qui ont ignoré cette âme de femme ten­
dre et meurtrie, et voilà que la vie terne se 
colore, et le coeur en s'épanouissant fait res­
plendir la figure. Est-ce bien la "vieille fille" 
qui est devenue cette femme à qui on recon­
naît maintenant le droit d'être jeune, jolie et 
heureuse? 
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Célibataire, c'était une nullité; mariée, elle 
fera, au village, si elle le veut, la pluie et le 
beau temps 1 Y a-t-il au monde rien de plus 
stupide que ce préjugé et comprenez-vous que 
des gens sensés le partagent et en fassent 
souffrir les victimes sans se douter de leur 
cruauté—mille pardons—de leur inintelligen­
ce? 

Dieu merci, on a fait justice de cette fausse 
conception dans les villes, et ce n'est pas 
dans la vingtaine qu'une femme est appelée 
une vieille fille, et surtout qu'elle est traitée 

~ + f i l 1 , ! 

Si elles sont nombreuses, les jeunes filles, 
qui passé vingt-cinq ans hésitent à se marier, 
c'est justement parce que leur vie est si agréa­
ble qu'elles redoutent le sacrifice d'une liberté 
et d'une indépendance qui leur sont chères. 
La fille de trente ans, surtout si elle est cul­
tivée, exige beaucoup plus qu'elle n'eût de­
mandé dans sa première jeunesse. Ses années 
d'illusions sont passées, elle a moins coifian-
ce dans les hommes qu'elle a appris à connaî­
tre et les misères conjugales lui font un peu 
peur. Rien de plus curieux que de faire la 
comparaison entre les vies si différentes des 
célibataires de la ville et celles de la campa­
gne, et ces dernières puiseront peut-être dans 
mes observations le courage de relever la 
tête, de lutter pour conserver les privilèges et 
les droits qu'on leur enlève prématurément en 
obéissant à un préjugé idiot. 
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L I V 

Manquer sa we 

Si l'Idéal moral me semble être de "rem­
pl ir s a vie", la p lus douloureuse des im­
puissances n'est-elle pas de "manquer sa 
v i e ? " 

Manquer sa v ie , c'est-à-dire la i sser blan­
ches des pages où l'on aurait pu écrire des 
poèmes de beauté, la isser fro id un coeur 
qui aurait pu aimer, laisser v ide u n e v ie qui 
aurait pu être rempl ie de généros i té et de 
dévouement . Et pourtant la pauvre âme qu i 
a peut-être passé près du B o n h e u r sans l e 
voir était, comme d'autres, capable de bien ; 
el le avait en elle des ressources qui restent 
inemployées et qui eussent p u lui donner 
une belle v i e sous le solei l du B o n Dieu . 

Que lui est-il arrivé? Elle erre au hasard, 
dépaysée dans sa propre ex i s t ence , ne trou­
vant nulle part la joie et la p a i x qui ne 
manquent p a s à c e u x qui sont dans leur 
vo ie , même si cette vo ie a ses ca lvaires . 

El le n'a pas su se connaître e l le -même, n i 
comprendre l e sens profondément sér ieux 
de la Vie, et elle s'est jetée dans l ' irrépara­
ble ; ou bien, elle flotte indéc i se entre des 
résolutions qu'elle n e prend jamais , malheu­
reuse, inquiète, imputant son mal à tous 
ceux qui l 'entourent, se croyant l a v i c t ime , 
quand cependant, e l le est bien l'auteur de sa 
v i e médiocre . 

Et celle qui a t enu le Bonheur d a n s ses 
mains , et qui avec l ' insouciance d e l 'enfant 
brisant un jouet, l'a détruit par sa faute? 
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Un homme lui avait donné son coeur et 
•sa vie; en échange, elle lui avait donné son 
coeur et sa vie. Elle a repris son coeur, 
pour le prêter à d'autres; elle a dédaigné le 
•coeur de son mari et désolé leurs deux vies. 
N e remplissant pas ses engagement, elle a 
fait faillite; une faillite morale plus dou­
loureuse que toutes les autres : et le Malheur 
impitoyable réclame tout d'elle, lui arrache 
tout ce qui rendait sa vie supportable. Ouil 
sa vie est bien manquée et par sa faute I 

Je me souviens d'avoir lu un poème nor­
végien qui m'avait profondément impres­
sionnée. Le héros, vagabond capricieux et 
fantasque qui a erré par le monde sans s'at­
tacher à une tâche, se trouve dans une fo­
rêt de son pays natal, je crois. "Alors au­
tour de lui tout s'anime, tout par le . . . il en­
tend des voix et ces voix ressemblent étran­
gement à celles du remords. 

Et les fleurs fanées disent: nous sommes 
les joies que tu n'as pas cueillies. Et les 
feuilles qui tombent murmurent: Nous som­
mes les pensées que tu n'as pas eues. Et le 
bois mort crie : Nous sommes le travail que 
tu as dédaigné. 

Et les oiseaux chantent: nous sommes les 
tendresses que tu n'as pas comprises, les 
reconnaissances que tu n'a pas offertes. I l 
est accablé par le reproche des choses qui 
auraient pu être, des oeuvres qui auraient 
dû être et qui n'ont pas été!" 

Pour échapper à cette cruauté des cho-
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ses, la première condi t ion n'est-elle pas de 
b ien se rendre compte de sa voca t ion : c'est-
à-dire, d e comprendre où et c o m m e n t l 'on 
fera mieux son Devo ir . 

Combien d'âmes, pour l 'avoir ignoré , 
meurent c o m m e la graine égarée parmi lea 
c a i l l o u x . . . sans avoir m ê m e germé. 

L V 

Les timides 

A côté des gens qui se vantent, qui se don­
nent pour ce qu'ils ne sont pas, qui font de 
bel les phrases pour exalter la noblesse e t la 
délicatesse de leurs sentiments, i l lustrés d'ail­
leurs par les actes les plus mesquins , i l y a 
des êtres t imides, moralement recroquevil lés , 
qui se défendent d'être sens ibles et a imants ; 
i ls affectent de la froideur quand l 'émotion 
les fait trembler, et i ls s' immobilisent dans 
une inaction prudente en résistant à l'impul­
sion qui les porterait à se dépenser pour l e s 
autres. 

Ils sont comme les plantes poussées dans 
les caves: leurs t iges blanches et mol les sont 
à peine vivantes, parce qu'elles ont vécu dans 
l'obscurité: ces âmes dont je par le ont v é c u 
aussi sans sole i l : el les n'ont pas rencontré, 
dans leurs familles ou en dehors , la sympa­
thie qui les eût rendues v igoureuses en leur 
donnant l'assurance et le courage nécessa ires 
pour être bon, car il en faut. 

Les personnes mol les et trop t imides p e u -
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vent avoir en réserve des trésors de bonté, 
mais elles ne savent pas l'exercer: leur vie se 
passe entre le désir de faire du bien aux au­
tres et le regret de ne l'avoir pas osé. 

C'est Maeterlinck qui nous dit de ne pas 
laisser la Bonté, vivre en nous comme une 
prisonnière à qui l'on défend d'approcher des 
barreaux de sa prison. La comparaison est 
saisissante; elle nous permet d'apercevoir, en 
une vision rapide, tant d'êtres qui refoulent 
leur sensibilité, et cachent, comme si elle était 
laide, la Bonté repoussée au fond d'eux-
mêmes. 

Cette timidité de ce qui est meilleur en nous 
est une infirmité morale dont les parents 
sont très trouvent responsables. Ils n'ont pas 
su créer dans les âmes qui leur étaient con­
fiées la confiance qui s'élance, la pitié qui 
pleure, la bienfaisance qui veut soulager, la 
simple complaisance qui est heureuse de se 
gêner pour rendre service. D'un mot sec, 
d'un geste brusque, ils ont repoussé l'offre 
timide, l'avance discrète ou la caresse trem­
blante, et sans souci de blesser la petite âme 
transie, ils n'ont pensé qu'à eux, à leurs sou­
cis, à leur difficultés! Ils se sont répandus 
en plaintes si amères sur la dureté de leur vie, 
que les enfants ont cru que leurs parents leur 
reprochaient d'exister, et leur coeur s'est re­
plié, rapetissé et quelquefois durci. 

Ils sont sortis de la famille ayant perdu 
confiance en eux-mêmes, habitués à se dé-
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fendre à coups d'égoïsme contre l'égoïsme 
ambiant. Seront-ils donc toujours des soli­
taires, et des faibles parce qu'ils ont peur 
d'être bons? Peut-être ne comprennent-ils pas 
la raison de leur malheur.et qu'en y réfléchis­
sant ils découvriraient que la bonté appelle 
la bonté comme l'amour appelle l'amour. S'ils 
savaient surmonter leur réserve, donner la 
liberté à leur "âme enchaînée", ils iraient, les 
mains tendues, vers tous ceux qui les atten­
dent depuis si longtemps et qu'ils ont désap­
pointés... et après, tout leur paraîtrait clair 
et facile; leur âme au lieu de se traîner en gé­
missant serait portée et soulevée par son pro­
pre élan qu'aucun lien ne retiendrait. 

L V I 

Les séparés 

Il faut croire que l'on me suppose de la sa­
gesse, puisque si souvent on me consulte au 
sujet des complications qui surgissent à tous 
les tournants des vies de femmes. 

Si cette confiance me flatte et m'honore, la 
responsabilité dont elle me charge m'effraie 
bien un peu, et devant certains points d'in­
terrogation, je me dis qu'une question est plus 
facilement posée que résolue. 

Je sympathise avec ceux qui cherchent 
toujours à comprendre et à savoir les "pour­
quoi" de toutes choses, mais c'est une dispo­
sition qui nuit au repos de l'âme, et il m'ar-
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rive d'envier la quiétude de la bonne et con­
fortable grosse dame dont le principal souci 
se borne à faire "bien manger son monde". 

Trois des dernières communications reçues 
expriment la même curiosité en des termes 
qui se nuancent à la tournure d'esprit des 
questionneuses. 

Posée en boutade rieuse par la petite per­
sonne gaie, tristement par la délicate que la 
vie meurtrie, tragiquement par celle que la 
souffrance affole, la question, dans toute sa 
simplicité apparente, est celle-ci: Pourquoi, 
entre des personnes qui s'aiment réellement 
et qui se veulent du bien, y a-t-il des barriè­
res morales infranchissables qu'aucune bonne 
volonté ne peut démolir? Tout au plus, aux 
très bons jours, est-il donné aux séparés de 
s'apercevoir par-dessus le mur et au prix 
d'une gymnastique spirituelle qui ne peut du­
rer longtemps! —Cette impossibilité de se 
comprendre se révèle dans les silences qui 
glacent, dans les réponses "à côté", dans les 
interprétations qui blessent; on a beau faire 
d'un côté et de l'autre, l'entente rapide et 
spontanée est impossible, et le danger des 
explications décourage souvent de les tenter, 
"A quoi bon? se dit-on, il ne peut compren­
dre! elle ne peut savoir, c'est inutile!" 

Et l'on se tait, ou l'on parle froidement 
quand il faudrait convaincre et persuader, et 
l'on échoue misérablement. 

Ges "séparés" sont des éternels étrangers! 
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Ils ne nous connaissent pas comme nous 
sommes, mais comme nous nous faisons pour 
eux, à cause de leur éloignement dev iné et 
senti si douloureusement. 

Qu'y a-t-il à faire? Rien. Quand vous n'a­
vez pas appris l'hébreu, vous ne vous éton­
nez pas d e n e pas comprendre ces Juifs qui 
causent près de vous ? E h bien, cette âme et la 
vôtre parlent chacune une langue inconnue à 
l ' a u t r e . . . et vous ne pourriez même l'appren­
dre ! Résignez-vous,soyez douce à l'"autre" qui 
souffre comme vous, et n'essayez pas des rap­
prochements impossibles. Surtout, n'en vou­
lez jamais à ceux qui ne sont pas plus coupa­
bles que vous "de ce qui est", en dehors de 
leur volonté. 

L V I I 

Le refuge 

E n ces courtes journées d e novembre , 
l'ombre, en s'appesantissant sur la vi l le , 
semble en chasser la joie et faire sort ir tou­
te sa lassitude et toute sa misère ! On va 
dans la nuit, accablée so i -même de la fati­
gue de c e s pauvres gens qui se bouscu lent 
aux co ins des rues e t l e s grappes h u m a i n e s 
accrochées aux t r a m w a y s nous font soupi ­
rer: "Jamais, jamais on ne réussira à trans­
porter chez eux tous ces travail leurs qui 
n'en peuvent p lus!" 
* El le paraît si dure la v i e de ces pauvres 
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êtres dont la journée, commencée avant le 
lever du soleil, se continue dans les fabri­
ques, les ateliers, les magasins pour se ter­
miner dans cette bousculade affolée de six 
heures. 

Hier soir, j'étais haletante de les voir tant 
courir! Notre-Dame, à deux pas, m'ouvrait 
la sérénité de son abri, je m'y réfugiai. 

Un parfum d'encens flottait encore dans 
l'air; à la clarté diffuse des lumières isolées 
qui piquaient l'obscurité de petites étoiles, 
on apercevait les groupes dispersés dans la 
vaste nef, et dans le silence recueilli on 
percevait le bruit des pas amortis, et com­
me un murmure de prières, de glissement 
de chapelet, de soupirs, et, tout près de 
moi, je distinguai des sanglots. 

Si près, que je saisis la silhouette de la 
jeune femme élégante dont le bruissement 
soyeux avait attiré mon attention dès son 
entrée. 

Elle pleurait désespérément, comme on 
pleure devant l'irréparable. Elle n'était pas 
en noir, mais n'y a-t-il pas des morts plus 
tristes que celles qui nous revêtent de deuil? 

Et je pensais, remplie de pitié, que parmi 
les affairés et les fatigués que je'plaignais 
tout à l'heure, plusieurs peut-être avaient 
jeté un regard d'envie sur cette jolie fem­
me riche, qui passait légère à travers leurs 
groupes pressés. Dans un instant elle sor­
tirait d'ici, la tête haute, cachant sous un 
masque serein le chagrin refoulé dans les 
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jrofondeurs de son âme. Car il lui faut pa­
rader, tenir son rang, jouer la comédie du 
jonheur, et sa vie est probablement plus 
:ompliquée et plus difficile que celle d e la 
petite employée qui s'est exclamée: "Est-
îlle chanceuse, celle-là 1" 

Et dans l'église, d e plus en plus déserte, 
e restai longtemps, triste de tant de dou-
eurs coudoyées, mais singulièrement illu-
ninée de la conviction que tout est bien 
ùnsi, et que toutes les vies seront endurâ­
mes aussi longtemps que nous jetterons nos 
mgoisses et nos désespoirs aux pieds de 
Dieu qui les attend et qui veut que nos 
ïmes ne puissent être profondes et belles 
m'à la condition d'être creusées p a r les 
armes et transformées par le travail et la 
louffrance. 

L V I I I 

Retour de théâtre 

Comme elle est divertissante et fine cette 
comédie de "La Mégère apprivoisée", que la 
violence systématique de son mari réduit à 
une obéissance si aplatie. 

Je m'en suis franchement amusée, en me 
disant que les méthodes shakespeariennes, 
impossibles à employer de nos jours, avaient 
in bon. Jamais il ne nous sera donné de voir 
une mégère devenir aussi suave, nous som­
mes trop civilisés! J'ai eu la simplicité d'ex­
primer cette opinion devant d'autres femmes, 
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et je fus écrasée sous le poids de leurs protes­
tations indignées : "Cette pièce leur gâte tout 
le grand auteur! Il pose en héros un grossier 
et brutal personnage, il avilit la femme et 
prétend établir que l'homme a le droit de la 
traiter en esclave, et patati et patata!" 

Quand elles n'eurent plus le souffle, j'eus 
mon tour. Entre femmes on a toujours son 
tour; s'il nous est refusé, nous parlons toutes 
ensemble, c'est une des manières d'avoir son 
tour, et elle vaut les autres! J'ai eu beau jeu 
à défendre contre ces avocates de la dignité 
féminine, ce grand Shakespeare dont l'oeuvre 
presque entière est la glorification des vertus 
féminines. A une époque, où, surtout en An­
gleterre, la femme était considérée comme 
une inférieure et traitée comme telle, Shakes­
peare l'a élevée à un idéal qui demeure l'I­
déal. Beauté, pureté, courage, tendresse, gé­
nérosité, il a célébré toutes ces vertus fémi-
nes et les a immortalisées dans ses héroïnes 
auxquelles le temps n'enlève rien de leur 
charme, de leur noblesse et de leur éternelle 
jeunesse. Dans la femme le poète a vu la 
chercheuse des idées élevées, des sentiments 
délicats et désintéressés, des pensées néces­
saires au bonheur; il a vu l'esprit et l'âme 
féminines idéalisées et il leur a accordé une 
influence bienfaisante et toute puissante. 

J e né vois pas pourquoi les femmes lui en 
voudraient d'avoir créé "une" mégère et son 
dompteur, — celui-ci recueille toute leur hai-
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ne! — quand elles lui doivent également tou­
tes ces héroïnes gracieuses, pures, aimantes, 
courageuses, qui seront éternellement admira­
bles. Les mégères sont de très vilaines ex­
ceptions, et si celle de Shakespeare fut un peu 
malmenée, n'oublions ni l'époque où la dure­
té était générale, ni surtout les bons résultats 
obtenus! 

L I X 

Le fond des âmes 

En ce temps de l'Avent, la parole évangé-
lique est distribuée dans toutes les églises et 
les prédicateurs rivalisent de zèle pour ré­
pandre la vérité et tirer les âmes en haut. 

Mais pour tirer en haut les pauvres âmes 
terrestres, il faut de bonnes cordes solides, 
et de l'adresse afin de ne pas les heurter 
aux obstacles, et certains sauveteurs voient 
avec stupeur, au bout de leurs ficelles, les 
âmes menues s'agiter, se débattre dans le 
vide et retomber à leurs vanités, leurs petits 
plaisirs, et leurs gros péchés. 

'C'est que le démon est un fin compère: 
au lieu de détourner la troupe de ses bon­
nes petites amies d'aller entendre les ser­
mons de l'Avent, il fait des sermons d'A-
vent de belles occasions de travailler pour 
son compte. Il met en avant des raisons de 
mode, de snobisme, de vanité et il va même 
jusqu'à choisir l'église pour y faire rencon­
trer des gens qui feraient beaucoup mieux 
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de ne pas se voir! Il enlaidit et déforme 
l'intention, puis il pirouette en disant: "Va 
à l'église tant que tu voudras: tu m'y sers 
parfaitement." 

Ah! nos intentions! Le fin fond du res­
sort qui nous fait agir, comme il faut des­
cendre loin en nous, parfois, pour le voir 
clairement. Nous sommes si habituées à 
nous mentir, à nous payer de monnaie de 
singe. 

Oh! Pas vous, madame, dont les yeux in­
dignés me font sourire. Mettons que vous 
êtes l'exception... mais toutes les autres et 
moi. I 

Nous biaisons, nous subtilisons, nousi 
jouons au plus fin avec nos obligations et f 

notre devoir, et quand nous sommes forcées 
par l'évidence d'admettre nos torts, nous 
trouvons toujours quelqu'un qui en est la 
cause et qui est bien plus coupable que 
BOUS! 

Sommes-nous donc incapables de sincé­
rité et de droiture? Non, certes! Mais com­
me nous devons nous défier de tous les pe­
tits esprits de ruse, de dissimulation, d'hy­
pocrisie qui nous guettent à tous les tour­
nants, qui nous accompagnent en nous en­
tourant de leurs fantasmagories t Pour peu 
que nous nous laissions guider par eux, 
nous perdons la notion juste de ce que nous 
sommes et de la route que nous suivons. 

Si je généralise ainsi au risque de vous 
scandaliser un peu, c'est que je sais que si 
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la femme sincère avec les autres est moins 
rare que ne le disent nos détracteurs, la 
femme sincère avec elle-même est presque 
introuvable. 

Nous avons un talent merveilleux et dé­
plorable pour enguirlander nos faiblesses, 
voiler nos lâchetés, excuser nos petitesses, 
mettre nos responsabilités sur le dos des 
autres, faire toutes les sottises imaginables 
et crier comme les enfants: "Ce n'est pas 
ma faute, je ne l'ai "pas fait exprès". 

Aussi, quand les femmes vont entendre 
les sermons, c'est trop souvent pour les ap­
pliquer à leurs amies, et à la sortie de l'é­
glise, je me figure parfois les voir secouer 
leurs plumes et laisser tomber dédaigneu­
sement: "Dieu merci! tout ceci ne me re­
garde pas, moi!" 

iLe démon adore ces belles pharisiennesî 

L X 

Mes Noels 
La ronde des mois a ramené Noël, le Noël 

d'aujourd'hui où chacun met un peu des Noëls 
passés: il semble que pour en revoir les lu­
mières et les ombres, il soit nécessaire d'être 
dans une intimité qui rende le recueillement 
possible, et je bénis la solitude de ce soir qui 
n'est pas de l'isolement, puisque dans le salon 
raisin on est à faire la parure de l'arbre de 
Noël. De grands enfants, frères, cousins et 
cousines, préparent la surprise des petits, et 
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autour du sapin vert, ils sont redevenus ga­
mins et i ls font un grand vacarme joyeux. 

U n e légère entorse me dispense d'aider aux 
préparatifs: étendue sur le divan, au creux 
d'un coussin, je regarde le feu et à force de 
chercher des formes fantastiques dans la 
flamme dansante, i l me semble que je m'en­
dors. 

Le foyer s'est agrandi: il est maintenant 
largement ouvert sur un ciel étoile qui s'in­
cl ine en pente jusqu'aux bûches qui crépitent, 
et voi là que sur cette glissoire étrange des 
anges mystérieux descendent; ils approchent 
et je les reconnais . Ce sont mes Noëls, tous 
les Noë l s de ma vie qui glissent sur le chemin 
bleu, touchent du pied les fagots et passent 
devant moi légers et insaisissables. Je les re­
conna i s tous: les premiers, tout petits, en 
robes de nuit très longues, où leurs pieds 
roses s'embarrassent: les yeux extasiés, les 
bouc les emmêlées, i l s t iennent dans leurs bras 
frê les des hochets d'argent, des boules qui 
bril lent, des bébés gris en caoutchouc, des 
poupées roses aux cheveux d'étoupe. 

Les jouets se transforment à mesure que 
grandissent les anges: ils sont maintenant 
chargés de balles multicolores, de volants 
emplumés , de raquettes, de livres coloriés, de 
ira isons , de poupées , de ménages complets. 

I ls défilent par rang de taille, comme les 
bébés anglais dans les albums de Christmas. 

Leur procession est lente et ininterrompue. 
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Ils semblent sortir du feu et disparaissent 
dans l'ombre... derrière le piano, je crois . . . 

Les voilà devenus plus longs, plus maigres, 
un peu gauches, avec la timidité de l'âge in­
grat, et ils emportent les détestables cadeaux 
utiles: plumiers, cartables, patiences géogra­
phiques, abrégés de sciences à l'usage des en­
fants. Ils sont un peu tristes: leur coeur ca­
pricieux et froissé paraît dans leurs yeux 
chercheurs. 

Et voici les Noëls charmants de la jeunesse: 
ils sont lins, sveltes, rieurs et rêveurs: ils 
portent des fleurs, des écrins, des perles sati­
nées, des dentelles fragiles, des fourrures 
blanches; ils marchent environnés de musi­
que et de chimères, ils ne touchent la terre 
que du fin bout du pied, leurs ailes frémis­
sent et voudraient s'ouvrir très grandes: vers 
les anges de ma jeunesse, je tends les mains 
pour les retenir, mais ils s'évanouissent dans 
le noir et d'autres Noëls leur succèdent. Quel­
ques-uns ont des yeux de saintes en prières: 
ils glissent avec un parfum doux d'encens; 
d'autres, fleuris, parés, semblent revenir de 
la danse. Quelques-uns ont les mains vides, 
d'autres portent un flambeau allumé, d'autres 
encore, un sablier gris où le temps coule.. . 
coule... il y en a plusieurs dont les voiles 
sont tout noirs, et qui pleurent... 

Es ont tous passé, et celui de cette année 
n'est pas venu... 

Inquiète, je lève la tête: sur le chemin bleu 



LETTRES DE FADETTE 

il pleut des étoiles, mais aucun ange n'est vi­
sible. N'y aurait-il donc plus de Noëls pour 
moi? 

Un appel joyeux m'éveille: "0 la paresseu­
se! Elle dort! L'arbre est splendide... viens 
voir !" et tout bas : "Tu sais, il y a trois petits 
paquets pour toi!" 

Le rêve est effacé, et il y aura encore des 
Noëls pour FADETTE. 

LXI 

La bonté vivante 

"J'ai vu disparaître la vieille année: elle 
s'était fait si jolie sous sa parure de frimas, 
si douce et si émue, que de toutes les forces 
de mon être j'ai voulu la retenir; inexora­
ble, elle a glissé dans le passé, en empor­
tant de mon coeur, de ma vie, tant de cho­
ses précieuses qu'il me semble être au seuil 
de la nouvelle année avec des mains vides, 
sans but, désemparée, détachée, désintéres­
sée de tout, comme une étrangère dans un 
pays qui lui déplaît." 

Je relève seulement ces lignes de la petite 
lettre bleue reçue dans l'agitation d'un dê= 
part; mais je l'ai lue à tête reposée dans le 
train qui ne voulait plus arriver, et où il fai­
sait si froid, que je comprenais toutes les 
lassitudes et tous les découragements. Oui, 
ma petite amie, il y a des heures où l'on se 
sent les mains vides, le coeur vide et la tête 
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vide; des heures où tous les efforts sem­
blent trop pénibles quand on entrevoit les 
résultats probables, des heures où le cher 
passé vous tire en arrière, vous force à le 
regarder, et vous détourne du présent, de 
la tâche quotidienne, du devoir qui vous at­
tend. 

Car, vous pouvez bien me dire que vous 
n'avez pas de but, que personne n'a besoin 
de vous, que vous vous sentez si inutile que 
cela vous décourage: vous croyez que tout 
cela est vrai, mais vous vous trompez; vous 
ne savez pas voir et vous n'avez pas encore 
compris qu'il n'y a pas d'êtres qui ne soient 
au monde pour un but bien déterminé. No­
tre mission est modeste parfois, notre am­
bition et aussi notre bonne volonté nous 
porteraient à faire des actions importantes 
et qui comptent, et nous dédaignons trop 
le petit programme discret qui nous est as­
signé. 

"Si j 'avais un mari , des enfants, une mai­
son à diriger, je saurais que je suis bonne à 
quelque c h o s e ! . . . " Soyez bonne autrement; 
aidez votre amie à soigner son bébé mala­
de; elle ne peut sortir, faites ses commis­
sions: ce vieux parent s'ennuie, allez lui 
lire ses journaux tous les jours. 

Et la misère de cet hiver! Y avez-vous 
penséï Croyez-vous que cela ne vous occu­
perait pas d'essayer d'aider quelques pau­
vres? 

Dans votre maison luxueuse et chaude, 
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vous vous plaignez d'être inutile, et il y a 
près de vous des êtres humains qui ont froid 
et qui ont faim! 

Tous, ma petite amie, nous avons des 
beures de faiblesse où notre égoïsme vou­
drait ne penser qu'à soi : faisons-le taire et 
occupons-nous des autres, c'est le grand re­
mède de toutes les maladies morales, toutes 
les tristesse, les déceptions et les regrets. 

Maeterlinck appelle "bonté morte" celle 
qui n'est faite que du passé: ayons la bonté 
vivante qui "transforme en beauté les peti­
tes choses qu'elle touche". 

L X I I 

Simple réponse 

"Veuillez me dire, madame Fadette, quelle 
femme, selon vous, convient au savant, à 
l'artiste, à l'écrivain, et plus simplement à 
tou*. homme instruit?" 

Ceci est le résumé d'une très jolie lettre 
d'un lecteur-ami inconnu qui me fait l'hon­
neur de me demander mon opinion. 

Tout d'abord, mettons de côté la femme sa­
vante, la femme supérieure, celle qui serait 
«apable de partager les travaux de son mari, 
et susceptible, par conséquent, de nuire à son 
prestige. Il ne doit pas risquer d'avoir une 
Rivale à son foyer. Colette Yver, dans "Les 
dames du Palais", analyse très finement ce 
sentiment de jalousie d'abord inconscient, 
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qui grandit, se développe et domine, enfin, au 
point de séparer le mari de la femme, le pre­
mier étant jaloux des succès d'avocat de la 
seconde. Dans notre pays, une rivalité de 
cette nature ne saurait se produire, — et pour 
cause,—mais n'y a -t-il pas des artistes, pein­
tres ou musiciens, n'y a-t-il pas des profes­
seurs, qui veulent être les seuls flambeaux, 
qui brillent au foyer? c'est de Pégoïsme mas­
culin, c'est un sentiment mesquin, c'est tout 
ce que vous voulez, mais puisque ça existe, i l 
faut en tenir compte et vous défier, 0 hommes, 
supérieurs, des femmes supérieures! 

Devrez-vous, alors, vous contenter d'une 
bonne ménagère? L'exemple de quelques-
illustres parmi vous semble vous le conseil­
l e r . . . mais leur expérience vaut d'être étu­
diée avant que vous vous décidiez à vous, 
choisir une femme dont le plus grand talent 
soit de surveiller le rôti et de repriser les. 
chaussettes. 

Une bonne servante est fort ut i le . . . dans, 
la cuisine I Mais l'homme supérieur ne vivant 
pas seulement de soupe, je doute fort qu'il se 
contente longtemps du bonheur qu'il trouvera 
dans un intérieur où il ne saura à qui parler 
sa langue. 

Et que je dise en passant comme je les; 
plains, celles que leurs grands hommes ap­
pellent des "bonnes femmes!" D'ailleurs, je-
suis tentée de plaindre aussi les grands hom­
mes eux-mêmes s'ils souffrent de leur choix. 
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étrange... et de les mépriser s'ils sont heu­
reux de ce qu'ils reçoivent et de ce qu'ils 
donnent. 

Mon humble opinion, c'est que l'homme 
d'étude doit choisir pour compagne une fem­
me assez sage pour diriger sa maison, assez 
sérieuse pour bien élever ses enfants, assez 
intelligente et instruite pour s'intéresser à ses 
travaux et à ce qui se passe dans le monde 
de l'esprit, assez fine et charmante pour sa­
voir le reposer de ses fatigues en embellissant 
sa vie. 

Quand l'homme supérieur aura découvert 
cette perle, qu'il s'en fasse aimer et après 
l'avoir épousée qu'il "continue" à s'en faire 
aimer... c'est ce que peu d'hommes savent 
réaliser. Ils s'imaginent, quand ils sont ma­
riés, avoir conquis pour toujours l'amour dé­
voué d'une femme trop heureuse de leur sa­
crifier ses goûts, ses petits habitudes, sa chè­
re indépendance... et ils laissent nonchalam­
ment s'éteindre le grand amour qu'il eût fallu 
au contraire alimenter pour qu'il communi­
quât à leur femme, la force d'être la femme 
idéale qu'ils ont rêvée. 

Messieurs, la cause de l'échec des bonnes 
volontés féminines est souvent votre .étrange 
prétention d'être aimés même si vous êtes 
indifférents, exigeants, et désagréables. , _ 

Trop d'ifiénifPP? ctéfént avoît rempli .tous 
leurs devôiri; qya-hd;iÎ8*ont assuré" Ï'exi3tcïrce 
de leur Jempje; et -satisfait- sa;yanîîéî ils '.un 
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s'occupent ni de son esprit ni de son coeur; 
absorbés par leurs affaires, ils oublient de l'y 
associer, et ils ne songent pas que son esprit 
et son coeur vont manquer de santé et de 
force, qu'ils deviennent, par le fait même, 
ouverts à toutes les tentations, et Dieu sait 
que les tentations et les tentateurs se trouvent 
toujours sur la route d'une jeune femme qui 
commence à moins aimer un mari qui la trai­
te en quantité négligeable! 

Ils ne connaissent ni l'un ni l'autre l'inti­
mité réconfortante qui met tout en commun, 
les peines et les joies: leurs vies parallèles 
ne se fondent pas, et leur commune sécurité, 
faite de fatuité, d'insouciance et d'indifféren­
ce n'est trop souvent qu'une illusion. Quand 
elle se dissipe, l'un ou l'autre ou l'un et l'autre 
cherchent loin du foyer le bonheur qu'ils n'y 
trouvèrent pas: c'est l'histoire de tant de dra­
mes intimes, et l'expérience des victimes ne 
semble pas servir de leçon à ceux qui les sui­
vent. 

Les hommes supérieurs ont encore plus 
que les autres, l'illusion que leur femme n'au­
rait jamais le mauvais goût de leur préférer 
un homme... ordinaire. Ils oublient qu'une 
femme a surtout besoin d'être aimée et que 
l'amour comme le feu a besoin d'être surveillé 
et attisé pour durer. 
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