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EN GUISE DE PREFACE

Malgré les plus vives instances de ma
part et le sentiment du public dont je me
croyuis volontiers Uécho, Fadette a cons-
tarmment refusé de paraitre en face de l'ob-
jectif. Par surcroit de malheur et, sans
doule, pour racheter ma présomption, me
voici contraint d’offrir ¢ ce méme public,
si profondément décu, un vague profil d’d-
me au lieu d’'une frimousse authentique, ou,
st Pon veut, un trois-quarts littéraire au lien
du solide portrait en pied, lequel, mieux
que des pages et des pages, eiit expliqué le
caractére de Uoeuvre et le succés de Uécri-
vain. Et pour mieux corser la sentence, on
m’impose, au cours de cette ébauche, la ver-
tu la moins familiére aux gens de mon mé-
tier: la discrétion. Qu’'au moins le lecteur,
- de nouveau condamné aqux mémes Tre-
cherches, aux mémes disputes, aux mémes
gageures aufour d’un nom, — ménage au
préfacier son plus bénévole accueil. Je suis
assez puni.

Cependant, Uénergique refus de Fadette
me facilite la tdche, en ce qu’il me révéle
un trait dominant de son caractére. Hom-
me ou femme, ange ou....., vétéran de
nos lettres canadiennes ou recrue de la veil-
le, 'admirable artiste qui nous apporte cha-
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que semaine sa prose enchanleresse, a I'a-
bri du pseudonymat, appartient a la lignée
des modestes et ce nest pas la sa moindre
originalité. Etonnerai-je le lecteur en di-
sant que cefte obscurité voulue et recher-
chée fait un peu le secret de sa constante
réussite?
“Le ciel n'est plus le ciel, quand il n’a plus
‘ [d’étoiles.”
Au contraire en va-t-il de nofre Fadette,
C’est dans la paix de Uombre, loin, trés loin
du scintillement de sa gloire litléraire, que
Pécrivain parait se sentir véritablement lui-
méme. (Cest au coeur d’une villa mystérieu-
se, fréquemment visitée, méme en hiver,
qu’il nous adresse la plupart de ses letires.
Et cela lui permet de faire de la vie, de li-
vrer son dme sans souci de pose a adopter,
de réle a assumer, de personnes ¢ ménager.
Ne songeant alors qu’a produire son réve
intérieur et sa philosophie, (je puis risquer
le mot) peu lui importe la matiére ou le
point de départ: il suffira d’un propos vil-
lageois, d’une sentence remémorée de ses
amis les psychologues, d’un vieux conte de
fée reproduit et condensé en douze lignes,
d’un fugitif aspect de la nature, d’impercep-
tibles nuances dans la couleur et le parfum
des jours, pour qu’il parte & Uinstant vers
les hauteurs et nous emporte au vol de sa
méditation, En vérité, pourquoi lui tenir
rigueur de se dérober sans cesse el de voi-
ler obstinément son nom ef son visage, puis«
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que nous avons ainsi sa personnalité toute
vive emprisonnée dans les phrases?

La modestie chez Fadette me parait s'al-
lier a une auire vertu répuiée aube de sié-
cle et pompeusement louée par les écrivains
modernes: la bonté, Elle date de plus loin!
Mais il est possible que 'homme d'aujour-
d’hui, reconnaissant enfin Uinufilité ou les
bas motifs de tant de Iuites fratricides, se
soit subitement résolu & plus de bienveil-
lance envers son semblable. Ce serait la
premiére fois que le monde eiif profité de
la formidable expérience des dges. En toul
cas, la bonté est une vertn nécessaire au
moraliste, Et si Pon observe chez Fadette
la connaissance minutieuse des différentes
classes sociules, jointe a une perceptior
trés aigue de nos travers de race, il con
vient d’ajouter que son grand coeur atténu
les effets de sa clairvoyante ironie. Que di
choses elle a su dire dans cette page fémi
nine dn Devoir ot tout le monde, & tour d.
réle, se sent atteint, mais oll personne ne 3
croit visé! Ce moraliste posséde en propr
une facon de parler et une fagon de se tair
véritablement apostoliques. Il accompagn
un instant le coupable sur la roufe des re
flexions sages, puis bientét se retire; le cot
pable, aiguillé de la sorte, continue set
I'dpre chemin; et parvenu au terme, il pet
savourer secrétement sa honte. Voila, |
pense, une grande legcon offerte aux semp
ternels censeurs dont la mealadroite insi
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tunce n'éveille les bons désirs que pour les
élouffer linstant d'aprés. O Fadette! Allez
toujours, versez, versez sans cesse volre
douceur sur nos plaies, car nous n’avons
rien & atlendre de ces coeurs durcis, con-
tournés, repliés et distillant Uamertume
comme les coquilluges de Uocéan.

Un certain nombre de lecteurs sont d'a-
vis que U'écrivain du DEVOIR posséde un cer-
veau d’homme et un coeur de femme. Cela
n’avance guére le probléme de son identifi-
cation. .., mais peut nous aider a caracté-
riser son style ol se révéle, en effet, un sa-
lutaire mélange de poésie et de raison, d’in-
fuition et d’analyse. Tous s’accordent ¢ van-
ler l'abondunce et la netteté de ce style tri-
butaire de tous les genres, admirablement
diversifié suivant le théme entrepris, mais
toujours conforme aux exigences de la lel-
tre. Tel jeudi, Uauteur nous offre un poé-
me, tel auire, une anecdote, plus tard, une
épigramme et la semaine suivante, il nous
arrive avec un plan de tragédie. Mais sans
cesse laimable épistolier nous parle et se
raconte. Chacun de ces morceaux ressem-
ble & un jardinet de campagne exigu, plan-
tureux, sarclé, ratissé et de toutes parts bien
clos. Un sage y trouverait néenmoins sa
subsistance, car le suc et la vertu de Uéten-
due voisine y pénétrent et le vaste ciel gy
verse fous ses rayons!

Le principal tort du recueil, & mon avis,
c’est d'étre le résidu d’un choix auquel pré-
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sidu la main impitoyable de Uauteur. Je
veux bien croire que tout ne fut point d’é-
gale venue dans sa correspondance hebdo-
madaire. Mais il avait une si dréle fagcon
de le dire et de s’en affliger, en boudant
Pinspiration, que le précieux déchet pourra
peuli-étre nous manquer. En tout cas, ce lé-
ger défaut, uni aux auires imperfections de
Uouvrage, est infiniment plus excusable que
les lacunes de cette préface. Que voules.
vous? Panvre ticheron mécanique, habile
tout au plus a capter les attitudes et empri-
sonner le regard, jaurais dit refuser jus-
qu'an bout cette incursion périllense 4 tra-
vers les replis de la pensée et de U'dme =t
les nuances de beauté littéraire. Je me suis
laissé vaincre, el je m’en accuse.

L PHOTOGRAPHE.
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Feuilles mortes

«?“MII y a du bonheur épars dans la douceur de

" Pair: les feuilles @or pleuvent, c'est la fin de

la saison, mais rien n’est triste dans la lumie-

re voilée, et nous aimons 4 aller par les che-

mins ol les passants sont rares et ol T'on

garde pour soi, sans Déparpillér, 1a joic de
cette beauté resplendissante qui se meurt.

Je vous dirai une de mes petites faiblesses
parmi toutes les grandes moins louables que
je ne vous dirai pas. C’est une pitié tendre
pour les feuilles encore si jolies et si fraiches
que le vent jette sous nos pas; je les reléve et
j'en apporte des paquets & la maison.

«*’ Hier soir, j’en avais une collection étendue
sur la table : sous le large abat-jour, clles
semblaient de fines mosaiques incrustées dans
le chéne brillant.

J’en cherchai inutilement deux semblables.

Le bon Dieu les a faites toutes différentes,
comme nos ames dont quelgques-unes sont
ardentes comme les feuilles empourprées de
Vérable, d’autres lumineuscs comme les feuil-
les d’or de Porme, il ¥ en a des grises comme
celles des chénes, des blanches comme celles
des trembles, des vivantes comme les feuil-
les vertes que la gelée a épargnées.

Toutes différentes ct si ressemblantes, pour-
tant, que lorsqu’on parle de nous en disant
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“]es femmes”, chacune se sent atteinte par la
louange ou la critique, et les plus dissembla-
bles s’'unissent pour sourire ou protester,
avec une arriére-pensée qu'on a pourtant dit
bien vrai !

Cest que rien n’est moins simple qu’une
ame de femme. Dieu tout seul n’y avait mis
que de la Beauté, mais lorsque le Diable, sur
Pinvite de notre pauvre grand’mére Eve, ¥
voulut mettre la main, les contradictions, les
complications, les subtilités surgirent, au
grand plaisir du Malin qui voyait o1 ménent
les chemins de brouillard.

“Bonne affaire! se disait-il, j’ai donné des
vices aux hommes, des faiblesses aux femmes
et beaucoup de jolis voiles pour les leur ca-
cher, ¢a ira bien 1”

Mais il y a un bon moyen d’attraper ce
Grand attrapeur { C’est de n’avoir jamais peur
de tirer au clair les affaires qui ne sont pas
claires. C’est d’aller au fond des petits pro-
blémes qu’on préférerait ne pas résoudre.
C’est de faire une lumiére impitoyable sur les
choses imprécises de son ame : ses intentions,
ses désirs, ses tristesses, ses affections. C’est
de savoir toujours ot aboutiront nos démar-
ches, nos gestes, nos initiatives. Enfin, c’est
de ne rien confier au hasard et de ne s’aveu-
gler sur aucune de nos arriére-pensées : elles
sont souvent nos pensées directrices.

Et tous ces beaux conseils a4 propos des
feuilles !
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Oui, des feuilles dont le froissement doux
accompagne ma plume qui court comme le
vent d’aujourd’hui, 1égére, un peu pressée,
confiante et heureuse, car je sens qu’entre les
ames de mes lectrices et la mienne, se tendent
des liens, 4 peine visibles encore, fragiles
comme des fils de la Vierge, mais aussi déli-
cats et aussi charmants.

II

La grande question

Ils étaient trois dans mon petit salon, la
chambre était pleine de la fumée bleue de
leurs cigarettes dans laquelle flottaient péle-
méle des paradoxes et des pensées philosophi-
ques, et 4 la longue on distinguait mal les uns
des autres. C'était Péternelle histoire: on
posait le probléme autour duquel s’agitent les
hommes ct les femmes, et qui ne peut étre
résolu que par V'entente raisonnable et la
sympathie vraie d’étres humains qui désirent
s’accorder. Ces messieurs affirmaient modes-
tement leur supériorité sur nous, ils dénon-
caient Yabsurdité des revendications fémini-
nes, eic.

Moi, je me taisais. Cela vous étonne ?

Fadette est sage 4 ses heures : elle a com-
pris depuis longtemps qu‘il est inutile de cou-
rir dans un cercle pour revenir au point de
départ sans avoir avancé,

Quand ils eurent épuisé leur verve, étalé
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leurs prétentions, proclamé leur excellence, il
se Iit un petit silence que je soulignai d’un
sourire mogqueur, qui souleva leurs protesta-
tions, et on me somma d’expliquer cette si
discréte ironie :

“Que vos impertinentes déclarations sont
bien Pexpression de lorgueil masculin ! Je
suis de¢ votre avis sans I'étre... votre supé-
riorité sur nous est si relative! Ce qui est
absolu, par exemple, c’est votre... disons
votre nalveté si vous voulez. A quoi sert de
crier si haut que vous voulez régner, dominer
la femme, étre les maitres ?

C’est si inutile, et ne sentez-vous pas que
c’est un peu ridicule ? Les femmes qui refu-

sent de s’incliner devant votre supériorité, les i+

révoltées, les féministes sont irréductibles :
elles s’exercent & vous détester et échappent
ainsi & votre influence.

Les autres, les vraies femmes, méme les
plus orgueilleuses et les plus fiéres, acceptent
d’instinct et joyeusement le joug que Pamour
leur présente. Celles-12 ne seront jamais vos
rivales, méme si elles vous sont supérieures,

Quand une femme aime un homme, il de-
vient, de par sa volonté i elle, son Seigneur;
elle reconnait aveuglement tous ses droits, 1l
ne lui vient pas 4 Pidée de discuter sa supé-
riorité et méme son autorité. Alors, je vous le
demande, pourquoi tant discourir? Iy a
mieux & faire ! Faites-vous aimer, c’est bien
plus simple ! Pour moj, le cas le plus heureux
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est celui ou 'homme trés intelligent est admi-
ré par la femme qui peut se sentir son égale,
en ce sens, qu'intellectuellement, elle sait
Yapprécier, et que moralement, elle lui est
supérieure par sa pureté, son courage et son
désintéressement. Ce que vous paraissiez vou-
loir établir quand je me permis de rire un peu
de vous, ¢’était 1a domination absolue et totale
de Phomme sur la femme. Quand elle existe,
la femme demeure toujours une enfant, une
incapable et une irresponsable, et celui qui en
souffre le plus est celui qui Pa désirée et
voulue ainsi. Si cela vous amuse, bercez-
vous dans la certitude de voire supériorité
intellectuelle, dans Villusion de votre raison
qui déraisonne si souvent, dans le réve de
votre justice si facilement aveuglée, dites que
la femme se laisse mener par le sentiment,
mais ici, arrétez une seconde, ¢t voyez si le
sentiment ne 1a méne pas plus noblement que
la raison qui méne un grand nombre d’hom-
mes ?

111

Le Sorcier

Quand nous ¢tions petits et gue 'on disait
pour nous la formule magique : “Il était une
fois”, quel champ d’or s’ouvrait & nos yeux
émerveillés | Mais vous souvenez-vous? Cha-
cun de nous réclamait le conte qui le trans-
portait dans le monde qu’il préférait. Pour
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les poétes, les fleurs et les étoiles qui ont une
ame et qui parlent; pour les audacieux, les
récits d’aventures périlleuses ott le héros est
constamment triomphant et invincible; pour
les romanesques, les mariages des bergéres et
des rois; pour les vaniteuses, la liste des ro-
bes couleur de clair de lune et des voiles tis-
sés d’or fin. -

Ce temps est bien loin. Pour la plupart, le
souvenir des contes qui ravissaient notre
enfance est perdu. Les réveurs seuls,---tou-
jours un peu poétes,---persistent a chercher
dans les choses, une ame -qu’ils entendent
dans le silence de la campagne, et comme dans
les contes, les petites dmes exquises des fleurs
douces ou tragiques leur racontent leur his-
toire. Et distraits, absorbés, tout au désir de
ne pas perdre un mot de leurs confidences,
ils excitent Pétonnement d’abord, et puis la
méfiance des gens qui savent tout juste voir
le trottoir et les maisons.

Vous voyez poindre une histoire? Elle est
d’hier: un trés vieil ami 4 moi, devenu sourd
4 la suite d’'un accident, se retira 4 Ia campa-
gne, dans une vieille maison longtemps inoc-
cupée, qu'il habitait seul avec une vieille ser-
vante douée de toutes les vertus, mais d’une
laideur pointue phénoménale.

Dés leur arrivée ils excitérent la malveil-
lance. Avec la timidité habituelle des sourds,
lui ne cherchait pas 4 lier connaissance, et
la vieille femme, imitant son maitre, refusait
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absolument de “voisiner”, ce qui est grave
chez nous !

Monsieur V. était un réveur doublé d'un
herboriste: toujours a la recherche de plantes
nouvelles, il faisaif, par tout le pays, des pro-
menades interminables, et on Pavait souvent
vu effeuiller une fleur en murmurant des pa-
roles cabalistiques. Peu A peu lopinion se
formait... un soir, un enfant avait vu autour
de la maison se promener une ombre trés
Jongue qui agitait les bras; en revenant des
noces, le soir, deux gars d'une ferme avaient
entendu, en longeant la maison, comme des
chants d’église lugubre; souvent, le soir,
d’étranges lueurs bleues et rouges dansaient
sur I’étang avoisinant “la maison”.

Ces bruits et d’autres semblables circulé-
rent mystérieusement, de veillée en veillée,
pendant toute une saison, sans que Monsieur
V. s’en doutat, naturellement.

Mais ce qu’il ne tarda pas a constater, ce
fut 1’éloignement des gens du village et la
frayeur des petits enfants, Il avait cherché
1a solitude douce et paisible, il trouvait Pa-
bandon ftriste et la défiance étrange qu’il ne
s’expliquait pas.

Je fus, par hasard, mise au courant de ce
qui se passait, par une personne de Pendroit,
bien prés elle-méme de croire toutes ces niai-
series,---Je lui dis sérieusement quel homme
distingué, savant et bien connu était Ie pré-
tendu sorcier, et que le village serait & jamais

2
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perdu de ridicule si on racontait cette histoire
en ville. Je jurai d’étre discréte et de taire
le nom de ce village éclairé! J’allai voir mon
vieil ami qui s'amusa de mon récit : “Dans
mon enfance jai beaucoup aimé les histoires
de sorciers; j’ai méme souvent joué ce per-
sonnage avec mes petits compaghons, mais je
n’avais jamais, dans mes réves les plus
extravagants, imaginé que je deviendrais un
VI‘al SOI'(JC!‘ l

Sont-ils bétes tout de méme! Racontez cela,
on refusera de vous croire [”

IV
Glas de huit heures

Le vent d’automne souffle, indiciblement
triste, et du haut des grands clochers qui
plongent dans le ciel tombe lentement le glas
de huit heures; 'on sent passer en soi le
frisson de Yinconnu obscur, de l'immensité
vague et infinie, Ce sont les voix de ceux
que nous avons connus et tant aimés, de ceux
que nous avons méconnus et si vite oubliés,
les voix des ignorés, des abandonnés, de tous
les morts de la terre depuis que le temps est
commenceé.

Quelle procession! Comme il en a passé sur
1a terre des pauvres humains! IIs ont disparu
comme disparait la fumée dans P’espace: nous
disparaitrons comme eux, et ceux qui reste-
ront se diront: que sont-ils devenus?
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‘Mais avant d’étre couchés sous les grandes
croix qui nous couvriront de leurs bras éten-
dus, que de morts nous enterrons chaque jour
dans notre coeur! )

Peu 4 peu les croix s'y dressent, toujours
plus nombreuses et plus rapprochées: nos
réves, nos illusions, nos espoirs, nos bon-
heurs, nos tendresses, nos confiances! Comme
il y en a des morts dans notre coeur!

Les cloches sonnent toujours; elles se cher-
chent et se répondent: leurs ondes sonores
chuchotent des choses d’antan, elles évoquent
des images effacées, il semble que leurs gran-
des voix s’enflent de tout ce qui déborde de
notre dme qui se souvient.

Le passé surgit, le plus lointain passé, con-
fus d’abord, ainsi qu'une forme entrevue dans
le brouillard, puis se dessine plus détaillé peu
4 peu, et tout entier, il passe devant nos yeux,

“si prés, si nettement, qu'il est 4 notre portée,

que nous pourrions P'attirer & nous.

Et toujours, depuis notre petite enfance, ces
cloches ont pleuré 4 mesure que la mort éche-
lonnait les deuils dans notre vie: la mort pas-
sait, mais la vie continuait. Nous pleurions
nos morts, mais la vie nous emportait, et si
leur souvenir demeurait vivace, la grande
douleur s’adoucissait, fondue dans notre
coeur comme se fondent dans l'air endormi
les derniers sons de la cloche qui se tait.
Comme il y en a des morts dans nofre vie !
Comme il y en a des morts dans notre coeur!
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Tant et tant qu'il a fallu que notre dme de-
vienne plus grande et plus profonde pour les
conserver tous, plus intelligente et meilleure
pour continuer & aimer la vie! Dans la souf-
france elle a appris la pitié; elle a compris
que la mort est quelquefois douce et bienfai-
sante, et les glas de novembre ne lui appor-
tent pas seulement les lamentations des pau-
vres ames, mais leur espoir et Ieur triom-
phe.

Car si les cloches pleurent sur la ferre,
c’est en saluant le ciel, et au glas lugubre suc-
céde le carillon qui chante les espoirs réali-
sés, la foi couronnée, les tendresses assouvies,
les vérités éclatantes, Paffranchissement des
ames, le bonheur enfin, 'impossible bonheur
de la terre.

A/
Dans le Brouillard

Le brouillard, d’abord léger comme un tulle
fin, s’est épaissi peu & peu: il est maintenant
tendu comme un grand voile, qui, & dix pas
ferme notre horizon. On avance en se
demandant si, parmi les ombres que Yon
entrevoit, indistinctes quoique si prés, ne se
trouve pas notre meilleur ami & qui nous
apparaissons aussi comme un fantome, et on
est pénétrée d’une impression de tristesse.

Notre dme a, comme la nature, ses heures
de brouillard: qui ne les a pas connues?
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Enveloppée dans le tissu impalpable, mais
compact dans lequel elle se sent étouffer, elle
va a Paveugle, toujours bornée par la brume
gui recule & mesure qu'elle avance. Elle ne
reconnait plus ceux qui la précédent, elle ne
peut voir cepx qui la suivent: elle se sent
infiniment seule et désolée, dans une solitude
peuplée de fantémes. Elle a peur, elle ne sait
de quoi: elle se meurt de fatigue, elle ne sait
pourquoi. Ce qui dissipera le brouillard
d’aujourd’hui, c’est une saute de vent: il fera
froid, clair et sec et la brume disparaitra, De
quoi est-elle faite cette brume? De vapéurs
humides et malsaines.

Ainsi en est-il des brumes dans lesquelles
nos ames se sentent perdues. C'est le vague
sentimental, la tristesse malsaine et imprécise,
les désirs inquiets, les regrets dangereux: ils
enveloppent notre ame, ils lisolent dans la
vie peuplée, ils 'immobilisent dans la vie acti-
ve. C’est un état dangereux: il faut en sortir
par un violent effort de volonté, par la raison
séche, par le froid des réalités regardées en
face, acceptées parce qu’il le faut, et parce

- qu'on le doit.

Ne nous laissons pas enrouler dans les voi-
les qui rendent les choses indistinctes et va-
poreuses; redoutons la mollesse qu’cntrainent
ces heures de lassitude, ot les souvenirs trou-
blants nous mordent au coeur. Elle est triste
la vie,dites-vous ? Oui, hélas, souvent! Mais ce
n’est pas dans le vague du brouillard qu’il
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faut souffrir de sa tristesse; ¢’est dans la réa-
lité de notre destinée et en luttant courageu-
sement contre ses difficultés.

11 est normal de combattre ce qui est visible
ou réel, il est parfois bon de pleurer, soit que
les autres nous décoivent, soit que nous nous
désappointions nous-mémes; mais il est tou-
jours dangereux et malsain de se complaire
dans les chimeéres tristes, d’y souffrir inacti-
ves et désenchantées.

Allons! un peu de courage! un grand coup
(Qaile qui nous fera traverser le brouillard et
arriver dans la pleine lumiére ou vivent les
ames droites et fortes, les dmes claires et sai-

nes.
\A!

Les bonnes petiles choses

Toutes ces feuilles blanches éparses sur ma
table me sollicitent de les couvrir de petites
choses que vous lirez et que je voudrais bien
que vous aimiez. Ces pensées qui passent en-
tre nous ne vous paraissent-elles pas comme
de nombreux fils d’or ténus, 4 peine visibles,
et solides pourtant, qui relient nos ames de-
puis bient6ét deux ans ?

Quelques-uns d’entre vous m’ont déja dit
gue j’avais pu les aider un peu. J'en ai été
fiére, et je 'ai cru. Je sais, par expérience,
quw’il y a des heures dans la vie ou la plus
petite chose peut ranimer un courage fatigué
et faire sourire un coeur ftriste.
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Eh bien, j’ai été cette petite chose: la main
tendue a celle qui traverse en tremblant la
passerelle étroite; la petite lueur qui perce la
nuit et fait retrouver le sentier perdu; la bon-
ne caresse du chien qui vous léche la main
quand il voit vos yeux pleins de larmes; la
fleur qui rend la chambre dexil moins froide.

Et d’avoir été quelquefois une bonne petite
chose dans votre vie me rend toute heureuse.
(’était mon ambition quand je consentis a
chercher votre sympathie.

Les bonnes petites choses font la vie meil-
leure et plus pleine, et les sages et les heu-
renx de ce monde sont ceux qui sont attentifs
et savent les découvrir & travers les banalités
courantes. Les bonnes petites choses nuan-
cent délicieusement le bonheur et empéchent
la tristesse d’étre trop acciblante. Ne les dé-
daignons pas, quand elles passent a notre
portée, et surtout ayons les yeux ouverts afin
de les voir passer.

On entend beaucoup de plaintes et de la-
mentations sur les ennuis et les duretés de la
vie, et il me semble que bien peu songent a
bénir ses douceurs et ses joies. Et cependant,
non seulement elles sont nombreuses, mais
suffisantes pour équilibrer’les plateaux de la
balance. :

Autrement, la vie ne serait pas le supréme
bienfait de Dieu dont nous devons lui éire
reconnaissants. Autrement, nous détesterions
la vie, et malgré nos déclamations et nos jéré-
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miades, nous I'aimons, la vie; nous Paimons en
Yaccusant, en Pinjuriant quelquefois, mais
comme nous Nous y cramponnons quand nous
sommes menacés de la perdre. Je reproche
ce grand mensonge 4 humanité et j’aime les
étres sincéres qui aiment la vie, et qui le di-
sent méme quand la souffrance les déchire.

Aimer la vie, c’est mieux aimer le bon Dieu,
et 11 doit vouloir que nous la bénissions.

Ce serait une bonne oeuvre de faire aimer
la vie aux auires, et pour cela il ne s’agit gue
de la leur rendre aimable. Ah! les pauvres
autres! C’est trop souvent sur eux que pleu-
vent nos mécontentements et nos injustes
rancunes. Chacun n’a-t-il pas assez de son
fardeau? Ot est la justice de celui qui charge
son voisin de ce qui I'écrase? Observez bien
autour de vous: Qui sont les heureux? Ni les
plus riches, ni les plus favorisés du sort: ce
sont ceux qui se contentent de ce qu’ils ont
et qui font, de la joie qu'ils donnent aux au-
tres, un des éléments de leur bonheur.

Essayons de trouver ce bonheur. Clest si
facile d’aimer les autres et de se contenter de
ce que lI'ona!

VII

Réves et Dentelles
11 pleut, le vent se lamente, et en passant
devant les fenétres basses encadrées de mous-
selines légéres, il m’arrive souvent de voir des
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tétes pensives inclinées sur un travail délicat:
les doigts roses manient avec une rapidité
merveilleuse le crochet brillant, et malgré
Yair attentif des travailleuses, je devine que
leur pensée est bien loin de I'étrange floraison
qui nait sous leurs mains agiles,

Dans ma téte chante la jolie phrase musi-

.cale: “Mes réves d’or s’en vont comme un
essaim d’abeilles”, et, je pense & tous les réves
qui sont enfermés dans les réseaux de la den-
telle d’Irlande.

N’allez pas croire, bonnes gens, que les
femmes aiment tant les fins travaux manuels
pour le seul plaisir d’exercer leur habileté ou
d’orner leur maison. Elles ont trouvé ce
. moyen charmant d’étre un peu déraisonnables
en paraissant sages, et trés libres en faisant
le geste d’étre occupées.

Je connais des maris qui n’aiment pas que
leur femme lise des romans, et ils n'ont pas
Pombre d'un soupcon de la vérité: clest
qu'elle-méme est un auteur trés occupé, et
qu’au lieu de se servir d'une plume pour fixer
ses jolies inventions, elle utilise sa fine
aiguille a4 broder, son poingon d’or ou son
crochet d’acier.

Si j*étais directeur de conscience, je serais
trés curieux,---voyez si on a bien arrangé les
choses, les hommes ne songent pas a ces -dé-
tails,--- et je ne résisterais pas au désir de
faire une petite enquéte sur la direction que
prennent les réves d’or; je rameénerais 4 la
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ruche les essaims d’abeilles pour surveiller la
nature du miel qu’elles distillent... car il
peut s’y glisser un poison trés subtil dont P'ac-
tion est lente, mais funeste plus souvent
quwon ne le croit. A batir trop de chateaux
cn Espagne, on se dégoite du petit logement
modeste, et Pévocation des princes charmants
nuit terriblement au prestige du prosaique
mart qui enfume sa maison, grogne un peuy,
et refuse absolument de se tenir aux pieds des
petites princesses !

Je vous déclare que je trouve moins dan-
gereux le roman écrit, ou les personnages
sont des étres imaginaires, que le roman révé
par la petite dentelliére qui le tisse avec des
doigts menus et un coeur souvent tiriste et
désabusé.

C’est que dans ce dernier roman, il y a un
peu de vrai, elle s’y donne le role principal,
elle s’aide d’éléments connus, de circonstan-
ces réelles, de personnages qui se profilent
dans le mystére attirant et I’éternelle illusion:
'son roman lui représentc une vie possible qui
Pappelle, et 1a tente quelquefois A lui briser
le coeur... et si le mal est moins grand, ses
chimeéres ne manquent pas, cependant, de lui
enlaidir sa vie un peu terre-a-terre.

N’allez pas ecroire, au moins, que je sois
austére au point de condamner sans merci ces
jolis bouts de vie que vous dérobez & la rou-
tine quotidienne. Je sais trop que ces hen-
res de répit sont souvent nécessaires et salu-
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taires; j’ai voulu seulement signaler un dan-
ger possible et vous crier d’étre prudentes. Ce
devoir rempli, je reconnais avec vous qu’une
heure ou deux de travail 1éger,dans le recueil-
lement de votre petit salon, reléve votre cou-
rage, retrempe votre patience, raméne autour
de vous de bons souvenirs réconfortants qui
sauront éclairer vos heures grises.

O non! je ne condamne rien, ni la dentelle,
ni Yes réves d’or, ni les essaims d’abeilles, je
vous dis seulement: voyez ou elles vont: lais-
sez-les butiner, pourvu qu’elles reviennent &
1a ruche, au foyer, a ce qui est, et que vous ne
leur permettiez pas de se disperser i la re-
cherche de P'impossible... et du défendu.

Profitez de vos heures de recuéillement
pour sonder les profondeurs de votre ame, et
demandez-vous quelquefois si, au-dela de ce
que vous laissez connaitre de vous, il n’y a
pas des abimes mystérieux ol vous n'aimez
pas vous-méme 4 bien déméler ce qui se passe.

Et voilal Je ne suis pas directeur de cons-
cience, mais je viens d’en jouer le role...

VIII
Charité

Et voici que Décembre nous arrive ce ma-
tin poudré de frimas, tout blanc sous ses den-
telles de givre: le ciel est d’'un bleu trés doux
et le soleil brille clair; dans 'air pur, le son
des cloches jette une musique joyeuse qui
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chante Iapproche de Noél, les fétes d’hiver,
les promenades en raquettes, les courses en
patins, les glissades en skis... toute la vie
animée et joyeuse des gens dits heureux de ce
monde qui changent de plaisirs avec les sai-
sons, mais ne cessent pas de s’amuser,

Nous qui avons réfléchi et qui savons que
sous ses premiers sourires, Décembre cache
des menaces, n’oublions pas les pauvres qui
voient s’avancer vers eux la souffrance impi-
toyable que raméne chaque hiver dans le pau-
vre logis mal chauffé.

Que ceux d’entre vous qui gémissent d’'une
solitude “confortable”, ou & défaut d’amis, ils
sont entourés des bonnes choses familiéres
qui racontent les bonheurs d’hier et dessinent
les réves de demain, essaient de se représen-
ter la détresse des abandons pauvres, quand
Ia misére cruelle est la seule compagne,
qu’hier était désolé et que demain fait peurt

Mes amies, vous commencez bientdt vos
préparatifs de féte: votre liste d’étrennes &
distribuer s’allonge chaque année, et voire
bon coeur s’inquiéte de trouver voire bourse
bien légére pour satisfaire votre générosité:
il fandra calculer, combiner, étre tentée par
ce qui plairait davantage et y renoncer, faute
d’argent... et alors, défiez-vous des regrets
stériles, de Yenvie, de I'amertume des imes
vulgaires.  Pour vous préserver de leur res-
sembler, pensez aux pauvres femmes qui n’ont
méme pas le nécessaire! Vous regrettez de ne
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pouvoir acheter ces jouets dispendieux pour
vos enfants? Combien de malheureuses se
demandent avec angoisse si demain elles au-
ront du pain 4 donner aux leurs?

Ne soyez pas tristes, ce serait étre ingrates,
car vous étes les privilégiées! Si cela vous fait
mal de regarder au-dessus de vous, regardez
au-dessous, et au lieu de vous plaindre de la
modestie de votre condition, considérez com-
me un devoir impérieux de faire la part de
vos soeurs pauvres, et faites-la avant de com-
mencer les fameuses emplettes... vous savez
bien qu’il vous manque toujours de argent
pour les derniers achats!

Si toutes les jeunes méres qui préparent un
berceau nouveau pensaient quelquefois a
d'autres meéres aussi jeunes, aussi délicates,
aussi tendres qu’elles, qui n’ont ni berceau,
ni layette, et qui pleurent d’angoisse en son-
‘geant au pauvre petit qui sera recu dans le
dénuement et que tout leur amour n’empé-
chera pas d’étre misérable]

Mesdames, penser 4 la souffrance, n’est-ce
pas avoir en méme temps le désir de la sou-
lager? Dire aux meéres heureuses, qu’il y a
des méres désespérées, n’est-ce pas supplier
les premiéres de venir au secours des autres?
Vous le voulez bien, n’est-ce pas: nous com-
mencerons par faire la part des pauvres?
De se pencher avec pitié sur leurs miséres
nous rendra plus satisfaites de notre sort,
plus raisonnables, capables de jouir simple-
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ment et de tout coeur des jolis plaisirs que
nous préparons Pour ceux que nous aimons,.
Si, pour les leur procurer, il fallait nous pri-
ver un peu, tant mieux! Nos cadeaux auront
plus de prix et notre bonheur en sera doublé.

IX

Tristesse

Oui, je le sais trop, hélas, qu'il y a des jours
ot notre réserve d’énergie semble épuisée,
o, nous levant tremblantes, nous sommes
écrasées par le présent, craintives du lende-
main, environnées par la tristesse qui d’abord
répandue comme une fumée, se concentre et
se masse, devient un étre sombre, lourd, qui
nous suit sans se lasser. Aucune porte ne
I’'empéche de marcher a nos cbtés: sur nos
talons, il parcourt les corridors et les esca-
liers, les allées silencieuses du jardin dé-
pouillé ou les rues bruyantes ot nous cher-
chons a Pégarer. Partout nous nous sentons
seules avec lui, et 4 lamerci de sa cruauté. Il
nous obséde, ils nous persécute; il redit dure-
ment les mots qui vrillent le coeur; nous souf-
frons horriblement, et plus nous allons, plus
s’agrandit la plaie, plus s’enfonce la vrille qui
travaille  dans la chair vive, Pour celle-ci,
c’est un regret, pour celle-la, un remords,
pour lune Yinquiétude angoissante d’une
existence menacée, pour Pautre Paffolement
de la séparation récente. .. et le pauvre coeur
humain tourmenté, épuisé, se sent parfois si
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las qw’il voudrait cesser de battre, se reposer
enfin dans la paix définitive. Mais il ne lui
est méme pas permis de le désirer, car d’au-
tres vies sont 14, dépendant de lui, attendant
son secours, et voild par ol nos coeurs de
pauvres hommes ct de faibles femmes sont
admirables et vraiment créés A l'iinage de
Dieu !

A la lueur vive de la conviction que les au-
tres ont besoin de nos forces, nous repre-
nons courage, nous voulons recommencer i
vivre, a lutter, & souffrir, nous nous relevons
dans un mouvement de vaillance devant le-
quel les anges doivent s’incliner, N’est-il pas
merveilleux que le reméde 4 nos maux soit
de soulager ceux des autres, que notre conso-
lation soit de nous oublier pour nous pencher
sur des souffrances étrangéres ?

Ceux qui ne veulent pas voir cette vérité
s’immobilisent dans I’état de dépression mo-
rale qu'entraine la persistance de 1a tristesse.
Leurs forces vives se perdent: inutiles aux
autres, dégottés d’eux-mémes, effrayés par
la vie et n’osant plus bouger, ce sont des
morts plus morts que les véritables morts,
puisquc c’est leur Ame qui s’éteint, qui ne
veut plus aimer et refuse de rayonner.

X

Oiseaux perdus

Quand je relis les “Oiseaux perdus” de
Louis Mercier, j'ai toujours la méme vision:



22 LETTRES DE FADETTE

ce ne sont pas les grands oiseaux que la tem-
péte surprend et qui s’égarent parmi les nues
que je vois, ce sont les pauvres dmes humai-
nes que la peur saisit dans la tourmente et

qui ne

“...voient que du noir
Et de Pombre ajoutée a ombre I”
Qui ne sest senti un jour comme ces
foiseaux affolés,
“Loin des routes qu’ils ont connues”, si
[seuls qu'ils n’entendent rien.
“Hors le froissement de la nuit par loura-
{gan qui court Pespace”.

En passant, Pouragan a tout détruit, tout
balayé: amour, confiance, joie de vivre, con-
fiance en soi, et les Ames déponillées et pal-
pitantes, seules dans espace vide sont comme
les pauvres oiseaux perdus :

“Alors, hagards, tendant le cou

Pris d’'un vertige d’épouvante,

Ils plongent dans un élan fou

Aux profondeurs du ciel qui vente.

Et par les airs une clameur

De désespoir et d’agonie,

Raugue, s’échappe, vibre et meurt,
Déchirante en I’'ombre infinie”,

Mais quand cette clameur éperdue s’échap-
pe des dmes en détresse, quand “d’un élan
fou elles plongent dans le ciel”, ce n’est pas
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pour disparaitre dans Pombre infinie comme
les pauvres oiseaux perdus. Le fracas d’au-
cune tempéte, la profondeur d’aucun abime .
n’empéchent leur cri d’atteindre Dieu et de
Pattirer vers elles. Et les Ames humaines ne
mesurent toute leur faiblesse et ne soupgon-
nent toute la puissance divine que lorsque,
des profondeurs de leur étre, est sorti ce cri
qui remue le coeur de Dieu. En le lancant
elles ont dépouillé tous les artifices dont nous
entourons nos joies et nos chagrins: aussi
longtemps gu'inconsciemment, nous jouons la
comédie en nous parant de nos bonheurs ou
de nos douleurs, nous ne sommes pas tou-
chées a fond et au vif, et nos priéres sont de
vains mots.

La révélation du fond de nous est dans ce
cri de Pame épouvantée, aux abois, désespé-
rée, autour de qui tout ce qui est humain, s’é-
croule et qui ne peut attendre de secours que
d’en haut.

Cette heure vient pour fous: Ies moins reli-
gieux, les plus frivoles, ceux dont la foi sem-
ble morte la poussent 4 leur tour, la clameur
qui déchire les ténébres et fait pencher le Sei-
gneur sur leur misére.

11 vient, si prompt & Pappel, que P'une des
choses les plus étonnantes de ce monde, c’est
que pleurant si souvent, nous sachions si peu
prier !
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X1

Pour les petits malades, mesdames

//ia neige tombant en petites étoiles drues,
brillantes et froides est trés bavarde; elle a de
nombreuses voix qui accompagnent en sour-
dine le mouvement lent et continu qui lui fait
relier le ciel blanc 4 la terre blanche, A sor-
tir seule souvent, on apprend i entendre ces
voix, on devient attentive 4 ce qu’elles racon-
tent, que ce soit frivole, tendre ou pitoyable.
C’est au retour d’'une promenade dans la tem-
péte que j’ai trouvé une invitation d’intéres-
ser mes lectrices a4 ’'Hopital Sainte-Justine, et
comme la neige m’avait parlé de bien des mi-
séres, j’ai été reconnaissante 4 ces dames de
me meéler, si peu que ce soit, & Poegvre fou-
chante qu’est leur hopital d’enfants.

Mesdames, Poeuvre est belle, mais il faut la
faire grande et les ressources manquent; et je
viens vous demander de I’argent, beaucoup
d’argent pour aider 4 la construction nouvelle
dont s’occupent les fondatrices. La misére
monte dans notre grande ville comme un flot
mauvais que rien n’arréte, On ne peut pas
empécher la misére, on peut au moins soula-
ger quelques misérables, et Penfant pauvre,
malade, ne touche-t-il pas votre pitié de fem-
me ?

Or, a I'hdpital actuel, 1a porte ne peut tou-
jours s’ouvrir, hélas! pour recevoir les pau-
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vres petits éclopés qu’on y apporte. On fait
le plus de place possible, mais quand il n’y a
plus un coin, la mere, désolée, rapporte son
enfant, 4 1a mort souvent, et Ie coeur de celles
qui n’ont pu admettre saigne comme le sien.

Pour vous faire bien comprendre et bien
sentir ce que V'on attend de votre charité,
mes amies, il me semble que je ne puis faire
mieux que de vous engager A visiter les salles
blanches de PHopital Sainte-Justine. Aucune
description ne vaut un tableau comme celui-
14. Vous ne pourrez plus oublier les figures.
ravagées et grises de ces petits vieillards gri-
macant un sourire sans rayon, qui vous
étreint le coeur de pitié. Quand, les ayant
vus, vous songerez qu’il y en a tant et tant de
ces petits martyrs que personne ne soigne, qui
agonisent des mois et des années dans la sa-
leté et la faim, privés des soins les plus élé-
mentaires, vous. ouvrirez votre coeur et voire
bourse, et votre pitié de femme qui se change
si facilement en dévouement, fera de vous des
amies de Poeuvre.

J’en appelle aux méres dont 1a sollicitude
inquiéte et tendre s’alarme pour un simple
rhume et je leur demande: avez-vous déja
pensé A la souffrance qui est le partage des
bébés pauvres dés avant leur naissance,
quand la mére qui les porte travaille au deld
de ses forces et ne mange pas 4 sa faim ? Ils
naissent chétifs, quelquefois infirmes, ils sont
moins bien nourris que les chiens et les chats
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de nos maisons: a moitié vétus, ils trainent
leurs petits membres bleuis par le froid sur
des planchers malpropres... et quand enfin
ils ont contracté des maladies qui ne sont
ni connues, ni soignées, ils sont condamnés &
une souffrance longue qui les mine, 4 des
tortures qui les font crier, mais qui ne les
tuent pas.

Le jour ol une charité secourable les dé-
couvre, les porte dans un lit moélleux et
blanc, ils doivent se demander s’ils arrivent
au paradis et si les anges d’aujourd’hui ont
des robes grises et des petites ailes 4 leurs
cornettes.

L’enfant assez vieux pour observer et réflé-
chir regoit sur son lit de souffrance sa pre-
miére lecon de bonté humaine et de charite
chrétienne. En méme temps que son pauvre
corps se redresse et se fortifie, son dme fré-
mit et s’éveille au contact d'une douceur in-
soupgonnée qui la pénétre et 'imprégne de ce
qu’il y a de meilleur au monde, et il en con-
servera toujours quelque chose.

11 sortira de I’hdpital guéri physiquement
et né 4 une vie morale trés haute qu’il aurait
ignorée probablement, s’il ne fit entré dans
cette maison des miracles. 11 retourne 4 sa
misére ,mais avec un corps sain, et il empor-
te une clarté dans son dme. Le souvenir de
1a bonté, de la douceur, de la pureté, ce sera
Yétoile éclairant sa route, lui faisant signe
de la suivre, lui inspirant d’étre lni-méme



LETTRES DE FADETTE 27

doux aux faibles et secourable aux malheu-
reux.

(’est bient6t Noél, la féte des petits enfants,
le doux mystére du Dieu-Enfant tendant ses
bras vers 'Humanité dans un geste confiant,
qui dit aux riches d’avoir pitié¢ des pauvres,
aux pauvres, d’étre patients puisqu’ils sont
ses amis et ses fréres, & tous de nous aimer
el de nous aider les uns les autres, N’enten-
drons-nous pas son appel tendre et douce-
ment impérieux ?

XII
Noél

Jécoutais hier les vieux Noéls chantés par
les voix criardes des petits enfants, dans la
méme vieille église de campagne, ol, toute
petite, je les ai souvent chantés avec d’autres
enfants... et les souvenirs se pressaient, se
confondaient, quelques-uns irés doux, d’au-
tres enveloppés de crépes et marqués de lar-
mes; les plus lointains, vagues comme un
réve qui s’afface. Soudain, la vue d’une reli-
gieuse déposant une gerbe de fleurs pres de la
créche fit jaillir du passé un tableau si dis-
tinct, et si vivant, que je crus me voir avec
mon petit frére, nos sacs d’école au bras, bien
emmitouflés 4 cause de la tempéte, un peu
inquiets parce quil n’était pas permis de s’at-
tarder aprés la classe.

Sur la pointe des pieds, nous arrivons aussi
prés que possible des deux soeurs ef du be-
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deau occupés a préparer la créche, ou cette
nuit méme, le petit Jésus viendrait. La botte
de paille que la soeur disposait avec art, ti-
rant les brins tout autour, dans un désordre
étudié, me serrait le coeur d’une pitié qui
mettait en émoi mon petit coeur de six ans.

Je ne comprenais pas bien que le petit Jé-
sus ayant déja étésimal sur sa paillasse, et
étant tout-puissant, n’exigeat pas une installa-
tion meilleure, mais ne pouvant le blamer, par-
ce que je Paimais trop, j’étais indignée contre
les soeurs, le bedeau et le bon vieux curé, qui,
ses lunettes sur le nez, allait et venait, surveil-
lant les travaux, les approuvant, et interrom-
pant la lecture de son bréviaire pour dire d’un
air satisfait : “C’est bien, trés bien !”

Le temps passait : ’église s’emplissait d’om-
bre: hypnotisés, serrés l'un contre lautre,
nous observions en silence les préparatifs si
simples de ce mystére si troublant. On avait
posé deux lampes allumées, Pune sur un bout
de colonne, 'autre sur la rampe du balustre
sur laquelle nous étions accoudés. A un mo-
ment donné, le curé, les religicuses et le vieux
bedean ayant disparu guelques secondes dans
la sacristie, un silence profond régna dans 1’é-
glise: je ne perdais pas de vue 1a créche: tout
4 coup, une souris s’échappa de la paille, sau-
ta & terre avec un petit bruit sec qui nous fit
tressaillir et disparut dans les draperies.

Toute mon émotion se résolut dans une
terreur et nun créve-coeur sans nom. Quoil
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Non seulement, le pauvre Jésus coucherait 1a
tout seul, au froid et au noir dans cette boite
remplie de paille, mais des souris courraient
sur son petit corps, Ie mordraient peut-étre, et
il ne pourrait se défendre | C’était trop cruel
4 la fin! Et je pleurais tant que je pouvais, et
Pierre, sans trop savoir pourquoi, pleurait
encore plus fort.

Le curé revenant 4 ce moment s’informa de
la cause de ce désespoir, ---“Bon! bon, conso-
le-toi, la petite! Tu connais Florctte, ma gros-
se chatte d’Espagne? C’est elle qui va venir
garder FEnfant-Jésus, et les souris n’y tou-
cheront pas, c’est moi qui te le dis!”

---Dix ans aprés, il me taquinait encore &
ce propos, et il ajoutait toujours : “N’importe,
c¢’était d'un bon petit coeur, tiche de ne le
donner qu’'a celui qui en sera digne”.

Pauvre bon vieux curé !

Pendant bien des années, je considérai avec
un peu de dédain le boeuf et I’ine si inutiles,
des “béte de parure” comme je disais, et je
devinais un bon chat, invisible derriére la
créche, mais actif et plein de sollicitude, guet-
tant les souris qui auraient pu approcher du
cher petit Jésus.

XIIIX
Hiver blanc

Qu’il faisait joli, dehors, ce matin! Je suis
sortie a sept heures, et tout était blanc. Le
givre léger enveloppait chaque branche d’'une
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petite mousse fine, les clotures ressemblaient
A des volants de dentelle, les toits étaient en-
capuchonnés de neige, et sur les chemins
moélleux et immaculés, les moineaux cher-
chaient vainement leur sale petit déjefiner.

Tout était blanc, méme les cheveux des pe-
tites filles blondes et brunes, gue le frimas
argentait si délicieusement au-dessus des fri-
mousses jeunes.

Pour trouver de la couleur, il fallait regar-
der le ciel: au-dessus de la montagne trai-
naient quelques vapeurs roses oubliées par
Yaurore, et sur un grand pan bleu, au-dessus
de nos tétes, des nuages légers comme des
duvets s’évanouissaient doucement.

(’était ravissant et vous auriez eu plus. de
plaisir 4 jouir de cette féte blanche qu’a dor-
mir derriére vos.volets clos.

Mais, en auriez-vous joui? Avez-vous seule-
ment jamais soupconné la dilatation physique
que donne & respirer un air trés pur, a voir,
un paysage enchanteur, 4 entendre le silence
plein de choses charmantes ot votre bonheur
se promene tout seul en fredonnant? :

Ah! mes pauvres petites soeurs des villes !
vous courez toujours affairées, positives, trop
prises par les petits détails de la vie pour en
remarquer le grand décor, et pour aimer ses
changements incessants, comme vous aime-
riez une personne. A la-campagne, on a I'a-
me plus contemplative, et je sais bien des fem-
mes qui vous diraient comme elles sentent la
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sympathie des choses, comme elles frouvent
sages, leurs vieux confidents les arbres, et
comme est compréhensive et fine la riviére
qui chante la complainte ou la romance que
leur coeur réclame,

Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes
joies que Dieu a mises 4 la portée de tous ?
Pourquoi remarquez-vous mieux la dentelle
précieuse des rideaux aux vitres, que les ré-
seaux merveilleux, bruns, blancs ou verts des
branches qui se croisent sur les ciels gris ou
bleus? Si a vingt ans vous passez en aufo-
mate au milien de la poésie des choses, que
serez-vous a quarante?

Jen ai bien peur : vous serez une femme
accublée par son miliey, esclave des riens de
la vie, maussade, lasse, ennuyée, et peut-étre
ennuyeuse?

Vous aurez perdu ce grand ressort de Pen-
thousiasme, cette vitalité intérieure, qui, &
certains moments, donne un si grand coup
d’aile! Cette intensité de vie, on la puise dans .
Yamour de la nature, dans cette beauté simple
et vraie dont le-trésor nous offre sans cesse
des richesses nouvelles.

La plupart d’entre vous ignorez cette joie
simple. Aveugles a la beauté des choses, in-
sensibles & la grande émotion qui agenouille
tout Vétre dans une reconnaissance attendrie,
vous souriez en haussant les épaules, peti-
tes filles pratiques! “Tout ¢a, c’est de 1a poésie,
dites-vous. Pourvua que je sois bien mise et
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que je m’amuse, que me font la couleur du
ciel et les chansons du vent?”

Rien, je le sais bien, et c’est justement ce
que déplore votre grande amie.

XIV
Amis

Une belle “bordée” de neige a enfin ren-
du possible la promenade projetée. Dans
Yair sec et léger les clochettes de Pattelage
brillent et s’agitent en faisant une musique
que n’entendent pas les passants distraits,
mais leur chanson d’argent, monotone et
douce, berce le réve des deux amis enfouis
dans les fourrures ¢épaisses sur la route
ouatée de neige. Ils s’en vont loin, loin des
tramways et des autos, loin du tapage et
des gens qui se bousculent; ils vont a la
découverte d’un coin féérique dont Yami a
dit des merveilles & son amie,

Ils montent par ded chemins toujours
plus blanecs, laissant en arriére la fumée et
la laideur grises; ils montent, et le cheval,
animé par Pair vif, file comme le vent. La
montagne, la-bas, semble fermer ’horizon:
recule-t-elle 4 mesure qu'ils approchent?
Mais non, voici la forét fleurie de neige
étincelante; chaque branche noire porte son
petit fardeau de blancheur, et 4 perte de
vue, les champs se déroulent, d’un blanc
immaculé qu’aucun pied humain n’a tou-
ché: purs et pointillés de lumiére, ils vont
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trés loin rejoindre le ciel bleu. Dans les
pins touffus qui bordent la route, de gran-
des orchidées neigeuses se sont épanouies:
leurs formes graeieuses et tourmentées s’ac-
crochent aux aiguilles sombres, comme des
choses fréles qui ont peur de tomber.

Ils se sont arrétés: le calme est presque
magique. Aucun bruit ne s’éléve parmi tant
d’espace, sauf le tintement des clochettes
que le petit cheval, en piaffant, secoue avec
impatience. L’air frais se pose sur eux
comme une caresse, un enchantement mys-
térieux émane de Pétrangeté du décor, du
silence, de la douceur d’affection qui est en
eux: ils en sont enveloppés et pénétrés.

Lui, absorbé dans une tristesse dont il ne
veut ni se -distraire ni parler, elle, compre-
nant, que ce qu’elle peut donner de meilleur
4 son ami, en ce moment, c’est sa sympa-
thie muette.

Iis se taisent et leurs silences se com-
prennent. Ce n’est pas seulement par les
expressions voulues de leurs pensées que
les étres humains communiquent...

Plus les ames sont rapprochées, moins
les paroles sont utiles.

Quels mots diraient, sans les exagérer on
les atténuer, les révoltes de cet homme con-
tre le sort mauvais, Paccablement qui le fer-
rasse aux heures noires ou le courage viril
qui le pousse & Paction quand il se ressai-
sit? Aucune phrase, non plus, n’exprime-
rait parfaitement la tendresse intelligente
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et forte de I'amie qui a deviné que le son
de la voix humaine éparpille les pensées
profondes, et que les pensées profondes
naissent dans ’4me humaine gui souffre et
lui font une vie nouvelle et supérieure, ol
elle a horreur du bruit vain des mots pué-
rils. Et parce qu’ils se comprennent, ils ze
taisent: il faut s’aimer bien parfaitement
pour ne pas méme chercher a expliquer de
tels silences., Quand on en est 13, on a trou-
vé plus et mieux que l'amour: I'amitié mer-
veilleuse, plus délicate et moins exigeante
‘que Pamour dont les silences inquiétent et
affolent, Vamitié, préte 4 donner tout sans
rien attendre, I’amitié qui accepte tous les
sacrifices sans jamais songer 4 les compter.

Cette amitié-1a est le sentiment le plus
pur, le plus fier, le plus délicat, le plus ten-
dre-et le plus rare. Le plus rare, parce que c’est
le moins égoiste, et nous sommes si égois-
tes! Le plus rare, parce que c’est le lien
entre deux ames, et ici-bas, ce ne sont que
les étres exqauis i savent rechercher I’ame

cquis qui savent rechercher ’Ame

de leurs aimés et la préférer a tout.
XV

Notre influence

I1'y a dans chacune de nos Ames des légions
de petits esprits mauvais ou bienfaisants que
nous écoutons a tour de réle; ils nous incitent
au bien ou nous poussent au mal: nous ne les
connaissons pas toujours: nous nous arrétons
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si peu pour penser! Mais ils font leur ocuvre
honne ou mauvaise et ils nous ménent.

Voila aussi comment je vois le réle des fem-
mes dans le monde: elles sont légion pour le
bien, légion aussi pour le mal, et le monde est
mené par elles, et il dépend de Pinfluence
prédominante des unes ou des autres, que la
société soit saine ou mauvaise.

Celles qui exercent une influence néfaste ne
le savent pas toujours. Les jeunes filles, par
exemple, ignorent souvent gu’elles provo-
quent Poubli du bien, qu’elles sont conseillé-
res dangereuses, non parce qu’elles agissent
mal, mais parce qu’elles n’ont aucun souci
du bien, qwelles vivent comme des petites
marionnettes; elles ressemblent aux idoles
antiques: “elles ont des yeux et elles ne voient
pas”, des oreilles, et elles n’entendent pas”,
et & coté d’elles, pendant qu’elles s’amusent,
un frére, un cousin, un ami sont en train dc
se perdre, de devenir ivrognes, ou joueurs, qui
ne le deviendraient pas, si, trouvant son es-
prit et son ame, 1a jeune fille s’en servait pou
aider ces grands enfants, plus fous que mé
chants, et si faciles 4 influencer, qu’elle le:
retiendrait de sa petite main, si elle pensail
4 la leur tendre.

Vous parlerai-je des méchantes dont les insi
nuations furtives, les sourires équivoques, lel
coquetteries mauvaises provoquent toutes le
folies et appellent toutes les extravagances'
Non, celles-1a veulent étre des tentatrices



o

36 LETTRES DE FADETTE

et mes pauvres petites réflexions les impres-
sionneraient peu.

J’aime mieux ouvrir les yeux de celles qui
ne réfléchissent pas aux conséquences de
leurs actes, et qui, se croyant vertueuses et
honnétes, contribuent A la perte des jeunes
gens. FEt parmi celles-1a, il y a les femmes
du monde qui, dasn leurs bals et leurs récep-
tions, ont la condescendance coupable de pré-
parer un buffet, ott les hommes boivent de
Palcool et ott les trés jeunes gens, imitant
leurs ainés, apprennent a boire par vanité,
podr faire comme les plus aguerris.

L’habitude est faite d’actes répétés et de
tortes les occasions de céder, et si un jeune
ho.ame sort beaucoup, il aura contracté I’ha-
bitude de boire autant dans vos salons que
dans les bars, mesdames ! Vous n’y avez peut-
étre jamais songé? Ne commettez pas cette
mauvaise action de tenter ces pauvres en-
fants:---il ne sont que cela, en somme,---et
n’oubliez pas la terrible responsabilité que
vous assumez.

C’est en étant assez réfléchies pour toujours
peser la conséquence de leurs actes, ¢’est en
ayant assez de conscience pour protéger la
conscience des autres, c’est en ayant lindé-
pendance de réagir-contre les usages dange-
reux, que les femmes sont dans leur véritable
rile de gardiennes, et c’est un role trés noble
qui est négligé surtout par 1égéreté et insou-
ciance.
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Ce sont pourtant les femmes qui auront
d’abord a souffrir des conséquences mauvai-
ses de leur négligence de ce coté.

Ces jeunes gens que je vous supplie de
“garder”, d’aider a étre des “hommes”, ce sont
les hommes de demain, vos maris, mesdemoi-
selles, les maris de vos filles, mesdames, les
péres de la génération future, Pavenir de no-
{re pays qU’ils feront a leur mesure! Cela ne
vaut-il pas la peine de s’y arréter sérieuse-
ment?

XVl
L’attente

Plusieurs de mes lectrices connaissent pro-
bablement le supplice de I’attente? On a com-
mencé par attendre avec un coeur léger, une
joie & laquelle tout autour de soi s’associe;
les meubles, les tentures, les personnages des
gravures vous sourient avec bienveillance...
mais I'heure fixée passe, et une ombre assom-
brit votre joie... les minutes se succédent et
une sourde impatience vous gagne, et de plus
en plus, vous énerve. Vous devenez agitée,
fibvreuse... on ne vient pas... pourquoi ne
vient-on pas? Cette idée vous obséde et fait
fuir toutes les autres. Rien maintenant ne
peut vous distraire.

Pour fixer votre pensée, lasse de tourner
sur elle-méme, vous prenez un livre, mais
le livre ne trompe pas I'ennui de Pattente: les
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mots que vous lisez n’ont pas de sens, ei vous
éprouvez une irritation de ne rien compren-
dre. Vos mains soulévent la dentelle des ri-
deaux clairs, au travers desquels vous voyez
pourtant trés bien. Le piano est la... peuat-
¢tre trouverez-vous la diversion désirée et
détestée tout a la fois? Vous n’avez plus le
coeur a la joie, mais c’est surtout quand le
coeur est inquiet et tiraillé que la musique
berce et fait oublier... elle brise le fil trop
tendu de l'idée et fait couler le temps... cha-
que note qui s’envole emporte une seconde. ..
Quelques minutes passent ainsi plus calmes,
vous oubliez un instant votre souci, puis un
pas dans Descalier vous fait sauter! Enfin!

Mais non... ¢est le facteur! ¢t vous vous
remcttez a attendre, et il vous semble que ja-
mais plus vous ne serez si heureuse qu’avant,
tant vous étes ennuyée et peut-étre... inquié-
te. Pourquoi? Vous ne sauriez le dire, vous
¢tes prés des larmes, et il ne vous vient pas a
Tidée que vous étes une créature déraison-
nable... non, vous vous croyez plutét unc
victime et une martyre!

Vous ne tenez plus en place, la musique
vous fait horreur, et le livre est jeté loin de
vous: comme un petit fauve en cage, vous ar-
pentez le salon, et plantée devant la pendule
qui marque paisiblement les secondes et les
minutes, vous parlez haut : “déja cing heu-
resl... je n’y comprends rien!”

La sonnerie de la porte vous laisse indiffé-
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rente... c’est bien fini, on ne vierdra pas...
Paprés-midi est perdue! Au milien de vos
lamentations apparait I'“objet” de Vattente,
radieux, inconscient le plus séuvent de ce
retard, léger en somme, et qui vous a fait tant
souffrir.

Et voila que vous vous étes torturée folle-
ment pour rien. La lecon vous sera-t-elle
utile ? Apprendrez-vous a4 attendre douce-
ment, paisiblement, en personne sage? Mais
non! puisque c’est précisément parce que
vous étes déraisonnable que vous ne savez pas
attendre !

XVII

En caréme

Je serais désespérée de prendre ma plume
pour vous écrire aujourd’hui si nous n’é-
tions en plein caréme! Je me sens stupi-
de, ni plus ni moins, et je vous paraitrai
ennuyeuse, ¢’est slir, mais ne serai-je pas
tout a fait dans Vesprit du caréme et en
méme temps je vous y mets: alors,.. al-
lons-y!

Ah! le béni temps tout de méme ou ’on.
peut se reposer de s’amuser, ou, du moins,
il est possible de trouver un prétexte pour
se dispenser de s’amuser! Je vous ferai un
avel, mes petites amies, et si vous étes sin-
céres, plusieurs d’entre vous seraient prétes
4 dire comme moi: c’est que je trouve par-
fois plus ennuyeux de s’amuser que de s’en-

. 4
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nuyer! Au moins on choisit le lieu ou I'on
s'embétera en paix, mais on subit les salons
et les compagnies ou il faut s’amuser mal-
gré soi. FEt il vient facilement ce dégodt
des fades plaisirs mondains, toujours les
mémes! Que les trés jeunes filles ne se las-
sent pas de danser, de se pomponner, de
faire les belles, et de se Pentendre dire, je
le comprends; mais que des jeunes femmes
ayant mari et enfants et une maison a con-
duire, se laissent entrainer dans la ronde
folle, qu'elles y sacrifient leur santé et la
paix de leur foyer, vrai, cela me dépassel
C’est vous dire que je suis souvent “dépas-
sée”, car de ces folles petites femmes, il v

en al

Comme le Monde choisit toutes les occa-
sions possibles de créer une mode, il profi-
te du caréme pour metire 4 la mode un des
prédicateurs. Le pauvre homme n’y peut
rien: il est peut-étre un saint qui ne songe
au Monde que pour le combatire, le monde
Pa élu et c’est par lui qu’il fait marcher les
petites dames snob! Et les voila toutes
prises d'une belle ardeur peu sainte pour
aller entendre les sermons de caréme: “Oht
ma chére! il est superbel” — C’est le mot
d’ordre. C’est trés amusant de constater
que souvent les bons petits tours du diable
tournent contre lui, et cette manie d’aller
entendre le prédicateur 3 la mode est une
de celles qui réussit le moins & la politique
ide messire Satan. C’est que parmi tant de
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petites dmes frivoles et légéres qui sautil-
lent sur le chemin de la vie, se contentant
d’étre jolies, adulées et parées, il y en a de
trés pures, dont le coeur n’est pas gaté.
Elles vivent dans la griserie d’'une féte per-
peétuelle sans penser 4 rien, et si tout d’un
coup, et plusieurs jours de suite, il leur ar-
rive d’entrevoir la vérité; si elles s’apercoi-
vent que leur vie de poupée est une fantas-
magorie, et que derriére la joie et les plaisirs
frelatés du monde, il y a pour tous des
devoirs sérieux, des sentiments profonds,
un autre sens a la vie, elles s’arrétent pour
y penser.... c’est leur dme qui s’éveille, et
Yon peut tout espérer! Car, si durant six
semaines, les idées sérieuses entrent dans
Pesprit, si le coeur est remué par des senti-
ments nobles et sincéres, si I’enfant consent
A laisser ses jeux et A vivre en personne rai-
sonnable, si cette personne raisonnable
comprend quw’il y a une vie chrétienne a
laquelle elle a le droit et le pouvoir de par-
ticiper... Ah! vous voyez d’ici la grimace
du diable qui s’amusait tant de voir les of-
fices du caréme transformés en réunions A
1a mode!

XVIII

La conscience

Dans la grande église sombre, la ‘voix un
peu rude du prétre évoque la conscience,
cette Ame de notre Ame qui avertit, défend,



42 LETTRES DE FADETTE

juge et ne se lasse jamais de se faire cntendre,
ne devenant muctte que pour Cceux qui la
tuent... et méme alors, qui nous dit qu’elle
n’a pas des résurrections éclatantes?

La foule, attentive et émue, écoute, et il me
semble percevoir le battement de tous ces
coeurs humains remués par I'dpre parole de
Tapétre qui dit 2 pleine voix I'histoire secréte
de chacun. Et voila toutes ces vies, divisées
en tableaux fugitifs mais distincts, qui se dé-
roulent, éclairées au profond de Yame, par le
flambeau vivant qui a parlé et qui parlera. Et
{outes ces femmes sont penchées vers le pas-
sé: celles qui n'ont jamais réfléchi et celles
qui se sont regardées vivre.

Elles revoient leur ame de jeune fille si
blanche et si calme, ou la conscience, en har-
monie avec la conduite, discute rarement ct
parle plus pour encourager que pour blamer.
Puis voila qu’elles apprennent la vie, 'amour,
la souffrance, et clles voient un jour que le
mal est partout dans le monde; ou bien, elles
Yignorent, ne veulent pas y croire, et il entre
quand méme dans leur vie et les épouvante.
Elles revivent les heures troublées ou elles
ont été tentées, elles revoient leurs victoires
si douloureuses, elles souffrent encore de
leurs défaites. Leur conscience toujours ac-
tive et ardente, droite, impérieuse, inflexible,
g’est faite le bourreau qui tourmente, le juge
qui condamne, le gardien qui protége: elle a
vécu a travers toute leur existence dune vie
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intense et indestructible: elle ne se reposera
jamais de crier, et les pauvres imes ne se
reposeront jamais de I'entendre crier!

Et c’est cela la vie, la vraie, la vie profon-
de et intérieure qui fait de nous des étres su-
périeurs. Tant que nous ne vivons qu’a la sur-
face, que nous ne prétons l'oreille qu’aux
voix extérieures, nous sommes de pauvres
marionnettes dont les ficelles sont livrées au
caprice du hasard. Nous ne vivons vraiment
qu’en prenant conscience de notre conscience,
en discutant avec elle, en lui obéissant
ou en l’étouffant, c’est-a-dire que nous ne vi-
vons que dans la lutte. Avant qu’elle ne com-
mence, cette lutte, les jeunes ames sont des
fleurs: léur vie est presque végétative. Et
guand la lutte cesse, c’est que nous glissons
dans Yinconscience qui précéde la mort.

N’est-elle pas déconcertante cette loi de
guerre qui régit I’humanité et est-il donné
4 certains de la comprendre?

La plupart la subissent sans penser; il y en
a quelle révolte, d’autres qu’elle ennoblit,
mais personne ne s’y soustrait, méme ceux
qui s’en vantent.

Et c¢’est pourquoi la vie nous use et nous
fatigue. Le travail matériel dans le repos et
la paix, c’est une joie, ce qui le rend pénible
c’est de Yaccomplir dans la révolte ou avec
‘une Ame tourmentée et agitée. Et ce qui trou-
ble une 4me c’est le conflit perpétuel entre
son désir et son devoir, c’est la voix de sa

o
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conscience qui tient toutes les fibres de étre
en sujétion et qui clame et gémit si nous ten-
tons ‘d’échapper a son autorité.

A voir toutes ces tétes de femmes courbées
sous la bénédiction finale, je sentais qu’elles
avaient, au moins un moment, vu et senti ce
grand mystére de la pauvre vie humaine et
ywelles en restaient toutes saisies et graves,

XIX

La trop bonne

“Moi, ce n’est jamais mon tour d’étre fa-
tiguée ou malade: le jour de ma migraine il
y en a toujours une aunire a soigner, i la
maison. Je me secoue et ¢a se passe”, me
disait, en riant, une vaillante petite femme,
un peu maigre et palotte, dont le tour de se
reposer ne devrait pas étre passé trop sou-
vent, si on veut la conserver jolie dans ce
snonde ot il y a tant de laides personnes.

On rencontre ainsi de ces femmes si na-
turellement dévouées et empressées a ser-
vir les autres, que ceux qui vivent avec elles
finissent par oublier qu’elles sont sujettes &
1a fatigue et 4 la faiblesse.

C'est & elles que Yon demande la sortie
imprévue, le service qui dérange, la visite
ennuyeuse, ‘quand on ne demande pas les
trois & la fois, et le tout arrive par surcroit,
dans une journée -déja remplie.

Toujours souriante et bonne, cetie ange A
qui des ailes seraient si uiiles va i droite
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et 4 gauche, monte au grenier ou descend
4 la cave, réparant la gaucherie de celui-ci,
finissant le travail de celle-1a, cherchant
les choses introuvables, remédiant aux né-
gligences et aux oublis de tous, et — c’est
sur cela que jattire votre attention, — se
fatiguant ouire mesure. Sa maison se trans-
forme tour 4 tour en hopital, en hotel et en
ouvroir. On vient s’y jeter comme en un
refuge béni: on s’y installe, on s’y meurt,
elle nous héberge et nous guérit.

Et ce sont 1a des faits qui n’étonnent per-
sonne, parce que c’est si naturel pour cette
femme d’aider les autres et des les tirer
d’embarras, qu’il ne vient 4 Pidée de per-
sonne qu’elle se met ellesméme dans de gros
embarras pour leur rendre service.

Elle s’oublie elle-méme si totalement, si
parfaitement que les autres limitent: elle
est honne aussi naturellement que vous et
moi respirons!

Mais quand on a une bonté d’ange, il fau-
drait en avoir aussi la nature pour ne pas
souffrir des conséquences. Et cela nest
pas, et bien des :dévouements faits femmes
ont payé de leur vie cet excés de bonté
dont généralement les gens abusent.

A celles qui sont si bonnes, il est inutile
de dire: “ménagez vos forces, soyez rai-
sonnables.” Si vous disiez a la riviére d’¢-
tre immobile, aux étoiles de ne plus briller,
¢lles ne sauraient vous obéir: ces femmes
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sont faites pour ne jamais s’immobiliser et
pour rayonner $ans cesse.

iC’est done ceux qui vivent de leur mou-
vement et que vivifie leur rayonnement
qu’il faut avertir. Prenez garde, veillez sur
cette activité excessive, si mal servie par-
fois par la force physique. Une femme
n’est pas une machine. Vous étes tous des
égoistes d’exploiter les forces vives de ce
grand coeur. N’attendez pas qu’elle soit
disparue, pour vous rendre compte de tout
ce qu’elle fait pour vous et du peu de souci
que vous avez d’elle. Les regrets stériles et
les remords tardifs ne vous la rendraient
pas! QOuvrez les yeux maintenant, et ren-
dez en attentions délicates, en tendresse
protégeante, ce dévouement qu’elle vous
prodigue si largement.

XX
Verglas

0O la brise menteuse et le soleil trompeur !
En remplissant Pair de caresses et de vagues
parfums exquis, la semaine derniére, ils ont
forcé les mes des arbres A sortir de leur long
sommeil: les plus éveillés, ceux qui sont pres-
sés de vivre et de fleurir, lilas, saules, sor-
biers, ont poussé dehors leurs fréles bhour-
geons, et en face de mafenétre, je vous jure
que le vieux cormier paraissait frémir et res-
susciter et que Pon voyait du vert courir dans
ses veines!
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Mais le vent du Nord, jaloux et mauvais,
s’est déchainé et les petites pointes vertes
ont noirci dans la tourment; puis du ciel de
plomb, la pluie glaciale s’est mise 4 tomber
lamentablement comme les malheurs sur les
pauvres !

Et maintenant, voila tous les arbres écrasés
par la glace qui les courbe: leurs branches
sont étreintes brutalement et enfermées tou-
tes vives dans la cuirasse froide et étincelante
qui étouffe les minuscules bourgeons. Le
moindre mouvement les fait gémir; elles gre-
lottent, essaient de se rapprocher les unes
des autres et se brisent en se frilant,

Pauvres arbres! Ils ressemblent étrange-
ment 4 une petite Ame humaine rencontrée
sur ma route. Elle était un peu engourdie
dans un isolement triste qu’elle avait cru
éternel: soudain, Yair s’adoucit autour d’elle,
il y passait un grand frisson qui la fit tres-
saillir, Cétait la vie sommeillant en elle
qui se remettait a chanter: elle écouta le chu-
chotement mystérieux et un peu confus des
voix intérieures qui s’élevaient et montaient,
montaient ,et bouleversée,ravie elle se deman-
da incertaine : “Mais, suis-fe bien moi?” et
r’ai-je plus sommeil?”

Que lui arrivait-il? L’éternelle aventure
humaine! Une autre Ame passait, Vattirant
subtilement dans son rayon, Ienveloppant
d’effluves sympathiques, lui communiquani
une force mystérieuse et douce, et sous Pin-



48 LETTRES DE FADETTE

fluence de cette tendresse inespérée, le pauvre
coeur imprudent se remettait a batire a
grand coups, essayait de s’épanouir et voulait
croire que la vie est douce!

Hélas! I’ame éveilleuse passa, s’éloigna in-
souciante et 'autre, comme les arbres d’au-
jourd’hui, fut prise dans la glace qui la
serra, ¢t tua en elle le bonheur qui voulait
vivre.

Eperdus, ses yeux se promenérent sur un
monde désormais vide, --- tout s’était teint de
néant autour d’elle. Elle espéra que la souf-
france la tuerait, car au moindre souffle qui
remuait prés d’elle, le froid mortel la tortu-
rait et la brisait, mais elle ne mourut pas.

Comme sous le soleil qui les fait resplendir
et étinceler, les arbres de cristal demeurent
fiers et tombent pendant qu’on admire leur
beauté, la petite Ame décue demeura debout
et fiére: elle continua de sourire et de rayon-
ner, et si un jour, un grand coup de vent I’a-
bat, il se trouvera des passants pour dire :
“Dommage qu’elle soit morte! En voild une
qui était heureuse”. O chéres ames! O chers
arbres! Que Ia glace est cruelle!

XX1

Elles savent aimer

Une des grandes vérités qui m’a frappée
et qui ressort de la lecture .de tous les Evan-
»81165 de 1a semaine sainte et de Paques, c’est
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la fidélité et le courage féminins constam-
ment mis en opposition avec la lacheté des
apoires et des disciples du Christ. D’abord,
Judas le trahit et le vend! Pierre le renie,
et tous les disciples s’enfuient pour n’étre
pas compromis. Quand Jésus écrase sous le
fardean de la croix, pas un ami n’est {a
pour Paider, et ¢’est un étranger qu’on obli-
ge & le secourir, (Cependant, sa mére et
toutes les saintes femmes Pont suivi et ne le
perdent pas de vue. Sainte Véronique n'a
pas peur d’écarter les soldats pour s’appro-
cher de Lui dans un élan de pitié touchante
et brave. Et elles le suivent au Calvaire,
jusqu’a son dernier soupir; elles ne le quit-
tent plus, et quand il est dans le tombeau,
elles y reviennent: douloureusement obsti-
nées, elles méritent de Le voir et de L’en-
tendre quand Il ressuscite, et cette faveur
est le couronnement et la glorification de
la fidélité de leur coeur.

11 a fallu que les apdires apprissent & ai-
mer et 4 ne pas trembler. Elles Yont su
sans l’apprendre. oo

De cela, nous devons étre fieres! On nous
raille si souvent, on a tant de plaisir 4 faire
remarquer notre légéreté et notre caprice,
notre faiblesse et notre inconstance, que
c’est un grand bonheur pour nous de relire
ces belles pages oul “notre” supériorité écla-
te et recoit une si magnifique récompense.

Ayons donc une trés haute opinion- de
nous-mémes, non pour en tirer vanité, mais
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pour nous rendre inaccessibles 4 tout ce
qui, en nous amoindrissant, nous mettrait
a trop bon marché. Laissons aux hommes
ces supériorités que leur orgueil réclame;
ils ont beau faire, ils ne nous enléveront pas
cellesci qui est de puiser dans la souffran-
ce des étres aimés des forces miraculeuses
pour les soutenir, pour leur pardonner, pour
les aimer & travers toutes les obscurités et
les défaillances humaines.

Soyons glorieuses de savoir aimer pro-
fondément, bravement, toujours, avec une
confiance indéracinable dans la puissance
de notre amour pour vaincre les obstacles.
Si vous aimez ainsi, vous ne direz jamais:
“J’en ai fait assez!” ou: “Je ne puis endu-
rer davantage...” wvous irez comme les
saintes femmes jusqu’au Calvaire, jusqu’a
la mort, jusqu’aprés la mort, tenant votre
amour de toutes vos forces morales et phy-
siques pour - qu’il ne tombe pas, fermant
les yeux s’il le faut, ne comprenant pas, si
c’est mieux, et attendant, douloureusement
obstinées, la résurrection de ces coeurs que
votre amour finira par animer et vivifier,
pauvres petites Ames désolées et fidéles.

XXI1I

Les corneilles

Dans deux jours, YAlleluia de PAques chan-
tera dans Pair attiédi Parrivée du Printemps!
Mais, chers lecteurs! Quelle dose d’imagina-
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tion il faut avoir pour se représenter en mar-
che, venant vers nous, un Printemps pimpant
et fleuri! C’est que son précurseur est si crot-
té, si vilain... et pourtant il laisse sur son
passage un souffle de joie, et il semble a tous
que bient6t le bonheur sera possible, et qu’en
essayant bien fort, on réussira a le saisir.

Les moineaux s’égosillent dans les arbres
nus, et ce matin, j’ai positivement vu des cor-
neilles prés de la montagne. Du battement
lourd de leurs grandes ailes, elles rythmaient
leurs coassements étranges d’une tristesse
douce que nous aimons au sortir du long hi-
ver. Elles reviennent en bandes pressées,
confiantes dans les promesses du vent du sud,
ce grand menteur qui les raméne de si loint

Elles auront froid pourtant: mars leur ré-
serve ses derniéres tempétes, et avril, malgré
ses petits airs doux, leur servira de rudes
giboulées. Cachées aux creux des vieux ar-
bres, elles maudiront leur imprudence qui
ressemble A celle de I'année derniére, mais
tous Ies serments actuels ne les empécheront
pas de recommencer exactement la méme cho-
se I'année prochaine.

L’expérience des corneilles comme I'expé-
rience des hommes leur sert plus 4 grogner
qu’a s’améliorer!

Je suppose que parmi ces voyageurs, il y &
de bonnes vieilles corneilles qui n’approu-
vent pas ces déplacements hatifs: elles pré-
chent et grondent en jurant que “de leur
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temps on était plus raisonnable!” Et quand
surviennent les désappointements, elles crient
sans répit aux petites corneilles transies : “Je
vous Pavais bien dit”.

Elles se croient trés sages, ces vieilles rabé-
cheuses, elles n’en sont pas moins des vieilles
folles, et elles le prouvent en ne se taisant
pas.

Les jeunes corneilles ont toujours été pres-
sées d’arriver, et elles le seront toujours. Et
pourquoi les en blamer, si elies sont plus heu-
reuses d’un voyage prématuré que d’une at-
tente ennuyeuse. Et voila le point & considé-
rer, quand on se méle de donner des conseils!

Les femmes qui ont beaucoup d’expérience
ont le tort de vouloir en faire de la sagesse
pour les jeunes. Celles-ci ne profiteront que de
leur propre expérience... et encore! Chaque
age a ses qualités. Il est bon que les jeunes
femmes soient ardentes, conflantes, d’une ac-
tivité dévorante, imprudentes a force d&’au-
dace. Elles commencent, elles ont tant &
faire! La sagesse et la modération de leur
mére? Elles ne sauraient vraiment qu’en faire
et elles ne se laissent pas impressionner par
cet “autrefois”, évoqué avec tant de persis-
tance par les matrones de leur eniourage.

Ah! cet autrefois, oli I’humanité -entiére
grimpait & I'échelle de la perfection.... elles
n’y croient pas aveuglément, et d’ailleurs, ce
n’est pas le passé qui leur importe, c’est le
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présent, Paujourd’hui si compliqué, si encom-
bré et si difficile!

Et ce sont ces difficultés que les sages con-
seilléres de nos jours ne comprennent pas
toujours! Difficultés de service, manque de
temps par surcroit d’occupations, émancipa-
tion des enfants obligés de se tirer d’affaire
plus jeunes, contagion du luxe qui nous ga-
gne presque insensiblement, etc.

Quand les jeunes femmes ont fait tout leur
possible, qu’elles sont exténuées et qu’elles
entendent les critiques, les conseils et les
souvenirs rétrospectifs, qui semblent réduire
a néant toute leur peine et tout leur travail, je
parie quelles voudraient avoir des ailes et
imiter les jeunes corneilles qui au moins peu-
vent se sauver des vieilles corneilles!

XXIII

Pdques

Je vous écris d’assez loin; le. printemps
ici est plus doux qu’a Montréal et la journée
de Paques a été radieuse! Imaginez de
vieilles cloches douces et un peu félées qui
ont chanté presque toute la journée, un ciel
parfaitement bleu, au pied de la montagne
ol, sur les hauteurs, la neige dessine encore
de fantastiques figures, la riviére coule &
pleins bords, charriant les derniers glagons
épars qui miroitent comme des blocs de
cristal vert. Par dela la riviére, la plaine



54 LETTRES DE FADETTE

s’enfuit toute brune et rejoint la forét toute
bleue. A travers la fine vapeur qui s’éléve
de 1a terre humide et chaude, les chaumie-
" res se profilent tremblotantes: on dirait
que le sol soupire d’amour en exhalant vers
le ciel des colonnes d’encens. “

En revenant de la grand’messe, mon amie
et moi étions silencieuses, pénétrées douce-
ment de la joie que l'on respirait, que Yon
sentait monter et descendre en parfums va-
gues et en bruits trés doux: le clapotis de
Yeau, les trilles des oiseaux, les derniers
sons de Pangelus qui mouraient dans 1’es-
pace. — C’est bon de vivre! — fimes-nous
ensemble. .. et un éclat de rire souligna cet
accord parfait de nos voix et de nos pen-
sées. A ce moment nous entrions dans la
petite avenue qui conduit a la maison, et
nous apercumes le vieux Luc assis sur un
tronc d’arbre: il fumait sa pipe d’un air si
malheureux que mon amie s’arréta pour lui
demander ce qui le tourmentait., Luc est
son domestique depuis plusieurs années.
Cest un bonhomme taciturye, doux et en-
téts, =

~—Moé, j’ai... rien, madame!

—i0 Luc, dites-vous la vérité? Un beau
jour de Paques comme aujourd’hui, il ne
faut pas avoir de la tristesse! — Bédame, la
tristesse, vous savez, on P’appelle pas, mais
A vient sans invitel — Puisque vous admet-
tez que vous avez du chagrin, mon bon Lue,
vous allez me dire pourquoi, et cela vous
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fera du bien; je puis peut-étre vous ai-
der?... — Personne peut m’aider, allez!
J’le porte tout seul, le crapaud! —

Un soupcon traversa ’esprit de Madame
X, — Dites done, Luc, vous avez fait vos
Paques? — La figure du vieux se contracta,
il eut une hésitation et tout & coup, avec
explosion: — Non, madame!  Des Paques,
yen fais pas de pu... d¢pu... ben des an-
nées! Et c’est ¢ca qui me ronge, qui me dé-
vore, parce gue, vous le savez ben, ma che-
re petite dame, j’suis pas plus méchant
quun aut’! — Je n’y comprends rien, mon
pauvre Luc; vous allez 4 1a messe le diman-
che et méme la semaine quelquefois, et Adé-
le m’a dit que vous jeliniez tout le caréme,
et vous étes si & votre devoir et bon, bon!
Pourquoi ne faites-vous pas vos Piques? —
Bonnement parce que j’peux pas! fait-il,
tétu. — Dites-moi la raison, voulez-vous?

Elle a des yeux caressants et doux aux-
quels le vieux Luc ne sut pas résister, —
...Quand jétais aux Etats, y a ben des an-
nées, je m’ai mis d’'une société secréte, e
les camarades m’ont dit: “Asteur, mon
vieux, tu peux pu faire tes Piques tant que
t’en s’ras, et j’les zai pu faites, tonnerret —
Mais que faisait-on dans cette société? ¢
quoi vous engagiez-vous? --- J’le sait-y moé?
J'm’en suit en r’venu icitte queuque moit
aprés, mais j’ai jamais pu leu dire qu
jvoulais pu en étre d’leu maudite société
et j’en suis, j’en suit encore! — Mais c’es;
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fou, ¢a, mon pauvre homme, vous étes libre
comme le vent, et rien ne vous empéche de
faire vos Paques! N’en avez-vous jamais
parlé au curé? — Ca servait & rien de faire
des parlements tant que je me démettais
pas de leu damnée société, et comment les
rejoindre pour leu dire que j'veux pu! —
Ecoutez, Luc, je vais arranger cela, moil Ne
soyez pas plus triste et bonjour.
L’aprés-midi, aprés vépres, le bon curé
fut mis au courant, Il vint lui-méme trou-
ver le honhomme au jardin, ce matin, I.’en-
trevue ne fut pas longue et je viens de les
voir partir ensemble. Je crois bien que le
pauvre Luc reviendra I'ame légére, et qu’'a
LPavenir Piques ne le fera plus rager.

XXIV

Ames d’enfants

Apreés la pluie trés douce a paru un soleil
bienfaisant qui remplit le monde de vie fré-
missante: sur les arbres, les bourgeons se
gonflent, dans la terre chaude, les plantes
poussent patiemment leur petite téte verte, et
voila qu’elles brisent la crofite brune, qu’elles
pointent si délicatement, si exquisement fré-
les qu’on les voudrait protéger toutes contre
les atteintes brutales.

Ont-elles une petite Ame vague qui est
¢blouie d’air et de lumiére au sortir de la pri-
son de terre ol elles ont préparé leur beau-
té? .



LETTRES DE FADETTE 57

C’est parce que je le crois que j’'aime le plus
petit brin d’herbe, et que j'évite d’écraser la
moindre fleurette.

Ainsi suis-je revenue de la montagne leb
mains vides: sur mon chemin les anémones
rosées et les violettes fines n’ont pas été cueil-
lies; je me suis agenouillée pour respirer leur
parfum et leur fraicheur et j’ai continué ma
route sans un regret de ne leur avoir point
fait de mal.

Que n’avons-nous le méme scrupule avec
les ames des enfants et les Ames des jeunes
filles, encore éblouies et grisées de la beauté
qu’elles découvrent en ce monde.

Trop souveni, par nos desenchantementsr
nos dégolts, nos rancunes, nous atteignons
rudement leurs Ames fraiches et nous les
meuririssons irréparablement.

Je ne pardonne pas aux péres leurs diatri-
bes conire T'universelle malhonnéteté des
hommes; aux méres, leurs discours fulmi-
nants contre Pégoisme des hommes; aux bla-
sés, leurs rires sardoniques, aux découragés,
leur tristesse qui se refuse & Yespoir; aux
malveillants, leurs lunettes fumées au tra-
vers desquelles ils voient noirs le ciel et Ia
terre.

11 serait plus sage, plus efficace et moins
dangereux de mettre dans le coeur des en-
fants le culte de Thonneur et la religion du
dévouement, d’y développer la foi, ’espéran-
ce et I'amour, les laissant croitre, ainsi dans
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1a Vérité, mais en laissant subsister 1a Beauté.

Permettons a ces ames fréles de se dévelop-
per en se fortifiant contre la Vie: elle se réve--
lera biento6t a elles, grave et triste, mais pro-
fondément belle si nous leur avons appris &
Paimer comme le plus beau don de Dieu.

Quel sera Veffet de ces déclamations ou-
trées contre les hommes avec qui il leur fau-
dra vivre, contre la vie qui les attend, contre
" les devoirs qu’on leur présente comme des
épouvantails? Pensez-vous que cela les aide-
ra? Autre chose est de les éclairer avec tact
et prudence, de dissiper les illusions dange-
reuses, ou de les éclabousser en remuant de-
vant eux toutes les tristesse et toutes les vile-
nies.

Certains enfants de vingt ans me navrent
avec leur défiance, leur esprit critique, leur
parti-pris de révolte contre toutes les autori-
tés: ils ont perdu leur fraicheur d’impression,
leur gaieté, leur confiance dans la sincérité et
1a bonté humaines: que leurs parents se de-
mandent, si, inconsciemment, ils ne sont pas
les auteurs du mal?

XXV
Mois de Marie

Je serais trés malheureuse si je ne reve-
nais pas dans mon village pour le “Mois de
Marie”, et ceux qui n’en ont jamais “fait”
un 2 la campagne ont perdu une impres-
sion exquise.
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D’année en année, c’est le méme charme
que Pon retrouve et comme un chapelet qui
continue celui de Yannée précédente...
et le temps s’écoule, amenant si peu de
changement que vous vous sentez toujours
un esprit et une 4me de Mois de Marie
quand, aprés ’Angelus, la cloche carillonne
pour loffice du soir.

J’aime 4 me rendre d’avance sur la peti-
te place de V’église qui domine le fleuve .
dans le crépuscule rose le clocher pointu
regarde si les étoiles ne commenceront pas
bient6t leur ronde autour de sa fléche, ot
de toutes les maisons, des chemins verdis-
sants, des vieux jardins cloturés, sortent
Jentement les fidéles qui causent bruyam-
ment avec les “rencontres”; les jeunes fil-
les se groupent sur le perron, ou les hom-
mes, plus loin, “tirent une derniére tou-
che” en attendant le curé... et on entend
la maitresse d’école, déja installée & V'orgue,
qui essaie ses accompagnements.

Et quand le curé arrive un pen essoufflé,
car il est presque en retard, il frappe dans
ses mains comme on fait & I’école; — Al-
lons, mes amis, entrons, entrons, je com-
mence le chapelet.

C’est un envolement de jupes claires dans
Pescalier du jubé; posément les fumeurs se-
couent la cendre de leur pipe et la mettent
dans leur poche, tout en se rendant a leur
place, A temps pour répondre au Credo.

C’est simple, c’est recueilli, c’est frais
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comme le parfum de la verdure qui décore
Tautel en attendant que la chaleur le fleu-
Tisse.

Aprés le chapelet, un cantique et un petit
sermon de quinze minutes, C’est un des
talents de notre curé: il parle peu et bien,
évitant les inutiles délayages, et tout son
sujet tient dans ces quelques minutes bien
employées. Il serait a citer comme modéle
4 de grands précheurs qui abusent un peu
de la patience de leurs auditeurs, D’ail-
leurs, c¢’est un saint, noire curé! Dieu et
les ames! Il n’a pas d’autre souci, et on 1a
sent si bien dans ses paroles et ses actes
qu’on a le désir de lui ressembler! Et ga,
voyez-vous, c’est la meilleure prédication
du monde! C’est le curé qui vient souveunt
Jui-méme en surplis allumer les cierges :
leur douce lweur d’étoile rend encore plus
sombre la nef ou la prié¢re de tous rend Pair
comme vibrant de ferveur: nulle part ail-
leurs je n’ai ressenti une telle impression
de recueillement pieux. Et je ne vous ai
encore rien dit des jolies voix pures qui
chantent de trés vieux cantiques et du plain-
chant dont le latin est trés purement pro-
noncé. Cest que le curé y a vu: il est venu
lui-méme enseigner aux chanteuses a se ti-
rer de ces subtiles difficultés avec un ré-
sultat qui vous étonnerait, critiques de la
ville!

Puis, quand un 4 un les cierges s’étei-
gnent, église se vide trés doucement et on

—
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parle ‘encore bas sur le perron de Péglise,
car les portes sont ouvertes et les cierges
fument encore...

Et tous les soirs c’est la méme chose, et
tous les ans aussi, et les meéres qui ont
chanté les vieux cantiques entendent leurs
filles les chanter a leur tour et elles ne pea-
vent croire qw’avant longtemps elles seront
grand’'méres... Il leur semble que c’est hier
qu’elles attendaient sur le perron leur
amoureux qui commence pourtant & avoir
des rhumatismes et qui les presse de ren-
trer, car le serein tombe.

Jai déja entendu plaindre les jeunes fil-
les de la campagne par leurs compagnes ci-
tadines. Moi, je les envie et je les admire:
ieur vie entiére oscilie enire ces deux pdles
sacrés du travail et de P'amour, et elle est
certainement plus intense et surtout plus
féconde que Pexistence absurde des jeunes
Montréalaises dont les jours fuient au' mi-
lieu d’une agitation incessante et «d’'un mou-
vement perpétuel.

XXVI
Les lettres

. 'Les jours passent doucement, silencieuse-

ment: méme sans le vouloir on se recueille
ici, et pour se mettre 4 I'unisson de ’harmo-
nie universelle, on écarte peu a peu les agita-
tions, les inquiétudes, les soucis vrais ou ima-
ginaires qui font sur la vie comme des taches
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d’huile, plus grandes chaque fois qu’on les
revoit.

La conscience s’éclaire et Ie coeur se dilate:
on voudrait étre meilleur et on sait mieux
aimer dans la paix divine qui vous envelop-
pe; et comme on trouve le temps de raconter
toutes ces merveilles & ses amis, ils vous écri-
vent a leur tour, et le grand événement de la
journée au village, c’est la distribution des
lettres 4 'heure de Pangelus du soir.

Vers les grosses mains noires du bonhomme
Baril qui tient solidement la liasse précieuse,
se tendent avidement les mains fines et roses,
les bonnes mains potelées, les vieilles mains
ridées: et toutes sont frémissantes et parais-
sent sentir que le bonheur ou Pangoisse peut
leur arriver dans l'enveloppe qu’elles saisis-
sent... et si elles ont attendu en vain, les
mains sont tristes, comme les yeux!

A mesure que les noms s’égrénent, ’espoir
a diminué, et quand la derniére lettre est don-
née, on ne croit pas encore i ce désappointe-
ment et on insiste : --- “Rien pour moi, M. Ba-
ril? --- Bédame! vous voyez bien!

Comme elles en sément de la joie et de la
tristesse, les lettres! Et comme, avant de les
ouvrir, on devine peu quelquefois ce qu'elles
nous réservent!

Il y a les lettres qui donnent de grands
bonheurs que Pon voudrait enfermer sous
verre pour les conserver intacts. Hélas! On
peut bien conserver les lettres, mais comme
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les bonheurs s’envolent vitel C’est qu’aprés
une lettre, on en veut une autre, et si elle
tarde, on l'attend, d’abord doucement, puis
avec inquiétude, puis avec fidévre, et toute la
joie des lettres passées se dissout dans lat-
tente anxieuse qui vous creuse des trous dans
le coeur,

Puisque la lettre qui doit vous apporter du
bonheur peut finir par créer de Pinquiétude,
que dire de celle qui vous fait vibrer a la
souffrance de ceux qui vous appellent, que
vous sentez seuls, tristes et découragés?

Et Pautre, celle qui est si banale, qu'en la
lisant il vous semble qu'une fée mauvaise a
touché votre vie pour la tenir toute. Rien ne
brille plus en vous ni autour de vous. Vous
attendiez le rayonnement et la chaleur, et
c’est de ombre froide qui vous transit; vous
attendiez une tendresse, et c’est du papier
noirci que vous tenez 1a et que vous jetez au
feu pour lui communiquer la seule chaleur
qu’il connaitra jamais!

Petites lettres grises et blanches, soigneuse-
ment fermées, qui gardez si jalousement vos
secrets, nous vous aimons et nous vous crai-
gnons, et vous ne vous doutez pas que souvent
nous vous ouvrons en tremblant bien fort.
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XXVII
Flénerie

Flaner | Se donner un grand congé ot Yon
se dispense d’avoir des tas de choses a faire,
ou Yon écarte les soucis, les devoirs, les obli-
gations, les conventions, les cérémonies, les
indifférents et méme les amis! Et Pon s’en va
seule dans un coin plein d’arbres, de lumiére,
de petits sentiers qui ménent nulle part, de
gros rochers gris qui vous ménagent des re-
pos exquis aprés de rudes ascensions. On ne
se dit jamais : “Il est Iheure de rentrer, on
m’attend, il faut aller 1a ou voir celui-1a1” On
est libérée, enfin, des autres et de soi-méme,
puisque pour étre un succés, ce beau congé
comporte une absence absolue de pensées,
d’observations et de réflexions introspectives.
Car ca, vous le savez bien, exclut tout repos.
Quand on pense, ou bien Pon tourne dans un
cercle, ou bien I'on vrille dans les profon-
deurs sans jamais percer & jour. C’est trés
fatigant et si décevant !

Mes chers amis, je jouis actuellement d’'une
semblable tréve! Je n’entends que le bavar-
dage des oiseaux, les beuglements des vaches,
et aux heures des repas, les remarques quoti-
diennement répéiées de mon hétesse, dont la
sollicitude heureusement ne se préoccupe que
de mon bien-&tre matériel. Je me repose si
profondément, j’ai ’ame si doucement engour-
die par la paix et le silence environnants que
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je cherche en vain une pensée & vous commu-
niquer. Elles dorment toutes et je n’ai pas le
courage de les appeler. Il suffit d’en faire
lever une pour agiter les autres, et elles re-
commenceraient autour de moi leurs “pour-
quoi”, leurs “si” et leurs “comment”, et moi
je recommencerais a vivre comme avant et
comme vous !

Vous allez donc excuser Fadette cette fois?
Elle ne vous envoie que son sourire qui évo-
quera peut-étre a vos yeux la vision dun-
pays ol Yon végéte délicieusement et ot Pher-
be est si verte qu’on en mangerait, si on pen-
sait devenir ainsi une bonne petite béte paisi-
ble, douce, jamais tourmentée, qui ne cesse
de brouter que pour mourir,

Ah! ne rien faire et surtout n’avoir rien a
faire, se taire autant qu’on veut, n’entendre
que les voix du bon Dieun dans la nature, ne
rien désirer, ne rien regretter, c’est plus bhon
que vous ne sauriez Vimaginer, mortels actifs
qui me lisez! Et je termine en vous souhai-
tant ce bonheur en ce monde et un paradis
tout semblable dans Yautre.

XXVIII

Les pauvres petils

Les lilas embaumaient ce soir-13, et leur
parfum entrait comme une joie subtile dans
mon ame redevenue rustique et reprise a la
vie vraie de la campagne. Jallais au mois de
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Marie par le sentier qui conduit au cimetitre
et de 1a 4 ’église. Je me sentais si heureuse
de vivre, qu'a Ventrée du cimetiére jhésitai,
prise du scrupule d’apporter ce rayonnement
de vie parmi les pauvres morts. Mais la
aussi les lilas bercés par un vent léger jetaient
le parfum de leur beauté, 14 aussi Pair était
trés doux et toutes les tombes ressemblaient
4 de grandes corbeilles fleuries. Je traversai
légérement cet étrange dortoir ot dormaient
tant d’inconnus; machinalement je m’age-
nouillais avant de franchir la grille, quand
j'entendis distinctement un sanglot, et me
retournant, j’apercus un petit garcon qui
pleurait 4 chaudes larmes. Je le questionnai
d’abord vainement: il ne répondait pas et te-
nait son visage caché sur son bras. Mais je
m’assis prés de lui et a force de diplomatie,
Jarrivai a lui faire lever la téte. Je le recon-
nus alors: un bon petit gamin que nous appe-
lons Pétourneau au village, 4 cause de ses mi-
nes d’oiseau vif et de son étourderie ou il
n’entre pas un grain de malice. Mais voila!
La vieille parente qui le garde depuis deux
ans que son pére est mort, n’a peut-étre pas
beaucoup de patience et elle traite tragique-
ment les sottises du pauvre gosse. Or, dans
Yaprés-midi, mise au courant par une voisine
d’'une nouvelle espiéglerie du petit diable,
elle conclut la gronderie par ces paroles
cruelles: “Serais-tu un mauvais coeur, et vas-



LETTRES DE FADETTE 87

tu ressembler & ton pére qui a fait mourir ta
meére de chagrin?”

En répétant ces mots, le petit se remit a
pleurer et & travers ses sanglots, ---Ce n’est
pas vrai, dites, que mon pére a été méchant
pour maman! Il était bon, bon pour moi, et
je ne suis pas un méchant, non plus!

Je niai tout énergiquement; j’assurai que la
tante étant trés fachée avait dit plus que sa
pensée, que je savais que son pére était bon,
que sa mére avait été heureuse, et que lui
était bien un peu espiégle mais un brave petit
homme qui ne penserait plus jamais A cette
vilaine histoire.

11 m’écoutait avec des yeux navrés, une pe-
tite figure crispée qui faisait pitié. Ah! le
pauvre petit étourneau! Voila que la vie lui
faisait bien mal déja, et le blessait au plus vif:
dans son culte pour la mémoire de son pére.
Oh! la vilaine femme qui voulait tuer une se-
conde fois ce mort, je lui en voulais tant &
ce moment que je la trouvais inexcusable!l

Mais 4 la réflexion, je revis sa figure niaise,
et je me souvins de sa bétise: mais étre béte
A ce point, c’est peut-étre pire que d’étre mé-
chant! On ne se doute pas des chagrins déses-
pérés que peuvent avoir les enfants; on ne
sait pas assez le mal qu’on leur fait en leur
disant du mal des autres, surtout de leurs pa-
rents, et cette vieille folle, qui va & Péglise
quatre fois par jour, fera peut-étre un mau-
vais sujet du bon petit eoeur qui s'est révélé



63 LETTRES DE FADETTE

4 moi ce soir-l1a, simplement en parlant i
tort et a travers et en se laissant aller sur la
pente de son incorrigible bétise!

XXIX
Rien a dire

J'ai toujours eu Pappréhension du jour, o,
devant mes feuilles blanches, je ne trouverais
rien a vous dire, et il est venu! J’y suis a cette
heure méme. J'ai fait 4 mon crayon une
-~ pointe trés fine; avec un caillou pointillé d’or
- ramassé sur la gréve, j’ai retenu les coins du

: 11
papier qu'un vent léger effeuille: mais ni le

crayon aiguisé, ni les feuilles frémissantes
r’ont la moindre pensée 4 me suggérer et j'en
veux presque a mon directeur,---de journal---
4 qui javais déja fait part de cette prévision
lamentable:---Et quand je n’aurai rien a dire?
---Oh! une femme parle sans avoir quelque
chose & dire... n’en serait-il pas ainsi pour
écrire?---L’impertinent! il a 0sé? vous écriez-
vous.---Parfaitement, et sa punition sera de
lire la petite ineptie qui va se dessiner sous
les coups du crayon vert... car il est vert,
mon crayon!

La chaleur a fait le vide dans ma téte: je
me la représente désolée et nue comme Vin-
térieur de la maison abandonnée, 13- bas, ot
les oiseaux batissent leurs nids sous les corni-
ches. ,

Qui sait, dans Ie silence accablé de ces
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journées brilantes, si, dans les coins vides de
1a cervelle de Fadette, des oiseaux ne cons-
truisent pas, brin a brin, des nids, d’o1t sorti-
ront plus tard des nichées nouvelles de pén-
sées ailées qui voleront vers vous pour vous
dédommager de mes paresses estivales.

C’est étrange cette élaboration de la pensée
en nous: les images entrent  sans cesse, se
fixant, cclles-ci, dans notre esprit, celles-la
dans notre coeur... nous sommes plus ou
moins attentifs, mais elles ne cessent de s’im-
primer en nous, et les nuages qui passent, les
voix qui émeuvent, les mots qui restent, les
notes qui vous font vibrer sont comme Pair
que nous respirons: tout cela se joint, se méle,
se coordonne, se nuance a4 notre imagination,
prend racine dans notre coeur, et petit &
petit, devient nous-mémes: les opinions que
nous émettons si nettement, les sentiments
que nous découvrons avec stupéfaction, les
idées toutes puissantes qui & un moment déci-
sif orientent notre vie.
~ Ne médisons pas de nos inactions forcées,
c’est peut-étre le temps oy, silencieux, nous
observons et méditons davantage.

C’est peut-étre de 1a lourdeur de I'été, de la
tristesse vague des choses qui font monter
les larmes aux yeux, des vies humbles qui se
déroulent naivement au grand soleil du bon
Dieu, que naitront les lettres d’automne de
votre amie Fadette qui vous demande pardon
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de n’avoir rien a vous dire, mais qui vous
aime bien, tous mes amis lointains.

XXX
A la montagne

“J’ai une maisonnette si haut perchée dans
la montagne que je I’ai appelée “Le nid d’Ai-
gle”, c’est 11 que vous viendrez me voir et
tout de suite”, m’écrivait mon amie. II avait
fait si chaud ce jour-la; j’avais entendu, meé-
lées au bourdonnement des mouches, les ru-
meurs plus agacantes encore des petits can-
cans hebdomadaires et j’étais lasse; je trou-
vais mon village petit 1... La tentation de
m’en sauver fut trop forte, et me voici, 1a téte
perdue dans les nuages, dans ce nid d’aigle
suspendu dans une sapiniére qui embaume et
olt ne vivent ni les mouches, ni les cancans!
On y entend les oiseaux, les feuilles et les
sources qui chantent, on y voit des petits
brouillards qui s’enroulent autour des cimes
comme des écharpes d’argent... et beaucoup
de vert de toutes les teintes et un peu de blen
dans le ciel, du bleu qui ne saurait créer des
diables comme dans les vallées d’en bas !

Jai révé le jour, luné le soir, et dans ce
paysage de légende sont remontés de mes
souvenirs frés lointains les contes qui ont
charmé mes quinze ans, et qui me semblent
aujourd’hui remplis de choses profondes que
je ne pouvais deviner autrefois.
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Jene sais ouj’ailuou entendu celui d'une
fée blonde, fine, menue et jolie, enfermée par
vengeance dans un palais de givre ot elle
devait demeurer jusqu’a ce que, le froid la
gagnant, elle devint la statue de glace ornant
le palais de givre.

De sa prison, un jour, la fée vit distincte-
ment les rayons du soleil dansant sur les
montagnes voisines, elle crut entendre les
appels des oiseaux et les soupirs des fleurs
pamées sous Pardeur du soleil, et toute en
émoi, ce fut son coeur, son pauvre petit coeur
transi et muet depuis si longtemps qu’elle en-
tendit chanter éperdument : ---“Oh! tais-toi!
tais-toi”, faisait la petite fée angoissée, tu me
tortures, je commencais a ne plus rien sen-
tir dans Pengourdissement du froid”.

Mais le coeur, grisé par la vie entrevue, ne
voulait pas se taire...

Alors la fée se dit : “A quoi bon un coeur si
Yon ne peut pas aimer?” Et de ses doigts
blancs, elle arracha de sa poitrine la petite
chose frémissante qui ne voulait pas se taire,
et elle courut le cacher sous une grosse pier-
re, pensant que sa prison serait moins dure si
elle ne 'entendait plus chanter,

Depuis qu’il n’y a plus de fées dans ma vie,
en ai-je rencontré de pauvres étre humains .
enfermés dans des prisons de glace et con-
damnés & y geler! Les uns seuls, les autres
avec des compagnons de misére, tous ne
sachant que faire de leur coeur qui s’obsti<

6



J2 LETTRES DE FADETTE

ne & chanter quand eux-mémes ne cher-
chent qu'a s’engourdir dans le froid qui les
enserre.

C’est que les coeurs ont été faits pour ne
jamais mourir et qu’ils ne peuvent pas com-
prendre qu’ils battront sans aimer. Ceux
qui se résignent deviennent de pierre. Ils
sont morts. Ceux qui se révoltent ct que
Pon écrase sous les pierres grises ne ces-
sent pas de fredonner tout bas leur éter-
‘nelle chanson; ele monte, le jour, avec le
parfum des fleurs, la nuit avec le tremble-
ment.des feuilles; elle ne cessera jamais,
puisque les coeurs vivants ne savent pas se
taire et ne meurent pas.

XXXI

, , 2
\  Aimer c’est avoir confiance { %

Le brouillard monte comme un grand
voile de mousseline: nous aurons siirement
de la pluie, car I’air est lourd et les oiseaux
rasent ’eau de leurs ailes légéres; .aussi,
nous sommes-nous hitées de descendre au
village renouveler les approvisionnements:
on a bon appétit dans le nid! — C’est vite
fait, et nous voila dans le sentier de rac-
courci, regrimpant notre montagne et ad-
mirant les montagnes alentour, sur lesquel-
les des morceaux de nuages paraissent étre
tombés du ciel par petits paquets flocon-
neux si blancs, si fins, que le ciel en parait

pl ; CUT.
E/q,p us en plus obscur
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“Que ferons-nous toute la journée?’ se
lamentent les jeunes. L’une d’eMes, déta-
chée du groupe joyeux, manche seule, et sa
figure pensive indique un réve lointain et
peut-étre un peu triste.

Je la vois maintenant: elle est installée
au petit pupitre de vieux chéne; elle écrit
vite, vite, s’arréte comme pour admirer les
petits traits noirs qui, sans parler, en di-
ront tant, et elle recommence i faire cou-
rir sa plume sur le papier et les mouve-
ments vifs me font deviner les spirales fi-
nes, les enroulements gracieux que les jeu-
nes filles accrochent si volontiers, comme
des ailes, & tous leurs mots.

Mais la voila arrétée : ses grands yeux
bruns cherchent des idées nouvelies, ils se
posent sur les rideaux 4 pois, errent sur
les coussins -du divan, puis le regard se perd
la-bas; par la fenétre ouverte on apercgoit
le ciel lamentable, les arbres. ruisselants, et
la pluie qui tombe en faisant de grandes
flaques brillantes dans le noir du chemin,

Elle ne trouve plus rien 4 dire, ou peut-
étre en a-t-elle trop 4 dire: les deux causent
le méme embarras, vous savez! Sa plume
est tombée sur le buvard en y faisant une
large tache, mais Penfant n’a rien vu; elle
réve en regandant les nuages menacgants qui
se poursuivent comme de gros monstres
glissants. Sur le doux visage une ombre
s est répandue, et moi qui ne la perds pas
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de vue, j'apercois bientot de grosses larmes
qui tombent sur la feuille inachevée.

—A qui écrit-elle, crois-tu? ai-je deman-
dé tout bas a sa soeur. — Oh! a Jean! De-
puis qu’ils sont fiancés, elle ne sait plus
écrire 4 personne auire! — Elle pirouette
et s’en va en riant.

La petite réveuse est si absorbée qu’elle
n’a rien entendu, elle ne bouge pas et res-
semble a une statuette de Yindécision in-
quiéte, Qu’est-ce qui peut bien troubler la
pauvre petite ame et Vempécher de conti-

nuer la lettre commencée si alertement? A-

t-alle senti déja qu’ils ne se comprenaient
pas toujours, et que, malgré leur amour, ils
pouvaient se blesser mutuellement? Est-il
insouciant et rude et la fait-il pleurer sans
s’en douter? Ou bien, a-t-elle des remords,
et est-ce lui qui se plaint dans la lettre ou- .

verte, & ¢64 dun buvard? La voild qui re-

commence a écrire; elle s’interrompt pour
relire la lettre de Jean... puis elle reprend
sa plume, mais ses mouvements sont lents,
elle cherche ses mots, on voit sa plume hé-

siter... Puis voila trois ou quatre lignes
rapides, précipitées, ‘la signature et 1a let-
Piemint -l e N0 P,

tre est finiel Jua.la, qu il en reste du blanc
sur la troisiéme feuille! L’adresse est mise
et le timbre aussi, mais dans la petite main
blanche, la lettre est serrée comme si elle
devait rester 12, Tout A coup, d'un mouve-
ment rapide, elle a couru 4 la cheminée o1
flambe un beau feu, et voild la lettre qui se
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tord dans les flammes: elle la maintient
avec le tisonnier Jde {’air grave et dur d’un
exécuteur des hautes-oeuvres.

Je feins de ne rien voir, mais que toute
cette scéne muette me révéle de choses tra-
giques: mon coeur se serre ¢n devinant ce
qui est, en prévoyant ce qui sera.

Je ne sais ce que la jeune fille voulait
dire 4 son fiancé: quoi que ce soit, elle a
manqué de confiance, elle a eu la vision de
son incompréhension & lui... donc, elle ne
I’aime pas parfaitement, comme on doit ai-
mer le compagnon de foute sa vie.

L’amour dans lequel entre ’estime, un
peu d’admiration, le besoin de se confier et
d’étre soutenue est toute confiance. Il ne
peut vivre idans la dissimulation, les réser-
ves et les restrictions.

Si Venfant hésite maintenant a laisser le
fiancé lire dans son aAme, si elle lui cache
ce qui Pagite et la fait pleurer, que sera-ce
plus tard, quand le fiancé, devenu le mari,
gura nécessairement perdu du  pres-
tige dont Yenveloppent les illusions d’un
peu d’inconnu?

Jaurais voulu lui dire 4 cetvte enfant: ce
nest pas aimer que de se défier: ou bien
il est digne de ta confiance et donne-la-lui
entiére, ou bien, il ne la mérite pas, et ne
Pépouse pas! Si tu lui fermes ton éme, tu
es perdue, ton bonheur est compromis.
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XXXII

Le cheveu

J’ai retrouvé mon aAme campagnarde, et je
suis tellement villageoise que je ne prends pas
ma plume sans prendre en méme temps le dé-
sir de vous raconter les petites histoires du
village: elles sont simples et fraiches, et elles
vous arriveront toutes parfumées de sapin,
car mon village est planté sur le flanc d’une
montagne, et aprés la dernieére maison de la
grande rue, on entre dans une sapiniére ou
erre sans tréve un murmure, vague, trés doux,
comme une romance sans paroles de Mendels-
sohn qui serait fredonnée &4 mi-voix. Quand
je vous aurai raconté les petites histoires du
village, je vous dirai peut-étre ce que les
grands pins se disent en se balangant dans
Yombre,

Ce soir, il s’agit d’'un cheveu, d’'un cheveu
blond, trés long et trés fin; et il a une his-
toire?

Parfaitement.

- Elle est bien humble la propnétalre du che-
veu: elle a une petlte ame inquiéte et triste,
un coeur assoiffé de tendresse... et elle vit
toute seule avec un grand chien un peu féroce,
qui veille sur elle avec force grognements
peu aimables pour ceux qui sont le moindre-
ment familiers. Et elle coud, elle coud, du
matin au soir. C’est la seule couturiére du
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village, et que 'on veuille une robe d’étoffe
du pays ou une légére toilette de mariée, ¢’est
a elle que l'on s’adresse, et elle vous regoit
toujours gentiment, avec un sourire un peu
triste et des yeux couleur de ciel, on il passe-
rait un rayon de soleil.

Hier, j'entrai chez elle pour... au fait &
quoi bon vous le dire, ce n’est pas ce qui vous
intéresse. Elle me demande la permission de
coudre tout en causant, parce qu’il y a “de la
presse” au moment des vacances.

Nous parlons de la pluie, de la visite de
Pévéque, d’'une famille étrangére annoncée
pour I'été et qui a loué la maison hantée...

Ses doigts blancs jonglent dans Pétoffe 1é-
gére qu’elle manie avec des petits  mouve-
wents vifs et gracieux, que j’observe fout en
causant. Elle s’arréte subitement, tire un de
ses cheveux qu’elle arrache d’un petit coup
sec. Elle I'étend dans toute sa longueur a
Pintérieur de Tourlet qu’elle prépare et elle
se remet a Pouvrage, avec, aux lévres, un pe-
{it sourire mystérieux et charmant.

On eiit été intrigué 4 moins, et je question-
nai: vous en auriez bien fait autant, dites?

La robe est destinée & une jeune fille qui
se marie jeudi, et le cheveux blond, cousu
dans sa robe, doit apporter “la chance d’a-
mour” & la jolie enfant qui voudrait tant
qu’on Paime, et si I¢ Sort veut bien entendre
la priére éloquente du cheveu d’or, ma petite
amie coudra avant longtemps, pour elle-
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néme, une robe de mariée dans laquelle une
autre, -4 son tour, cachera un cheveux noir
peut-étre!

Et voila pourquoi ici on se marie jeune 1!
C’est tout simple comme vous voyez!

XXXIII

La passée de Monseigneur

Une grande animation régne au village:
femmes, hommes et enfants sont pris d’une
activité inusitée; dehors et dedans on pro-
céde 4 un nettoyage 4 fond pour “La passée
de Monseigneur!”

O vous, gens des cités qui ne savez méme
pas quand votre évéque entre dans sa ville
ou la quitte, vous devriez venir ici voir
comment on se prépare A recevoir un prin-
ce de VEglise!

Il ne vient que tous les trois ans; eton y
pense longtemps d’avance, et on en parle
longtemps aprés!

“La passée de I’Evéque”, c’est le signal
de la grande toilette des maisons, des jar-
dins, des rues et des habitants du village!

Cette année, le Ciel maussade pleut & tort
et 4 travers sur nos préparatifs, et c’est un
désespoir quand il faut abandonner le pin-
ceau ou la pioche; mais vienne une éclair-
cie, et, comme si ’on pressait un ressort,
tout le monde est dehors et reprend, en
grande hate, le travail interrompu.

Nos deux peintres ne savent oti donner
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de ila téte: ils ont beau prolonger les heu-
res de travail, “allonger la journée par les
deux bouttes”, m’a confié l'un deux, ils
n’arrivent a contenter tout le monde gu’en
ne satisfaisant personne complétement: ils
font le plus difficile, le pignon, les travaux
sur les échafaudages, puis bonjour, ils fi-
lent chez la voisine, et la courageuse mai-
tresse de maison, grimpée sur un escabeau,
armée du pinceau, les remplace tant bien
que mal et avec plus d’ardeur que de succés
dans la plupart des cas!

N’importe, 'ouvrage avance. Dans les
rues bien balayées on plante des balises, les
jandins sont peignés et ratissés, les maison-
nettes se regardent, ravies: avec leurs vi-
tres étincelantes et leurs petites mousseli-
nes bien blanches, elles se font des mines
coquettes, et un bon soir, la veille du grand
jour, le joli village pimpant et frais se mire
dans le fleuve avec complaisance en s’ex-
clamant: “Me trouvera-t-il bean, Monsei-
gneur!” !

Les dames en diseni-€iles autant, en ou-
vrant immense sac de papier d’ou elles
sortent soigneusement le beau chapeau mis
de coté pour la féte?

Ah! qu’elle en a confectionné, des beaux
chapeaux, la petite modiste, et que le mar-
chand en a vendu des belles chaussures re-
luisantes, que I'on tient enveloppées dans
du papier de soie en attendant “La passée
de YEvéque!” :
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(Pest demain... mon Dieu! fera-t-il beau?

C’est 4 genoux que la moitié du village le
demande, dans I’église toute fleurie.

Ils en sortent sur la pointe des pieds,
marchant avec précaution sur le plancher
si propre qui sent encore la bonne lessive,
et par groupes, ils reviennent chez eux, non
sans jeter un dernier coup d’oeil sur la belle
arche de feunillage de la grand’rue d’ou par-
tent des banderoles jaunes, rouges et
bleues.

Et il a fait beau!

Le soleil faisait étinceler la grande croix
de da procession quand les cloches se sont
mises &4 sonner A toute volée; semblables &
un essaim d’oiseau, elles ont pris un vol
fou aux quatre coins de Pespace, égrenant
sur- leur passage la bonne nouvelle, et tous
sont sortis a la suite du curé et des enfants
de choeur en surplis. Et ’évéque a traver-
sé le village, bénissant a droite et & gauche
les paroissiens agenouillés sur le chemin.
A sa suite, ils sont entrés dans leur église,
et 14, recueillis, pleins de foi, ils ont recu
la bénédiction solennelle qui a da faire des-
cendre sur eux la pluie de grices qu’ils at-
tendent et qu’ils méritent,

Oh! 1a jolie chose que “La passée de
Monseigneur!” '
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XXXI1V

Le réve bienfaisant

On m’éerit souvent que je suis une Fadette
bien sage et bien sérieuse, mais on ne sait
peut-étre pas que je suis une Fadetite qui ado-
re la solitude. Et, qui a vu, dites-moi, une
femme solitaire qui ne soit pas un peu une
réveuse a ses heures?

Je révais donc tout a 'heure a tous les. ré-
ves qui s’essaiment par le monde quand le
soir descend et que I'ame veut s’échapper du
laid. Je les voyais, ces réves, monter des vil-
lages blancs semés le long du fleuve, et des
grandes villes ot1 les maisons s’entassent, Ils
s’envolent des coeurs jeunes qui espérent tout,
et des coeurs vieux qui ressuscitent les joies
perdues, et quoique différents, ils se ressem-
blent par un point; ce sont des réves de bon-
heur, des aspirations vers ce qui n’est pas et
pourrait étre, et 'humanité toute entiére me
parait tendue vers le Bonheur comme un im-
mense parterre de fleurs vers le soleil.:

Le Bonheur, cette réalité vivante, insaisis-
sable pour quelques-uns, éphémére pour tous,
pour laquelle nous vivons, que nous ne ces-
sons de chercher et &attendre, quel probla-
me pour celui qui refuse d’en chercher la, so-
lution hors de cette vie! D’ailleurs, la vie elle-
méme n’est-elle pas une énigme. incompré-
hensible et désespérante pour qui ne veut pas
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se résoudre a projeter sur ses ombres la lu-
mit¢re qui vient de par deld la mort...

Mais. .. mais, revenons au réve et laissons
aux hommes la philosophie.

Une de mes petites idées c’est que Dieu nous
a donné le réve pour éclairer momentané-
ment les vies grises, et soulever les Ames que
les réalités écrasent, Au milieu de nos em-
barras et de nos miséres, le réve est un coup
d’aile dans Pinfini ol rien n’est impossible.

Quand dans le silence que trouble & peine
le vent 1éger, nous allons lentement, frolant
les longues herbes, aspirant les senteurs frai-
ches, appelant tout bas les bonheurs chimé-
riques, souriant de nos réves fout en y
croyant un peu, notre ame se repose et se
rafraichit: elle oublie ce qui est en créant ce
qui pourrait étre! Elle revient de ces pro-
menades fantastiques plus douce et moins
pesante; tout lui est encouragement et signe
d’espoir.

Mes chéres petites amies, ne vivez pas dans
le réve; vos réveils seraient trop cruels, mais
n’ayez aucun scrupule de mettre. un peu de
réve dans votre vie et n’écoutez pas trop. les
noralistes sévéres qui vous prescrivent de ne
jamais oublier ce qui est,

C’est trés bon parfois !

Vous avez déja fait un voyage, laissant en
arriére mille difficultés, des miséres chroni-
jues qu’il vous semble détester,

Les jours passent. .. et il en vient un ol nous
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prend la nostalgie de la maison ou vous
attendent la méme vie, les mémes ennuis, Vous
v revenez satisfaite, heureuse de retrouver
tout ce que vous aviez fui avec tant d’entrain.

Quand nous révons, c’est notre ame qui va
chercher un peu de délassement et de repos.
Elle plonge dans le bleu, elle court apreés les
chimeéres, et elle revient avec assez d’azur et
de poussiére d’or 4 répandre sur les réalités
qui Pattendent qu’elles les fait acceptables.
Mais prenez garde! §’il faut du réve, “pas
trop n’en faut!” Si vous alliez devenir des pe-
tites folles et crier ensuite bien fort : Cest
d’aprés les conseils de Fadette!

XXXV

Sur Peau = %;ga

~=:Nous étions partis, en canot, 2 la clarté
mourante du jour, et aprés avoir traversé une
zone de vagues roses ot les derniers rayons
du soleil couchant jetaient des éblouissements,
le ciel et Peau étaient devenus sombres, et
avant que les étoiles se fussent allumées au
ciel, un fin brouillard s’avancant de terre,
nous avait rejoints et insensiblement enve-
loppés, s’épaississant peu 4 peu en voile im-
palpable et impénétrable.

Trés gais au départ, cette atmmosphére étran-
ge avait fini par nous impressionner; nous
glissions comme des ombres, sur Peau de-
venue silencieuse ei teliement confondue,
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avec le brouillard, que nous ne pouvions
voir ot elle finissait.

Nous nous sentions seuls, séparés de tout
par cette brume et c’était angoissant... com-
me toutes les solitudes absolues.

11 arrive aussi & notre dme d’étre envelop-
pée de brouillards si épais qu’elle ne les per-
ce, ni en haut, vers le ciel, ni en bas, vers la
terre. C’est la solitude morale, la plus triste
qui soit!

‘On ne saurait vivre un peu profondément
sans avoir connu ces brumes ol 'ame dérive
sans presque s'en douter.

Elles est partie insouciante, en quéte d’une
joie légeére, ou d’un bonheur qui Vappelle. i
lui semblait savoir ou elle allait, le but était
13, tout prés. Mais peu & peu le brouillard
est monté, s’est étendu, I’a séparée de tout ce
qui lui était familier, lui cachant le ciel d’on
vient la lumiére, et la rive ou elle pourrait
aborder. La brume s’épaissit et ’angoisse
grandit; elle a beau scruter horizon... elle
est seule et ce qu’elle  croyait connaitre a
changé de formes... Pinconnu immense ol
elle s’épouvante est d’autant plus dangereux
qu'il est si vague.

L’angoisse qui la saisit est cependant une
bénédiction,car combien d’4mes, perdues dans
la brume, s’abandonnent lasses et découragées
et ne luttent plus pour sortir du danger.

Hier soir, la puissante lumiére d’un phare
a pénétré le brouillard et a fini par nous
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orienter, mais nous n’avons respiré a laise
qu’en mettant pied & terre et en nous heurtant
4 de vraies pierres.

Dicu merci, dans la vie comme sur la mer,
il y a des phares d’ol1 la lumiére peut attein-
dre les pauvres dmes qui s’égarent dans la
brume. Mais pour la voir et en recevoir du
secours, il ne faut pas fermer les yeux, s’é-
tendre inerte et renoncer a chercher.

Savez-vous que j’ai des remords, ce soir, de
vous avoir recommandé, jeudi dernier, de
mettre du réve dans votre vie? Le réve est si
souvent créateur de brouillards qui nous ca-
chent la Beauté et la Laideur, et les consé-
quences de nos actes...

Ah! mes amis, rien n’est si difficile que de
donner des conseils! C’est bon pour les phi-
losophes et les vrais sages qui sont “déja en-
trés dans la victoire de 'ame”. Ceux-1a sont
des lumiéres qui savent guider et conseiller.

Mais au-dessus des sages et des saints de la
terre, il y a, heureusement, Dieu, qui ne nous
perd jamais de vue et qui nous protége méme
quand nous ne le voyons pas nous-mémes.

Y a-t-il au monde une vraie mére qui doute
de ce miracle de sollicitude?

XXXVI

Le mystére des dmes
O les jolies heures de réveries douces et de
meéditations séricuses par les sentiers cou-
verts d’herbes fines si délicieusement molles
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au marcher! Et pendant que, penchée sur no-
tre Ame, nous écoutons ce qu’il s’y dit, les ar-
bres se chuchotent leurs confidences et toutes
les fleurs des bois se balancent mollement au
rythme de la berceuse que leur chante le vent
léger. Et Pon va seule, seule avec soi, et
seule avec les doux fantémes que Von évo-
gque. On cause avec eux sans réticences,
sans détours, d’Ame 4 Ame, comme nous
pouvons le faire si rarement, hélas! quand
des yeux rencontrent nos yeux, et que des
mots répondent A nos mots.

Nous nous ignorons tellement de ce ¢oté-ci
du ciel, que les meilleures causeries que
nous puissions avoir avec ceux que nous ai-
mons sont souvent celles d’oti ils sont absents,
et ou leur Ame seule est tout prés de nous.

N’avez-vous pas été saisis de cette incom-
préhension pénible des coeurs qui paraissent
unis, en entendant les phrases qu’ils se jet-
tent avec insouciance et qui sont comme des
lueurs fugitives sur Pabime qui les sépare?

Mais quand on s’aime? m’objectez-vous...
Mon Dieu, on peut s’aimer ardemment et ne
pas toujours se comprendre.

Rappelez-vous les silences forcés ot vous
n’osiez pas crier ce qui vous montait da
coeur parce que vous n’étiez pas sfire d’étre
comprise. Rappelez-vous les paroles dites
presque contre votre pensée afin d’éviter un
froissement; rappelez-vous vos chagrins pour
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un mof qui vous-faisait mal et dont Pautre
ignorera toujours qu’il vous a déchirée...

Tout cela parce que les dmes se frolent,
s’aper¢oivent par éclairs, se rejoignent pen-
dant quelques rares et précieux instants, mais
qu’elles restent en général inconnues et pres-
que étrangéres les unes aux autres. C’est
peut-étre dans I’amitié que Ventente peut de-
venir plus grande et plus durable, parce que
Yamitié vit dans Ie calme, et que la confiance
s’est formée peu a peu, en dehors et au-des-
sus de la passion qui bouleverse les ames et
aveugle les esprits, Mais, méme quand vous
arrivez a cette entente relative, combien de
coins sccrets de votre coeur vous nfttez &
Yabri des yeux de Vamitié la plus sincére, et
elle, de son coté, garde ses secrets aussi jalou-
sement que vous!

L’épreuve de la terre, c’est ce mystére que
nous sommes les uns pour les aufres, ef a
mon avis, le ciel ce sera de tout comprendre
dans ceux que nous aimons, de ne plus pou-
voir étre pour eux ocecasion d’un chagrin et
de ne jamais souffrir par eux. Le ciel ce sera

donc Pamour dans sa perfection... cela me
suffirait 4 moil

ML S S - N 202

Voila les petites histoires que je raconte a
mes fantdmes quand je me proméne avec eux
dans les chemins verts ou sur les gréves de
velours que les vagues caressent. Ils me ré-
pondent avec les mots que je dirais moi-
méme, je n’ai jamais besoin de rien leur ex-

7
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. »pliquer et nous nous entendons si bien, si
bien, que nous nous croyons déja au ciel!l

XXXVII

La petite vicille dame

Aprés la chalenr de la journée, les fleurs
amollies se redressent un peu a la fraicheur
du soir, et les Ames lasses, au contraire, ren-
“trent davantage en elles-mémes dans la paix
enfin conquise de la nuit qui vient lentement,
Le soleil est déja couché, des nuages sombres
sont suspendus au-dessus du jardin, mais a
““travers les arbres, on apercoit un coin pur du
z;;afclel eMvore rosé, et au-dessus ‘de la maison
“ une étoile vient de s’allumer.

Partout le silence et le calme: pas une her-,
be ne bouge, et odeur des grands lis qui se
détachent dans Pombre, des roses qui s’ef-
feuillent et de Ia vigne fleurie sur ie pignon
la-bas, se répand dans le soir et on dirait que
Vair est en fleurs! On ferme les yeux pour ne
rien voir, ne rien sentir que ce parfum qui
rappelle d*autres soirées trés lointaines ou
Pon n’était jamais lasses et jamais tristes.

’ /' Ce temps a-t-il existé dans la réalité ou ne
le voyons-nous que dans nos souvenirs? On
ne sait plus... on a Pimpression d’avoir été
heureuse. .. il faudrait savoir si alors on se
sentait heureuse?

Les jeunes sont insouciants, et dédaigneux
des joies des jeunes, et ils nous paraissent un
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peu affolés dans une course éperdue vers les,
chiméres qui ne leur laissent pas le temps
d’apprécier le trésor de leur jeunesse, de leur
confiance fraiche et de leur Ame toute neuve.
Nous étions comme eux et nous regrettons
peui-éire ce gue nous n’avons jamais possé-
dé!

Derniérement, une femne américaine, dans
une conférence devant la société “select”, en-
seignait la “science de la vie”.

Elle était intéressante par sa sincérité, ses
airs inspirés de prophétesse, toutes les grices
un peu artificielles et charmantes d’une jolie
femme qui veut s’emparer de son public, mais
ses théories m’ont paru vagues et ses conclu-
sions peu pratiques.

Le lendemain, de retour dans mon village
je passai par un chemin creux qui descend A
Péglise et ol je venais souvent autrefois, car,
au tournant de la route, habitait une vieille
petite dame qui avait plus de sagesse dans
son petit doigt que je n’en trouvai hier dans
le chapelet de belles phrases de la conféren-
ciére. '

Je vois encore la petite maison veloutée de
mousse du c6té de Pombre, je la vois avec ses
volets gris, son jardinet fleuri, si propret, si
ratissé et si régulier, qu’il ressemblait 4 un
tableautin de pensionnaire.

Et je la vois, la petite vieille, trottinant
dans son jardin, les lunettes relevées sur le
nez, une grande aiguille A tricoter piquée
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dans sa coiffe de dentelle. Elle venait au-
devant de moi souriante, si menue et si blan-
che gu’il me semblait arriver chez une fée,
la derniére, la fée sereine dont la douceur e
pénétrait. Elle n’avait pas d’autre souci que
de bien aimer le bon Dieu, de dire du bien des
plus vilaines gens, de faire pousser ses fleurs
et de nous vanter Yintelligence de sa chatte
qui ronronnait, pendant que sa maitresse
m’ouvrait naivement sa belle Ame ol je me
promenais charmée. Combien de fois, curieu-
se de voir la place qu’avait pu tenir le mal-
heur dans cette vie, lai-je fait parler de son
passé. De sa jolie voix un peu félée, elle me
racontait les événements de sa vie simple,
mais sans commentaires, et pour parler de
ses deuils, elle gardait dans ses yeux limpides,
1a méme petite lueur caressante ou il y avait
comme le sourire de I’Ame heurcuse malgré
tout, au-dessus de tout.

Un jour, je lui laissai voir Vagitation et
Pinquiétude d’'une ame plus compliquée que
la sienne et elle me dit : “Ah! ma petite, il
faut étre plus simple, vivre au jour le jour,
en aimant bien le bon Dieu, ce qui équivaut
A avoir bien confiance en sa bonté. A quoi
sert de s'inquiéter puisque nous ne pouvons
rien empécher de ce qu'll veut!”

Je vous livre la recette de la petite vieille
dame heureuse dont Yame voltige autour de
moi, ce soir, parce que, de 14 haut, dans Ja
nuit maintenant resplendissante, elle a vu
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sans doute que je ne suis pas encore arrivée
& lui ressembler.

XXXVIII
Désillusion

Une pluie fine et continue bat les vitres et
le bruit de l'averse sur le toit me rend le
silence de mon petit salon presque insuppor-
table. C’est comme si la chére solitude tant
aimée devenait aujourd’hui agressive et mé-
chante et me disait: “Fnfin, je te tiens! Tu
ne m’échapperas pas et je te ferai souffrir si
je veux!”

Et je lui demande en vain le vague de ses
réves, la magie de ses souvenirs, I’écho des
joies heureuses; elle s’y refuse rudement, et
son langage austére m’écrase le coeur, m’en-
léve mon courage et ma belle ardeur & vivre!
JYe sais qu’il ¥ a, de par le monde, des étres
Pécorce épaisse qui ne se laissent pas affecter
par la couleur du ciel. Mais on les trouve
peu parmi les femmes qui sont rarement
assez raisonnables pour ne pas se laisser at-
trister par les choses tristes, et qu'y a-t-il de
plus triste qu'un ciel qui pleure en faisant la
terre noire et lamentable et une solitude qui,
# la ritournelle monotone de la pluie, se fait
perspicace et trop brutalement sincére? Nous
avons tant besoin de nous aveugler sur les.
mobiles des actions et des opinions humaines;
A trop réfléchir, & trop analyser nous déchi-
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rons les voiles nécessaires 4 nos admirations,
A nos estimes et 4 nos confiances. IlIs sont si
rares les étres vrais et sincéres jusqu’au fond,
qui vivent ce quwils pensent et ce qu'ils
croient! Ceux qui se flattent d’étre plus sincé-
res que les autres et qui s’en vantent, sont si
souvent ceux qui ne s’interrogent pas pour
découvrir le pourquoi de leurs beaux gestes.

Derriére tant de charités admirables, de
grands dévouements, d’affections & Vair fidéle,
qu'y a-t-il souvent si ce n’est de la vanité, de
Tintérét et du mensonge?

On va dans la vie agités, affairés, empres-
sés, évitant ainsi de voir plus loin et plus pro-
fond que le dessus enjolivé et qui “parait
bien”.

Et tout 4 coup, quand il pleut, qu'on ne re-

ey ot a
mue plus et que Pon n’est plus étourdie par

les belles phrases, on voit, et d’autant plus
nettement que c’est involontaire, que tous
tant que nous sommes, nous nous payons de
mots, et que, sans nous en douter, tant cela
nous est naturel, nous mentons a la journée
et & la vie longue!

Nous mentons aux autres en leur jonanf la
comédie, et A nous-mémes en retissant sans
cesse antour des seules choses vraies les voi-
les épais qui les rendent si vagues qu’elles
disparaissent presque, pour nous permetire
de vivre comme si elles n’existaient pas.

.++..Mais la-bas, c’est un peu de bleu qui
troue le gris, et sans se montrer encore, le
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soleil nous fait signe qu’il va venir et le sou-
venir de ma bonne petite vieille dame passe
par ce bleu et ce rayon qu’on pressent, et me
fait sourire. C’est pour le coup, si elle lisait
ce qui précéde, qu'elle me dirait sa phrase
favorite. Soyez simple, ma petite; vous com-
pliquez, vous analysez, vous subtilisez et a
quoi cela vous meéne-t-il? Et je lui répon-
drais: Mon Dieu, madame, aujourd’hui au
moins, 4 faire la letire de FADETTE.

XXXIX

Ce qu’elles sont

C’est a4 un correspondant que je réponds
aujourd’hui: sa question est un peu embar-
rassante: je voudrais m’en tirer sans froisser
mes soeurs, mais je me dois 4 moi-méme
d’étre absolument sincére afin de justifier la’
confiance que ’on me témoigne. Or, on n’a
pas encore trouvé le moyen de I’étre sans
blesser ceux qui ont tort... et chacun notre
tour nous avons tort, hélas!

Voici : “Madame Fadette, & vous lire, on a
Pimpression que les femmes soni des éires de
bonté, de grice, de tendresse, des anges éga-
rés sur la terre enfin! Seulement, quand je
rentre chez moi le soir, ahuri et fatigué, et
(ue je suis accueilli par une fermme revéche,
criarde, disputeuse, je me demande si tous les
autres ont des anges & leurs foyers, et si c’est
ma malchance d’avoir une.. exception? Vous
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amusez-vous A briller de I’encens sous le nez
de vos soeurs, madame Fadette, ou bien sont-
elles en général bonnes, tendres et dévouées?”

Permettez-moi de vous dire, d’abord, mon-
sieur, que vous généralisez trop. Toutes les
femmes ne sont pas des anges, et c’est heu-
reux, car trés peu d’hommes méritent de vi-
vre avec des anges, mais il y en a : jen con-
nais. I1 y a aussi des femmes détestables, et
vous avez toute ma sympathie si la vétre en
est une. Seulement, je me défie. Si vous étes
seul A lui trouver tant de défauts, elle ne les
a pas. Demandez-vous -aussi, si elle a tou-
jours été détestable ou si elle I’est devenue?
Auquel cas vous y seriez pour quelque cho-
se?

C’est facile de reprocher aux femmes d’étre
disputeuses, mais comme pour se disputer il
f:ut étre deux, le reproche pourrait se retour-
ner, y avez-vous pensé, amateur d'anges? A
votre question maintenant.

Mon opinion sincére, c’est que la bonté chez
les femmes s’exerce instinctivement pour les
dtres qu’elles aiment; leur dévouement poussé
par l'affection est inlassable; quand elles de-
viennent peu endurantes, irritables, agressi-
ves, si elles ne sont pas malades, c’est
qu’elles ont cessé d’aimer, et qu’elles n’ont pas
la vertu de faire “comme si”.

Il ne faut pas oublier que la femme est
trés impressionnable et trés sensible; son
coeur contient toutes les nuances de senti-
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nient, et elle porte A lextréme celui qui la
domine 4 un moment donné. La meilleure et
1a plus tendre peut devenir dure et méchante
momentanément, par vanité froissée, par ja-
lousie, ou par amour blessé,

Je n’hésite pas, d’ailleurs; & admettre que
lcs femmes ont une disposition marquée pour
la contradiction. Elles le font par un besoin
d’affirmer leur indépendance arbitrairement
1ésée, elles le font souvent par nécessité, car,
a trop céder, elles sont exposées i étre tyran-
nisées. Leurs impressions sont trés vives,
elles ont une grande facilité de s’exprimer, et,
rceconnaissons-le, de fréquentes occasions d’a-
voir raison en ne pensant pas exactement
comme leurs seigneurs et maitres qui parlent
mieux de la sagesse qu'ils ne la pratiquent.

Elles ont tort, et elles manquent de finesse
si elles ne peuvent discuter sans se quereller,
mais je nie qu’elles soient nécessairement dé-
testables quand elles ont des idées person-
nelles qu’elles aiment a faire valoir.

Je sais que I'habitude de contredire devient
facilement un défaut qui entraine avec lui de
nombreuses erreurs de jugement, car les fem-
mes s’intéressent plus aux personnes qu’'aux
idées, ce qui les expose a étre étroites et trés
personnelles. Ce défaut est la suite et le ré-
sultat de I'éducation qu’elles re¢oivent. Une
plus large culture, en ouvrant devant leurs
esprits des horizons plus vastes, leur appren-
drait aussi 4 penser, & raisonner, & juger en
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dehors et au-dessus de leurs sympathies, de
leurs préjugés et de leurs antipathies.

XL
La Sonate

Oh! 1a hantise de certaines phrases musica-
les qui vous accompagnent & travers la vie et
qui ont si bien pris Paccent et la couleur de
tant d’heures différentes ¢ votre existence
gqu’elles sont commie un morceau sonore de
votre imel

Telle une sonate de Beethoven, ¢ue mes
plus lointains souvenirs entendent sortant
un peu assourdie, & travers la porte de la salle
de musique, et dont le théme répété et recom-
nenceé sans cesse se mélait a la récitation des
lecons, aux coups sccs du signal de bois, au
tintement agacant Q’une clochette félée, an
bruit continu et ennuyeux de la classe qui se
{raine entre .quatre murs blanes, quand, au
dehors, par la fenétre ouverte, la lumiére
gaie et le chuchotement du printemps vous
appelient! La mélodie douce que je distin-
guais, se déroulant dans la cascade montante
et descendante des notes 1égéres, finissait tou-
jours par faire surgir une petite angoisse va-
gue qui grandissait, grandissait et du coeur
gagnait les yeux qui se remplissaient de belles
larmes qu'il fallait refouler!

Un jour, je pus moi-méme la jouer ceatte
sonate que j’aimais, mais dont j’avais un sou-
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venir triste. O miracle! Le théme était un
chant grave et serein, et les petites cascades,
autant de sourires et de caresses qui s’enrou-
laicnt autowr de la joie qu’il dégageait... et
dans mon coeur heureux qui se croyait au-
dessus et au-dela des tristesses communes aux
mortels ordinaires, la belle sonate ajoutait
quelque chose de trés pur, de trés noble, com-
me de grandes ailes 4 mon Ame qui voulait
s’¢lancer !

Et quand la vie dure cut commeneé son
oeuvre inexplicable et incompréhensible aux
pauvres humains qu’elle meurtrit si impitoya-
blement, je refrouvai la sonate dans unc égli-
se ou par les voix éperdues de Yorgue, elle
montuait en détresse et en soupirs vers le Dien
puissant qui semble parfois dans sa gloire ou-
blier la pauvre misére humaine. Je la recon-
naissais et ce n’était plus elle! Et les souve-
nirs qu’elle évoquait doublaient Pangoisse de
Theure cruelle ol je me sentais sombrer.

Et ainsi la divine mélodie va & travers le
temps et le monde; créée par le génie d’un
¢trre humain qui a fait passer en elle tous les
rmouvements d’'un coeur vibrant que rien ne
laisse indifférent, nous croyons qu’elle est
{riste, sercine ou doulourcuse parce quelle
prend la nuance de nos Ames vivantes, mais
clle est toujours la méme dans son essence qui
est la Beauté, et cette Beauté se dégage dés
gw'elle entre en contact avec nos ames si di-
verses et cependant si profondément sembla-
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les qu’elles sont bien Fame humaine s’élan-
cant vers fout ce qui semble I'exprimer le
plus parfaitement, elle qui est si tragique-
ment silencieuse quand elle est torturée, et si
doucement muette quand elle est heureuse!

XLI

Les coeurs mous

La bonne femine me racontait les matheurs
de sa niéce : “une si brave créature, qu’a du
coeur & 'ouvrage, mais quoi voulez-vous! Son
homme block sii toute... J'vais vous dire,
ajoute-t-elle, confidentiellement, c’est un
coeur mou”.

Est-ce trouvé cette expression! avoir un
coeur mou, c’est subir et non accepter sa
propre vie; c’est manquer d’initiative, de ré-
sistance et de courage. Un homme 4 coeur
mou est un lache.  Un femme a coeur mou est
une nullité. '

Et savez-vous comment on les fait, les
coeurs mous? En gatant les enfants: en ne
leur laissant voir que les douceurs de lexis-
tence, en les déchargeant de toute responsa-
bilité, en leur épargnant tout effort person-
nel, en essayant de leur éviter les moindres
contrariétés.

On réussit aussi, par-la méme occasion, A
en faire des imbéciles!

11 est donc bon de dire aux jeunes méres
qwelles ont d’autres devoirs 4 remplir que
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celui de pomponner leur bébé et de dévali-
ser leurs maris, en achetant tous les jouels
extravagants qui tentent ’enfant.

O petite madame, achetez-lui plutdt avec
vos peines, votre sollicitude, votre intelligence
et votre fermeté, un coeur d’honnéte homme,
un coeur de vraie femme! Cela vous colitera
trés cher, mais voyez-vous, ce n’est que dans
ces coeurs-la que se trouve I’héroisme néces-
saire pour vivre une vie digne de ce nom.

Oui, j’ai bien dit, ’héroisme. Oh! il n’est
pas a panache et a fanfare, il n’attire pas plus
Pattention qu’il ne commande Vadmiration.
C’est une héroisme obscur, continu, qui se
manifeste dans les trés petites choses qui
font la trame de la vie, mais c’est lui qui em-
péche un homme de se décourager de sa tiche
et une femme de se dégotiter de la sienne.

Sans lui on manque sa vie et on giche celles
de ceux qui ont compté sur nous. Foin des
coeurs mous!

Ils ne connaitront pas la joie des ames qui
ont lutté contre les difficultés et qui en ont
triomphé. Ces vaillants sont souvent blessés,
jamais brisés, parce quils ont une foi iné-
branlable dans la bonté de la vie: ils Paiment
toute avec ses devoirs, ses luttes, ses souffran-
ces parce qu’ils savent voir aussi ses béné-
dictivns et ses dfmccu tH ;'NP sqeni-fls pas les
pxuszgaééé";’ PCnd? ‘Qh nc flgcif;.l{ uf \,.uf‘i u, ni évi-
ter; Soyons donc préts 3, erter lout avec
coumge« I ‘n’y ' ﬁe Iss ooel.r:s msus qui

Er s
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subissent la vie sans dignité, en se laissant
écraser par elle.

XLII

Tendresse discréte

Elle était le “reposoir de son coeur”. Quel
mot charmant et quel réve de sérénité idéale
il évoque. Il est heurcux le mortel qui a
trouvé la femme et Pamie qui sait le reposer
de tout!

Ce role si féminin tente toutes les femmes:
plusieurs ont l'illusion de Pexercer, et quand
elles n’y arrivent pas, elles accusent de mau-
vaise volonté ou d’aveuglement ceux des leurs
qui ne veulent pas profiter de leurs offices de
bonnes petites samaritaines.

Ce n’est donc ni le sentiment, ni le désir
de bien faire qui leur manquent: elles aiment
leur mari et leurs enfants, rien ne leur cofite-
rait pour obtenir leur confiance, et elles cons-
tatent tristement, qu'a mesure qu’elles avan-
cent d’un pas, ils reculent de dix.

C’est qu’elles ne se doutent pas du calme et
du silence que réclament ceux qui sont bien
las: elles n’ont pas remarqué que empresse-
ment trop visible, la curiosité aussi question-
neuse que tendre les écartent définitivement
de ceux guu n a,spkrent (WA, 56 reposer, .

Mes aniiés; Sl vel;xs voulez devg:xm' ‘des, “re-
posoirs”, ‘devenez ‘discrétes et’ §oucss, appre-
nez a para?lrevne rién3 vpm‘, g,uet‘»ez Ies ‘ombres

il~

Ceae s tad e
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sur le visage aimé, mais ne les signalez pas;
et si vous surprenez la petite félure dans le
rire dégagé, demandez-vous ce qui fait souf-
frir, mais ne le demandez pas & celui qui
semble vouloir le cacher.

Enfin,---il faut bien finir par le dire,---
sachez vous taire 4 propos, mais que votre
coeur veille et ne laisse pas échapper le plus
léger indice de joie ou de chagrin.

D’ailleurs, qu'importe que vous sachiez le
pourquoi d'une tristesse? Votre mission est
d’entourer de douceur et de confiance Pdme
en désarroi qui cherche un refuge o il aura
1a paix!

C’est cela que ne comprennent pas tant de
femmes aimantes et fines, et cependant si
gauches avec ceux qu’elles aiment, Soyez pa-
tientes, qu'on se repose prés de vous, et vous
ne tarderez pas & é&tre 'aimée, la confidente
chére. Rien ne prépare mieux une femme
4 étre le repos des siens que d’avoir souffert
elle-méme, d’avoir en vain cherché la solitu-
de et le silence, d’avoir été blessée par des
questions maladroites dont le coeur garde la
cicatrice, d’avoir eu horreur des vains ba-
vardages qu’il faut endurer, d’avoir été con-
damnée a parader avec un sourire figé sur
les lévres quand tout 'étre aurait crié d’an-
goisse éperdue.

C’est quand une femme a subi ce martyre
qu'elle a les délicatesses silencieuses, les
effacements volontaires et les aveuglements
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voulus qui permettent 4 un pauvre étre hu-
main d’étre au moins libre de pleurer sans té-
moin, de se détendre et de se reposer!

Cela ne semble pas difficile? C’est une illu-
sion. Pour y arriver il faut aimer “l’autre”
uniquement pour lui, et n’avoir aucun souci
de son propre bonheur et de sa propre tran-
quillité, car rien n’est plus difficile en ce
monde que de souffrir ou de laisser souffrir
les autres en paix!

Consultez vos amis, repassez vos propres
souvenirs, et dites-moi, si, dans vos plus
grandes tristesse, il R’y aurait pas eu une dou-
ceur infinie a sentir, sans les “voir”, les solli-
citudes affectueuses et 4 pouvoir vous isoler
librement, sans crainte de faire de la peine,
d’éveiller des soupcons, d’exciter la malveil-
lance de ceux mémes qui prétendent ne vivre
que pour vous.

XLIII

Au college

11 est déja question de la rentrée et yai un
petit ami qui sous un air crine cache un
coeur bien désolé de quitter pour la premiére
fois le nid familial pour le collége... ce col-
lége dont on Va déja maladroitement menacé
quand il n’était pas un modéle de sagesse.

Maintenant il travaille bien; c’est un fa-
meux petit homme dont ses parents sont fiers,
et ils le mettent au collége, non pour le punir,
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mais parce que le temps est venu de commen-
cer les études sérieuses... mais j’ai cru voir
que les impressions désagréables créées par
les anciennes menaces lui rendent le départ
"encore plus pénible. En vrai petit homme,
il n’aime pas 4 me “dire” que l'inconnu de
cette vie nouvelle lui fait peur, mais en vraie
femme je 'ai bien deviné, Je I'ai encouragé,
mais au fond de mon coeur j’ai eu moi-méme
une grande inquiétude: je crains que cette
petite nature affinée, délicate, épanouie, dans
la sincérité et la tendresse, ne soit désempa-
rée quand elle sera mise en contact avec ces
gamins rudes, tapageurs et malappris qui se-
ront ses compagnons. Il leur ressemble si
peu! Ils le prendront en grippe parce qu'il est
poli, bien élevé, délicat, qu’il parle correcte-
ment, et §’ils le prennent en grippe que d’ava-
nies Pattendent! Les garcons en bandes sont
méchants comme des petits loups: ils ont hon-
te de laisser voir leur sensibilité, et afin qu'on
ne puisse les soupconner d’étre bons, ils de-
viennent cruels. ,

Je puis me tromper, mais il semble que dans
les écoles et les colléges on néglige de faire
1’éducation du coeur de ces jeunes enfants, qui
apprendraient cependant aussi aisément a
étre généreux qu’a étre laches! Je crois que
les professeurs se désintéressent beaucoup de
ce qui se passe dans les cours de récréation,
ot cependant il se joue des tragédies plus
souvent qu’ils ne le soupgonnent.

8
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S’ils voient un enfant craintif, se tenant a
Pécart, n’osant se méler aux jeux, ils n’inter-
viennent que pour donner Pordre sévére d’al-
ler rejoindre les autres. Pourquoi ne suivent-
ils pas le petit sauvage, et invisibles, n’enten-
dent-ils pas l'accueil qui Iui est réservé?
C'est une gréle de railleries, de taquineries,
de brusqueries qui deviennent quelquefois
des mauvais traitements. Ils sont dix contre
un, et Ia pauvre petite victime est toujours
fréle et incapable de se défendre, car les vi-
lains poltrons se garderaient bien d’attaquer
un garcon hardi et fort qui rendrait coup pour
coup.

Et voila justement o1l je veux en venir: c’est
que les enfants ne pratiquent la générosité
et la bonté que si elles leur sont enseignées,
et c’est quand ils sont réunis en grand nom-
bre qu'ils sont tentés d’opprimer les faibles,
d’abuser de leur force et de toutes les supé-
riorités qu’ils s’attribuent. Leur parle-t-on
quelquefois de la lacheté qu’il y a a battre les
faibles et & tourner en ridicule les timides?
Leur inculque-t-on I'horreur de toutes les
vilenies, depuis la délation jusqu’a la tyran-
nie? Peut-étre pas assez... et il arrive que
ces petits écoliers devenus des hommes, trai-
tent leurs compagnes comme autrefois les
compagnons qui ne savaient pas se défendre.
11s continuent A mettre en pratique le systéme
qui leur réussissait et qu'ils n’ont jamais en-
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tendu condamner: Yoppression du faible par
le fort.

On m’a déja dit: Oh! ces petites persécu-
tions forment le caractére.

Je crois, moi, qu'elles déforment le coeur
des persécuteurs et rendent bien triste la vie
des petites victimes qui perdent la joie et la
conflance: la conflance dans les autres et la
confiance en eux-mémes. Pour peu que ce
vilain jeu se prolonge, il tue Pesprit d’initia-
tive et tel enfant qui fit devenu actif et heu.
reux, est pour toujours voué & la timidité et 3
la gaucherie souffrantes.

XLIV

La mére

A Vextrémité du village, et loin du chemin
sur une pointe qui domine le fleuve, 1a longu¢
maison au toit pointu et aux larges fenétre:
a petits carreaux est recueillie et silencieuse
Quand j’y arrive, presque tous les jours, ji
ténétre dans le jardin comme dans une cha
pelle: les vieux arbres soupirent des priéres
le parfum des plates-bandes fleuries mont:
comme un encens; tout au fond, sous la ton
nelle, comme dans une niche, apparait la figu
re sereine et creusée de rides de la sainte qu
ferait aimer la vertu au diable, si jamais i
venait roder autour d’elle. Mais il s’en gard
bien, le malin!

Ma vieille amie vit 12 bien seule, aprés )
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avoir élevé une grande famille. Petit a petit
la couvée s’est dispersée, les uns pour cher-
cher fortune ailleurs, les autres pour se cons-
truire un nid a leur tour. On a voulu 'em-
mener, mais elle n’a pas consenti a quitter la
maison ou elle a vécu, aimé, souffert, et elle
me dit souvent:---Je les attends, tous mes pe-
tits: ils sont partis heureux, mais les heures
mauvaises viendront, hélas, et ils me trouve-
ront ici quand ils auront besoin d'un abri ma-
ternel et d’'une protection souveraine. Quand
la vie les meurtrira, ils se souviendront que
la vieille mére les attend a “la maison” pour
les consoler.

Oh! ce retour 4 “la maison”! $’y sentir chez
soi, 8’y revoir petit enfant, revivre doucement
ou douloureusement son passé, c’est un bon-
- ‘heur, vous le savez tous. Mais quand la pen-

sée d'une séparation définitive nous envahit,
-quand nous nous représentons qu'un jour 'é-
tranger s’emparera peut-étre de ces lieux qui
nous tiennent si fort au coeur, c’est une an-
. goisse, et alors nous comprenons mieux la
vieille mére fidéle qui s’est vouée a la solitu-
de pour retarder IPabandon douloureux et
pour garder le plus longtemps possible A ses
“petits”, comme elle dit, le refuge ou ils re-
trouveront un peu de la sécurité de leur en-
fance dans la tendresse maternelle toujours
attentive et fidéle. Malgré son grand age, elle
a non seulement le souci de conserver, mais
celui’ d‘embellir sa maison, et chaque petite
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amélioration est une pensée délicate pour ce-
lui-ci qui admire tant les belles gravures, ou
celle-la qui a toujours aimé les jolies porce-
laines.

Elle est touchante, et je ne la vois jamais
sans étre émerveillée du charme de grice et
de force qui émane d’elle. Je me demande si
elle est consciente de la puissance mystérien-
se qui s’échappe de ses paroles, de ses gestes,
de son expression ol passe tant de bonté in-
telligente et perspicace.

En attendant ses enfants, elle a adopté tous
ceux qui souffrent: les pauvres qui n’ont pas
de pain et les pauvres dont le coeur crie la
faim. Elle les attire par sa douceur et les
éclaire par sa sagesse: au contact de sa séré-
nité, de son jugement si shr, de Pidéal qui est
son atmosphére, les faiblesses et les lassitu-
des se dissipent.

Elle ne vieillit pas, la chére vénérable
amie, elle monte, elle s’éléve vers le ciel, s’en
rapprochant chagque année un peu plus. Elle
est un lien vivant et d’or entre le passé et Pa-
venir; elle prend toute 'expérience dont s’est
embellie son Ame pour la mettre au service de
ceux qui se révoltent parce quils ont pas
encore compris. Elle est une toute-puissan-
ce de miséricorde et de résurrection, et pour
réaliser une merveille comme le coeur de
cette Sainte, il fallait le Bon Dieu, ciselant &
sa fantaisie, depuis plus de trois-quarts de
siécle, un coeur de femme.
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XLV

Broyeurs de noir

Les moralistes — et & 'occasion je me
fais lenr écho, — nous disent que la souf-
france ennoblit et ¢éléve 'ame humaine.
Cest vrai quand YAme est belle 2 Yori-
gine, et qu'elle accepte 1’épreuve avec
résignation. Mais dans combien de cas,
la souffrance physique ou morale rend
Pame amére, y engendre I'égoisme et la
révolte, et les malheureux sont doublement
malheureux et répandent autour d’eux le ma-
laise et le mécontentement. Ils ont renoncé
si absolument & la possibilité d’étre heureux,
qu’ils ne reconnaissent pas les Joies de leur
destinée venant a leur rencontre: ils détour-
nent la téte et disent, amers : “Il ne m’arrive
jamais rien de bon & moil”

Ils sont tellement pénétrés de 'idée de la
malveillance humaine, que les bons procédés
(qu’'on a pour eux passent inapergus, ou bien
ils les croient intéressés.

Si aucun effort d’imagination ne peut leur
faire voir I’épreuve dans leur vie actuelle, ils
se morfondent 4 s’inquiéter de tout ce que
Yavenir leur réserve.

Le plaisir des autres leur fait mal, le bien
qui leur arrive est considéré comme une in-
justice qui leur est faite A eux; la confilance,
Pespoir, le courage des autres les exaspérent.

Ils ressemblent & celui qui, s’étant abreuvé
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de poison, tendrait son verre & ses voisins et
voudrait les forcer A s’empoisonner aussi.

Fai commencé par en vouloir beaucoup &
ces semeurs de noir, mais je les ai vus tant
souffrir, étre si sinctres dans la conviction
qu’ils sont nés pour le matheur, que la pitié
me les fait aimer et me porte & me rapprocher
d’eux pour essayer de leur prouver que tout
n’est pas si désolé et si désespérant dans la
vie.

Si seulement on pouvait les amener a ap-
précier ce qu'un prédicateur anglais appelait
“the blessings of life”. Et c’est ?

Mon Diey, de n’étre ni aveugle, ni manchot,
ni infirme, c’est déja quelque chose! De pou-
voir emplir ses yeux et son ame de la beauté
des choses, de respirer le parfum de ce prin-
temps un peu frisquet mais délicieux, de don-
ner a un plus pauvre que soi, de lire un beau
livre, de recevoir une bonne lettre, de ren-
contrer un regard sympathique, de caresser
un petit enfant, d’entrer dans P'église solitaire
ou Dieu nous attend toujours...

Je ne finirais pas d’énumérer ces petites
joies qui sont semées dans la vie comme les
étoiles sont piquées dans le ciel: pour voir
les étoiles il ne faut pas marcher le nez &
terre en refusant d’admettre qu’il puisse en
exister!

Deux choses importantes devraient éfre en-
seignées aux petits enfants.

11 s’agit de leur montrer & accepter brave-
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ment Vinévitable, a faire courageusement et
sans rechigner ce qui est ennuyeux, a ne pas
s’apitoyer sur leurs petits maux et leur faire
voir de véritables malheureux. Leur enseigner
4 étre heureux est nécessaire aussi. Nous
sommes portés a les combler, ils sont
disposés 4 croire que toutes nos bontés
leur sont dues. Doucement et avec ten-
dresse, il faut leur faire remarquer qu’ils
sont privilégiés et qu’ils seraient bien
ingrats de ne pas se rendre dignes de
tant d’amour et de tant de sollicitude. Et
1& encore, la vue des petits orphelins, des pau-
vres petits mendiants, des enfants malades
dans les hopitaux leur fera “voir” que nous
leur disons la vérité,

Qu’ils sachent que tout ce qu’ils ont, tout
ce qu’ils recoivent, est un don gratuit de Dien
4 qui ils doivent témoigner leur reconnais-
sance, non seulement en étant bons mais en
jouissant de ces dons divins. Car il y a, par-
mi les enfants comme parmi les grandes per-
sonnes, des mécontents, des broyeurs de noir,
des jaloux et des amers.

L’éducation peut les corriger et les parents
seraient bien coupables qui ne les rendraient
pas aptes 3 étre heureux comme il faut V’étre
pour avoir une vie utile.
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XLVI

Nos morts

Voici revenue I’'époque des longues prome-
nades sous les ciels gris si doux, dans les sen-
tiers perdus que ’automne fait plus larges et
plus éclairés. Sur les buissons rouges, les
feuilles tiennent & peine: un frisson du vent,
une caresse de la main, et elles se détachent
une a une, et tombent tout doucement. On
n’entend qu'un léger froissement, et cepen-
dant... ne perc¢oit-on pas comme les pas
d’un étre invisible qui marche avec nous!
C’est le pas de YAutomne qui avance grave et
triste, enlevant aux arbres tout vestige de vie,
portant avec lui dans son parfum de feuilles
fanées, tant de souvenirs qui tressaillent et
remontent des profondeurs de notre ame, for-
mant des tableaux successifs ol toute notre
vie apparait comme dans un merveilleux ci-
nématographe.

Voild nos jeux d’enfants, nos plongeons
dans les amas de feuilles roses et or qui sen-
tent bon, nos retours d’école, et nos récoltes
de senelles et de noix dans les sacs de cuir ol
les livres disparaissent sous nos trésors; voild
les réveries de la fillette prise par la griserie
de Pautomne et sentant sur ses joies d’enfant
de petits brouillards vagues qui la charment
el Pensorcellent. Voici les heures d’ombre
lourde, et les heures de grands bonheurs ra-
dieux! Tant d’espoirs, d’amour, de regrets, de
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wélancolie ont pris ce parfum doux des feuil-
les qui meurent en octobre! Et cette fantas-
magorie nous suit, nous enveloppe, et nous
allons comme dans un réve, toujours plus
loin sur la route et plus profond dans notre
coeur.

Tout ce passé remué nous rend vivants nos
chers disparus, et pour les retrouver, leur
parler de trés prés, nous allons dans le grand
cimetiére solennel et silencieux, nous mous
agenouillons sur les tombes ou dorment nos
aimés, et c'est 1A un bonheur, un bonheur
voilé d’une tristesse mystérieuse et chére, ot
notre coeur vit, parle et balbutie comme lors-
que, tout petits, nous étions bercés dans les
bras qui se sont glacés. Nous entendons fre-
donner les berceuses et écho des contes qui
nous ont charmés... un profil fin s’estompe
vaguement dans un geste de caresse au-dessus
de notre petit lit d’enfant... puis tout s’af-
face, car les yeux d’étoiles se sont fermés, les
1évres aimées se sont tues... et il y a de cela
si longtemps, si longtemps! Les feuilles qui
tournoient dans ’air amolli ont tant d’années
recommencé leur ronde de mort depuis que
la mére couchée 14, sous le gazon, s’est endor-
mie pour toujours! Les petits ont grandi, ont
souffert, ont compris un jour de quelle ten-

dracea 1a martl "ud ig i1
GIresse 1a morvies a prives, mais 18 Senteﬂt,

aux heures graves de la vie, que dans lenr
&me, il en est resté quelque chose de trés bon
qui les pousse au bien, qui les garde du mal.



LETTRES DE FADETTE 113

Mais il faut se relever, laisser les morts
dormir, et revenir vers la Vie, la Vie mieux
aimée, peut-étre, malgré ses duretés et ses
tristesses. Car on apprend des morts le prix
de la vie, et ils nous disent bien éloquemment
qu’il faut vivre pleinement et mieux.

Quand nous serons partis & notre tour, no-
tre souvenir devra étre un principe d’activité
et de force pour ceux qui nous suivent, Ils
seront forts de notre courage, bons de notre
charité, rayonnants de 'amour que nous leur
aurons prodigué; mais pour cela, il ne faut
pas laisser flotter notre vie au caprice des
heures, sans direction sage et sans but utile.

Ayons donc le courage d’embrasser notre
tache quotidienne & pleins bras, et pensons
que c’est Penchainement de nos innombrables
petits devoirs qui fait I'unité, et la beauté des
vies de femmes dignes de ce nom,

Aimons nos morts; et pensons souvent
ceux dont 'exemple plane comme une lumié-
re au-dessus de nos vies.

~ XLVII

Leur secret

/ La caresse douce de ce précieux et rare so-
leil d’octobre précipite le départ des oiseaux.
Les retardataires s’affairent en rangs pressés
sur les fils de télégraphe, ils s’attendent et
s’appellent. Il en est parti des millions, et il
en part encore... je les envie de s’en aller
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trés loin, loin du froid qui transit, des tempé-

tes qui hurlent, et de la neige qui ensevelit

si lamentablement toute la vie radieuse que
us aimons.

Je pense, en voyant le nombre incalculable
de leurs petites armées si bien organisées,
qu’ils sont venus en plus grand nombre en-
core, et qu’il a dit en mourir sur les bords
des toits, dans les gazons des jardins, sur la
mousse des bois... ils sont morts, mais nul
ne sait ce que deviennent leurs petits squelet-
tes. La curiosité de votre amie Fadette a
bien cherché, et depuis des années, a décou-
vrir au moins un de ces petits morts emplu~
més. Inutilement... et quand il fait un
temps velouté, et caressant comme aujour-
d’hui, jimagine des fantaisies que je ne vous
demande pas de croire... mais, qui sait, si,
affolés par une souffrance inoufe et inconnue,
ils ne s’élancent pas éperdiiment dans P'azur,
toujours plus haut ,si haut qu’ils ne revien-
nent pas et sont recueillis par la Bonté Su-
préme dans un paradis d’oiseaux ou tous leurs
maux sont finis?

Les oiseaux cachent leur agonie comme cer-
taines femmes cachent la douleur qui rem-
plit leur coeur.

Elles ont déja été heureuses, éblouissantes
de grice et de jeunesse: le bonheur est perdu,
mais elles ne cessent de se parer, de sourire,
de faire des petits gestes vifs et charmants, de
semer de la lumiére sur leur route, au point
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que les passants se disent : “Est-elle heureu-
se, celle-1al”

Cependant la souffrance mortelle est en-
trée dans son ame, et tapie bien au fond, elle
ronge toutes les forces vives: confiance, es-
poir, amour, courage, tout s’effrite, tout s’en
va, le coeur se crispe, se tord, voudrait crier
sa détresse, mais la loi, Pinexorable loi du
silence qui clot tant de 1évres de femmes, lui
ordonne de ne rien laisser voir de ses décep-
tions, de ses regrets, de ses amertumes, de
son infinie lassitude.

La loi qui rend introuvables les petits ca-
davres d’oiseaux lui ordonne d’enterrer seule,
dans le mystére profond, tous les morts qui
meurent dans son pauvre coeur, et de conti-
nuer a paraifre heureuse... comme aufrefois!
Et pourtant... écoutez, il serait possible, si
ces pauvres désolées I'essayaient d’'un coeur
sincére, que le miracle que jimaginais pour
les petits oiseaux malades, se réalisit pour
elles. Si d’un grand coup d’aile, la douleur
féminine s’élancait en haut, vers l'infini Di-
vin, je crois qu’il la prendrait tendrement, et
ne lui permettrait pas de redescendre aussi
lourde et amére dans les pauvres dmes acca-
blées. Il la transformerait, et si elle doit,
pour le mieux, revenir dans Pame éprouvée,
ce serait pour la vivifier et non pour I'écraser
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XLVIII

Heures ailées

Les heures ont des ailes et s’élévent vers
Yauteur du temps pour lui raconter 1’usage
que nous en faisons. Toutes nos priéres ne
peuvent persuader 4 {'une d’elles de revenir
ou de ralentir son vol. Les gaspillages de
chaque minute sont des témoignages accu-
mulés contre nous la-haut. Sérement, =i
nous pensions 4 cela, nous ne les laisse-
rions partir qu’avec de meilleures nouvel-
les; et nous ne leur permettrions pas de
s’envoler les mains vides, ou chargées de
dangereux renseignements.

Cette jolie pensée n’est pas d’un prédica-
teur ni d’un moraliste, mais de Milton, qui,
pauvre et aveugle, écrivait un poédme im-
mortel qui a traversé les siécles en élevant
les esprits et en rafraichissant les A&mes
par sa beauté.

Il ne nous faudrait qu’un trés faible effort
d’imagination pour nous représenter Ies-
saim des heures montant sans cesse, 1égéres
ou chargées, blanches ou noires, vers le ciel
ou elles seront classées, et il me semble que
cette évocation aurait sa grande utilits, si
nous nous arrétons & réfléchir sérieunse-
ment,

Vous aviez dix-huit ans quand, vous
échappant de la cage ol vous aviez grandi,
vous avez pris votre essor.
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Vous avez maintenant vingt-cing, vingt-
buit ans? Vous demandez-vous quelquefois
ce que pésent toutes vos heures dans la ba-
lance du bon Dieu?

N’avez-vous pas, par hasard, le sentiment
d’avoir pris votre jeunesse, votre ardeur,
votre activité, tous ces trésors dont il ne
vous reste qu’une partie, et de les avoir ver-
sés dans le vide? Indécise prés du gouffre
béant qui garde ce qu'on y jette, vous vous
disposez & y précipiter encore des heures
qui feront des jours, des jours qui feront
des années. Et le temps passel Vous étes
un peu moins fraiche, un peu plus vieille,
mais ni plus cultivée, ni meilleure qu’il y a
huit ans. Vous vous en allez vers quoi?

De toutes ces heures jetées follement, la
liste, en haut, s’allonge... les jours vains et
vides ne reviendront plus! Au moins wvtes-
vous heureuse et satisfaite? Laquelle d’en-
tre vous, belles flineuses, oserait me l'as-
surer? Vous sentez bien, vaguement, que la
Vie ne vous a pas été donnée pour VUeffeuil-
ler comme on effeuille les marguerites.

Continuerez-vous longtemps a tourbillon-
ner sur place? Mais, pensez un peu: ce qui
était excusable dans la griserie de vos dix-

_huit ans, ivres de liberté et de plaisir, est
sur le point de devenir ridicule. Des jeunes
folles. .. passe encore, mais des vieilles fol-
les! Mais quoi faire?

Cherchez bien, et 13, A votre portée, vous

trouverez 4 vivre une vie raisonnable et
¥
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utile, vous toucherez du doigt les devoirs
que vous avez refusé de voir.

Pendant -que vous émiettez votre vie, ceux
que vous aimez achévent de vivre la leur. .,
ils s’en iront bient6t, les bons parents, et
désolée, vous vous direz peut-étre : “Je n’ai
méme pas pris le temps de les aimer et d’en
avoir soinl!”

XLIX

Conseil

J’ai écouté le vent qui rode lamentablement
autour de la maison comme s’il cherchait une
issue pour y entrer et se reposer, J’ai regardé
le feu qui s’éteint lentement, et la cendre gri-
se sur laquelle les tisons refroidissent; j’ai
flatté Ie chat qui ronronne en révant les yeux
ouverts, j’ai interrogé les ombres qui se pour-
suivent fantastiquement dans les coins som-
bres du salon, et j’ai demandé aux choses et
aux fantdmes des choses, ce que je pouvais
bien vous dire d’utile par ce temps iriste et
sans couleur qui pése sur notre ame... et il
m’a semblé que la réponse surgissait du de-
hors et du dedans: “Dis-leur d’étre simples et
d’étre sincéres!”

A quel mobile étrange obéissons-nous done,
quand nous essayons de réprimer et de dégui-
ser nos meilleurs élans de sympathie, de gé-
nérosité, de pitié et méme d’affection? Nous
semblons avoir honte de ce qui est beau en
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nous, et aprés avoir soigneusement caché les
trésors de nos aAmes, nous nous indignons d’é-
tre mal jugés et incompris.

Nous nous sommes fixé certaines limites
étroites que nous nous interdisons de fran-
chir dans la crainte de paraitre exagerés, et
pour échapper & ce reproche, nous nous don-
nons les apparences d’étres secs et froids.

Le monde est rempli d’enfants qui ont
faim des caresses de leurs méres, de parents
qui gémissent de lindifférence de leurs en-
fants, de malades qui sont blessés du man-
que de sympathie de ceux qui les soignent,
pendant que ces derniers n’apergoivent au-
cuns signes de reconnaissance chez les mala-
des pour lesquels ils se dévouent.

Et tous ces gens s’aiment au fond, ils ont de
1a sympathie les uns pour les autres, mais un
sot orgueil, une réserve ridicule leur ferme
Ia bouche, et au lieu de laisser s’épanouir et
s’exprimer les sentiments de leur Ame, ils les
dérobent si bien que personne ne soupgonne
Ieur existence !

C’est une grande erreur et la source ordi-
naire de la plupart des malentendus.

S’il est vrai que nous ne valons que par ce
qu'il y a de profond dans nos ames, il est évi-
dent que nous ne serons appréciés que si nous
laissons ces sentiments se réfléter dans nos
parole et nos actions.

Rien n’est aussi mesquin et aussi laid que
la perpétuelle comédie que jouent les bu-

9
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mains! Ils passent le coeur palpitant et les
yeux secs devant des douleurs qui se désespé-
rent, ils disent des paroles de haine et de ran-
cuane quand le pardon est au fond de leur
coenr; ils affirment ne pouvoir aimer, quand
leur coeur est affamé de tendresse, et voila
pourquoi tout est confusion inextricable: la
défiance habite les foyers et les coeurs sont
tristes, et les malentendus subsistent jusqu’a
la mort qui éclaire enfin les coeurs de sa funé.
bre lumiére; mais il est trop tard, et 1a dou-
leur de perdre les étres aimés s’augmente du
regret de ne pas leur avoir laissé voir assez
comme nous les aimions!

L

Les voix dans la nuit

Si vous n’avez jamais habité dans une sa-
piniére quand il fait de la tempéte, vous ne
pouvez avoir une idée de I’étrange concert
que nous entendions dans la petite maison
batie sur la lisiére du bois, le soir dont j’ai
si bien gardé le souvenir,

Réunis devant le feu, nous nous taisions,
saisis, incapables de soutenir une conversa-
tion interrompue si souvent par les wvoix
furieuses des sapins tordus par le vent. Pen-
dant «que les plus hautes branches ba-
layaient le toit, les branches inférieures,
comme de grands bras menacgants, heur-
taient les viires, et de partout, d’en haut,
d’en bas, de trés loin comme de tout prés,
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leurs voix s’élevaient, gémissaient, hur-
faient et le sang se glagait dans mes veines.

Jai entendu des sapins pleurer comme
des petits enfants perdus, crier comme des
femmes torturées, sangloter et gémir com-
me de pauvres ames humaines désemparées,
et je crois que rien n’est plus impression-
nant que -ces voix dans la nuit, innombra-
bles, variées a Yinfini: on les croirait de
Pautre monde et on a peur quand elles s’u-
nissent en ce choeur affolé.

Et elle est bien mystérieuse et invincible
la peur que nous avons de tout ce qui vien-
drait de l'autre monde... elle est liche
puisque nous aurions peur méme de ceux
que nous aimons s’il leur était donné de
nous apparaitre, C’est une des tristesses de
la mort, de penser que lorsque nous serons
disparus a notre tour, personne ne désirera
plus nous voir, et que la pensée 'que notre’
ombre pourrait les approcher, ferait frémir
de terreur ceux que nous aimons si tendre-
ment!

Dans nos ames, quand la tempéte gronde,
il y a aussi des voix, les voix de notre passé
qui est notre autre monde peuplé d’ombres
dont quelques-unes nous appellent et nous
troublent, d’autres nous font trembler, tou-
tes nous font pleurer quand leurs voix s’é-
lévent et que de ’abime de nos ames les
souvenirs surgissent pour nous torturer.

Le passé, n'est-ce pas, ¢’est I'irréparable,
“Pirretrouvable”, et lorsque les joies per-
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dues, les bonheurs brisés, les remords qui
ne veulent pas se taire, les regrets désespé-
rés 'des séparations définitives se mettent a
crier, ’ame est bientdt affolée par la cla-
meur grandissante et elle souffre, elle ago-
nise. Elle se sent liache et elle a si peur
parce qu'elle se sent une trés petite chose
menacée et écrasée par tant de forces ter-
ribles. Quand sa solitude lui parait trop
cruelle, que son angoisse a brisé son orgueil
et a atteint le fond de son étre, c’est T’heure
de Dieu. L’heure de Dieu, c’est pour I'Ame
humaine celle ot elle sent et sait enfin que
Dieu seul peut 1a sortir de I'borreur de ces
ténébres hurlantes, que Lui seul est le se-
cours et ’appui qui ne se dérobe jamais.
L’heure de Dieu ne vient pas dans la joie
et la sérénité des bonheurs épanouis. Nous
nous passons si bien de Dieu quand notre
vie est douce que nous oublions méme de
Yen remercier. Heureusement que Lui n’ou-
blie pas de venir quand nous Iappelons
dans la détresse des heures terribles.

LI
Fadette directeur

Mais savez-vous, chers lecteurs, que 'amie
Fadette tournerait au directeur de conscien-
ce si elle répondait 4 toutes vos demandes de
conseils, et si elle donnait son opinion sur les
différents “états d’Ame” que vous lui soumet-
tez avec une confiance si déconcertante?
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Or, je ne vous cache pas que ce réle me
semble assez ingrat dans tous les cas, et dans
le mien il est impossible. 1l faut tant de sa-
gesse pour diriger les autres... et au moins
faudrait-il avoir un semblant d’autorité et je
mangque de l'une et de 'autre!

D’ailleurs, sans douter de votre sincérité, ce
qui serait vraiment trés vilain, je sais qu'en
me faisant vos confidences, vous &tes surtout
entrainés par le besoin de parler de vous, de
plaider d’avance les causes que vous sentez
vaguement mauvaises. Vous m’exposez vos
petites affaires sentimentales en les enguir-
landant, pour moi comme vous le faites pour
vous, et au fond, rien ne vous déplairait tant
que de me voir les firer au clair et vous dire:
“Elle n’est pas joliel Il faut 1a sortir de votre
coeur!”

Ah! ces mystéres que Yon trouve au fond
des coeurs de femmes: elles cultivent, sans
savoir d’ot elles viennent, de petites plantes
inconnues qui peuvent devenir bien encom-
brantes avec le temps... et Pombre!

Moi, je me défie de tout ce que I'on ne veut
pas regarder en face, de tout ce que I'on re-
fuse de définir clairement, de tout ce qui
flotte en vapeurs fines et insaisissables dans
Jes Ames féminines et dont elles font leurs
délices. (

La plupart de nos fautes et de nos erreurs
sont-faites de nos indulgences inavouées, mais
réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sen-
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timents mal définis et caressés les yeux fer-
n:és, de nos révoltes sourdes contre ceux qui
veulent amener la réalité sous nos yeus, et
mettre une barriére infranchissable entre no-
tre faiblesse et ce qui la séduit.

11 vient une heure, ot notre habitude d’ex-
cuser les défaillances des autres nous fait
trouver les notres dignes d’indulgence et d’ex-
cuses, et ot habitude de reculer ce qui géne
notre liberté devient une révolte ouverte con-
tre les résistances de notre conscience.

Et je pense que voila en quatre mots Phis-
toire des déchéances qui nous surprennent
chez les femmes que nous avions crues si
droites, si pures et si religieuses.

Elles ont été tout cela un peu vaguement;
leur foi floue, leurs principes élastiques, leurs
sentiments mal définis étaient jetés péle-méle
dans une ame faible qui ne voulait pas voir le
fond des choses, et qui vivait dans Yillusion
d’elle-méme et des autres.

La réalité a toujours son heure, et A bien
soigner les petites plantes, elles poussent de si
solides racines que lorsqu’il s’agit de les ar-
racher, elles emportent un morceau du
coeur!

On entend souvent critiquer les personnes
a principes fixes et qui refusent tous les com-
promis.---Une barre de fer, dit-on, elle n’a
aucune largeur d’esprit et sa sévérité est exa-
gérée!

Quoique les moralistes rigides et les cen-



LETTRES DE FADETTE 125

seurs de profession me déplaisent infiniment,
je comprends trés bien que si I’on veut con-
server une barre droite, il ne fant pas la plier
bien souvent pour qu’elle refuse de se redres-
ser complétement, et les austéres rigides sont
des vertueux et des sincéres qui ne se payent
pas de mots et qui conforment leur conduite
a leurs principes.

Rien n’est plus rare que de trouver une
femme sincére avec elle-méme. Généralement,
elle s’arrange pour croire ce qu’elle désire, et
elle y réussit trop bien pour ne pas avoir des
réveils brusques qui la laissent désarmée.

Et 4 toutes celles qui veulent mes conseils,
et qui ne les mettraient pas en pratique s’ils
allaient contre leur sentiment, je ne puis que
recommander la recherche vraiment honnéte
et sinecere de tout ce qui germe et pousse dans
leur Ame. Voyons bien d’ou1 cela vient et sur-
tout ou cela va... et défions-nous prudem-
ment de tout ce que nous ne pouvons classer
franchement: le bien ou le mal. Défions-
nous de notre amour de la guirlande et des
jolis voiles, et adorons la lumiére qui visite
tous les coins et qui ne favorise pas l'illusion,
cette éternelle ennemie des femmes qui les
blesse en les caressant.



126 LETTRES DE FADETTE

LII

Solitude et souvenirs

Une de mes amies inconnues m’écrit
qu'elle croit maintenant que je suis une fée,
une fée qu’elle veut connaitre et elle me
cherche partout, dit-elle. Pour lui éviter des
démarches inutiles, je lui conseille de ne
pas me chercher en ville, ces jours-ci; la
pluie laide m’en a chassée et les fées de
mon espéce endurent mal la laideur.

Ou je me suis réfugiée, la pluie est fine
et douce, la boue est si loin qu’on peut ou-
blier son existence.

~Dans Vintime recueillement du jour gris,

derriére les vitres & petits carreaux, je vois
le gazon tout vert: les feuilles rousses y
dansent des sarabandes folles, enlevées par
le vent qui rythme leur ronde d’un siffle-
ment A la fois lugubre et gai: c’est qu'il
accompagne une <danse, mais une danse de
mortes! Deux vieux saules, tout prés, balan-
cent de-ci de-la leurs énormes tétes encore
touffues et vertes... ils doivent songer a
toutes les choses qu’ils diront encore avant
d’étre dépouillés et noirs comme leurs pau-
vres voisins... dans le lointain, des monta-
gnes mauves se profilent sur un ciel maus-
sade que chaque minute rend plus mena-
cant,

Mais qu'importent ici les vents furieux ct
le déluge?

Dans la grande maison bien close, quand
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les biiches flamberont dans Vatre, que le si-
lence sera moélleux, que je me sentirai si
doucement & Yabri, ce sera une volupté
d’entendre se «déchainer la tempéte dehors!

En attendant, avec ’ombre qui envahit
la chambre, entrent les souvenirs: ils ne
pressent, se poussent, chuchotent en se
bousculant. Chacun veut &tre celui qui
m’absorbe, et pour attirer et retenir mon
attention, il réveille un froissement fami-
lier, un parfum léger, un rien... mais ce
rien me remet dans le passé avec une autre
4me, la premiére, celle que ma mére palpait
et dépliait délicatement pour mieux con-
naitre sa petite fille!

Vous le savez, n’est-ce pas, que nous avons
plusieurs ames, et c’est quand je regarde la
flamme se tordre en léchant les pierres
noircies que je les évoque toutes, et qu’elles
m’apparaissent si distinctes que je leur don-
nerais 4 chacune leur Age!

La premiére qui vient danser devant mes
yveux éblouis, ¢’est une petite Ame toute neu-
ve, curieuse de tout, d’une blancheur qui
rayonne: elle souvre confiante 4 la joie
d’exister et elle s’épanouit dans les belles
tendresses familiales, Bient6t, 4 cette ame
il a poussé des ailes qui Venlevérent dans
Pazur des réves jeunes...

Puis a4 mesure que la Vie s’approchait,
voulait étre regardée en face, arrachait les
voiles, chargeant le coeur des devoirs
qu’elle imposait, les ailes devenaient trop
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faibles pour porter l'dme au-dessus de ce
qui pouvait la heurter et la meurtrir: bien-
t6t elles devinrent une géne et tristement it
fallut les replier.

Pauvre ame! ce qu’elle perdait en envo-
1ée elle le gagnait en profondeur; elle de-
venait un abime mystérieux: moins con-
fiante et moins simple, peut-étre, mais plus
humaine, plus grave, plus tendre. ..

Elle se transformait doucement, et quand
la Vie se fit trés dure, fui arracha des étres
aimés, la fit solitaire parmi les foules, la
pauvre Ame broyée crut entendre la Vie lui
dire: — Enfin! tu pleures! Avant de savoir
pleurer, une femme n’est pas une vraie fem-
me, Tous les chemins que je t’ai fait suivie
t’amenaient & Vinévitable, A 1a bienfaisante
souffrancel!”

11 semble, en effet, qu’avant d’avoir souf-
fert nous ne sommes ni compatissantes, ni
indulgentes, c’est pourquoi notre derniére
dme est 1a meilleure. Pas la plus pure, peunt-
é&tre, mais la plus belle qui saura mieux se
donner et faire plus de bien.

(Cest avec cette dme-12 qu’il faut réver le
soir prés des chenéts. Elle seule frouve du
bonheur & évoquer les tristesses, et demeu-
re douce en pensant 4 toutes les trahisons
et 4 tous les abandons de la terre.

C’est quelle sait,.. elle sait 1a faiblesse
humaine et la force des tentations, elle sait
la misére des coeurs oublieux, Paveuglement
et Yinconscience des uns, 1la folie et I'im-
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prudence des autres, et elle a une pitié -
finie de tous, car elle sait aussi qu’ils ont
souffert, que souvent ils ont cru bien faire
ou n’ont pas voulu faire si mall

Elle sait que pour juger il faut étre par-
fait, et c’est difficile, tandis que pour plain-
dre et pardonner il suffit d’avoir déja été
faible et de ne pas étre bien méchant....
c’est bien plus facile!

LIII
Vieilles filles

A la campagne, les préjugés persistent, in-
déracinables, et un d’eux, c’est qu'une fllle
de vingt-cing ans, est une vieille fille! Aussi
A partir de vingt et un ans, les jeunes filles
comptent les années, les mois et les jours qui
les séparent du terrible anniversaire, et je
connais des mariages hatifs et malheureux
qui n’eurent pas d’autre cause que VYapproche
de cette date fatidique.

Combien de vies de femmes ont été assom-
bries et éteintes par ce ridicule préjugé!
“Vieille fille!? Ce mot provoque tant de dé-
dains, surtout 4 la campagne, que méme 1a
svieille fille” de vingt-huit ans (1) porte en
elle comme le sentiment d'une déchéance
féminine: elle est celle qui n’a pas su plaire,
celle que Pamour a oubliée: on le dit tant au-
tour d’elle, on le croit si bien qu’elle finit par
le croire elle-méme, et ce n’est pas ’age qui
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la fait “vieille fille”, c’est sa propre tristesse
et Pisolement qu’on lui impose.

e mot vous surprend et cependant il est
vrai: elle est tenue a I’écart par les jeunes
filles qui ne Pinvitent jamais a leurs parties
de plaisir; les “dames” ne P'admettent pas
davantage dans leur intimité, et peu a peu, la
voila solitaire et délaissée sans Pavoir désiré:
elle a été mise de coté par tous, excepté peut-
étre par ceux qui peuvent profiter de sa com-
plaisance, et la conscience de son inutilité
commence a crier en elle. Parfois, elle essaie
de Vétouffer sous d’humbles sacrifices et elle
se dépense en dévouements obscurs payés
d’ingratitude.

Le plus souvent, la pauvre méconnue se
renferme dans le mépris affecté des joies que
la vie lui a refusées, et ceux qui 'entourent
chantent 3 lunisson qu’elle est envieuse et
ameére quand elle n’est que blessée, 1a pauvrel
On dit: c’est une égoiste, et pourtant, c’est du
bien qu’elle ne peut faire qu’elle souffre tant,
aw’elle en dépérit.

Mais que I'amour vienne 4 passer, qu’un
brave coeur d’homme s’avise de 1a bétise de
ceux qui ont ignoré cette sme de femme ten-
dre et meurtrie, et voild que la vie terne se
colore, et le coeur en s’épanouissant fait res-
plendir la figure. Est-ce bien la “vieille fille”
qui est devenue cette femme & qui on recon-
nait maintenant le droit @étre jeune, jolie et
heureuse?
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Célibataire, ¢’était une nullité; mariée, elle
fera, au village, si elle le veut, la pluie et le
beau temps! Y a-t-il au monde rien de plus
stupide que ce préjugé et comprenez-vous que
des gens sensés le partagent et en fassent
souffrir les victimes sans se douter de leur
cruauté---mille pardons---de leur inintelligen-
ce? :

Dieu merci, on a fait justice de cette fausse
conception dans les villes, et ce n’est pas
dans la vingtaine qu'une femme est appelée
une vieille fille, et surtout qu'elle est traitée
comme telle.

Si elles sont nombreuses, les jeunes filles,
qui passé vingt-cing ans hésitent a4 se marier,
c’est justement parce que leur vie est si agréa-
ble qu’elles redoutent le sacrifice d’'une liberté
et d'une indépendance qui leur sont chéres.
La fille de trente ans, surtout si elle est cul-
tivée, exige beaucoup plus qu'elle n’elit de-
mandé dans sa premiére jeunesse, Ses années
d’illusions sont passées, elle a moins coafian-
ce dans les hommes qu’elle a appris 4 connai-
tre et les miséres conjugales lui font un peu
peur. Rien de plus curieux que de faire la
comparaison entre les vies si différentes des
célibataires de la.ville et celles de la campa-
gne, et ces derniéres puiseront peut-¢tre dans
mes observations le courage de relever la
téte, de lutter pour conserver les privileges et
les droits qu’on leur enléve prématurément en
obéissant 4 un préjugé idiot. '
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LIV

Mangquer sa vie

Si 'Idéal moral me semble étre de “rem-
plir sa vie”, 1a plus douloureuse des im-
puissances n’est-elle pas de “manquer sa
vie?”?

Manquer sa vie, c¢’est-A-dire laisser blan-
ches des pages ol Pon aurait pu écrire des
poémes de beauté, laisser froid un coeur
qui aurait pu aimer, laisser vide une vie qui
aurait pu étre remplie de générosité et de
dévouement. Et pourtant la pauvre ame qui

a peut-étre passé prés du Bonheur sans le
v01r était, comme d’autres, capable de bien ;
elle avait en elle des ressources qui restent
inemployées et qui eussent pu lui donner
une belle vie sous le soleil du Bon Dieu.

Que lui est-il arrivé? Elle erre au hasard,
dépaysée dans sa propre existence, ne trou-
vant nulle part la joie et la paix .qui ne
manquent pas A ceux qui sont dans leur
voie, méme si cette voie a ses calvaires.

Elle n’a pas su se connaitre elle-méme, ni
comprendre le sens profondément sérieux
de la Vie, et elle s’est jetée dans Virrépara-
ble; ou bien, elle flotte indécise entre des
résolutions qu’elle ne prend jamais, malheu-
reuse, inquiéte, imputant son mal A tous
ceux qui I’entourent, se croyant la victime,
quand cependant, elle est bien I'auteur de sa
vie médiocre. ]

Et celle qui a tenu le Bonheur dans ses
mains, et qui avec ’insouciance de V’enfant
brisant un jouet, I’a détruit par sa faute?
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Un homme lui avait donné son coeur et
sa vie; en échange, elle lui avait donné son
coeur et sa vie. Elle a repris son coeur,
pour le préter & d’autres; elle a dédaigné le
coeur 'de son mari et désolé leurs deux vies.
Ne remplissant pas ses engagement, elle a
fait faillite; une faillite morale plus dou-
joureuse que. toutes les autres: et le Malheur
impitoyable réclame tout d’elle, lui arrache
tout ce qui rendaif sa vie supportable. Ouil
sa vie est bien manquée et par sa faute!

Je me souviens d’avoir lu un poéme nor-
végien .qui m’avait profondément impres-
sionnée. Le héros, vagabond capricieux et
fantasque qui a erré par le monde sans s’at-
{acher 4 une tiche, se trouve dans une fo- -
rét de son pays natal, je crois. “Alors au-
tour de lui tout s’anime, tout parle... il en-
tend des voix et ces voix ressemblent étran-
gement & celles du remords.

Et les fleurs fanées disent: nous sommes
les joies que tu n’as pas cueillies. Et les
feuilles qui tombent murmurent: Nous som-
mes les pensées «que tu n’as pas eues. Etle
bois mort crie: Nous sommes le travail que
tu as dédaigné.

Et les oiseaux chantent: nous sommes les
tendresses que tu n’as pas comprises, les
reconnaissances que tu n’a pas offertes, 1l
est accablé par le reproche des choses qui
auraient pu étre, des oeuvres qui auraient
4l étre et qui n’ont pas étél”

Pour échapper 4 cette cruauté des cho-
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ses, la premiére condition n’est-elle pas de
bien se rendre compte de sa vocation: c’est-
a-dire, de comprendre ou et comment l'on
fera mieux son Devoir.

Combien d’Ames, pour Iavoir ignoré,
meurent comme la graine égarée parmi les
cailloux... sans avoir méme germé,

LV

Les timides

A coté des gens qui se vantent, qui se don-
nent pour ce qu’ils ne sont pas, qui font de
belles phrases pour exalter la noblesse et la
délicatesse de leurs sentiments, illustrés d’ail-
leurs par les actes les plus mesquins, il v a
des étres timides, moralement recroquevillés,
qui se défendent d’étre sensibles et aimants;
ils affectent de la froideur quand I'émotion
les fait trembler, et ils s’immobilisent dans
une inaction prudente en résistant a Pimpul-
sion qui les porterait & se dépenser pour les
autres.

Ils sont comme les plantes poussées dans
les cdves: leurs tiges blanches et molles sont
4 peine vivantes, parce qu’elles ont vécu dans
Pobscurité: ces ames dont je parle ont vécu
aussi sans soleil: elles n’ont pas rencontré,
dans leurs familles ou en dehors, la sympa-
thie qui les elit rendues vigoureuses en leur
donnant Passurance et le courage nécessaires
pour étre bon, car il en faut.

Les personnes molles et trop timides peu-



LETTRES DE FADETTE 135

vent avoir en réserve des trésors de bonté,
mais elles ne savent pas Pexercer: leur vie se
passe entre le désir de faire du bien aux au-
tres et le regret de ne Pavoir pas osé.

C’est Maeterlinck qui nous dit de ne pas
laisser la Bonté, vivre en nous comme une
prisonniére a qui Pon défend d’approcher des
barreaux de sa prison. La comparaison est
saisissante; elle nous permet d’apercevoir, en
une vision rapide, tant d’étres qui refoulent
leur sensibilité, et cachent, comme si elle était
laide, la Bonté repoussée au fond d’eux-
mémes. '

Cette timidité de ce qui est meilleur en nous
est une infirmité morale dont les parents
sont trés trouvent responsables. Ils n’ont pas
su créer dans les ames qui leur étaient con-
fiées la confiance qui s’élance, la pitié qui
pleure, l1a bienfaisance qui veut soulager, la
simple complaisance qui est heureuse de se
géner pour rendre service. D’un mot sec,
d’un geste brusque, ils ont repoussé Yoffre:
timide, ’avance discréte ou la caresse trem-
blante, et sans souci de blesser la petite dme
transie, ils n’ont pensé qu’a eux, a leurs sou-
cis, a4 leur difficultés! Ils se sont répandus-
en plaintes si améres sur la dureté de leur vie,
que les enfants ont cru que leurs parents leur
reprochaient d’exister, et leur coeur s’est re-
plié, rapetissé et quelquefois durei.

11s sont sortis de la famille ayant perdu
confiance en eux-mémes, habitués 4 se dé-
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fendre A coups d’égoisme contre Iégoisme
ambiant. Seront-ils donc toujours des soli-
taires, et des faibles parce qu’ils ont peur
d’étre bons? Peut-étre ne comprennent-ils pas
la raison de leur malheur,et qu’en y réfléchis-
sant ils découvriraient que la bonté appelle
la bonté comme Pamour appelle Pamour. S’ils
savaient surmonter leur réserve, donner la
liberté a leur “ame enchainée”, ils iraient, les
mains tendues, vers fous ceux qui les atten-
dent depuis si longtemps et qu’ils ont désap-
pointés... et aprés, tout leur paraitrait clair
et facile; leur Ame au lieu de se trainer en gé-
missant serait portée et soulevée par son pro-
pre élan qu’aucun lien ne retiendrait.

LVI

Les séparés

11 faut croire que 'on me suppose de la sa-
gesse, puisque si souvent on me consulte au
sujet des complications qui surgissent a tous
les tournants des vies de femmes,

Si cette confiance me flatte et n’’honore, la
responsabilité dont elle me charge m’effraie
bien un peu, et devant certains points d’in-
terrogation, je me dis qu’une question est plus
facilement posée que résolue.

Je sympathise avec ceux qui cherchent
toujours & comprendre et & savoir les “pour-
quoi” de toutes choses, mais c’est une dispo-
sition qui nuit au repos de Yame, et il m’ar-
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rive d’envier la quiétude de la bonne et con-
fortable grosse dame dont le principal souci
se borne a faire “bien manger son monde”.

Trois des derniéres communications recues
expriment la méme curiosité en des termes
qui se nuancent i la tournure d’esprit des
questionneuses.

Posée en boutade rieuse par la petite per-
sonne gaie, tristement par la délicate que la
vie meurtrie, tragiquement par celle que la
souffrance affole, la question, dans toute sa
simplicité apparente, est celle-ci: Pourquoi,
entre des personnes qui s’aiment réellement
et qui se veulent du bien, y a-t-il des barrié-
res morales infranchissables qu’aucune bonne
volonté ne peut démolir? Tout au plus, aux
trés bons jours, est-il donné aux séparés de
s’apercevoir par-dessus le mur et au prix
d’une gymnastique spirituelle qui ne peut du-
rer longtemps! ---Cette impossibilité de se
comprendre se révéle dans les silences qui
glacent, dans les réponses “a c6té”, dans les
interprétations qui blessent; on a beau faire
d'un coté et de Pautre, Ventente rapide et
spontanée est impossible, et le danger des
explications décourage souvent de les tenter,
“A quoi bon? se dit-on, il ne peut compren-
dre! elle ne peut savoir, c’est inutile!”

Et Pon ‘se tait, ou Von parle froidement
quand il faudrait convaincre et persuader, et
Yon échoue misérablement.

Ges “séparés” sont des éternels étrangers!
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Ils. ne nous connaissent pas comme nous
sommes, mais. comme nous nous faisons pour
eux, a4 cause de leur éloignement deviné et
senti si douloureusement.

Qu’y a-t-il a faire? Rien. Quand vous n’a-
vez pas appris ’hébreu, vous ne vous éton-
nez pas dene pas comprendre ces Juifs qui
causent prés de vous? Eh bien, cette ame et la
votre parlent chacune une langue inconnue a
lautre... et vous ne pourriez méme ’appren-
dre! Résignez-vous,soyez douce 4 I’“autre” qui
souffre comme vous, et n’essayez pas des rap-
prochements impossibles, Surtout, n’en vou-
lez jamais 4 ceux qui ne sont pas plus coupa-
bles que vous “de ce qui est”, en dehors de
leur volonté.

LVII

Le refuge

‘En ces courtes journées de novembre,
Pombre, en s’appesantissant sur la ville,
semble en chasser la joie et faire sortir tou-
te sa lassitude et toute sa misére! On va
dans la nuit, acciblée soi-méme de la fati-
gue de ces pauvres gens qui se bousculent
aux coins des rues et les grappes humaines
accrochées aux tramways nous font soupi-
rer: “Jamais, jamais on ne réussira i trans-
porter «chez eux tous ces travailleurs qui
n’en peuvent plus!”

+ Elle parait si dure 1a vie de ces pauvres
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étres dont la journée, commencée avant le
lever du soleil, se continue dans les fabri-
ques, les ateliers, les magasins pour se ter-
miner dans cette bousculade affolée de six
heures.

Hier soir, j’étais haletante de les voir tant
courir! Notre-Dame, 4 deux pas, m’ouvrait
la sérénité de son abri, je m’y réfugiai.

Un parfum d’encens flottait encore dans
Pair; a la clarté diffuse des lumiéres isolées
qui piquaient Vobscurité de petites étoiles,
on apercevait les groupes dispersés dans la
vaste nef, et dans le silence recueilli on
percevait le bruit des pas amortis, et com-

me un murmure de priéres, de glissement -

de chapelet, de soupirs, et, tout prés de
moi, je distinguai des sanglots.

Si prés, que je saisis 1a silhouette de la
jeune femme élégante dont le bruissement
soyeux avait attiré mon attention dés son
enirée.

Elle pleurait désespérément, comme on
pleure «devant Virréparable. Elle n’était pas
en noir, mais n'y a--il pas des morts plus
tristes que celles qui nous revétent de deuil?

Et je pensais, remplie de pitié, que parmi
les affairés et les fatigués que je plaignais
tout 4 P’heure, plusieurs peut-étre avaient
jeté un regard d’envie sur cette jolie fem-
me riche, qui passait 1égére 4 travers leurs
groupes pressés. Dans un instant elle sor-
tirait d’ici, la téte haute, cachant sous un
masque serein le chagrin refoulé dans les
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srofondeurs de son dme. Car il Jui faut pa-
‘ader, tenir son rang, jouer la comédie du
sonheur, et sa vie est probablement plus
sompliquée et plus difficile que celle de la
setite employée qui s’est exclamée: “Est-
slle chanceuse, celle-1al”

Et dans I'église, de plus en plus déserte,
‘e restai longtemps, triste de tant de dou-
eurs coudoyées, mais singuliérement illu-
ninée de la conviction que tout est bien
iinsi, et que toutes les vies seront endura-
sles aussi longtemps que nous jetterons nos
ingoisses et nos désespoirs aux pieds de
Dien qui les attend et qui veut que nos
imes ne puissent étre profondes et belles
n’a la condition d’étre creusées par les
armes et transformées par le travail et la
jouffrance.

LVIIIX
Retour de thédtre

Comme elle est divertissante et fine cette
comédie de “La Mégére apprivoisée”, que la
violence systématique de son mari réduit a
une obéissance si aplatie.

Je m’en suis franchement amusée, en me
disant que les méthodes shakespeariennes,
impossibles 4 employer de nos jours, avaient
du bon. Jamais il ne nous sera donné de voir
une mégére devenir aussi snave, nous som-
mes trop civilisés! J’ai en la simplicité d’ex-
primer cette opinion devant d’autres femmes,
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et je fus écrasée sous le poids de leurs protes-
tations indignées : “Cette piéce leur gite tout
le grand auteur! Il pose en héros un grossier
et brutal personnage, il avilit la femme et
prétend établir que homme a le droit de la
traiter en esclave, et patati et patata!”

Quand elles n’eurent plus le souffle, j’eus
mon tour. Entre femmes on a toujours son
tour; s’il nous est refusé, nous parlons toutes
ensemble, c’est une des maniéres d’avoir son
tour, et elle vaut les autres! J’ai eu beau jeu
a défendre contre ces avocates de la dignité
féminine, ce grand Shakespeare doni Poeuvre
presque entiére est la glorification des vertus
féminines. A une époque, ol, surtout en An-
gleterre, la femme était considérée comme
une inférieure et traitée comme telle, Shakes-
peare P'a élevée i un idéal qui demeure I'I-
déal. Beauté, pureté, courage, tendresse, gé-
nérosité, il a célébré toutes ces vertus fémi-
nes et les a immortalisées dans ses héroines
auxquelles le temps n’enléve rien de leur
charme, de leur noblesse et de leur éternelle
jeunesse. Dans la femme le poéte a vu la
chercheuse des idées élevées, des sentiments
délicats et désintéressés, des pensées néces-
saires au bonheur; il a va Vesprit et 'ame
féminines idéalisées et il leur a accordé une
influence bienfaisante et toute puissante.

Je né vois pas pourquoi les femmes lui en
voudraient d’avoir créé “une” mégére et son
dompteur; --- celui-ci recueille toute leur hai-

QRAPEULS Celul-Ll 1 eu
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ne! --- quand elles lui doivent également tou-
tes ces héroines gracieuses, pures, aimantes,
courageuses, qui seront éternellement admira-
bles. Les mégéres sont de trés vilaines ex-
ceptions, et si celle de Shakespeare fut un peu
malmenée, n'oublions ni 'époque ou la dure-
té était générale, ni surtout les bons résultats
obtenus!

LIX
Le fond des dmes

En ce temps de PAvent, 1a parole évangé-
lique est distribuée dans toutes les églises et
les prédicateurs rivalisent de zéle pour ré-
pandre la vérité et tirer les Ames en haut.

Mais pour tirer en haut les pauvres dmes
terrestres, il faut de bonnes cordes solides,
et de Vadresse afin de ne pas les heurter
aux obstacles, et certains sauveteurs voient
avec stupeur, au bout de leurs ficelles, les
imes menues s’agiter, se débattre dans le
vide et retomber A leurs vanités, leurs petits
plaisirs, et leurs gros péchés.

C’est que le démon est un fin compére:
au lieu de détourner la troupe de ses bon-
nes petites amies d’aller entendre les ser-
mons de PAvent, il fait des sermons ¢’A-
vent de belles occasions de travailler pour
son compte. Il met en avant des raisons de
mode, de snobisme, de vanité et il.va méme
jusqu’a choisir P'église pour y faire rencon-
trer des gens qui feraient beaucoup mieux
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de ne pas se voir! Il enlaidit et déforme
Yintention, puis il pirouette en disant: “Va
4 Péglise tant que tu voudras: tu m’y sers
parfaitement.”

Ah! nos intentiens! Le fin fond du res-
sort qui nous fait agir, comme il faut des-
cendre loin en nous, parfois, pour le voir
clairement. Nous sommes si habituées a
nous mentir, 4 nous payer de monnaie de
singe.

Oh! Pas vous, madame, dont les yeux in-
dignés me font sourire. Mettons que vous
&tes Pexception. .. mais toutes les autres et
inoi. ¢

Nous biaisons, nous subtilisons, nous:
jouons au plus fin avec nos obligations et’
notre devoir, et quand nous sommes forcées:
par Yévidence d’admetire nos torts, nous -
trouvons toujours quelqu'un qui en est la
cause et qui est bien plus coupable que
nous!

Sommes-nous donc incapables de sincé-
Tité et de droiture? Non, certes! Mais com-
me nous devons nous défier de tous les pe-
tits esprits de ruse, de dissimulation, d’hy-
pocrisie qui nous guettent 4 tous les tour-
nants, qui nous accompagnent en nous en-
tourant de leurs fantasmagories! Pour peu
que nous nous. laissions guider -par eux,
nous perdons 1a notion juste de ce que nous
sommes et de 1a route que nous suivons.

Si je généralise ainsi au nsque de vous
scandaliser un peu, c’est que je sais que ‘si
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la femme sincére avec les autres est moins
rare que ne le disent nos détracteurs, la
femme sincére avec elle-méme est presque
introuvable.

Nous avons un talent merveilleux et dé-
plorable pour enguirlander nos faiblesses,
voiler nos lachetés, excuser nos petitesses,
mettre nos responsabilités sur le dos des
autres, faire toutes les sottises imaginables
et crier comme les enfants: ‘‘Ce n’est pas
ma faute, je ne Pai “pas fait expreés”.

Aussi, quand les femmes vont entendre
les secrmons, c’est trop souvent pour les ap-
pliquer A leurs amies, et & la sortie de 1’é-
glise, je me figure parfois les voir secouer
leurs plumes et laisser tomber dédaignen-
sement: “Dieu mercil! tout ceci ne me re-
garde pas, moil”

Le démon adore ces belles pharisiennes!

LX
Mes Noels

La ronde des mois a ramené Noél, le Noé&l
Taujourd’hui ot chacun met un peu des Noéls
passés: il semble que pour en revoir les lu-
miéres et les ombres, il soit nécessaire d’étre
dans une intimité qui rende le recueillement
possible, et je bénis la solitude de ce soir qui
n'est pas de Pisolement, puisque dans le salon
voisin on est & falre la parure de I'arbre de
Noél. De grands enfants, fréres, cousins et
rousines, préparent la surprise des petits, et
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autour du sapin vert, ils sont redevenus ga-
mins et ils font un grand vacarme joyeux.

Une légére entorse me dispense d’aider aux
préparatifs: étendue sur le divan, au creux
d’un coussin, je regarde le feu et a force de
chercher des formes fantastiques dans la
flamme dansante, il me semble que je m’en-
dors.

Le foyer s’est agrandi: il est maintenant
lurgement ouvert sur un ciel étoilé qui s'in-
cline en pente jusqu’aux biiches qui crépitent,
el voila que sur cette glissoire étrange des
anges mystérieux descendent; ils approchent
et je les reconnais. Ce sont mes Noéls, tous
les Noéls de ma vie qui glissent sur le chemin
bleu, touchent du pied les fagots et passent
devant moi légers et insaisissables. Je les re-
connais tous: les premiers, tout petits, en
robes de nuit trés longues, ol leurs pieds
roses s’embarrassent: les yeux extasiés, les
boucles emmélées, ils tiennent dans leurs bras
fréles des hochets d’argent, des boules qui
brillent, des bébés gris en caoutchouc, des
poupées roses aux cheveux d’étoupe.

Les jouets se transforment 4 mesure que
grandissent les anges: ils sont maintenant
chargés de balles multicolores, de volants
emplumés, de raquettes, de livres coloriés, de
maisons, de poupées, de ménages complets.

Ils défilent par rang de taille, comme les
bébés anglais dans les albums de Christmas.

Leur procession est lente et ininterrompue.
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Ils semblent sortir du feu et disparaissent
dans Pombre. .. derriére le piano, je crois...

Les voila devenus plus longs, plus maigres,
un peu gauches, avec la timidité de I'Age in-
grat, et ils emportent les détestables cadeaux
utiles: plumiers, cartables, patiences géogra-
phiques, abrégés de sciences a I'usage des en-
fants. IIs sont un peu tristes: leur coeur ca-
pricieux et froissé parait dans leurs yeux
chercheurs.

Et voici les Noéls charmants de la jeunesse:
ils sont fins, sveltes, rieurs et réveurs: ils
portent des fleurs, des écrins, des perles sati-
nées, des dentelles fragiles, des fourrures
blanches; ils marchent environnés de musi-
que et de chiméres, ils ne touchent la terre
que du fin bout du pied, leurs ailes frémis-
sent et voudraient s’ouvrir trés grandes: vers
les anges de ma jeunesse, je tends les mains
pour les retenir, mais ils s’évanouissent dans
1e noir et d’autres Noéls leur succédent. Quel-
ques-uns ont des yeux de saintes en priéres:
ils glissent avec un parfum doux d’encens;
d’autres, fleuris, parés, semblent revenir de
la danse. Quelques-uns ont les mains vides,
d’autres portent un flambeau allumé, d’autres
encore, un sablier gris ou le temps coule..,
coule... il y en a plusieurs dont les voiles
sont tout noirs, et qui pleurent...

Hs ont tous passé, et celui de cette année
n’est pas venu.., )

Inquiéte, je l&ve la téte: sur le chemin blen
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il pleut des étoiles, mais aucun ange n’est vi-
sible. N’y aurait-il donc plus de Noéls pour
moi?

Un appel joyeux m’éveille: “Q la paresseu-
sel Elle dort! L’arbre est splendide. .. viens
voir!” et toutbas: “Tu sais, il ¥ a trois petits
paquets pour toil”

Le réve est effacé, et il y aura encore des
Noéls pour FADETTE.

LXI

La bonté vivante

“Fai vu disparaitre 1a vieille année: elle
s’était fait si jolie sous sa parure de frimas,
si douce et si émue, que de toutes les forces
de mon étre j’ai voulu la retenir; inexora-
ble, elle a glissé dans le passé, en empor-
tant de mon coeur, de ma vie, tant de cho-
ses précieuses qu’il me semble étre au seuil
de la nouvelle année avec des mains vides,
sans but, désemparée, détachée, désintéres-
sée de tout, comme une étrangére dans un
pays qui lui déplait,” ’

Je reléve seulement ces lignes de la petite
lettre bleue recue dans Pagitation d’un dé-
part; mais je Pai lue 4 téte reposée dans le
train qui ne voulait plus arriver, et ou il fai-
sait si froid, que je comprenais toutes les
lassitudes et tous les découragements. Oui,
ma petite amie, il y a des heures ou I'on se
sent les mains. vides, le coeur vide et la téte
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vide; des heures ou tous les efforts sem-
blent trop pénibles quand on entrevoit les
résultats probables, des heures ol le cher
passé vous tire en arriére, vous force 4 le
regarder, et vous détourne du présent, de
la tache quotidienne, du devoir qui vous at-
tend.

Car, vous pouvez bien me dire que vous
n’avez pas de butf, que personne n’a besoin
de vous, que vous vous sentez si inutile que
cela vous décourage: vous croyez que tout
cela est vrai, mais vous vous trompez; vous
ne savez pas voir et vous n’avez pas encore
compris qu’il n’y a pas d’étres qui ne soient
au monde pour un but bien déterminé. No-
tre mission est modeste parfois, notre am-
bition et aussi noire bonne volonté nous
porteraient A faire des actions importantes
et qui comptent, et nous dédaignons trop
le petit programme discret qui nous est as-
signé.

“Si j’avais un mari, des enfants, une mai-
son & diriger, je saurais que je suis bonne &
quelque chosel!...” Soyez bonne autrement;
aidez votre amie A soigner son bébé mala-
de; elle ne peut sortir, faites ses commis-
sions: ce vieux parent s’ennuie, allez lui
lire ses journaux tous les jours.

Et la misére de cet hiver! Y avez-vous
pensé! Croyez-vous que cela ne vous occu-
perait pas d’essayer d’aider quelques pau-
vres?

Dans votre maison luxueuse et chaude,
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wvous vous plaignez d’étre inutile, et il y a
prés de vous des étres humains qui ont froid
et qui ont faim! '

Tous, ma petite amie, nous avons des
heures de faiblesse oll notre égoisme vou-
drait ne penser qu’a soi: faisons-le taire et
occupons-nous des autres, c’est le grand re-
méde de toutes les maladies morales, toutes
les tristesse, les déceptions et les regrets.

Maeterlinck appelle “bonté morte” celle
qui n’est faite que du passé: ayons la bonté
vivante qui “transforme en beauté les peti-
tes choses qu’elle touche”.

LXIIX

Simple réponse

“Veuillez me dire, madame Fadette, quelle
femme, selon vous, convient au savant, &
T’artiste, 4 Pécrivain, et plus simplement &
tou* homme instruit?” ‘

Ceci est le résumé d’une trés jolie lettre
d’'un lecteur-ami inconnu qui me fait Yhon-
neur de me demander mon opinion.

Tout d’abord, mettons de c6té la fermme sa-
vante, la femme supérieure, celle qui serait
capable de partager les travaux de son mari,
et susceptible, par conséquent, de nuire & son
prestige. Il ne doit pas risquer d’avoir une
Rivale 4 son foyer. Colette Yver, dans “Les
dames du Palais”, analyse trés finement ce
sentiment de jalousie d’abord inconscient,
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qui grandit, se développe et domine, enfin, au
point de séparer le mari de la femme, le pre-
mier étant jaloux des succés davocat de Ia
seconde. Dans notre pays, une rivalité de
cette nature ne saurait se produire, --- et pour-
cause,---mais n’y a -t-il pas des artistes, pein-
tres ou musiciens, n'y a-t-il pas des profes-.
seurs, qui veulent étre les seuls flambeaux.
qui brillent au foyer? c’est de I’égoisme mas--
culin, c’est un sentiment mesquin, c¢’est tout
ce que vous voulez, mais puisque ¢a existe, ik
faut en tenir compte et vous défier, O hommes.
supérieurs, des femmmes supérieures!

Devrez-vous, alors, vous contenter d’une-
bonne ménagére? L’exemple de quelques.
illustres parmi vous semble vous le conseil-.
ler... mais leur expérience vaut d’étre étu--
diée avant que vous vous décidiez a4 vous.
choisir une femme dont le plus grand talent-
soit: de surveiller le réti et de repriser les.
chaussettes.

Une bonne servante est fort utile... dans.
14 cuisine! Mais Yhomme supérieur ne vivant:
pas seulement de soupe, je doute fort qu'il se-
contente longtemps du bonheur qu'il trouvera-
dans un intérieur ot il ne saura a4 qui parler-
sa langue.

Et que je dise en passant comme je les.
plains, celles que leurs grands hommes ap-
pellent des “bonnes femmes!” D’ailleurs, je-
suis tentée de plaindre aussi les grands hom-.
mes eux-mémes §’ils souffrent de leur choix:
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étrange. .. et de les mépriser s'ils sont heu-
reux de ce qu'ils regoivent et de ce qu ’ils
donnent.

Mon humble opinion, c’est que Ihomme
d’étude doit choisir pour compagne une fem-
ine assez sage pour diriger sa maison, assez
sérieuse pour bien élever ses enfants, assez
intelligente et instruite pour s’intéresser a ses
travaux et 4 ce qui se passe dans le monde
de Yesprit, assez fine et charmante pour sa-
voir le reposer de ses fatigues en embellissant
sa vie.

Quand homme supérieur aura découvert’
cette perle, qu’il s’en fasse aimer et aprés
Yavoir épousée qu’il “continue” a s’en faire
aimer... c’est ce que peu d’hommes savent
réaliser. Ils s’imaginent, quand ils sont ma-
riés, avoir conquis pour toujours Pamour dé-
voué d’'une femme trop heureuse de leur sa-
crifier ses goliis, ses peiits habitudes, sa ché-
re indépendance. . . et ils laissent nonchalam-
ment s’éteindre le grand amour qu’il ett fallu
au contraire alimenter pour -qu’il communi-
quat & leur femme, la force d’étre la femme
idéale qu’ils ont révée.

Messieurs, la cause de I'échec des honnes
volontés féminines est souvent votre etra.nge
prétention d’étre aimés méme si vous. étes
1nd1fferents, ex1geants, et desaggéables. ..

Trop d’ﬁcmws cfelent avolr. Pen’nli tous
leurs devm«’o, qﬂ‘aﬂd"lp ‘ort assurd exrstcm:e
de leur £ mme ct fsamsfar% sa; Yan‘ué;' ﬁs die
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s’occupent ni de son esprit ni de son coeur;
absorbés par leurs affaires, ils oublient de I’y
associer, et ils ne songent pas que son esprit
et son coeur vont manquer de santé et de
force, qu’ils deviennent, par le fait méme,
ouverts a toutes les tentations, et Dieu sait
que les tentations et les tentateurs se trouvent
toujours sur la route d’'une jeune fernme qui
commence & moins aimer un mari qui la trai-
te en quantité négligeable!

Ils ne connaissent ni I'un ni Pautre linti-
mité réconforfante qui met tout en commun,
les peines et les joies: leurs vies paralléles
ne se fondent pas, et leur commune sécurité,
faite de fatuité, d’insouciance et d’indifféren-
ce n’est trop souvent qu’une illusion. Quand
elle se dissipe, I'un ou ’autre ou 'un et 'autre
cherchent loin du foyer le bonheur qu'ils n’y
trouvérent pas: c’est Phistoire de tant de dra-
mes intimes, et I'expérience des victimes ne
semble pas servir de lecon a ceux qui les sui-
vent,

Les - hommes supérieurs ont encore plus
que les autres, P’illusion que leur fémme n’au-
rait jamais le mauvais goiit de leur préférer
un homme. .. ordinaire. Ils oublient qu'une
femme a surtout besoin d’étre aimée et que
Pamour comme Ie feu a besoin d’étre surveillé
et attisé pour durer.
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