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A D., aV. sans qui la vie serait beaucoup trop lisse !



« A quoi bon fuir ? Oui, & quoi bon ?
Puisque nul ne peut se quitter lui-méme.
Toute la sagesse de vivre tient la-dedans :
savoir qu’il faut s’en sortir,
mais qu’on ne peut pas partir... »

Réjean Ducharme



Manhattan

Un soleil froid traverse la 69° rue jusqu’a Madison Avenue.

Il ne faut pas marcher sur les interstices entre les dalles du trottoir ! Une
marotte qu’elle entretient depuis I'enfance. Comme celle de compter les lettres
des panneaux réclame.

A droite sur la 48¢, jusqu'a Avenue of the Americas, puis a gauche, une
facade monumentale au crépi bouchardé.

Elle pousse la lourde porte qui s’ouvre sur un hall tranquille. On y entre
comme dans un musée, comme dans une chapelle. D’'un doigt transi, elle
appelle I'ascenseur. L’angoisse grimpe cinquante-deux étages.

Goodison & Goodison dit la plaque de bronze poli aux caractéres en intaille.

Elle lit de nouveau le billet : c’est bien ici, c’est bien maintenant qu’elle a
rendez-vous. Une voix douce qui n’appartient a personne lui dit de prendre
place, qu'on s’occupera d’elle tout de suite. L’attente est longue, le décor blanc
uniforme. Elle n’a pas apporté de quoi lire, sauf le billet qu’elle connait par cceur.
Manhattan bouge sans bruit de l'autre cbété des hautes fenétres aux cadres
d’acier. Elle croise, décroise les jambes, redresse, affaisse le dos. Fait quelques
pas, se rassoit, fouille son sac a la recherche d’un objet familier, rassurant.

Madame !

Une femme menue, a la bouche trés rouge, émerge du fond de la piece par
une ouverture dissimulée sous de lourdes tentures ganseées.

Mister Goodison m’a communiqué ses instructions. Veuillez me
suivre.

Mais... jai rendez-vous avec lui, j'espérais que...

Il est tout a fait désolé de ne pouvoir vous accueillir. Mais, soyez
sans crainte, j'ai étudié votre dossier, nous allons bien nous occuper
de vous.

La porte muette s’ouvre sur le monde de Goodison & Goodison. Un couloir
dallé répéte le bruit des talons. Catherine suit la dame en sarong, docile,
manteau de laine sous le bras, sac contre la poitrine, tel un rempart.

Surtout ne pas toucher le joint entre les dalles.



Une porte capitonnée s’ouvre largement sur une piéce aux murs tendus de
soie grise. Un parfum creux d’espace inerte lui fait battre la peau des tempes.

S’il vous plait, prenez place ici sur le canapé ou la-bas sur la chaise
longue. Je reviens tout de sulite.

Catherine couve d’un ceil soumis I'atmosphére raffinée, les tons mats des
meubles, les sons éteints, la lumiére poudreuse. Elle sent la température fraiche,
les parfums mélés ou pointe celui des lys qui se languissent dans un vase
élégant. Elle aussi est vétue avec soin. Elle porte une robe ancienne qui
attendait ce moment, a I'abri des poussieres. Achetée rue du Faubourg Saint-
Honoré, I'année ou Philippe I'a demandée en mariage. Petite chose souple de
laine écrue, zippée devant, a col retrousseé.

Bouche-Carmin, rentrée sans bruit, lui tend une tasse de porcelaine fine.
Un thé d’herbes calmantes. Je reviens tout de suite.

Gorgées prudentes, longues, qu’elle garde en bouche jusqu’a tiédeur. Téte
lourde, sans précipitation. Yeux secs, bouche moelleuse. Elle s’allonge, pose la
nuque sur les coussins frais.

Comment vous sentez-vous ?
Molle.

Bien, trés bien. Vous avez froid ?
Non.

Bien. Je reviens tout de suite.

L’air se fait plus mince. Elle a trop chaud dans la robe de laine écrue zippée
devant, a petit col retroussé. Elle aurait d0 mettre la bleue, celle qui a des
manches évasées. L’'a-t-elle oubliée chez le teinturier ?

Il fait plus sombre. Bouche-Carmin est penchée sur son visage. Est-elle la
depuis longtemps ? Catherine essaie d’entendre. La bouche couleur de sang
s’étire en sons inaudibles, un peu de rouge collé aux dents. Catherine veut la
prier de renverser I'ankylose, de lui rendre la force de rentrer chez elle, de se
doucher, de mettre des draps propres, de plonger dans un vrai sommeil
bienfaiteur, de se réveiller plus tard, beaucoup plus tard, rafraichie. Et puis d’aller
voir si la robe bleue est toujours chez le teinturier.

Bouche-Carmin prononce des mots qu’elle n’entend pas, pas nettement en
tout cas, les dents barbouillées rouge sang deviennent immenses. Catherine est



si lasse, que veut la femme, que lui demande-t-elle ? A-t-elle laissé sa maison en
ordre ? Fait un ménage rigoureux dans ses papiers, dans ses relations ? Fermé
le gaz, entrouvert la porte du frigo, sorti les ordures, houssé la voiture ? Des
guestions inutiles posées par une lippe huileuse.

Ses poumons ratatinent, refusent l'air. Elle va tousser, ne peut plus bouger
le bras. La sueur lui colle la laine écrue au corps.

Bouche-Carmin lui souleve la nuque, approche une coupe emplie d’'une
boisson épaisse qui sent la craie. Catherine doit boire elle-méme son contenu,
sans baver.

Bien, trés bien, maintenant vous allez vous endormir doucement,
comme vous l'avez souhaité. Je vais rester auprés de vous.

La téte est reposée sur les coussins, les paupieres se détendent, la main
s’ouvre enfin, libérant le billet froissé : « Goodison & Goodison : ne ratez pas
votre suicide, confiez-en I'exécution a des experts. »



Double monologue sur fond de chocolat

Ce n’est pas vrai que je vais vieillir comme il le souhaite, muette, me satisfaisant,
comme ses quatre chats, de ce qu’il daigne jeter dans mon écuelle. M’user a ses
cbtés, sans qu’il percoive mes attentes. Il panique devant une demande, il crie,
grimace, devient laid et injuste. Dans ces moments-la, il salit tout ce qu’il y a de
bon entre nous. Par exemple, il vient de biffer d’'un trait de mépris ces derniers
mois ou I'harmonie régnait. J’en étais méme venue a croire que son pére en
mourant lui avait légué sa douceur, sa capacité d’aimer, qu’il avait fait de lui un
homme a son image, plus empathique, plus généreux. Hélas !

Quand je pense a tout ce que je fais pour elle. Je suis patient, généreux,
tolérant. Ce n’est jamais suffisant. L’autre jour, elle m’a engueulé parce que
c’est le nom de mon ex qui apparait dans mon passeport comme personne
a avertir en cas d’urgence. Elle a le don de m’embéter avec des brouitilles,
quand tout ce que je veux c’est qu'on me fiche la paix.

C’est comme l'histoire du passeport. Ca fait vingt ans qu’on vit ensemble et c’est
encore son nom a elle qui apparait dans la case « Avertir en cas d’'urgence ».
M’a-t-il assez traitée d’idiote de m’énerver avec gca! Comme si c’était sans
importance. Moi, je dis que c’est significatif. Il aurait d0 essayer de comprendre
pourquoi j'étais si bouleversée. Mais c’est au-dessus de lui. Mon erreur est d’en
étre étonnée et de m’attendre a autre chose de sa part. En fait, il n’'y a que ses
chats qui trouvent grace a ses yeux.

Elle n’en a que pour ses besoins qu’elle me jette au visage périodiquement.
Pourtant, il y a longtemps qu’elle n’a plus ses régles. C’est quoi maintenant
le cycle qui'il faut anticiper ? Et mes besoins a moi, s’en soucie-t-elle ? Sait-
elle seulement ce qui me préoccupe, m'angoisse ? Parfois je me demande
si je ne reste pas avec elle par lacheté.

Il est si peu généreux de ses pensées intimes, comment deviner ce qui se cache
dans son esprit fermé ? Ce qu’il livre concerne la plupart du temps ce qui est
extérieur a lui, a nous. La moindre allusion a notre vie commune le fait grimper
d'un ton et resserrer sa bourse. Il entretient, pour une raison qui m’est obscure,
'obsession que je veux le déposséder. Le déposséder de quoi, vingt dieux ? Des
avantages que notre union lui apporte ? De lillusion qu’il est bon compagnon,
bon amant ? Le déposséder de la coquille dans laquelle il s’enferme en détestant
quiconque cherche a la percer ? Oui, c’est cela, il m'en veut de lui tendre un
miroir, périodiquement, dans lequel I'image qui s’y refléte n’est pas celle qu’il
veut nourrir de lui-méme. Bonjour Narcisse !



C’est comme pour I'histoire du testament de mon pere. J'ai osé mentionner,
négligemment, que jaurais aimé savoir s’il m’avait légué quelque chose,
ses outils par exemple, quelques livres ou tableaux. Ce que jai pu
entendre ! Pourquoi aurais-je dd connaitre le testament de mon pére
puisqu’elle ne connait méme pas le mien. Encore une fois, jai pris mon
trou, me promettant de garder silence et surtout de ne pas lui faire
connaitre avant I'heure mes dernieres volontés qui seront aussi mon
dernier mot. Etant plus vieux quelle, il y a fort a parier que c¢’est moi qui
I'aurai en premier ce dernier mot.

C’est rare qu’il baisse sa garde et exprime ce qui ressemble a une pensée venue
de lintérieur. Sauf, dirai-je, lorsqu’il décrit la nature, les oiseaux, le cycle des
saisons, les habitudes de ses bétes. Ce sont la des champs ou son regard émotif
s’éléve. Autrement, il grignote le systéme qui I'a pourtant fort bien nourri, juge
séveérement ceux qui ont eu la générosité de le tolérer, condamne ceux qui
osent. Personne n’a raison a ses yeux, sauf ceux qui ont passé I'arme a gauche
depuis au moins cinquante ans. Une norme rassurante que ce cinquante ans,
guand c’est la distance historique qui détermine la valeur des choses. Pas de
risque alors !

Pourquoi cette tendance a rabaisser tout ce qu’elle n’arrive pas a dominer ?
Je sais que si je pliais, elle ne trouverait plus d’intérét en ma compagnie.
Elle est la assise dans le fauteuil a c6té du mien, parce que je résiste a son
scalpel, jai la couenne dure, ¢a la frustre et en méme temps ¢ca maintient
une certaine tension qui l'inquiete et l'excite.

Je dois dire qu’en matiére de culture, il est trés fort. C’est inoui tout ce qu’il
connait! Je ne suis pas dépourvue moi-méme, mais javoue qu’il m’épate
toujours autant. Dommage que son développement affectif ne soit pas aussi
acheve.

Elle me reproche mes carences affectives, m’accuse d’inaptitude a
comprendre 'autre. Ce qu’elle n’a pas saisi c’est que ce sont la des choses
qui ne m’intéressent pas. Je ne veux pas entrer dans cet univers
d’interprétations, nécessairement erronées. Il m’est plus agréable de
demeurer a la surface des choses, de faire démonstration de ce que je
maitrise bien et abstraction de ce qui m’est piége. Et je ne changerai pas.

Il ne changera pas. C’est certain. Je m’obstine depuis le jour Un a croire le
contraire, et voild vingt ans que ca dure. Il ne changera pas. Mais je ne
changerai pas non plus. Je continuerai de croire que tant qu’il y a de la vie...

Elle va continuer d’attaquer mes bases. Elle va poursuivre son ceuvre tétue
d’érosion de mes gardes, elle va menacer de me quitter, de démanteler



notre univers matériel auquel nous tenons tous les deux. Mais je vais
continuer de me braquer contre ses assauts, en lui opposant un front dont
la résistance I'amuse au fond. Elle sera encore la demain, c’est ce qui
m’importe.

De quoi demain sera-t-il fait quand aujourd’hui est a ce point menagant ? Je
voudrais tant étre rassurée. Savoir qu’il n’aime que moi, que sa vie serait vidée
de tout si je le quittais. Me donner un peu de tranquillité d'esprit ? Pffft ! N'y
pense méme pas. |l y a pourtant ces petits moments brefs ou je le tiens dans
mes bras, au petit matin, alors qu'’il est sans défense. Ce sont ces moments-la
qui rendent amnésique. Comme lorsqu'aprés m’avoir bien fait raler, il redevient
tout doux et cherche dans ses maigres archives ce qui pourrait me faire plaisir.

Tiens un chocolat, tu as ce soir droit a une gaterie.

Tu n’as pas remarqué que je suis a la diéte depuis trois mois ? Etonne-moi
encore un peu !



Jeanne

C’est agacant de I'entendre parler autant sans qu'’il s’apergoive qu’'on est
las de l'écouter. Ca fait au moins vingt minutes qu’il monologue sans y étre
encouragé. Ne voit-il pas le béillement d’Antoinette, la somnolence d’Albert ?
Comment lui signifier qu’il en fait trop ? La table est longue, le bout effilé de ma
chaussure n’atteindrait pas son mollet. Il ne serait pas convenable que je lui
lance des boulettes de pain. Je tousse. Il continue de pérorer, se trouve beau, se
trouve grand, éloquent. Quelques tétes acquiescent par habitude. Jeanne
dessert, aspire les miettes sur la nappe, replace les couverts, rajoute des
serviettes, passe le plateau de fromages. On n’en est qu’aux fromages ! Pendant
combien de temps faudra-t-il encore supporter cet étalage de connaissances ?
Etalage qui serait agréable a doses mégahoméopathiques. Antoinette se léve,
titube, cherche les toilettes. Albert se réveille, la regarde, attentif, inquiet. Paul
recule sa chaise, Eléonore décroise les jambes. Et lui continue son exposé libre
sur « le courant pittoresque qui a marqué l'architecture des villas du xix® siécle
sur le promontoire de Sillery. » Jeanne change les assiettes, apporte les petites
charlottes individuelles, mignonnes comme tout! Elle débouche le mousseux
sans un bruit, le verse aux invités somnolents, a I'héte jacasseur. Personne sauf
lui ne touche au dessert, il en redemande méme. Ce qu’il dit n’est pas
inintéressant, encore faudrait-il retirer les « voila » et les « n’est-ce pas » en fin
de phrases. Que resterait-il ? Moins que ce qu’'on entend, davantage que ce
gu’on retient.

Les tentures sont élimées, cela parait-il que nous sommes en difficulté ?
Pourtant, nous tenons bien notre rang. Le diner était parfait, les vins nobles,
I'argenterie frottée, la porcelaine ancienne, le cristal de belle fagcon. Les meubles
auraient besoin de poncage, mais ils sont beaux. On passe au salon. Il se tait
enfin. Jeanne sert le café, le thé, la tisane, les petits fours, les fines a l'eau. Il
fouille le tas de margotins et, coude sur le manteau de la cheminée, ballon bien
en main, il remet ¢a. On regarde sa montre, attendant la minute ou il sera
convenable de se retirer. lls se levent presque tous en méme temps. Charmant.
Délicieux. On se téléphone. La prochaine fois, on vous recoit a la campagne, trés
simplement, vraiment. Les fourrures retrouvent leurs épaules propriétaires, les
talons claquent sur les dalles du hall, la grille d’ascenseur glisse et la cage
descend sur ses cables. Il se tait une ou deux minutes, pas davantage, et
poursuit son expose, me suivant d’'une piéce a l'autre. Je vais lui dire de se taire,
qu’il s’est couvert de ridicule, qu’il ne devra plus jamais monopoliser I'attention de
la sorte, que s’il s’obstine, un malheur va se produire, que je suis a bout, que
voila dix ans que jendure ce minable spectacle, celui d’'un homme désoeuvré qui
n‘a que ses diners mondains pour se faire entendre, qu’il devrait se porter
candidat aux prochaines législatives et nous foutre la paix.



Un bruit lourd, mou me fait pivoter sur les talons. Jean-Louis est affalé sur
le tapis chinois, de rouge il est en train de virer au violet. Jeanne me regarde,
appuyée au chambranle de la porte, un léger, trés Iéger sourire aux levres.

« Ma charlotte, c’est son péché mignon ! »



Alice

La saison des pluies s’achéve. Les manguiers ont peu donné cette année.
Les chiens jaunes errent, machouillent quelque bout de carton.

Chaleur séche qui rape les narines.

Zoé et Clara vont a I'école du village, seules petites filles blanches et
blondes. Ca se passe mal. Elles sont une curiosité, on veut toucher leurs longs
cheveux lisses, leur peau nacrée. Elles s’énervent, ne veulent plus aller chez les
sceurs, supplient qu’on les laisse a la maison avec Christophe, le boy qui sent
bon, avec Munka, le cuisinier champion des madeleines. Papa ne veut pas. Vous
devez apprendre comme tous les enfants de votre age. Allez, debout, chocolat et
tartines vous attendent.

Elles trainent leurs pieds nus sur les tomettes du couloir, se débarbouillent
en maugréant, font une toilette de chat. On aurait mieux fait de rester avec
Maman, elle nous laisse faire ce qu’on veut, elle.

Les jours s’enfilent un a un, se tendent parfois a la limite de la cassure. Les
petites filles boudent, Papa rigole, Christophe et Munka se taisent, discrets.

Un soir, a la porte de I'école Papa dit J'ai une surprise ! Elles accourent.
C’est quoi, c’est quoi ? Je vous présente Alice. Alice voici mes filles Clara
'ainée, Zoé la petite. J’suis grande ! Zut, on croyait que ce serait le Pere Noél !
Alice va devenir votre nouvelle maman. Ah ?

Elles se jurent de lui faire la vie dure. T’as vu ses yeux de chien malade ?
Et ses grands pieds de tortue ? Et ses genoux qui se touchent ? Elle est moins
belle que Maman, c’est certain. Maman, je m’ennuie d’elle, je veux la voir ! Les
petites tombent I'une sur I'autre, mouillées de larmes, grises d’une colere triste.

Le repas est prét ! T'en...entends sa...a voix de so...rciere ? hoquete Zoe.
Pfft, elle parle du nez, chuchote Clara. Papa prend sa grosse voix. Plus le choix.
Elles se glissent sur leur chaise, ébouriffées, les mains sales. Allez vous laver les
mains, dit Papa. Je vous ai préparé un poulet aux arachides, dit Alice. Ouache !
C’est dégueu, jamais Maman ne nous a fait ¢a. Allons, les filles, ne parlez pas
comme ¢a, goltez d’abord, c’est trés bon.



Opération sabotage réussie. Les petites se vomissent les tripes I'une sur
'autre, Papa est penaud, Alice multiplie les efforts de séduction Je vais finir par
les avoir les petites capricieuses !

Quand Papa est en voyage, il arrive qu’elles aient congé d’école. Allons voir
les girafes a Tillabéry. Nous, on veut aller en pirogue voir les iguanes. Allons voir
les iguanes alors, n'’empéche que les girafes c’est plus joli. Alice cede presque
toujours. Clara fait un clin d’ceil a sa sceur Got her one more time ! Alice ne parle
pas anglais.

C’est 'anniversaire de Zoé. Papa et Alice donnent une jolie féte. Des amies
de I'’école viennent endimanchées, des nceuds dans les cheveux, des cadeaux
enrubannés. Clara fait la grande, bouscule les petites. Toi ici, toi la, c’est quoi ton
cadeau ? Prends un bonbon.

Zoé fait la pimbéche. C’est quoi ton cadeau ? J'aime pas ¢a, tu peux le
rapporter, j'en veux pas.

Papa se fache, tire l'oreille de sa fille qui crie méchant, méchant, je t'aime
pas, je veux ma Maman. Alice s’avance pour consoler I'enfant. C’est pas toi ma
mere, je te déteste, je te déteste.

La féte est ruinée, les amies partent sans trop s’en faire, les petites filles
blanches sont trés gatées. Zoé est punie, Clara s’ennuie, Alice est découragée,
Papa la console. La, |a, ce sont des enfants un peu bouleversées, avec le temps
caira, tu verras.

Les jours s’enfilent un a un, se tendent parfois jusqu’a la cassure.

On fait comme si, on fait comme ca. Alice redouble d’ardeur, les petites
jouent les profiteuses, Papa pense que tout va bien. J'ai refait une famille !
Christophe et Munka se taisent, discrets.

On revient au pays. Maman veut reprendre ses petites-devenues-grandes.
Elles m'ont tellement manqué, pense donc six ans sans les voir. T'avais qu’a
venir, je t'offrais le billet, quand tu voulais. Et ma vie ici, avec mes autres
poussins, quatre, pouvais pas les laisser la, qu’est-ce que tu crois ?

Les filles reprennent le temps perdu loin de Maman, oublient I'anniversaire
d’Alice, n’appellent pas a Noél, viennent faire un tour rapide pendant les fétes de
fin d’année, histoire de recevoir leurs étrennes. Papa assiste aux remises de



dipldme avec Maman, sans Alice qu’on n’invite pas aux réunions de famille. Elles
ont des bébés qu’elles refusent de partager. C’est pas toi leur grand-mere.

Les années s’enfilent jusqu’a la cassure.

Papa est de plus en plus absent, il a affaire ailleurs. Alice est trop seule,
elle retourne dans son pays. Je pars quelgues semaines seulement, apres on
verra. Pas de nouvelles de Papa. Les filles et leurs nombreux bébés n'existent
plus.

Alice vit entre sa mere qui pile le millet, son petit frére encore aux études et
son boulot de nounou pour gosses de riches, deux petites filles, 8 et 9 ans, un
peu perdues, les parents se sont séparés il y a six mois seulement.



Ailleurs

L3, Ia, c’est la que je suis.
Plus ici.

Parce que la est loin de la petite vie d’ici,
des travaux du mardi,

des courses du jeudi,

de la visite du dimanche.

Je suis la ou s’éploient les ergs de sable roux,
les eaux au godt de sel,

les loups au pelage réche,

hou, hou, hou!

J’ai fini de faire le tour d’ici,
de le pétrir jusqu’a la transparence.

Ici ne m’étonne plus,

tandis que la me traverse de mille élans qui aboutiront peut-étre.
Je veux étre la

pour saisir la parcelle d’autre chose qui m’attend,

je le sens,

ce sera différent de ce que jai ici.

Je ne renie pas ici,

gu’on me comprenne bien,

mais la est tellement... tellement...
comment dire ?

Tellement 13,

presque un ailleurs, mais pas tout a fait,
pas encore un véritable ailleurs.

Plutét un la intime,

proche et en méme temps tres éloigné d'ici,
lent et rapide, triste et tendre.

Un la qui aurait le pouvoir

de me rendre nostalgique de cet ici qu’il ne connait pas.
Cela n’arrivera pas.

Je suis déja la,

ne m’attendez pas pour diner.



Hurlements

C’est pour demain

Rendre les DVD.

Vider le frigo.

Acheter des pantoufles.

Payer les comptes.

Conduire les chiens au chenil.
Ne pas oublier leurs croquettes.
Préparer un baluchon.

C’est pour demain.
Tournée des piéces rangées.

J’entre a 8 heures.

Lucas m’a promis d’étre la.

Ne pas oublier mon oreiller.

La liste de médocs qu’on m’a demandée.
Des numéros de téléphone en cas d’urgence.
Lucas a promis d’étre la.

Tu es préte ?

J'arrive.

Nerveuse ?

Affolée.

Tout ira bien.

C’est pas grand-chose, qu’ils m’ont dit.

Tout ira tres bien.

Lucas me tient la main, ¢a aide.

Je me déshabille, enfile la jaquette ouverte dans le dos.

Vous devez aussi mettre les chaussettes.

Pas de maquillage, de vernis sur les ongles, de lentilles cornéennes, de
prothéses dentaires ?

Etes-vous a jeun depuis minuit ?

Lucas lit.

J'attends, étendue pour rien.

Je devrais aller marcher dans le couloir.
J’ai oublié mon livre.

C’est malin !

On vient me chercher.



Au revoir Lucas.

A tant6t, je serai la quand tu te réveilleras.
Je m’allonge sur la civiére.

Jai froid.

On me couvre d’'un drap réchauffé.

C’est bon!

On me roule dans les couloirs aux plafonds fatigués.
On me passe le bonnet.

Je peux grimper seule sur la table, vous savez ?
Pas réglo, on doit le faire comme ¢a.

Attention, ¢a va piquer.

Je descends dans mes songes par étages.

Détente, euphorie, indifférence.

Vous sentez-vous un peu plus calme ?

Je tate les alentours d’une plaie pour I'instant indolore.

Ca sent liode, I'éther, la lessive, le caoutchouc, la soupe au chou, la
savonnette.

Comptez jusqu’a trois.

Réveillez-vous, réveillez-vous, réveillez-vous.
Je hurle.

Pompez, pompez, pompez.

Bougez les jambes.

Respirez a fond.

Je hurle.

Je frémis des narines comme un petit cheval.

La civiére roule toute siréne dehors.

Bip bip bip bip bip bip.

On me tire vers le lit aux draps troués.

Cliquetis de tubes, d’aiguilles, d’'ampoules, de bassins, de diffuseur qui
flanche, de perfusion qui bloque.

Des voix, des pas, des mains s’agitent autour de moi.

De I'équipement qu’'on pousse, qu’on branche dans le mur, dans mes
narines, dans ma bouche, dans ma vessie.

Le diagnostic n’était pas juste ?

Lucas pleure.

Je hurle, m’étouffe.

Une scie rotative oubliée dans mon ventre.
Je hurle.



On me pique encore.

Je sanglote plus doucement.

Une main rajuste trois tubes.

La douleur, de 1 a 10, se situe ou ?
Dix, dix, dix, dix, dix.

Compter les carreaux au plafond.
Ne pas perdre pied.

Ne pas paniquer.

Chairs mutilées, ventre ouvert, coutures dedans dehors.
Je pousse une plainte de veau.

Je tends la main dans le vide.

La voisine réale et ronfle.

Impossible de dormir.

J’ai envie de hurler encore.

Le tube dans ma gorge se coince.
Je sonne.

La douleur, de 1 a 10, se situe ou ?
Dix, dix, dix, dix, dix.

Je repars sur une vague de fond.

Lucas est revenu avec des fleurs.

Nina, Alex, Rica, Phaél apportent des chocolats, une creme parfumée, un
livre de E-E.S.

Il fait chaud, trop chaud.

J'ai soilf.

On ne peut qu’humecter mes lévres.

[l parait qu’il fait beau temps.
Le rideau est tiré.
Un rayon de soleil s’accroche a la porte des w.c.

La voisine est morte cette nuit.
On s’en est apercu six heures plus tard,
me laissant gisante du c6té droit de la mort.

Le nouveau voisin fait des bruits de bouche, il respire haut et sent mauvais.
Il est tres mal en point.

On vient a toutes heures le chercher pour des tests.

Impossible de dormir.

Je sonne.

La douleur, de 1 & 10, se situe ou ?

Dix, dix...

Je repars sur une vague de fond.



Odeurs de caniveau, de fosses bouchées.

De boyaux meurtris, fouillés, dérangés, pincés, sectionnés, agrafés.
Bruits de bassines qu’'on demande, qu’on vide, dont on note le contenu.
Feuilles de bilan accrochées au pied du lit.

Il faut vous lever.

Non !

Vous asseoir dans le fauteulil, trois minutes.
J’ai peur.

Il le faut.

Que fais-tu ?

Me leve, aide-moi, je veux mourir...
Doucement, 13, |a, viens la.
Répétitions jusqu’au congé.

Refaire des listes.

Ceci a 10 heures, cela trois fois par jour.

Rendez-vous dans deux semaines.

Diéte liquide, diete solide, pas de grains, pas de noyaux.

Il a neigé ce matin.

Ce matin, il a neigé sur le jardin.

Les oiseaux sont revenus aux mangeoires.
Le feu craque dans le poéle.

Lucas lit tristement.

Ne plus hurler.

C’est fini maintenant.

Fromage, pain, ceufs, salade.

On fait le train-train.

Il'y aura la chim...

Surtout ne pas prononcer ce mot dans cette maison !
Il'y aura les doutes, les craintes, les espoirs.

Vin, jus, céleri, bouillon.
Ecrire & Fany.

Recoudre un ourlet.

Préparer les ceufs de Paques.

Faire comme si...
Lait concentré.
Beurre.

Zut la mine a cassé !
Sucre a glacer.



Vanille.

Chocolat.

Les enfants seront contents.

On va cacher les ceufs dans le jardin.

Mercredi matin, 7 h 30 min, a jeun depuis minuit.
Pas de maquillage, pas de vernis sur les ongles, pas de bijoux.
Troisieme étage a gauche.

Vous verrez, ce ne sera pas long.

Petite entaille 1a prés de I'’épaule droite.

On glisse un cathéter dans la veine sous-claviculaire.
On n’aura pas a vous piquer a chaque fois.

Les risques de l'intervention sont bla-bla-bla.

Vous verrez, tout ira bien.

On me roule dans les couloirs aux plafonds fatigués.
On me passe le bonnet.

Je peux grimper seule sur la table, vous savez ?
Pas réglo, on doit le faire comme ¢a.

Attention, ¢a va piquer.

Je descends dans mes songes par étages.

Détente, euphorie, indifférence.

Vous sentez-vous un peu plus calme ?

J’entends tout, ne sens rien, c’est commode.

Voila, tout est beau, un dernier point.

Cava?

Je réponds d’'une voix molle qui appartient a une autre.
Une radio pour voir, oui, oui, bien en place.

On m’a implanté une prise USB.

Rigolo.

On me roule jusqu’a la salle d’observation.

Je surfe sur ma vague, encore un peu.

Lucas est la, Lucas est toujours la, brave Lucas !

Vous I'amenez en hémato ou jappelle un brancardier ?
Lucas pousse la chaise.

Passez par le tunnel.

Je tiens serrées mes petites affaires.

Premier traitement ?
Bonjour Madame.
Je vais ouvrir le porte-a-cath., mettez le masque.



Vous en avez pour quatre heures.

Je m’ennuie.

J’ai froid.

Je lis un peu, puis m’endors.

Anéantie.

Pourrait pas supporter six mois comme ca.

Je reviens de semaine en semaine.
La méme routine.

Vous avez l'air fatigué !

Je suis moulue.

Me traine.

Dormir jusqu’a ce que les nausées m’éveillent.
Ne rien faire.

Ne rien pouvoir faire.

lls appellent ca se battre.

Se battre contre quoi ?

Je ne me bats pas, je subis, c’est tout.
Je ne participe méme pas.

Rendez-vous la semaine prochaine.
De semaine en semaine.

De mois en mois.

Je n’en peux plus, trop dur.

Et peut-étre inutile, finalement.

Je rentre a la maison.

Faire la liste des listes.

Liste des possessions.

Liste des comptes bancaires.

Liste des dons.

Liste des musiques, fleurs, faire-part.
J’ai bien vu comment on fait.

Je saurai, le moment venu.

Est-ce le moment ?

Musique comme ceci.

Fleurs comme cela.

Bougies.

Sortir de la naphtaline la robe de laine écrue.
Celle que portait ma mére.

Quoi d’autre ?

Des lettres qu’il faut écrire d’'une plume Iégére.
Ne pas donner au geste toute sa portée.

Faire comme si.



Ouvrir le porte-a-cath.

Comme je les ai vues le faire.

Tenir la grosse seringue de vétérinaire.

Pousser soixante ccs d’air dans la veine sous-claviculaire.

Qui méne droit au coeur !



Mots misére

Les mots, les vrais se refusent. Il y a quelques phrases bien tournées qui
s’alignent a la queue leu leu, mais rien de substantiel, rien de nouveau qui
étonne, qui fait la différence, qui vaut la peine de tracer sur le papier autant de
signes perdus. Gaspillage ! Elle lit, encore et encore, ajuste une ponctuation, un
accord échappé, consulte les banques de mots, cherche la perle, remplace ceci,
élimine cela. C’est coincé, sans souffle, trop lisse, trop travaillé, elle déchire tout,
recommence, met la musique qui devrait l'inspirer, rature, reprend, machouille le
bout du crayon.

Elle se décoit, se déprime, s’affaisse, « je n’'y arriverai pas, je n'ai pas de
talent, seulement un peu d’habileté, un peu d’entrainement, je ne peux pas a
sortir de ma gangue, pour aller ailleurs, loin de moi, vers des univers que
d’autres visitent, sans effort, semble-t-il, » ou sont les clés, les déclencheurs, le
délire, le jus, la matiére brute, I'essence, la voix, I'appel, 'amorce, ou cela peut-il
mener de chercher en vain ce qui n'existe pas? Elle a beau travailler
ponctuellement, s’immerger dans I'acte d’écrire, mais c’est a la relecture que tout
s’enfonce dans un néant sans goQt, sans magie, terne et stérile.

Elle se donne une tendinite, se décoit, se déprime, s’affaisse, relit les mots
des autres, les Castillon, Delerm, Duras, Yourcenar, Ernaux, Coelho, Schmidtt,
Roth, Durrell, Miller, va plus loin, chercher dans le fouillis des Philosophes, des
Lumiéres, des Nobélisés. Tout passe devant ses yeux sans laisser de trace, a
peine fermé un texte est oublié, rangé dans la bibliothéque dont les planches
croulent sous le poids des livres. Il faudrait y voir, tourner les tablettes, en profiter
pour enlever les poussiéres accumulées, depuis le temps qu’on achéte le génie,
étroit ou ample, en espérant une contamination bénéfique, rien, les mots, les
vrais se refusent, seules quelques phrases orphelines se couchent, le temps
d’étre critiquées, censurées, jetées aux orties.

Il ne lui reste plus qu’a se rouler en boule dans le panier des chiens.



Ostende

Temps gris,

ample solitude sans partage,

vélos rangés, poussettes pliées, croisette vide,

petits gris épicés dans la marmite des revendeurs

qui les offrent encore bouillants malgré le peu de visiteurs.
Parfum d’iode qui se faufile

mer et horizon unis dans l'instant éphémere.

Il inspire & grandes goulées un air a souvenirs. C’était il y a longtemps, a
Percé, en automne, quand la montagne tourne au roux. Elle est partie, un matin
gris comme celui-ci baigné d’une lumiére souffrée. Tout doucement, presque
muette, elle a empilé dans ses malles quelques objets naifs, quelques livres
usés. Elle a posé une main triste sur sa joue avant de tirer la porte sans la
claquer. Percé s’était du coup vidé de sa substance, Ada n’était plus la. Il aurait
voulu avoir le temps de la perdre.

Vent qui balaie le sable blond,
galets froids en toutes saisons.
Mer nuageuse, nordique, sombre,
du faux c6té de I'Atlantique.

Ada n’est jamais revenue. Il ne sait pas ou elle vit, dans la misére ou dans
I'oubli. Ada n’est plus la pour lui dire, d’'une voix chuchotée, qu’on ne fait pas les
choses comme c¢a, qu'on ne pose pas le manteau ici, qu'on ne laisse pas le
chapeau la. Il s’est renfrogné, n’a plus voulu recevoir ses amis inquiets. Ce n’est
que plus tard qu’il est sorti, orphelin d’'une part de lui qu’elle avait emportée.

Puis d’autres frélements passagers,

d’autres embruns

et tous ces lacis ou laisser échapper sa peine.
En vain.

Quand son long corps solide avait touché le sien, dans la lumiére oblique
du jour qui passe, il 'avait crue capable de le sauver. Son message avait été
entier, plein de phrases aspirées. Il avait alors cessé de se perdre. Pour un
temps.

Plage profonde que la marée vernit d’'un élan épanoui.
Avocettes pressées qui piétinent I'écume.
Fauvettes et pouillot qui s’attardent avant les temps de froidure.



Bientdt, ce sera I'heure des lampes dans les villas ou I'on s’attarde.

Il revoit sa peau nacrée qui rougissait sous l'effet d’'une brise piquante,
d’'une envie d’intimité. Ses ongles parfaits aux lunules en amande, ses petites
mains qu’elle agitait, doigts écartés. |l n’a pas pris le temps de s’habituer a son
absence.

Souvenirs d’aubes qui empatent I'ame,
scénes sans début ni fin qu'il natte et défait, a sa fagon.
Mirage de leurs corps enlacés sur le sable mouillé d’autrefois, d’ailleurs.

Ada avait I'effleurement voluptueux. Elle le touchait souvent, pour rien, pour
tout. Une outarde sur les battures, I'asclépiade qui se fane, le lin frais de la
nappe sur laquelle attendait leur golter. A chaque fois, son geste le laissait
pantois, comme s’il était le dernier. Jusqu’au dernier, lorsqu’elle a posé une main
triste sur sa joue avant de tirer la porte sans la claquer.

Mer du Nord qu’il apprend sans elle,
pays de cocagne aux chairs parfumées,
autans furieux qui I'auraient grisée.
Horizon ratatiné par I'égarement.

Ada aurait compris ce qu’il allait faire maintenant. Elle lui aurait souri
lentement, sans prononcer un mot. Peut-étre une ultime main triste sur sa joue.
Elle aurait suivi des yeux sa silhouette dénudée, jusqu’a ce que I'onde épaisse
'engloutisse. Puis, elle aurait cueilli d’'un geste las les vétements pliés sur le
sable, sans les secouer, y aurait enfoui son visage mouillé.



La voix

Depuis la fracture qui I'a brisé en plein milieu,
une voix étrangére s'immisce dans ses digues,
s’y installe de longues et lentes secondes.

Il en perd ses signets, oublie ses envols,
cherche la source d’'un ramage confus,
vouvoie l'intruse surgie d’ailleurs

« Vous arrivez d’ailleurs, vous envahissez mes heures »
Il finit par comprendre que la voix vient de lui,

Quand il parle ou qu'il tente de le faire,

la voix poursuit sa phrase comme si de rien n’était,
comme s’il y avait des liens possibles,

entre I'inconnue née d’une fracture

et ce qu’il reste de lui, anéanti, inquiet.

Pour I'amadouer, celle-la qui erre et se perd,

il lui donne des noms rassurants :

babil, frou-frou, chuchotement !

L’ambiance se met a changer,

les sons s’harmonisent, a peu prées.

Pendant de courts instants, on se comprend, dirait-on.

Mais cela ne dure pas bien longtemps.

L’autre redevient envahissante, le harcele, le dérange.

Elle s'immisce dans ses abris, fouille ses recoins, écarte pans et parois
tant et si bien qu’il ne reste a la fin que tassement et magma.

La cadence est rompue, le vide occupe les creux,
un bourdonnement plat pousse aujourd’hui vers demain.
Ou est la félure que pourtant il ressent, qu’il touche du doigt ?

Quand enfin il devient muet, I'autre reste sans voix.



Bruant du soir

Main tendue sur I'espace vidé de son souffle.
Tranchant de la lame qui s’offre a mesure qu’avance le bras
pour ouvrir des veines devenues inutiles.

La vie ne gicle pas encore,
elle se tapit le long des parois hostiles.

Le doigt insiste,

appuie un peu plus fortement sur la pointe de l'outil,
jusqu’a faire plier la peau qui résiste.

L’effort est |a, pourtant !

Le moment est déja ailleurs, pour plus tard.
La vie s’incruste.

Un bruant siffle depuis le sous-bois

allégé de ses feuilles devenues rousses.

Il partira lui aussi.

Les lieux se déserteront des mille musiques de septembre.

Et quand le silence sera enfin complet,
la peau se félera, la ou les veines bleuissent.

Qurarrivera-t-il quand les jus auront fini de maculer la moquette chinoise ?
Quand les membres seront tiedes, puis raides ?
Que fera-t-on d’elle une fois muette ?

Une fois vidé,

'espace qu’elle occupait paraitra si humble,

presqgue insignifiant,

temporaire.

lls auront tét fait de le combler de mille autres gestes plus vifs.

Elle aura glissé dans son temps de vie
sans y laisser d’empreintes ni de forces
qui n‘aient été qu’éphémeéres.

Malgré sa longue vie
qui I'a portée de néant en non-étre.



Le bruant ne chantera plus sa phrase tétue « Cache ton cul Frédérique...

Les feuilles bronzées seront sur le point de se fondre a 'humus
avant que le gel ne les rende cassantes.

La neige déploiera ses millions de flocons anonymes sur sa sépulture
gu’aucune trace de pas ne froissera plus.

Peut-étre, en fait, quelques pattes de mésange
fouleront-elles sans le savoir 'édredon glacé
qui 'aura rendue a I'oubli.

Et le temps se déplacera lentement
vers d’autres mains tendues sur I'espace vidé de son souffle.

»



Décadence

Je suis mort hier matin, vers deux heures, il faisait froid.
Mon agonie, fade, sans gloire, aura duré dix ans.

Celui que vous voyez au coin de la rue,

assis sur un bout de carton, n’est plus qu’un automate.
Il ne souffre plus, ne pense plus, ne digere plus.

Il a dépassé ses derniers retranchements.

J'avais coincé mon baluchon entre mes cuisses pour pas qu'on me le
pique.

J’ai été étonné quand I'envers de mes paupiéres s’est enfin anéanti.

Depuis le temps que je I'imaginais ce moment de glissade languide !

La mort m’a choisi en pleine nuit. Le ciel était félé.

Celui & qui vous avez donné hier une obole
I'a mise dans sa bouche une fois mort,

pour payer le prix du passage du Styx.

C’est bien ainsi qu’on doit faire.

On me l'a dit quand j'étais petit.

Quand on me trouvait beau et plein d’avenir.

A partir de maintenant, je ne bougerai plus de la méme facon.
Vous vous en rendrez compte par la raideur de ma tenue.
J’aurai l'allure d’'un pantin maladroit,

apres quelgues répétitions je vais m’abonnir.

On me l'a dit, je le crois.

Je suis mort dans la nuit d’hier,
sous un ciel fissuré,

une obole dans la bouche,
comme il se doit.

Voyez comme plus rien ne m’atteint.

Je suis 14, assis en indien sur mon carton humide,
je ne tends plus la main, je n’ai plus faim.

Je dis bonjour bonsoir vous allez bien a plus tard.
En mécanique bien huilée.

En absent dresseé.



Cette carcasse un peu raide que vous croisez,
assise au coin de la rue,

le dos appuyé contre la pierre moite

n’a plus de désir,

ne vous demande plus rien.

Passez, passez, ne vous attardez pas,
n'ayez pas pitié de 'automate loqueteux
qui ne ressent plus rien.

[l est mort dans la nuit d’hier,
gelé jusque loin sous la peau, cette fois pour de bon.



Désertion

Je m’allonge dans I'herbe mouillée,
moulue de fatigue, épuisée d’autant de luttes pour aller vers toi,
vers ta danse compliquée dans laquelle tu me m’inclus pas.

Je m’étends sur le ventre

prés de la nuit qui tombe,

dérobant ainsi a ta vue mes seins et mon sexe
pour t'éviter de faire semblant.

Je tombe sur le sol vaseux,

trahie par tes yeux déserts

ou je ne peux rien lire qui me concerne,
tes yeux tournés vers d’autres aubes
gue je ne vois pas.

Je m’accroupis

au bord du ruisseau,

dans les joncs et les herbes grasses

qui piguent ma peau

et font saigner mes genoux.

Je me cache de plus en plus de toi qui ne me cherches pas.

J’entre dans I'eau au fond mobile,

mes pieds sont déja couverts de limon,
mes chevilles s’enfoncent,

la boue atteint mes genoux.

Mon corps continue de glisser lentement
dans la matiére visqueuse, froide.

Mes épaules sont a fleur d’eau,

puis c’est ma bouche ouverte qui accueille le plancton,
curieux de ce nouvel habitat.

J’avale, j'avale pour alourdir mon corps,

pour faire en sorte qu’il s’enlise plus rapidement.

J'ouvre les yeux une ultime fois,

mes cils clignotent au contact de I'eau.
Bientét la lumiere change,

elle devient lourde, jaune, opaque.



Je n’étouffe méme pas.
La suffocation,
c’était lorsque j'étais aupres de toi.

La ou je m’en vais régne une paix silencieuse,

en méme temps, habitée de mille bruits,

celui des bulles qui éclatent,

des herbes qui ondulent, des sangsues qui sifflent.

Cet univers-ci est riche,

je le vois au premier contact.
Déja, il modifie sa morphologie
pour que je m’y creuse une niche,
y installe mes petites affaires.

Un rayon poudreux éclate
en mille miettes

de petites lueurs éphémeres.
Je suis enfin chez moi.

C’est bien plus que je ce que jai regu de toi.



Désexistence

Parcelles meurtries,

portions réjouies,

petits bouts de peau flattés,
le corps reconnait ces gestes
qui I'ont apprivoise,

angoissé ou nourri.

Corps éteint

qui retient ses sucs encore un peu.
La mémoire ne meurt pas

en méme temps que le ceeur,

les cellules font des réserves

avant de se répandre dans le néant.

Tout est la dans la chair,

dans les fibres osseuses,

dans les muscles fatigués.

Il suffit de lire cette écriture étrange
qui vient de soi,

s’inscrit dans ce qu’on est devenu.

Le corps est un scribe buté.

Je veux connaitre les mots qu'il forge

pour les calquer sur la page demeurée vierge pendant longtemps.
lls se refusent et me résistent,

les mots du corps qui s’ignore.

Ses blessures,

ses jouissances,

ses enchantements,

ses détresses

demeurent terrées dans I'humus tiede de ma chair.

Je n’y ai pas acceés.
Comment cela peut-il étre ?

Je veux désapprendre a ne pas exister.



Pour en finir avec les enfants

Depuis plusieurs mois, je leur dis que je vais les quitter et que tout sera
bien. Non pas comme avant, mais autrement, et bien, surtout pour moi.

Je ne serai plus a leur c6té pour leur dicter mes régles, mes imprécations.

lls pourront développer les leurs, bonnes ou mauvaises.

Aussi bonnes ou aussi mauvaises que les miennes, celles que je leur
imposais parce que détenais I'autorité en ces temps-Ila.

lls n’ont pas compris tout de suite ce que je voulais dire. lls croyaient a une
facétie de ma part. Une de plus.

Quand je me suis mise a perdre du poids, a me raser la téte, a griffer tout
ce qui me tombait sous les ongles, a me casser les rotules d’un bruit sec, a ne
plus entendre leurs mots inquiets, alors seulement ils se sont demandé si la
mere perdait la boule.

Je ne perdais rien d’autre que I'envie d’étre sur la méme planéte qu’eux, de
gober leurs mouches de cristal, de continuer la comédie de la filiation exigeante.

hY

Je me suis alors mise a les hair du fond du coeur, a leur rendre la vie
misérable, a leur servir des repas amers, des potions acres, des radis pourris. Je
les rendais malades, ils vomissaient partout dans la maison, je ne nettoyais rien.
Qu'ils se débrouillent avec leur déjection !

La puanteur devint si envahissante, que je fis murer la porte de ma
chambre. Je ne la quittai plus, jorganisai mon micro-univers a ma facon, sans
interruption.

lIs finirent par oublier que j'étais la.

Un matin, de bonne heure, jentendis les équipes de ménage s’affairer de
lautre coté de mes murs, a remettre a neuf I'espace vidé de moi. Les bruits
guotidiens changérent aussi, ils me semblérent plus gais, moins bousculés.

Je n’‘avais aucune notion du temps. Mes cheveux repoussaient gris-blanc,
mes ongles n’avaient plus de prise sur les choses, mes rotules en miettes ne
m’incommodaient plus, je ne sortais plus du lit. J'évitais de bouger pour
empécher I'odeur rance de mon corps de s’échapper d’entre les draps poisseux.



« Je les ai quittés comme promis. C'est beaucoup mieux ici. »



Sur la plage

Depuis quelques jours, un homme marche sur la plage en méme
temps que moi, un homme plus agé le dos courbé, il n’est
pourtant pas vieux, mais déja usél.

Il marche d’un pas qui semble vouloir s’ajuster au mien

ni plus rapide, ni plus lent, en parallele exactement.

Je longe I'écume.

Il longe la dune,

regarde droit devant luli,

le cou cassé a cause de la courbure du dos, de I'affaissement des épaules.

Il porte une casquette molle, un peu trop grande, qui lui tombe sur les
oreilles.

Des cheveux gris affleurent entre la nuque et le col du manteau trop long.

Quel age peut-il avoir ?

J’ai dit qu’il n’est pas si vieux,

parce que quelgue chose dans sa démarche a de I'entrain,

malgré les épaules, le dos, les cheveux gris.

Cela doit étre dans son pas,

comme si le bas de son corps appartenait a un autre,

comme si cette partie n’était pas mue par le méme moteur.

La longue pointe du col relevé me cache son visage.

Il ne doit pas étre beau.

Un peu jaune d’ceuf sans doute,

avec un nez sec, des joues avachies, une bouche...

Je ne sais pas,

je n'imagine pas sa bouche,

peut-étre n’en a-t-il pas ?

Ses doigts font des pointes dans ses poches,

soulévent les pans du manteau brun, entre lesquels sortent en cadence des
genoux fléchis

qui se redressent & chaque pas, comme pousseés par un ressort.

Petits mouvements qui donnent de la jeunesse a sa démarche.

Genou droit, genou gauche rythmés de méme facon.

Rien d’autre ne bouge en lui,

il ne tourne pas la téte dans ma direction,

ne voit pas les fous qui plongent dans les vagues.

Il regarde la mer au loin droit devant,

la cote qui se referme doucement,

les broussailles de la dune agitées par le vent |éger.

! Lyne Richard, Le bruit des oranges, « Littérature d’Amérique », Québec Amérique, Montréal, 2007.



Je ne l'avais jamais apergu par ici,
pourtant, j’y viens tous les jours

a cette heure-ci,

parce que c’est maintenant que la lumiére est la plus belle.

Jadis, j'y venais avec Henri,

nous marchions ainsi pendant longtemps,
moi du c6té de I'écume,

lui longeant la dune.

Nous gardions nos pas paralleles,

c’était un jeu muet, convenu.

Il regardait droit devant

sous la visiere de sa casquette,

sans jamais tourner la téte vers moi.

Je vérifiais nos latitudes,

de temps en temps,

histoire de m’assurer que nous avancions parallélement,
gue nous arriverions au bout en méme temps
et reviendrions sur nos pas ensemble.

Puis, par un jour de brume épaisse,

je I'ai perdu de vue.

Je suis revenue seule a la maison.

Je l'ai attendu, une heure, un jour, un mois, un an.

J’ai repris mes promenades d’aprés-midi en regardant droit devant.

Depuis quelques jours, un homme marche sur la plage en méme
temps que moi, un homme plus a4gé le dos courbé, il n’est

pourtant pas vieux, mais déja use.



Appel sur cel

Le temps hésite entre trois tons de gris.

L’air est bon, mais sans vraie clarté.

Elle enfile ses habits de promenade.

Il faut marcher, pour forcer 'oxygéne a entrer dans les yeux.

Tout ce travail a abattre, des textes a traduire, d’autres a corriger !

Elle rentre apres une heure, reprend le boulot a la grande table de la salle a
manger. L’air frisquet lui a fait du bien.

Allons, cette phrase est maladroite, celle-ci coince.

Les échéances sont serrées.

Traduire, corriger, piocher, poncer, raboter, policer. On devrait étre payé au
mot qu’on n’écrit pas.

A bas le bavardage !

Cay est, elle tient le filon, les mots se bousculent a I'écran. lls sont a leur
place, bien rangés. Elle avance. Son cceur bat vite. Bon signe ! Ce qu’elle écrit
doit étre juste, alors.

Le cellulaire d’Etienne sonne, la-haut, dans son bureau. Elle écoute, d’une
oreille qui se veut distraite.

Qui a les clés ? Quel est le numéro de téléphone de monsieur
Grenon ? Je vous remercie.

Il ne descend pas lui dire qu’'une mauvaise nouvelle est arrivée.

Elle soupconne, instinctive, devine, ne veut pas que la petite voix intérieure
ait raison. Il ne descend pas lui dire que cet appel est un « au secours » de son
fils perdu qui nage dans ses jus, dans un studio minable du centre-ville. Il ne
descend pas, ne lui dit pas ce que le correspondant a révélé. Il veut la protéger,
I'éloigner du drame qui la mine depuis trop longtemps : son enfant en détresse, a
I'orée de la mort. Encore une fois.

Qui a téléephoné ?
Mon comptable.
Ah!

Elle se remet au travail, pas tranquille. L’air est lourd.



Qui a téléphoné ?
Mon comptable.
Ah, bon !

Elle quitte sa table de travail. C’est I'heure de la soupe !

Des petits oignons ici, des asperges la, une grillade un peu crue, une
salade fraiche, des fromages bien faits, un p’tit rouge pas-mauvais-pour-son-prix.
Une bonne conversation.

C’est ton comptable qui a téléphoné ?
Oui, mon comptable.

Elle sait que le comptable n’a pas téléphoné aujourd’hui. Que celle qui a fait
sonner le cellulaire est la voisine du studio minable qui a dit que quelque chose
de grave est encore arrivé a Tom.

Il le lui cache. Elle se sent parano. Peut-étre était-ce le comptable apres
tout ?

Il se pourrait qu’en cette minute méme, son enfant soit si mal en point,
tellement abimé que la mort le guette. Peut-étre Etienne souhaite-t-il que Tom
disparaisse ? Depuis le temps qu'il leur en fait baver, qu'il les épuise, les tord, les
torture, les amadoue, leur redonne espoir, pour se laisser ensuite tomber. A
chaque fois c’est pareil, depuis tant de temps.

lls n’en peuvent plus, ni 'un ni l'autre.

Il ne veut pas qu’elle sache qu'une voisine secourable a de nouveau
téléphoné, pour demander, de la part du fils perdu, une aide qu’ils refusent
désormais de donner.

Michelle ne sait pas si ce qu’elle soupgonne est inventé ou réel. Cette fois,
elle ne fera rien pour le préciser.

Elle se remet au travail.

Mais, il se pourrait qu’en cette minute son fils se faisande sur un matelas
sans drap, dans ses cache-misére souillés, dans la pénombre d'un jour mal
vécu. Michelle ne le sait pas encore parce qu’Etienne ne veut pas lui dire que ce
n’est pas son comptable qui a téléphoné.



Il se peut aussi que Peter Pan ait été transporté aux urgences de I'hopital
du quartier. Qu’on lui prodigue les soins essentiels, encore une fois, du bout des
doigts. Cette fois sera peut-étre la derniéere, le foie, le pancréas n’auront sans
doute pas tenu le coup apres autant d’abus.

Votre fils est décédé ce matin, a 6 h 20 min. Nous avons fait tout ce
gu’il nous était possible de faire, mais, vous savez, il est étonnant
qu’il ait survécu aussi longtemps.

Nous sommes un 6 septembre. Il serait mort exactement trente ans, minute
pour minute, apres sa naissance.

Michelle n’en sait rien encore, Etienne maintient sa version.
C’est mon comptable qui a téléphoné.

Il a fermé son cellulaire pour ne plus recevoir d’appel de son comptable qui
n’a de toute fagcon que de mauvaises nouvelles a lui apprendre.

Elle se remet au travail. Traduire, corriger, piocher, poncer, raboter, policer.
On devrait étre payé au mot qu'on n’écrit pas. Elle est distraite, pense au
comptable porteur d’'informations qu’on ne veut pas connaitre.

Peut-étre qu’en ce moment Tom se remet d’'une cuite carabinée, qu’il se
vomit les tripes, se prend la téte, titube jusqu’aux w.-c., s’enfarge dans ses
fringues éparpillées, se blesse en tombant, s’écorche la lévre contre le cadre de
la porte, se fracasse la clavicule.

Elle lit la méme phrase trois fois, la regarde comme une étrange bestiole
sur la page blanche, une bestiole poilue aux yeux globuleux, aux antennes
recroquevillées.

Elle se leve.
Tu veux un thé ?

La boisson chaude la calme un peu. Elle étreint la tasse de ses mains
inquiétes, aspire la vapeur parfumée de jasmin, avance les levres délicatement
pour ne pas les brdler sur la porcelaine bouillante.



Elle n’insiste plus, ne demandera plus & Etienne qui a téléphoné, ne
cherchera pas dans son cellulaire le registre des appels recus. Il ne veut pas
gu’elle sache. Ou alors, il n’y a rien a savoir, c’est vraiment le comptable qui a
téléphoné.

Elle reprend son travail, guette le téléphone qui devrait sonner si son fils
était en détresse. Mais alors, pourquoi aurait-on appelé Etienne sur son portable
plutét qu'elle sur le poste fixe ? Parce que le comptable voulait parler a Etienne,
voila tout.

Oui, oui, c’est la raison, suis-je béte avec mes obsessions !

Il se pourrait que son fils soit en ce moment a la bibliotheque Gabrielle-Roy
a pitonner 'ordinateur ou a visionner un film ou un épisode de CSlI, qu'il soit avec
son copain Xavier, qu’il rigole aux derniers gags des Tétes a claques, qu’il aille
ensuite prendre un café chez Paillard. Oui, cela aussi est possible.

Michelle ne téléphonera pas a Tom qui peut-étre en ce moment sort de La
Presse internationale avec en mains un magazine sexy.

Elle se remet au travail.

Quel retard ! Jamais je ne pourrai livrer tout ¢a pour lundi. Etienne, tu
veux bien me donner un coup de main avec cette traduction ?
J'arrive.

Brave Etienne !

La sonnette retentit si fort qu’elle sursaute, son cceur palpite, ses mains
deviennent moites, ses aisselles humides. Elle va ouvrir. Deux policiers en
uniforme, deux géants au visage fixe lui demandent si elle est bien la mére de
Tom C.



Miroir

On croit se connaitre

a se croiser plusieurs fois par jour dans le miroir,

image inversée de soi-méme

ou la droite est a gauche, la gauche a droite.

On s’écarte,

on rapetisse,

on se voit en pied ou en gros plan,

selon qu’on interroge une psyché ou un miroir de poche.

On se rapproche,
jusqu’a voir double,
jusqu’a se découvrir un ceil au milieu du front.

On étire un peu le cou pour lisser la peau,
on ébouriffe un sourcil,
ON essaie un sourire comme ceci ou comme cela.

On pose pour I'observateur qui nous ressemble,
sosie permuté qui pense de l'autre c6té du cerveau.

On prend un face-a-main

pour examiner I'envers du décor,
I'autre face de soi,

celle qui appartient aux autres.

L’image rebondit, soubresaute, étonne.
On ne s’imaginait pas aussi affaissé
ou enrobé

ou dégarni.

On fait connaissance, tolérant ou critique, généreux ou désespéré.

La rencontre devient de plus en plus breve,
de plus en plus rare.

On apprend a mettre son rouge a lévres dans le vide,

a ajuster I'épaule de sa veste devant la vitrine des boutiques,

on se met a porter des chapeaux, des cache-col remontants, des lunettes
de soleil les jours de pluie.



Et on s'Taméne en promenade,
observer les autres humains
comme si on les voyait pour la derniere fois.



Fougues et secousses

lls échangent un regard,

cils humides et ceil glauque de tant de grisailles assumées.
Pas de fougue ici,

pas de coup au ceeur,

rien

seulement un regard éteint,

échangé quelque part.

Pas non plus de secousses frileuses

sur leur peau évanouie.

lIs ont jadis connu de beaux sommets

découpés d’ardeur un peu fiévreuse,

aujourd’hui égarée entre les pages écornées d’un album usé.
Y gisent des photos inconnues qui se sont aimées,

contre butées et déraillements,

contre trappes et attrapes du temps.

lls échangent un regard,

épuisés des élans anciens.

L’espace se charge du plomb des reproches

qui s'immiscent a travers les bruissements éphémeéres
des nostalgies amoureuses.

Ce seul regard d’aujourd’hui suffit.

lIs n’iront pas plus loin.

De I'épaisseur opaque des secrets abstenus,

déchirée par la félure de miroirs dépolis,

ils plongent dans I'immobilité des envies de retour avortées.
Un temps tres court suffit a figer leurs bouches usées,
tranquillement tapies au seuil de I'émoi.

Debout, au coin d’'une rue mouillée,

ils attendent muets que s’éveille I'indifférence,
que s’atrophie la soif d’il y a si peu de temps,
et que ne reste finalement que

...I'aspect désolé des cendres grises dans un foyer sans feu?.

2Geneviéve BRISAC et Agnés Desarthe, La double vie de Virginia Woolf, Paris, Editions de I’Olivier, 2004, coll. Points.



Au théatre du Seuil

C’est une carcasse a multiples parois.

Elle abrite une béte démente.

Le monde est une salle de spectacle.

On entre, on regarde, on sort, a dit Démocrite.

L’imposante structure est une création de I'esprit.

Le décor aux revers fissurés, lézardés, vermoulus cache des profondeurs
abyssales ou I'ame se cherche et se perd, se fouille et s’acharne dans un temps
imprécis, liquéfie.

On gratte les chapiteaux, on ponce les faux murs.

Les débris s’accumulent, s’amoncellent.

De nouveaux enduits recouvrent les surfaces qu'on décapera aussi, plus
tard, ajoutant a I'épaisseur déja dense de I'histoire ancienne.

La piéce se refait une beauté comme si de rien n’était.
Les répliques fusent, les pas s’accordent, coté cour, coté jardin.

Mais la béte attend le trou de mémoire, le blanc du souffleur pour que
trébuche encore une fois le fol espoir de vivre vrai.

Paroles falsifiées d’évocations qui se voulaient aimables.
Elles n’étaient finalement que lourdes et tétues.

C’est une carcasse a multiples parois.
La béte tapie y piaffe d'impatience.

On le comprendra seulement au baisser du rideau, quand les feux seront
éteints, quand les comédiens auront disparu par la petite porte d’en arriéere.



Réminiscences

Tu n’es pas revenue ici depuis trois ans ou peut-étre est-ce quatre ? Le
paysage a vieilli. Les cedres de la haie ont séché, le vieux tracteur rouille sur
place, le potager est envahi d’herbes folles, les dalles du trottoir sont
déchaussées. Il t'a priée de venir au plus vite, il a insisté. Tu disais que tu n’avais
ni le temps ni 'envie de lui rendre visite. Il t'a dit au téléphone craindre une
attaque imminente, ne pas vouloir partir sans t'avoir revue. Tu t'es sentie
coincée, contrariée, obligée de faire ce voyage qui serait désagréable,
évidemment.

Les parfums de terre détrempée reviennent te prendre comme autrefois. Tu
gares ta voiture a la place qui était tienne jadis, a c6té du camion qui a perdu un
pare-chocs. Tu hésites a poser le pied sur le gravier. Tu t'étais échinée a ratisser
une tonne de cailloux gris numéro six sur le plat du terrain, en avais chopé une
lombalgie. « Tu n’avais qu’a faire venir Picard, avec sa pelle mécanique il aurait
fait ca en deux temps trois mouvements. Tu veux toujours trop en faire et apres il
faut tentendre gémir. »

Tu passais des jours et des jours, ton vieux tablier de jardiniére tombant sur
tes hanches, a pousser la brouette remplie de compost. Accroupie au-dessus
des plates-bandes, tu repiquais une a une les plantules produites pendant I'hiver
dans la petite serre jouxtant la maison ou tu croyais vivre avec ’lhomme de ta vie.

Les parfums de terre détrempée se faufilent dans tes narines dilatées, te
pompent le coeur. Clarke, votre vie que tu croyais blindée, son épaule carrée
excitante, sa peau rouannée qui sentait le cuir, ses mains maladroites qui te
cherchaient, tempéchaient de t'endormir aussitét au lit, te racontaient des
histoires d’amours bousculées.

Tu tappelles Marie. Tu es immobile, la hanche appuyée a ta voiture,
comme a un rempart. Rien ne bouge dans la grande maison défraichie, aucune
musique a plein régime ne s’échappe des fenétres ouvertes de la véranda
comme autrefois. Les chiens n’ont pas réagi a ton arrivée, tu ne les entends pas
sauter contre la porte qu'il fallait ouvrir dare-dare avant qu’ils ne la rabotent de
leurs griffes. Immobile. L’air moite est immobile. L’'orage viendra avant la tombée
du jour. Des nuages sombres ététent les montagnes. « On s’obstine a habiter ici
a cause des couchers de soleil sur les Basses-Laurentides, n’en connais pas de
plus beaux nulle part au monde, hein Marie ? »

Tu avances lentement, poses méthodiquement le pied sur chaque dalle.
Rien ne bouge. « Clarke ? C’est moi. » Pas le moindre mouvement. Tu as gardé
la clé, quelque part au fond de la caverne qui te sert de sac a main. Tu montes



trois marches, notes que la deuxieme est pourrie, que la derniére grince. Tu
appuies sur le bouton de sonnette qui demeure muette. Tu frappes doucement,
puis plus fort.

Quand la neige s’accumulait sur la toiture, son poids faisait bouger le cadre
de la porte, le péne s’engageait mal dans la gache, il devenait impossible de
verrouiller. On savait que le printemps n’était pas loin quand le mécanisme
reprenait sa place.

Tu tournes la poignée, pousses la porte « Clarke ? Je suis la », secoues tes
chaussures mouillées sur le tapis qui a connu les boues de bien des saisons,
accroches ton imper dans la petite penderie bourrée de vétements qui sentent le
remugle. Les chiens ne sont pas la, de la vaisselle sale traine sur le comptoir,
des vétements froissés sont dispersés. Tu es plus embétée qu’inquiete « Que lui
est-il encore arrivé a celui-la ? » Tu n’as pas envie de le découvrir foudroyé par
une attaque, inanimé, mort ou baignant dans ses humeurs. Tu n’as plus de
temps a perdre pour lui. Déja, venir ici te prend toute ta journée.

Tu vas au salon. « Oh, Ia, 1a, il a caché le foyer avec un écran télé géant, le
connard! On l'avait construit pierre a pierre le foyer, suant sang et eau. »
Furieuse, tu inspectes la chambre a coucher, la salle de bain. Tu reviens sur tes
pas. De plus en plus nerveuse, tu descends a I'étage inférieur ou regne la plus
totale anarchie. « Clarke, mais ou es-tu, bon sang ? » Tu ouvres les placards,
fouilles la cave, remontes. Vide, la maison est vide comme lui, comme il I'était
devenu.

Tu enfiles ton manteau, cours sur la pelouse molle de trop de pluie, fais le
tour de la propriété, inspectes le hangar, vas jusqu’a I'étang, fouilles du regard
les broussailles, appelles les chiens. Rien ne bouge, pas méme le vent dans les
feuilles.

Il aimait jouer a cache-cache aux moments les moins opportuns, lorsque tu
étais pressée de partir ou énervée par quelques affaires. Vous finissiez par vous
chamailler, par bouder, chacun enfermé dans sa rancune.

« Arréte ca Clarke, tout de suite, tu m’entends ? » tu hurles si fort que ta
gorge brdle. Tu reviens vers la maison pour une inspection ultime avant de partir
pour la derniére fois.

Tu percois un bruit, un cri de souris ou un rire d’enfant. Etonnée, tu te
diriges vers le salon. Depuis le seuil, tu observes, incrédule, I'écran géant sur
lequel tu te vois sortir de voiture, hésiter a la porte de la maison, accrocher ton
imper dans le placard, passer en revue chaque piéce, appeler « Clarke, ou es-



tu ? », ouvrir armoires et penderies, courir dans le jardin... en méme temps, le
rire de souris s’amplifie, augmente, creve l'air...

Tu t'appelles Marie, tu te laisses tomber dans un fauteuil, celui que tu
préférais parce que tu pouvais en incliner le dossier, reposer ton dos, allonger
tes jambes, poser ton ordi sur tes genoux et y passer des heures. Heures
d’écriture, de lecture, de méditation sur un théme choisi.

« Ou est Clarke ? Qu’essaie-t-il de faire, de me dire. Pourquoi m’épier de la
sorte ? Cherche-t-il & me faire peur ou a jouer des tours ? Ou sont les chiens ? »
Tu parcours la piéce du regard, cherches des indices qui expliqueraient ce que
cette comédie signifie, pendant que la vidéo défile en boucle sur I'écran géant
obscéne.

Tu n’as plus rien a faire ici, ce n’est plus ta maison, tu n’es pas responsable
de Clarke ni des chiens. Tu vas partir. Tu n‘aurais pas d( céder a sa demande,
revenir dans cette maison tant aimée, revivre la rupture. Tu vas fermer la télé et
partir. « Devrais-je verrouiller ? » Non, tu vas tout laisser en I'état. Tu sors sans
te retourner. Marche rapidement vers ta voiture, monte a bord, mets le contact !

Le vieux camion qui a perdu un pare-chocs n’est plus la. Tu t'apprétais a
embrayer en marche arriere. Maintenant, tu hésites. Le malaise s’amplifie. Tu
n’es plus certaine de pouvoir partir sans chercher a comprendre ce qui se passe.
« Devrais-je attendre que Clarke revienne ? » Devrais-tu demander conseil a
quelqu’un, tinformer auprés des voisins qui, méme si éloignés, auraient peut-
étre vu quelgue chose ? Et qu’auraient-ils pu voir ? Le vieux camion descendre
le chemin forestier vers la route rurale ? Qu’y a-t-il d’étrange a cela ? On ne
remarque pas ce qui est familier. Et puis, dans ce coin de pays, les voisins ne se
parlent pas. lls sont trop méfiants, surtout des gens de la ville qui s’installent a la
campagne pour jouer la grande scene du retour a la nature.

Tu t'appelles Marie, tu es désarconnée.

Tu restes 14, la main sur la commande de vitesse, le pied sur la pédale de
frein, la bouche entrouverte. Pars, va-t'en, tu n’as rien a faire ici. Tu vérifies
I'écran du cellulaire, pas de message. « Je devrais composer le 911 ! » Pour dire
quoi ? Que ton ex s’est bien foutu de toi ? Ca sent mauvais, va-t'’en au plus vite.
Tout ceci a assez duré.

Tu embrayes en marche arriére, sors du stationnement, recules dans le
chemin forestier. Soudain, tu sens, plus que tu n’entends, un bruit de moteur qui
s’emballe. Inquiéte, tu cherches a comprendre ce qui se passe. Puis, tu le vois
venir dans les rétroviseurs, débouler la grande cbte qui traverse la montagne,



foncer vers toi a toute allure, le vieux camion qui a perdu un pare-chocs. Tu n’as
pas le temps de réagir, pas de place pour dégager la voie. Un cri sourd
t'échappe, tu croises les deux bras devant ton visage, comme on t'a dit de le
faire en pareille situation. Puis c’est lincroyable choc, métal contre métal,
pétarade, odeurs d’huile qui chauffe, chuintements de boyaux.

Tu ne te sens pas concernée par ce qui arrive, tu ne souffres pas encore.
Tu entends seulement un bruit de roulement, de moteur ou de roue qui tourne a
vide. Tu essaies de remuer les jambes, c’est alors que la douleur surgit, comme
si on plantait un couteau effilé dans le bas de ton dos. Tu veux crier. Muette.
Puis c’est le noir absolu.

J'entends une voix qui appelle quelqu’un dont le nom n’évoque rien. Un
visage flou est penché sur moi. Une main brusque tient ouverte ma paupiére. La
lumiere me brlle la cornée seche. Des gouttes la lubrifient, comme si on avait
deviné mon malaise. Répétition pour l'autre ceil. La voix continue. C’est peut-étre
moi qu’on appelle ? Marie, je m’appelle Marie ?

Quand je reprends tout a fait connaissance, on me dit que trois jours se
sont écoulés depuis I'accident dont je ne me souviens pas. Je suis branchée
d’un peu partout, coincée dans un carcan qui m’'immobilise la téte et les épaules.
« Multiples fractures, vertebres, clavicule gauche, malléole droite, plusieurs
contusions, vous avez perdu beaucoup de sang. La chirurgie s’est déroulée
aussi bien que possible. Le médecin va passer vous voir ce matin. »

L’infirmiere s’éloigne du lit, emportant dans un contenant jaune les tubes
usageés, les seringues sales, les pansements souillés, un peu de moi écoulé par
guelque boyau ou cicatrice mal fermée. Je gis, immobile, engourdie par les
calmants, indifférente a ce qui m’arrive, abandonnée a ce qu’on voudra bien faire
de moi dans cet hdpital dont on ne m’a pas dit le nom. Je ne suis plus inquiete.

Il'y a du bruit. Je ne sais en identifier la source. Suis-je seule dans la
chambre ? Petit a petit je reconnais quelgues notes : moniteurs, pistons, air
poussé, pompes branchées quelque part en moi. Je veux demeurer ainsi. Que
I'on continue a s’occuper de moi, a prendre ma tension aux heures, a me laver le
matin, a me nourrir sans que jaie a faire I'effort de digérer.

Tu t'appelles Marie, tu as oublié ce que fut ta vie. Les mois ont défilé sans
que tu y prennes part. On t'a raconté que Clarke est mort sur le coup. Rien n’a



bougé au fond de tes prunelles, comme si tu ne savais pas de qui il s’agit. On t'a
montré des photos. Ta mémoire est figée comme tes jambes, ton torse, ton cou.
L’enquéte piétine a cause de ton silence. Tu lis, c’est tout ce que tu sais faire
dorénavant. Tu ne retiens rien de tes lectures éclectiques. |l suffit qu’on t'apporte
n’importe quoi, méme le bottin téléphonique t'occupe. Pour le reste, c’est I'affaire
d’'une armée d’aides-soignantes a ton chevet, jour apres jour.

Les spécialistes ne peuvent expliquer ce qui te garde ainsi enfermée,
ailleurs. J’en suis venue a me demander si tu le fais expres, si tu t'obstines a
demeurer dans un état végétatif pour te soustraire a tout, pour te venger. Mais
de qui, de quoi ?

Je m’appelle Marie. J’ai passé mon tablier de jardiniere, poussé la brouette
remplie de compost. Accroupie au-dessus des plates-bandes, je repique une a
une les plantules produites pendant I'hiver dans la petite serre jouxtant la maison
ou je vis avec 'homme de ma vie.



Jemporterai...

... dans les bois ou t'attendre les bruissements, gazouillis et murmures des
feuilles, des mésanges et des rus. Je viendrai a toi ainsi chargée de ces mille
parfums que tu aimes... que tu dis aimer, jusqu’a ce que la ville te reprenne et
t'éloigne de moi. Cela aussi m’éclope.

Je viendrai pieds nus, des mousses douces collées aux chevilles, quelques
brindilles mélées a mes cheveux nattés. J'emporterai 'odeur du feu de bois dans
laquelle nous nous sommes si souvent fondus de contentement tranquille.

Rien de tout cela n’existe dans cette ville ou tu erres, en quéte de quelques
choses déconcertantes.

Tristes et vaines explorations lorsqu’on a déja une forét ou I'aimée nous
attend !

Et si tu ne viens pas, si les rues encombrées te happent jusqu’a trop tard, je
m’allongerai sur un tapis de feuilles séches et m’endormirai en plein centre d’'une
ville dont je ne sens plus battre le coeur.



Le nom oublié

Chaque fois qu'il faisait I'appel en classe,

en attendant qu’il prononce mon nom,

je m’imaginais sur le point d’étre invité

a faire des gestes audacieux devant mes camarades.

Je me trouvais chanceux d’étre en fin d’alphabet

et d’avoir ainsi le temps de composer ma prestation.
Il m’arrivait d’'inventer une tirade essoufflante

gue je déclamerais avec fougue,

ou alors un bref poeme a chuchoter.

[l m’arrivait aussi de composer
guelques pas de petit rat

sur une scene d’opéra prestigieux,
Milan, Moscou, New York.

On en était a la lettre P.
J’avais encore le temps de me transformer en lutin ou en lapin,
de m’exercer a faire sortir d’'un chapeau mille foulards colorés.

Quand enfin vint la lettre « S »,
il passa tout droit sans me nommer.
J’en recus un coup au ceeur d’étre ignoré de la sorte.

J'ouvris mon cahier de lectures illustrées, a la page ou on racontait un
sentier fleuri menant & une cabane rieuse.

Je pris mon cartable sous le bras, on m’attendait dans la jolie maison tout
au bout du sentier fleuri.



Courte quéte

Kaki est a l'arrét. Une perdrix ou une place chaude I'hypnotise. Raide
comme une barre, pattes avant décalées, elle fixe sa proie, sans un moindre
mouvement qui révélerait sa présence. Je réagis sous peine de supporter son
regard méprisant, relache le cran d’arrét, mets en joue et tire. La volaille
s’envole, Kaki tourne lentement la téte vers moi, oreilles dressées, ceil vitré. Je
ne suis pas a la hauteur de son talent de chienne de fine quéte. J'avance, téte
haute, sur le sentier boueux.

P. est parti devant. Je I'ai pourtant averti « & la chasse on reste ensemble,
guestion de sécurité. » Comme d’hab., il a filé, sans ne se soucier de rien. Les
regles, les conseils, il s’en tape. Pas méme foutu de mettre sa veste de
protection, comme si on était les seuls chasseurs a arpenter les sentiers ! C’est
ainsi qu’il vit sa vie. Une petite vie de pas grand-chose.

Kaki s’agite autour d’'un bosquet d’aulnes. Peut-étre ai-je bien visé la
perdrix, finalement ? Ou encore est-ce toujours une place chaude ? Elle s’énerve
maintenant. Kaki est une chienne éloquente. Elle arrive a exprimer une large
gamme de sentiments: la faim, I'envie de promenade, le besoin de calin,
linquiétude, I'élan du chasseur. Je la comprends bien, apres toutes ces années
de vie commune !

Dix ans ou est-ce onze, voire douze ?

Je m’approche. Elle gémit, gratte, renifle, hoquéte. J'avance dans les
hautes herbes qui griffent mes bottes. Puis je le vois ! Mon fils est recroquevillé
sur le flanc, sa téte a pris un angle étrange, des bouillons de sang giclent de son
cou, s’épandent sur la mousse humide.

Je m’assieds sur une pierre lisse au bord du ruisseau, bruyant aujourd’hui.
Kaki se déplace en lacet entre le bosquet d’aulnes et la berge. J'allume une
cigarette, prenant tout mon temps. Son parfum épicé me racle la gorge.
Jexpulse la fumée tiede par les narines. Je ne ferai rien pour le sauver. J'ai tiré,
visant un oiseau. Il va mourir, en finir de cette vie qu'il manipule comme une
marionnette.

Mon fils rale dans le bosquet d’aulnes, pendant que j'écrase un megot.
« Pourvu qu’il n’y mette pas trop de temps, le fond de l'air devient frais ! »

Le soleil est bas. C’est une belle saison et une belle heure pour mourir. Je
jette un ceil oblique du c6té des petits bruits de poumons qui peinent a pomper



l'air. Il en est a ses derniéres minutes, a cette étape qu’il a tant de fois appelée,
tant de fois courtisée, sans réussir a la franchir. Il n’avait pas le génie de réaliser
lui-méme son ambition. Il a encore une fois fallu que son pére s'en méle !

Voila, c’est fait, il est mort comme une perdrix, d’'un jet de plombs au-
dessus de l'aile, dans le petit bois de la Grand-Ligne.

Je courrai tout a I'heure vers la maison, affolé, hystérique. Demanderai a
Anne de composer le 911.



Etreintes

J’entends craquer la soie de mon corsage quand il tentait de m’enlacer pour
unir nos silhouettes sur fond d’horizon déprimé.

Les sons demeuraient prisonniers devant autant d’impossibilités. Il ne
pouvait plus me toucher de sa main devenue naine.

Les mots ne passaient plus, nos ames se fendillaient comme porcelaine
ancienne.

Nous nous sommes peu a peu conté des histoires perdues, a ramper de la
sorte de déraillement en naufrage.

Terre opaque, rives piégées, éclat soufflé, I'image de nous n’est plus
gu’amas d’herbes séchées.



Te souviens-tu, la fille?

Te souviens-tu, la fille

astheure que t'es grandette,

te souviens-tu

du temps ou j'te bergais

quand j’te jouais trois morceaux de piano
pour qu’tu gardes mon lait

a chaque fois, plus longtemps ?

Te souviens-tu, la fille
astheure que t'aimes pu I'lait
gu’tu bois d’aut’ chose
d’plus fort pi d’plus dru

qui t'casse en deux

nous arrache le coeur

nous creve les yeux

nous fait maudire

le temps des trois pianos ?

Te souviens-tu, la fille

du temps qu’t’as passé dans les gouttiéres,
chez les paumés, chez les véreux,

des solutés a pleines veines,

des tubes pi des bouillis

a plus savoir te servir de tes crocs

gue pour me mordre quand tu d’'viens folle ?

Si tu 'oublies, la fille

si tu flanches de c’'te bord la encore une fois,
j'te jure sur la téte d’Albertine ta grand-mére
que j’'serai pas la pour tramasser.

Les bancs d’parc, c’est frette en janvier !

3 D’aprés Te souviens-tu Godin ? (Gérald Godin)



Retraite

Il N’y a plus rien.

Rien sinon que le jour qui suit le jour. L’habitude ancrée qui reprend sans
conscience d’étre, sans vraie présence. On voit les autres entreprendre, on se
demande quoi ?

Ici, il n’y a plus rien, plus rien que les souvenirs de temps meilleurs ou
l'intensité rendait vivant le moindre geste.

Oh !'ll 'y a bien encore le vent tiede du soir, le chant de la pluie que la terre
absorbe. Mais aprés plus rien. Rien que l'univers qui s’active sans nous,
continue d’agir, de plonger au cceur des choses, de creuser sa trace. Une
grande trace d’univers et puis plus rien. De toute fagon.

Quand on pense a ce qu’il y avait jadis, aux mille étincelles qui frappaient
chaque heure d’'un éclat neuf! Il pourrait y avoir encore des glouglous de
ruisseau qu’on n’entend plus, des mots prisonniers en sursis ? Il pourrait encore
y avoir des frissons et des rires tapis sous les riens qui occupent nos maisons
tristes ?

Mais rien, il n’y a rien. Sauf cette peur, prélude peut-étre au
recommencement. Et ce petit souffle qu’on sent soudain sur la nuque comme si
c’était la premiére aube de la suite des choses.



La deuxieme marche craque toujours

Ses mains moites collent au volant. Il rajuste sa position, 'assise est courte,
le dos las. Trop d’heures sans sommeil, trop de café, trop de cigarettes. Pas le
temps de regarder le paysage, il a pris du retard. Et ce détour a orniéres ! Le
moteur grince. Des cailloux claqguent contre les jantes, cognent la téle rouillée.
Des sueurs froides dégoulinent dans son dos, tapissent sa chemise au faux cuir
du siege.

L’envie de s’arréter 1a, d’'anéantir ce temps déja pétri de déchirures.

Trop tard ! Il a promis de venir.

Il coule un ceil vers la carte routiére froissée sur le siége passager, suit du
doigt le tracé qui devrait mener a la maison de Stella. « Je ne reconnais plus
rien.»

Moult fois pourtant, il a traversé ce pays devenu peu a peu étranger apres
gue Stella eut, sans éclat, enfermé dans des sacs-poubelle tout ce qu’ils
n’avaient pas partagé. Beaucoup trop de sacs lourds ! Il avait di pousser avec le
pied pour qu’ils tiennent tous dans la bagnole. La méme qui refait le voyage
aujourd’hui, dix ans plus tard. «Viens jeudi prochain en apres-midi. C’est
important. Tu dois venir. Promets-le-moi.»

« Apres tout ce temps sans nouvelles de toi ? Justement, apres tout ce
temps. Apres la torture de 'attente, jour aprés jour, que tu me pries de revenir ?
Pas de revenir. Seulement d’étre ici jeudi en fin d’aprés-midi. »

Encore seize kilométres.

Il allume sa derniere cigarette.
Dents rugueuses, haleine lourde, estomac au tangage.

Le clocher du village s’éléve au-dessus des toitures de métal peint, rouge,
vert, gris. Une odeur oubliée de poussiére chauffée relance sa torpeur.

Il'y est presque.
Stella, il va revoir Stella !

Il coupe le contact, rajuste le col de sa chemise humide, essuie ses
paumes, croise sa téte au teint cireux dans le rétroviseur.



Tout en lui se tend au craguement familier de la deuxieme marche. La porte
est entrouverte, il la pousse sans bruit. Il avait aimé le fouillis de chapeaux,
vestes, écharpes qui pendaient jadis aux crochets de I'entrée. Il glisse dans la
grande salle appelée piéce de vie lorsqu’ils la partageaient. « Stella ? Ici en
haut, dans la chambre. »

Une giclée d’espoir, le voici qui tremble. Arrivé au palier, un claquement sec
le fait bondir.

Elle a tiré, bout touchant sa tempe, lui laissant le soin de s’occuper des
suites.



Phénix

Nos maisons sont détresse entre deux exils.
Réves avortés, solitude renfrognée, illusions sans éclosion.

Fermerons-nous les yeux sans bruit, dans une eau moite,
nous laissant porter pour alléger un code devenu lourd ?

Surtout ne s’émouvoir que de ce qui nous est étranger !

Pendant ce temps, les ventres grossissent de n’étre jamais vidés d’autant
de sons inaudibles. Cordon qui n'accepte pas la rupture !

Aurait-il fallu garder mon enfant contre mon dos, pour sentir son souffle
dans mon cou, sa peau contre la mienne ? Vaquer a mes affaires sans jamais
me séparer d’elle ? Comment le savoir puisque nous sommes muettes ?
Souriantes gracieuses sans point de repere, pétillantes, sans pouvoir de parole.

C’est sa colere tue contre la mienne étouffée, mise en scéne tordue,
fenétres closes, chagrin prisonnier de cils qu’on veut secs. Peur partagée
d’étrangler ce qui couve peut-étre encore sous la cendre !



Colere blanche

Elle I'attend.

En se glissant dans leur lit, il sentira peut-étre la densité de l'air. |l hésitera
a se blottir contre elle. Ou alors, il ne percevra rien du tout, lancera sa jambe par-
dessus les siennes, son bras en travers de son estomac, collera son nez dans
son cou et se mettra a ronfler, d’abord doucement, puis par secousses
bruyantes.

Elle ne le prendra pas dans ses bras, ne déposera pas un baiser sur son
front, ne se sentira pas privilégiée d’étre allongée contre son corps solide. Elle ne
rongera que sa colére, se raidira pour qu’il la lise, 'oxyde a I'os.

Elle l'attend. Il écoute la télé. Quelle heure est-il ? Minuit cinquante. Il le fait
exprés de se coucher aussi tard ce soir ? Pour 'embéter. Il sait faire ¢a. Elle
'entend rire aux éclats, sans égard pour le sommeil dans lequel elle devrait
normalement étre plongée. Si elle n'était pas en colére, elle dormirait
paisiblement, sur le dos comme a son habitude, un peu d’air sortirait en sifflant
d’entre ses lévres ointes, elle aurait glissé un coussin sous ses genoux, ses bras
seraient sagement rangés le long de son corps immobile, ses mains
entrouvertes, prétes a recevoir son improbable caresse.

A cause de sa colére, tout est crispé, en elle et autour ; ses jambes
s’ankylosent d’attendre ; ses paupiéres brilent d’étre forcées a demeurer
fermées ; ses poings se nouent en arme préte a bondir.

Il a dépassé son heure d’aller au lit. Le voila qui rit de nouveau alors qu’elle
s’enlise dans une boue gluante et lourde qui lui pompe la substance du cceur.
Enfin, il coupe le son, ouvre la porte paliére. Elle entend le petit moteur de la
brosse a dents, le jet d'urine, la chasse d’eau, les vétements jetés sur le sol. Va-
t-il, cette fois, se laver les mains ? Il écarte les draps d’un geste brusque,
s’allonge, se colle contre elle, innocemment, ignorant les forces a I'ceuvre. Elle
se cambre. Il se coule encore davantage, ronronne, prét a dormir. Ce sera pour
elle une nuit de conflits, d’opposition, de chantage.

Elle attend qu’il lui demande tendrement ce qui la trouble. Elle attend cela
depuis vingt ans. Une question qu’il a parfois posée, mais seulement lorsque les
circonstances innocentaient la réponse.

Il ronfle déja, de 'dme du juste. Elle maugrée, le pousse, veut le jeter. |l se
replie en ceuf sur plus des deux tiers du lit et se rendort, comme si de rien n’était.



Elle n’a rien gagné et ne dormira pas cette nuit.

Dans un nouvel effort de sédition, elle se leve, allume la lampe de chevet,
fait du bruit, fouille le placard a la recherche de quelque imaginaire solution,
éteint, rallume, déplace les choses, ouvre la fenétre sur le vent glacial d’avril,
clague la porte, comme par mégarde. Il dort, il ronfle, il est satisfait.

Les ronflements insistent. L’animal sent combien elle est fragile ce soir.
C’est sa fagon a lui de la rayer, de lui faire comprendre qu’elle ne compte pas,
que sa colére n’a pas place dans son rythme circadien qui poursuit son cours, en
dépit de tout.

Elle stagne, figée dans sa colere froide et inutile. Elle se retrouve seule. Il
pionce, il récupere, tandis qu’elle s’épuise en reproches sourds. Elle lance sa
jambe contre les siennes. Il croira que c’est un sommeil troublé qui provoque des
gestes aussi saccadés. Elle voudrait qu’il la croie perdue, préte a I'étouffement, a
la noyade. Elle lui balance un genou dans les reins. Il grogne, bouge un peu, se
refond dans le moelleux du matelas moulé a sa forme. Elle peut crever, il ne s’en
rendra pas compte.

Elle se leve, se rebrosse les dents, avale trois somniferes, installe la plagque
occlusale avant que ses dents ne s’effritent en grincements hargneux, se
recouche en sautillant plus que nécessaire. Comme un appel de phares, inutile.

Deux heures vingt-cing. La nuit est foutue maintenant. Moins on dort, moins
on va dormir. Demain, aujourd’hui en fait, sera raté. Aussi bien se le dire tout de
suite, préparer le jour comme un deuil, afficher une mine défaite, résignée. Et lui
sera tout rafraichi, innocent, satisfait, peut-étre enfin attentif a son silence ?

Il a atteint la phase intime de l'assoupissement. Elle continue de lui en
vouloir de n’étre pas la pour la libérer de son sentiment mauvais.

Elle se releve titubante, veut se brosser les dents de nouveau, échappe la
brosse, verse dans sa bouche pateuse ce qu'il reste de somniféres, apercoit son
visage blafard dans la glace, se traine jusqu’au lit, tire la couette sur elle.

Les aiguilles du réveil s’embrouillent. Sa téte plonge dans une épaisseur
enfin bienfaisante. Les images ramollissent, s’entremélent, avancent, s’éloignent.
Elle sait gu’enfin la léthargie la gagne. Elle l'accueille doucement, calmée,
rassérénée. Elle a oublié I'origine de sa colére. Enfin.



Quand il s’éveillera, quelques heures plus tard, ce qu’il remarquera en
premier c’est la froideur de sa peau, la lourdeur de ses jambes posées sur le
coussin. Il ne comprendra pas pourquoi elle lui en voulait & ce point-la.



Max

Il tremble entre mes bras. Sa téte lourde sur mon épaule, son petit corps
tout chaud se battant pour gagner quelques minutes de vie. Quelgues instants
de plus. Son estomac joue du yoyo. Il va de nouveau régurgiter des glaires
jaunes, des jus épais d’agonie sur la serviette épaisse placée sous son menton
humide. Réles creux qui font mal a entendre. Soubresauts du corps affaibli par
des jours sans nourriture, une cuillerée d’eau aux heures, a peine.

Il faut se rendre a I'hépital.

Rien a faire, ils nous I'ont dit aux urgences. Si on y va maintenant,
ils vont I'étirer, le brancher, torturer son petit corps déja si faible. Puis, ils
vont le bourrer de barbituriques pour I'apaiser jusqu’a ce que le coeur
flanche. lls appellent ca le « protocole de fin de vie. » Non, pas tout de
suite.

Mais...

Pas tout de suite, veux le tenir encore un peu dans mes bras.

Ses yeux noirs encore vifs, étonnés, accrochés aux miens, quétant une
réponse. Je sens son inconfort sans douleur ; le saurais s'il avait mal, ne le
garderais pas aussi longtemps contre moi, ne prolongerais pas l'adieu. Au
contraire, ma chaleur le rassure. Il se calme, émet des petits bruits de bouche
qui se pose. Profond soupir saccadé. Puis le rythme du souffle interrompu
reprend, comme s’il respirait dans I'eau.

Ony va.

Tu veux que je le porte ?

Non, tiens mon bras dans les marches. Je ne veux pas I'échapper,
il est lourd finalement.

Une fois la veine trouvée, piquée, injectée, Max glisse dans I'inconscience
dont il ne sortira plus. On le veille jusqu’a la fin qui ne tarde pas, en pleurant
comme des bétes. Adieu Max, bon voyage ! Je lui chante quelque chose a
I'oreille, un petit rien qui me traine sur le bout de la langue depuis le réveil :

« Quand jvas mourir, moi jveux aller dans I'paradis des petits
chiens, la ou mon Max a ses copains, la ou c¢a joue toute la
nuit... »*

4 Adaptation d’une chanson de George Hamel, chanteur country québécois, Le paradis des musiciens.
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