NOTRE LITTERATURE!

Le sort fait & 'ensemble de nos éerivains canadiens ne
manque pas d’ipreté. La littérature est, chez nous, une
carriére peu invitante; et il ne faut pas s’étonner qu’elle soit
jonchée de talents dont la fleur, souvent trés belle et trés
riche, s’est effeuillée avant de donner tous ses fruits. Ce
n’est pas & des sensibilités d’artistes que 1'on peut demander
Pénergie de résister longtemps au souffle qui régne dans le
champ de notre idéal. Seule, une vocation, fortement, che-
villée & I'dme, impérieuse, irrésistible, rend capable de sur-
monter les dégotits qui attendent nos hommes de lettres, en
renouvelant constamment au fond de leur esprit, telle une
source généreuse, les enthousiasmes de début, les ferveurs
sacrées.

Au point de vue matériel, d’abord, il n'est pas de ma-
nceuvre dont le métier ne rapporte infiniment plus que le
travail de pensée, en nos milieux. Aucun écrivain n’a pu
vivre de sa plume, j'entends aucun éerivain indépendant,
et soucicux de ne pas sacrifier sa personnalité & des besognes
mercenaires. Quiconque a voulu suivre son réve, et pra-
tiquer la forme d’art a laquelle il se sentait appelé, vers la-
quelle le portaient ses aspirations les plus vives, g'est
heurté a des difficultés de 'ordre le plus prosaique, pour ne
pas dire le plus grossier. Certes, je suis loin de souhaiter
que nous en arrivions jamais & un état de société qui fasse
4 nos auteurs de grasses rentes. Rien de plus fatal au

1 Comme nos lecteurs le savent déji, I’Action frangaise a confié i
M. Henri d’Arles, la série annuelle de ses six conférences. Le conféren-
cier parlera de nos historiens. On nous sera gré de servir ici, comme
avant go(t, ce morceau substantiel dont M. Henri d'Arles a voulu faire

une préface i son cours.
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talent que I’'abondance des biens de ce monde. Combien,
qui promettaient beaucoup, ont versé dans une platitude
béate pour avoir vu la fortune leur sourire ! Je pourrais
citer nombre d'exemples de cette déchéance intellectuelle
causée par un suceés qui se traduisait en espéces sonnantes.
L'argent est an dur maitre qui sait éteindre les plus belles
flammes. Tandis que la pauvreté est un aiguillon pour
Vesprit. L’homme d’étude doit étre souverainement désin-
téressé de ces choses qui sont, pour la plupart des mortels,
le but de la vie. La pensée doit planer, en toute liberté,
loin des sphéres mesquines ol s'agitent et peinent les ordi-
naires convoitises. Mais, sans désirer, pour nos écrivains,
une existence trop commode dont les facilités auraient tét
fait d’énerver et d’amollir les énergies créatrices, il me semble
que leur art devrait suffire & leur assurer le pain quotidien.
Notre degré de civilisation devrait étre assez avancé pour
nous rendre pleinement conscients de nos devoirs envers
ceux qui « sculptent I'idéal », selon Uexpression de Vietor
Hugo, et dont la mission est de distribuer la lumiére. Favo-
riser leurs recherches en leur donnant les moyens de vivre,
aider leurs spéculations, serait simple justice, respect de la
hiérarchie des valeurs.

Ce n'est pourtant pas & quoi I'éducation a habitué n tre
peuple. Dans un Mémoire présenté au Premier Con-
grés de la Langue Frangaise au Canada, il y a ces mots:
« Il n'y a peut-étre pas de pays au monde ou les écrivains
solent moins encouragés et traités aveec un plus parfait
dédain. »'  C'est de nous, hélas ! qu’il est question. Et
la formule, si forte qu'elle soit, n'est que 'expression de la
réalité. Or, cela suppose un état d’dme vraiment extra-
ordinaire, et peut-étre unique dans histoire. Hamlet

! Les femmes et les letires frangaises au Canada, par H.-D. Saint-
Jacques, p. 461, des Mémoires.




442 L'ACTION FRANGAISE

disait : « I1 y a quelque chose de pourri dans le royaume de
Danemark. » Nous pouvons bien nous écrier, en face de la
condition qui est faite 4 nos ouvriers de la pensée : « Il y a
quelque chose d'anormal chez nous, dans notre tempéra-
ment, notre culture ». Car, nulle part sous le globe 14 ol a
pénétré la clarté, la profession d’éerivain n'est tebue en
mésestime, ni celui qui 'exerce ecompté pour peu. Ceux
qui en font mauvais usage sont méprisés par les 4mes droites
et honnétes. Mais cet état, en soi, est regardé comme 'un
des plus hauts auxquels il puisse étre donné & un mortel de
parvenir. Et il est bien certain qu'éerire est le plus grand
et le plus difficile des arts. « Toute la dignité de I’homme est
dans la pensée », a dit Pascal, et j'ajoute dans le style,
c’est-a-dire dang l'acte qui 'exprime, qui Vextériorise, lui
donne un corps, la rend vivante et concréte. Qu'est-ce que
la pensée, tant qu'elle ne s'est pas incarnée dans le verbe ?
Et qu’est-ce que 1'dme humaine, tant qu’elle ne s’est pas
individualisée dans un étre en chair et en os? Faire du
style le simple vétement de 1'idée est une notion superficielle
et périmée : 'antique distinetion entre le fond et la forme
est abolie. Elle n’a jamais reposé sur une psychologie
gérieuse. Et alors, la définition du style prend 'ampleur
qui lui revient de par son essence méme. A la condition
d’entendre le mot de Buffon dans toute sa profondeur
philosophique, «le style, c¢’est I'homme », en effet, tout
I’homme.

Eerire étant une si noble fonction, un art si souverain,
comment se fait-il done que notre peuple, pourtant si intel-
ligent, oublie d’appréeier ceux qui le pratiquent, qui en ont
Ia vocation, qui s’y dévouent, jusqu’a préférer 'obscurité,
la misére, & toute renonciation & ces voix intérieures dont
ils se font 1’écho? Car, selon le mot du poéte, 1'écrivain,
I'artiste est
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e aw centre de tout comme un cristal sonore. »

Il est chargé, sinon de penser pour tous, du moins de
préciser les idées qui flottent pour ainsi dire dans 1air,
d’insuffler une existence i toutes ces vagues notions ot les
pensées en germe sont disséminées. Son role a quelque
chose de créateur; ou, s'il ne fait pas la substance sur laquelle
il opére, il l'organise, la marque de traits distinetifs, lui
assigne des contours parfaitement délimités, la sépare de la
masse amorphe, et modéle sa physionomie, dessine nette-
ment la ligne de sa figure. Tant que ce travail n'est pas
accompli, la vie de la pensée est fuyante et nuageuse; elle
se perd en méandres capricieux et fous. L'écrivain capte
la semence divine, il la féconde, et nous la présente sous une
forme bien caractérisée; et le lecteur a la joie de reconnaitre
en cette incarnation sa propre vision peut-étre; mais il faut
cette élaboration cérébrale par laquelle la pensée se con-
crétise et parait 4 la vie personnelle.

Et je reviens & ma question de tout-a-I’heure : comment
expliquer que notre public manifeste une apathie si compléte
4 I’égard de nos hommes de lettres, et que la littérature soit
encore chez nous la plus dure des carrieres? Il y a, i cela,
bien des réponses, dont aucune ne constitue une excuse
suffisante. J’aborderai tout de suite ce qui me semble étre
la raison profonde de cette regrettable disposition générale,
a laquelle il faut attribuer les lenteurs de notre développe-
ment, et de nos progrés, en cet ordre de choses pourtant si
essentiel & notre avenir.

Le gofit de la lecture existe chez nous : tout le monde
ne lit sans doute pas autant qu'il le devrait, mais on aime
alire. La classe cultivée ne se pardonnerait pas de n’avoir
pas sa bibliothéque, petite ou grande. En ce domaine
comme en tout le reste, sévit la fievre moderne, qui fait que
le journal passe avant le livre. « La revue a tué le livre,
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le journal tuera la revue », disait Ernest Hello. Et cette
parole du plus voyant peut-étre parmi les écrivains du
siécle dernier, se vérifie parmi nous comme ailleurs. Les
esprits sont emportés par un tel tourbillon qu’ils ne trouvent
guére le temps de s’attarder & de longues et fructueuses
lectures. L’on veut se renseigner trés vite sur le mouve-
ment de 'univers, la marche des idées et des événements,
et I'on passe. Notre public n’échappe pas i cette frivolité
intellectuelle, qui est la caractéristique peu enviable de
notre époque. Seulement, il faut étre équitable, et admet-
tre que, dans les diverses classes de notre société, le livre
trouve des fidéles plus nombreux qu’on ne pense. Mais
toute notre formation nous a portés & chercher uniquement
au dehors 1'aliment de notre vie intellectuelle. Lorsqu’il
est question de littérature, c’'est vers l'étranger que nous
regardons, comme si, autour de nous, chez nous, rien
n’avait fleuri qui fGt digne de retenir notre attention, de
nous charmer et de nous instruire. L’on se rappelle le
théme d’ott Crémazie a tiré un si puissant effet : ce vieux
soldat, debout sur les remparts de Québeec, secrutant les
lointains du fleuve Saint-Laurent, dans l'espoir de voir
apparaitre le drapeau blanc et les guerriers de France :

« Dis-mot, mon fils, ne paraissent-ils pas? »

Un tel sentiment se comprenait chez ce vétéran des
derniers combats. Il ne sentait plus battre le cceur de la
patrie. La vie avait en quelque sorte cessé sur la terre
canadienne, depuis que le conquérant en avait chassé les
maitres légitimes. Toute son espérance était au delid des
mers, dans un retour offensif de ces armées francaises,
capables de ressouder nos destinées brisées.....

Le temps a marché depuis. Et la Providence a permis
que, du petit noyau laissé par la France sur les bords du
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Saint-Laurent, sortit un grand arbre. Il est incontestable
que nous sommes devenus un peuple. que la souche frangaise
primitive, tout en restant trés saine, a été modelée par les
diverses influences de milieu, de climat, d'institutions, qui
lui ont donné une physionomie & part.! Ce qui serait
absolument énigmatique serait que 1’évolution de notre
existence vers la maturité, i travers toutes sortes de secous-
ses, et ce que j’appelleraisla eréation de notre Ame nationale,
se fit accomplie sans étre accompagnée d’une naissance et
d'une évolution paralléle dans l'ordre littéraire. L’histoire
n’offre pas de cas semblable, qui est, au surplus, une impos-
sibilité. Il a done fallu que les forces qui étaient en travail
d’une société nouvelle eussent leur reflet, leur expression
dans des ceavres de pensée et qu'une littérature germéft a
I'image et 4 la ressemblance de 'dme qui prenait conscience
d’elle-méme. Or, cette littérature, nécessitée par les lois
qui régissent l'éclosion et le progrés des races humaines,
engendrée par la nature des choses, — voila l'entité supé-
rieure dont nous nous refusons i admettre I'existence dans
notre sein. Et, encore une fois, lorsqu’il s’agit d’art, de
poésie, d’histoire, d’éloquence, de sociologie, de romans,
de contes, de monographies, des genres divers compris sous
ce vocable de littérature, nous tournons les regards vers la
France lointaine, comme si tout nous manquait de ces réali-
sations et que nous n’eussions encore rien produit qui vaille.

Dieu me garde de prétendre que nous puissions nous
passer de la littérature francaise. Dans une conférence du
printemps dernier, je me suis assez clairement expliqué sur
ce point pour que l'on vienne pas me préter une idée aussi
peu élégante. Rien de ce qui compose la belle et bonne
littérature frangaise mne devrait nous étre étranger.

1 Cf. La Naissance d'une Race, de M. I'abbé L, Grouls, ch. II,
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Je suis encore plus éloigné de soutenir que notre jeune
littérature puisse soutenir la comparaison avec son ainée et
son modéle. Je suis seulement d’opinion que, sous aucun
prétexte, il ne nous est permis de rester indifférents, ou de
nous montrer hostiles ou dédaigneux i ’égard des ceuvres
déja écloses chez nous, de fermer nos regards A toutes les
tentatives, passées et présentes, pour nous doter d'une
littérature personnelle, portant I’empreinte de notre dme
spéeiale. A défaut de curiosité intellectuelle, une juste
fierté devrait au contraire nous inspirer de nous intéresser
a tout ce qui parait de sérieux, 4 toute manifestation
idéale.1 Il est vrai que les programmes de notre haut
enseignement, en ignorant les ceuvres du terroir, — et je
donne & ce mot le sens le plus large, je m’en sers pour
désigner toute notre production, — ont autorisé ou favo-
risé une attitude qui a, en soi, quelque chose d’incompré-
hensible. Ignoti nulla cupido, dit la philosophie. Com-
ment nos auteurs seraient-ils sortis de I'ombre, quand, dans
aucune chaire, I'on ne daignait s’occuper de leurs essais?
Comment le public aurait-il pu mordre & des ceuvres que
recouvrait le voile du silence, quand aucune voix ne daignait
s’élever pour les lui signaler? Ces derniéres années, 'on
a paru s’apercevoir de cette lacune immense dans nos
programmes d’instruction. Et ce sera la gloire de M.
I’'abbé Camille Roy d’avoir, 'un des premiers, sinon le pre-
mier, voulu la combler, en nous donnant sur nos écrivains
des travaux ecritiques qui puissent servir de base &4 un
enseignement régulier. Puisse cet éminent professeur
recouvrer les forces qui lui permettront d’aller jusqu’au
bout de son entreprise ! Cac il nous faut une Hisloire
critique de la Littérature Canadienne, concue et exécutée

1 France d’abord | disent les Frangais. Pourquoi ne dir:ions-nous
pas : Canada d’abord ?



L'ACTION FRANGAISE 447

d’aprés les méthodes d’investigation et de discussion les
plus sfires. Les ceuvres de nos auteurs gisent éparses;
beaucoup sont devenues rares, et presque introuvables.
Une synthése de nos richesses intellectuelles s'impose.
Lacordaire disait, : « Un homme qui n'a pas d’histoire est
tout entier dans sa tombe. Un peuple qui n’a pas dicté
la sienne n’est pas encore né ». Kt cela est vrai tout aussi
bien de l'histoire littéraire que de l'autre. De méme que
I’historien relie dans une trame solide les faits multiples
de la vie d’une nation, et raméne i 'unité les événements
qui ont sollicité ses énergies, et nous les montre concouran .
4 la création d’un type, et convergeant, a travers toutes
sortes de contingences, vers une fin idéale, — I’historien de
la littérature ramasse les matériaux qui couvrent le chan-
tier, et il en construit, d’aprés un plan bien défini, un édi-
fice aux lignes harmonieuses, dans lequel chaque ceuvre
trouve sa place et contribue & la beauté de I'ensemble; et
alors qu’isolées, leur sens, leur vertu secréte, leur 4me pro-
fonde n’apparaissait pas, ces ceuvres preunent, dans la
puissante synthése qui les a groupées et fondues, leur vraie
physionomie et rentrent dans l'ordre éternel. §'il faut
qu'un peuple ait dicté son histoire pour qu’on affirme de lui
qu’il existe, n’est-il pas également nécessaire qu'une lit-
térature ait composé la sienne pour mériter son nom et
prouver sa vie ?

(est un chapitre de cette Histoire révée que nous al-
lons essayer de bétir, dans les quelques conférences que 'on
a bien voulu nous inviter & venir donner cette année, devant
le fidéle et brillant auditoire de 1'Action francaise. Et ce
sont nos historiens qui nous en fourniront la matiére. Le
sujet me sourit, car il est si beau; il m’effraie, car il est si
difficile. Si nous commencions......

Henri d’ARLES.



