
NOTRE LITTÉRATURE* 

Le sort fait à l'ensemble de nos écrivains canadiens ne 
manque pas d'âpreté. La littérature est, chez nous, une 
carrière peu invitante; et il ne f-mt pas s'étonner qu'elle soit 
jonchée de talents dont la fleur, souvent très belle et très 
riche, s'est effeuillée avant de donner tous ses fruits. Ce 
n'est pas à des sensibilités d'artistes que l'on peut demander 
l'énergie de résister longtemps au souffle qui règne dans le 
champ de notre idéal. Seule, une vocation, fortement che­
villée à l'âme, impérieuse, irrésistible, rend capable de sur­
monter les dégoûts qui attendent nos hommes de lettres, en 
renouvelant constamment au fond de leur esprit, telle une 
source généreuse, les enthousiasmes de début, les ferveurs 
sacrées. 

Au point de vue matériel, d'abord, il n'est pas de ma­
nœuvre dont le métier ne rapporte infiniment plus que le 
travail de pensée, en nos milieux. Aucun écrivain n'a pu 
vivre de sa plume, j 'entends aucun écrivain indépendant, 
et soucieux de ne pas sacrifier sa personnalité à des besognes 
mercenaires. Quiconque a voulu suivre son rêve, et pra­
tiquer la forme d'art à laquelle il se sentait appelé, vers la­
quelle le portaient ses aspirations les plus vives, s'est 
heurté à des difficultés de l'ordre le plus prosaïque, pour ne 
pas dire le plus grossier. Certes, je suis loin de souhaiter 
que nous en arrivions jamais à un état de société qui fasse 
à nos auteurs de grasses rentes. Rien de plus fatal au 

1 Comme nos lecteurs le savent déjà, \'Action française a confié à 
M. Henri d'Arles, la série annuelle de ses six conférences. Le conféren­
cier parlera de nos historiens. On nous sera gré de servir ici, comme 
avant goût, ce morceau substantiel dont M. Henri d'Arles a voulu faire 
une préface à son cours. 
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talent que l'abondance des biens de ce monde. Combien, 
qui promettaient beaucoup, ont versé dans une platitude 
béate pour avoir vu la fortune leur sourire ! Je pourrais 
citer nombre d'exemples de cette déchéance intellectuelle 
causée par un succès qui se traduisait en espèces sonnantes. 
L'argent est un dur maître qui sait éteindre les plus belles 
flammes. Tandis que la pauvreté est un aiguillon pour 
l'esprit. L'homme d'étude doit être soiiverainement désin­
téressé de ces choses qui sont, pour la plupart des mortels, 
le but de la vie. La pensée doit planer, en toute liberté, 
loin des sphères mesquines où s'agitent et peinent les ordi­
naires convoitises. Mais, sans désirer, pour nos écrivains, 
une existence trop commode dont les facilités auraient tôt 
fait d'énerver et d'amollir les énergies créatrices, il me semble 
que leur art devrait suffire à leur assurer le pain quotidien. 
Notre degré de civilisation devrait être assez avancé pour 
nous rendre pleinement conscients de nos devoirs envers 
ceux qui « sculptent l'idéal », selon l'expression de Victor 
Hugo, et dont la mission est de distribuer la lumière. Favo­
riser leurs recherches en leur donnant les moyens de vivre, 
aider leurs spéculations, serait simple justice, respect de la 
hiérarchie des valeurs. 

Ce n'est pourtant pas à quoi L'éducation a habitué n tre 
peuple. Dans un Mémoire présenté au Premier Con­
grès de la Langue Française au Canada, il y a ces mots : 
« Il n'y a peut-être pas de pays au monde où les écrivains 
soient moins encouragés et traités avec un plus parfait 
dédain. » 1 C'est de nous, hélas ! qu'il est question. Et 
la formule, si forte qu'elle soit, n'est que l'expression de la 
réalité. Or, cela suppose un état d'âme vraiment extra­
ordinaire, et peut-être unique dans l'histoire. Hamlet 

1 Les femmes et les lettres françaises au Canada, par H.-D. Saint-
Jacques, p. 461, des Mémoires. 
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disait : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de 
Danemark. » Nous pouvons bien nous écrier, en face de la 
condition qui est faite à nos ouvriers de la pensée : « Il y a 
quelque chose d'anormal chez nous, dans notre tempéra­
ment, notre culture ». Car, nulle part sous le globe là où a 
pénétré la clarté, la profession d'écrivain n'est tenue en 
mésestime, ni celui qui l'exerce compté pour peu. Ceux 
qui en font mauvais usage sont méprisés par les âmes droites 
et honnêtes. Mais cet état, en soi, est regardé comme l'un 
des plus hauts auxquels il puisse être donné à un mortel de 
parvenir. Et il est bien certain qu'écrire est le plus grand 
et le plus difficile des arts. « Toute la dignité de l'homme est 
dans la pensée », a dit Pascal, et j 'ajoute dans le style, 
c'est-à-dire dans l'acte qui l'exprime, qui l'extériorise, lui 
donne un corps, la rend vivante et concrète. Qu'est-ce que 
la pensée, tant qu'elle ne s'est pas incarnée dans le verbe? 
Et qu'est-ce que l'âme humaine, tant qu'elle ne s'est pas 
individualisée dans un être en chair et en os? Faire du 
style le simple vêtement de l'idée est une notion superficielle 
et périmée : l'antique distinction entre le fond et la forme 
est abolie. Elle n'a jamais reposé sur une psychologie 
sérieuse. Et alors, la définition du style prend l'ampleur 
qui lui revient de par son essence même. A la condition 
d'entendre le mot de Buffon dans toute sa profondeur 
philosophique, « le style, c'est l'homme », en effet, tout 
l'homme. 

Écrire étant une si noble fonction, un art si souverain, 
comment se fait-il donc que notre peuple, pourtant si intel­
ligent, oublie d'apprécier ceux qui le pratiquent, qui en ont 
la vocation, qui s'y dévouent, jusqu'à préférer l'obscurité, 
la misère, à toute renonciation à ces voix intérieures dont 
ils se font l'écho ? Car, selon le mot du poète, l'écrivain, 
l'artiste est 
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« au centre de tout comme un cristal sonore. » 

Il est chargé, sinon de penser pour tous, du moins de 
préciser les idées qui flottent pour ainsi dire dans l'air, 
d'insuffler une existence à toutes ces vagues notions où les 
pensées en germe sont disséminées. Son rôle a quelque 
chose de créateur; ou, s'il ne fait pas la substance sur laquelle 
il opère, il l'organise, la marque de traits distinctifs, lui 
assigne des contours parfaitement délimités, la sépare de la 
masse amorphe, et modèle sa physionomie, dessine nette­
ment la ligne de sa figure. Tant que ce travail n'est pas 
accompli, la vie de la pensée est fuyante et nuageuse; elle 
se perd en méandres capricieux et fous. L'écrivain capte 
la semence divine, il la féconde, et nous la présente sous une 
forme bien caractérisée; et le lecteur a la joie de reconnaître 
en cette incarnation sa propre vision peut-être; mais il faut 
cette élaboration cérébrale par laquelle la pensée se con­
crétise et paraît à la vie personnelle. 

Et je reviens à ma question de tout-à-l'heure : comment 
expliquer que notre public manifeste une apathie si complète 
à l'égard de nos hommes de lettres, et que la littérature soit 
encore chez nous la plus dure des carrières ? Il y a, à cela, 
bien des réponses, dont aucune ne constitue une excuse 
suffisante. J'aborderai tout de suite ce qui me semble être 
la raison profonde de cette regrettable disposition générale, 
à laquelle il faut attribuer les lenteurs de notre développe­
ment et de nos progrès, en cet ordre de choses pourtant si 
essentiel à notre avenir. 

Le goût de la lecture existe chez nous : tout le monde 
ne lit sans doute pas autant qu'il le devrait, mais on aime 
à lire. La classe cultivée ne se pardonnerait pas de n'avoir 
pas sa bibliothèque, petite ou grande. En ce domaine 
comme en tout le reste, sévit la fièvre moderne, qui fait que 
le journal passe avant le livre. « La revue a tué le livre, 
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le journal tuera la revue », disait Ernest Hello. Et cette 
parole du plus voyant peut-être parmi les écrivains du 
siècle dernier, se vérifie parmi nous comme ailleurs. Les 
esprits sont emportés par un tel tourbillon qu'ils ne trouvent 
guère le temps de s'attarder à de longues et fructueuses 
lectures. L'on veut se renseigner très vite sur le mouve­
ment de l'univers, la marche des idées et des événements, 
et l'on passe. Notre public n'échappe pas à cette frivolité 
intellectuelle, qui est la caractéristique peu enviable de 
notre époque. Seulement, il faut être équitable, et admet­
tre que, dans les diverses classes de notre société, le livre 
trouve des fidèles plus nombreux qu'on ne pense. Mais 
toute notre formation nous a portés à chercher uniquement 
au dehors l'aliment de notre vie intellectuelle. Lorsqu'il 
est question de littérature, c'est vers l'étranger que nous 
regardons, comme si, autour de nous, chez nous, rien 
n'avait fleuri qui fût digne de retenir notre attention, de 
nous charmer et de nous instruire. L'on se rappelle le 
thème d'où Crémazie a tiré un si puissant effet : ce vieux 
soldat, debout sur les remparts de Québec, scrutant les 
lointains du fleuve Saint-Laurent, dans l'espoir de voir 
apparaître le drapeau blanc et les guerriers de France : 

« Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? » 

Un tel sentiment se comprenait chez ce vétéran des 
derniers combats. Il ne sentait plus battre le cœur de la 
patrie. La vie avait en quelque sorte cessé sur la t» rre 
canadienne, depuis que le conquérant en avait chassé les 
maîtres légitimes. Toute son espérance était au delà des 
mers, dans un retour offensif de ces armées françaises, 
capables de ressouder nos destinées brisées 

Le temps a marché depuis. Et la Providence a permis 
que, du petit noyau laissé par la France sur les bords du 
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Saint-Laurent, sortit un grand arbre. Il est incontestable 
que nous sommes devenus un peuple, que la souche française 
primitive, tout en restant très saine, a été modelée par les 
diverses influences de milieu, de climat, d'institutions, qui 
lui ont donné une physionomie à part .1 Ce qui serait 
absolument énigmatique serait que l'évolution de notre 
existence vers la maturité, à travers toutes sortes de secous­
ses, et ce que j'appellerais la création de notre âme nationale, 
se fût accomplie sans être accompagnée d'une naissance et 
d'une évolution parallèle dans l'ordre littéraire. L'histoire 
n'offre pas de cas semblable, qui est, au surplus, une impos­
sibilité. Il a donc fallu que les forces qui étaient en travail 
d'une société nouvelle eussent leur reflet, leur expression 
dans des œuvres de pensée et qu'une littérature germât à 
l'image et à la ressemblance de l'âme qui prenait conscience 
d'elle-même. Or, cette littérature, nécessitée par les lois 
qui régissent l'éclosion et le progrès des races humaines, 
engendrée par la nature des choses, — voilà l'entité supé­
rieure dont nous nous refusons à admettre l'existence dans 
notre sein. Et, encore une fois, lorsqu'il s'agit d'art, de 
poésie, d'histoire, d'éloquence, de sociologie, de romans, 
de contes, de monographies, des genres divers compris sous 
ce vocable de littérature, nous tournons les regards vers la 
France lointaine, comme si tout nous manquait de ces réali­
sations et que nous n'eussions encore rien produit qui vaille. 

Dieu me garde de prétendre que nous puissions nous 
passer de la littérature française. Dans une conférence du 
printemps dernier, je me suis assez clairement expliqué sur 
ce point pour que l'on vienne pas me prêter une idée aussi 
peu élégante. Rien de ce qui compose la belle et bonne 
littérature française ne devrait nous être étranger. 

1 Cf. La Naissance d'une Race, de M. l'abbé L. Groulx, ch. II. 
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Je suis encore plus éloigné de soutenir que notre jeune 
littérature puisse soutenir la comparaison avec son aînée et 
son modèle. Je suis seulement d'opinion que, sous aucun 
prétexte, il ne nous est permis de rester indifférents, ou de 
nous montrer hostiles ou dédaigneux à l'égard des œuvres 
déjà écloses chez nous, de fermer nos regards à toutes les 
tentatives, passées et présentes, pour nous doter d'une 
littérature personnelle, portant l'empreinte de notre âme 
spéciale. A défaut de curiosité intellectuelle, une juste 
fierté devrait au contraire nous inspirer de nous intéresser 
à tout ce qui paraît de sérieux, à toute manifestation 
idéale./ Il est vrai que les programmes de notre haut 
enseignement, en ignorant les œuvres du terroir, — et je 
donne à ce mot le sens le plus large, je m'en sers pour 
désigner toute notre production, — ont autorisé ou favo­
risé une attitude qui a, en soi, quelque chose d'incompré­
hensible. Ignoti nulla cupido, dit la philosophie. Com­
ment nos auteurs seraient-ils sortis de l'ombré, quand, dans 
aucune chaire, l'on ne daignait s'occuper de leurs essais ? 
Comment le public aurait-il pu mordre à des œuvres que 
recouvrait le voile du silence, quand aucune voix ne daignait 
s'élever pour les lui signaler? Ces dernières années, l'on 
a paru s'apercevoir de cette lacune immense dans nos 
programmes d'instruction. Et ce sera la gloire de M. 
l'abbé Camille Roy d'avoir, l'un des premiers, sinon le pre­
mier, voulu la combler, en nous donnant sur nos écrivains 
des travaux critiques qui puissent servir de base à un 
enseignement régulier. Puisse cet eminent professeur 
recouvrer les forces qui lui permettront d'aller jusqu'au 
bout de son entreprise ! Car il nous faut une Histoire 
critique de la Littérature Canadienne, conçue et exécutée 

1 France d'abord I disent les Français. Pourquoi ne dir:ions-nous 
pas : Canada d'abord ? 
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d'après les méthodes d'investigation et de discussion les 
plus sûres. Les œuvres de nos auteurs gisent éparses; 
beaucoup sont devenues rares, et presque introuvables. 
Une synthèse de nos richesses intellectuelles s'impose. 
Lacordaire disait : « Un homme qui n'a pas d'histoire est 
tout entier dans sa tombe. Un peuple qui n'a pas dicté 
la sienne n'est pas encore né ». Et cela est vrai tout aussi 
bien de l'histoire littéraire que de l'autre. De même que 
l'historien relie dans une trame solide les faits multiples 
de la vie d'une nation, et ramène à l'unité les événements 
qui ont sollicité ses énergies, et nous les montre concouran 
à la création d'un type, et convergeant, à travers toutes 
sortes de contingences, vers une fin idéale, — l'historien de 
la littérature ramasse les matériaux qui couvrent le chan­
tier, et il en construit, d'après un plan bien défini, un édi­
fice aux lignes harmonieuses, dans lequel chaque œuvre 
trouve sa place et contribue à la beauté de l'ensemble; et 
alors qu'isolées, leur sens, leur vertu secrète, leur âme pro­
fonde n'apparaissait pas, ces œuvres prennent, dans la 
puissante synthèse qui les a groupées et fondues, leur vraie 
physionomie et rentrent dans l'ordre éternel. S'il faut 
qu'un peuple ait dicté son histoire pom- qu'on affirme de lui 
qu'il existe, n'est-il pas également nécessaire qu'une lit­
térature ait composé la sienne pour mériter son nom et 
prouver sa vie ? 

C'est un chapitre de cette Histoire rêvée que nous al­
lons essayer de bâtir, dans les quelques conférences que l'on 
a bien voulu nous inviter à venir donner cette année, devant 
le fidèle et brillant auditoire de l'Action française. Et ce 
sont nos historiens qui nous en fourniront la matière. Le 
sujet me sourit, car il est si beau; il m'effraie, car il est si 
difficile. Si nous commencions 

Henri d 'ARLES. 


