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MADAME JULIE ROUBERE attendait sa sceur ainée,
madame Henriette Létoré, qui revenait d’un voyage en
Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cing semaines a peu
pres. Madame Henriette avait laissé son mari retourner
seul a leur propriété du Calvados, ou des intéréts
I’appelaient, et s’en venait passer quelques jours a Paris,
chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri
par le crépuscule, madame Roubere lisait, distraite, les
yeux levés a tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée en
ses grands vétements de route. Et tout de suite, sans s’étre
seulement reconnues, elles s’étreignirent violemment,
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sarrétant de s'embrasser pour recommencer aussitot.

Puis elles parlerent, s’interrogeant sur leur santé, leur
famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots
pressés, coupés, sautant 'un apres 'autre, pendant que
madame Henriette défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. Madame Roubere sonna pour avoir
une lampe, et, des que la lumiere fut venue, elle regarda
sa soeur, préte a embrasser encore. Mais elle demeura
saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, madame Létoré
avait deux grandes meches de cheveux blancs. Tout le
reste de sa téte était d’un noir sombre et luisant; mais 13,
la seulement, des deux cotés, s’allongeaient comme deux
ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitot dans la masse
sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre
années a peine et cela était venu subitement depuis son
départ pour la Suisse. Immobile, madame Roubere la
regardait stupéfaite, préte a pleurer comme si quelque
malheur mystérieux et terrible se fit abattu sur sa sceur;
et elle demanda:

— Qu’as-tu, Henriette ?

Souriant d’un sourire triste, d’'un sourire malade, 'autre
répondit :

— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs?

Mais madame Roubere la saisit impétueusement par les
épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta :

— Qu’as-tu? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le
verrai bien.

Elles demeuraient face a face, et madame Henriette, qui
devenait pale a défaillir, avait des larmes au coin de ses
yeux baissés.

La sceur répéta :

— Que tlest-il arrivé ¢ Qu'as-tu ? Réponds-moi ?

Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura :

— Jai... j’ai un amant.

Et, jetant son front sur I’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts
de sa poitrine s’apaiserent, elle se mit a parler tout a coup,
comme pour rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur

en un coeur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les
deux femmes alleérent s’affaisser sur un canapé dans le
fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras

au cou de l'ainée, la tenant sur son cceur, écouta.

Oh!je me reconnais sans excuse; je ne me comprends pas
moi-méme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde,
petite, prends garde a toi; si tu savais comme nous sommes
faibles, comme nous cédons, comme nous tombons vite !
[1 faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de
ces mélancolies subites qui vous passent dans ’ame, un
de ces besoins d’ouvrir les bras, de chérir et d’'embrasser
que nous avons toutes, a certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je 'aime ; mais il
est mUr et raisonnable, et ne comprend rien a toutes les
vibrations tendres d’un cceur de femme. Il est toujours,
toujours le méme, toujours bon, toujours souriant, toujours
complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j’aurais voulu
quelquefois qu’il me saisit brusquement dans ses bras,
qu’il m’embrassat de ces baisers lents et doux qui mélent
deux étres, qui sont comme de muettes confidences;
comme j’aurais voulu qu’il etit des abandons, des faiblesses

aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes!

Tout cela est béte ; mais nous sommes ainsi, nous autres.
Qu’y pouvons-nous?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait
effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison,
sans rien; parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le
lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari,
par son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes,
éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les
cotes au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la
diligence, et qu’apercevant, dans la buée transparente
du matin, de longues vallées, des bois, des rivieres, des
villages, je battais des mains, ravie, et que je lui disais:
« Comme cC’est beau, mon ami, embrasse-moi donc! », il
me répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en
haussant un peu les épaules : « Ce nest pas une raison
pour s’embrasser, parce que le paysage vous plait. »

Et cela me glagait jusqu’au coeur. Il me semble pourtant
que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de
s’aimer davantage encore devant les spectacles qui vous

émeuvent.

Enfin javais en moi des bouillonnements de poésie qu’il
empéchait de s’épandre. Que te dirai-je? J’étais a peu
pres comme une chaudiere pleine de vapeur et fermée
hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hotel de
Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se
coucher tout de suite apres diner, et j’allai me promener
toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde
s’étalait au milieu du ciel;; les grandes montagnes, avec
leurs neiges, semblaient coiffées d’argent, et I’eau toute
moirée avait de petits frissons luisants. Lair était doux,
d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles
a défaillir, attendries sans causes. Mais comme 1’ame
est sensible et vibrante en ces moments-la! comme elle

tressaille vite et ressent avec force!

Je m’assis sur ’herbe et je regardai ce grand lac
mélancolique et charmant; et il se passait en moi une
chose étrange: il me venait un insatiable besoin d’amour,
une révolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi
donc, n’irai-je jamais au bras d’'un homme aimé, le
long d’une berge baignée de lune? Ne sentirai-je donc
jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux
et affolants qu'on échange dans ces nuits douces que
Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je
point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans
les ombres claires d’un soir d’été?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

Jentendis du bruit derriere moi. Un homme était debout
qui me regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut
et s'avanca : « Vous pleurez, madame? »

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mere et que
nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient

souvent suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre,
quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit a marcher pres de moi, d’'une facon naturelle
et respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce
que j’avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait
frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que
moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset.
Je suffoquais, saisie d’'une émotion intraduisible. Il me
semblait que les montagnes elles-mémes, le lac, le clair
de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans
une sorte d’hallucination...

Quant a lui... je ne I'ai revu que le lendemain, au moment
du départ.

Il m’a donné sa cartel...

Et madame Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur,
poussait des gémissements, presque des cris.

Alors, madame Roubere, recueillie, grave, prononga tout
doucement:

— Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n'est pas un
homme que nous aimons, mais I’'amour. Et ce soir-la,
cest le clair de lune qui fut ton amant vrai.
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