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Quoi de plus nécessaire, et de plus exaltant, que de se plonger dans les archives d’une revue pour en connaître 
l’histoire, en comprendre la traversée, les moments forts ? Depuis quelques semaines déjà, c’est l’une des 
tâches à laquelle je m’adonne en compagnie de Katrie Chagnon, nouvelle directrice artistique (portfolio) et 
membre du comité de rédaction de Spirale, dont je tiens à saluer ici le travail et l’amitié. 

À regarder de près ces archives, l’on peut observer que malgré ses nombreuses transformations, Spirale, 
dès sa première parution, privilégie la recension critique, devenue depuis sa « manière » particulière. Il n’en 
demeure pas moins qu’en filigrane, à travers les années, d’autres types d’écrits y ont fleuri. En témoigne l’essai 
qui, bien qu’il surgisse çà et là à partir des années 1980 sous la rubrique « Constat », puis qu’il apparaisse 
un peu plus souvent au cours des années 2000, n’aura pas été pratiqué de façon assidue. En ce sens, 
dans le but d’ouvrir la voie à de nouvelles formes, de nature plus essayistique, plusieurs rubriques verront 
le jour dans les mois à venir. Dès le numéro 267, nous faisions paraître le premier texte de la série « Critique 
de la critique ». Marie Parent signe cette rubrique dans la présente publication et s’interroge fort à propos, 
et avec une grande lucidité, sur le doute et la vulnérabilité qui entrent en jeu dans la critique au féminin. À 
cette première rubrique s’ajoute « Incursion », exploration d’un lieu donné, qui fera la part belle au reportage 
littéraire. Ralph Elawani en signe la première itération consacrée à Robert Morin – figure emblématique trop 
souvent boudée du cinéma québécois – dont il raconte avec humour et attention la vie et l’œuvre. 

*

Si Spirale n’a cessé de se métamorphoser au fil des ans, j’ose espérer que sa pérennité repose aussi bien sur 
la nouveauté et la relève – sans lesquelles une revue ne survivrait que de façon bien artificielle, en ressassant 
ses gloires passées – que sur sa singularité première, le projet critique qui l’anime depuis toujours. En 2006, 
le comité de rédaction rappelait : « Donner à penser : ce serait là, sans doute, le seul mot d’ordre – l’injonction 
ou l’impératif – d’une telle communauté, c’est-à-dire de ceux et celles qui, dans le juste milieu occupé par 
Spirale, à mi-chemin entre la critique journalistique et l’analyse universitaire, œuvrent à une troisième critique. » 
J’aime à penser que ce tiers espace, rare et fécond, incarne encore un lieu où la pensée s’exerce de façon 
désintéressée ; j’entends ce dernier mot dans son acception la plus noble, le refus de « l’utilitaire » auquel il 
renvoie. S’éloignant des diktats et des dogmes, les critiques de Spirale nourrissent cette précieuse chance de 
penser le monde pour faire advenir une réflexion mûrie sur les arts, les lettres et les sciences humaines que 
permet la revue dans son déploiement de longue durée. Voilà l’exigence qui nous anime encore aujourd’hui. 

D A O U D  N A J M

Une critique  
désintéressée
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Je ne me sens jamais solide quand j’écris. La chronique que vous avez sous les yeux 
a été relue, commentée par mon équipe exclusive d’éditrices bénévoles, qui a traqué 
à l’avance toutes les contradictions et les mollesses de la pensée. Si je le pouvais, 
chacun de mes textes publiés serait précédé d’un avertissement : « Attention, ceci est le 
produit d’un esprit appliqué mais inquiet de sa compétence et de sa légitimité. À ne pas 
prendre trop au sérieux, svp. » Comment une telle personne peut-elle pratiquer la critique 
littéraire ? Pire, comment une telle personne peut-elle travailler à la programmation et 
à l’édition du cahier critique d’une revue comme Liberté, qui prétend courageusement 
« résister au bavardage médiatique » ? Je suis arrivée à la critique culturelle en 2012, au 
moment où l’on déplorait depuis un moment déjà le manque de mordant des pages 
littéraires des journaux, leur position complaisante, l’esprit de copinage qui se dégage 
des pré-papiers… Contre cette corruption du métier, on espère le critique qui s’avancera 
dans le discours avec aplomb, renversera les évidences, rétablira les hiérarchies, 
sauvera la littérature du naufrage axiologique. J’ai moi-même longtemps entretenu 
l’idéal du critique haut en couleur, tranchant, craint, mais respecté par son milieu. Je 
me suis imaginée devenir ce critique sûr de son jugement, en contrôle de son art.

Que faire du doute, de la peur d’écrire, voire de la haine de soi, dans l’écriture de la 
critique ? Je suis toujours étonnée que ces affects, très souvent associés à la production 
artistique, soient si peu mobilisés quand il est question de théorie ou de critique. 
Ce manque de confiance chronique qui grève le travail intellectuel, voire l’empêche 
carrément, je l’ai surtout observé chez mes camarades féminines. Cet état de fait a 
d’ailleurs longtemps servi de prétexte pour justifier le faible nombre de collaboratrices à 
Liberté – « les filles disent souvent non, les filles reculent sous la pression ». Transformer 
ce doute en levier, en force de création est devenu au fil des années le cœur de mon 
engagement féministe : ne serait-il pas possible de recevoir une œuvre dans une 
position aussi vulnérable que celle de l’artiste qui nous la livre ? Pourrait-on inventer 
un nouveau territoire de la critique où se rejoindraient des voix qui ne sont sûres ni 
d’elles-mêmes ni de leur place dans le champ littéraire et choisiraient de s’offrir une 
certaine bienveillance ?

Portrait de la critique  
en cœur fragile
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Quelque chose en moi résiste pourtant à cette idée. Catherine 
Voyer-Léger, dans sa première chronique publiée dans ces pages, 
questionnait ce parti pris pour la « fragilité » en se demandant si 
l’on ne confondait pas la vulnérabilité des œuvres avec celle des 
auteurs et autrices. Comme elle, me trouble l’idée de concevoir 
les livres comme de petites choses délicates qu’il faudrait 
manipuler doucement pour éviter de les briser : « Ne risque-t-on 
pas de personnifier l’œuvre en la rendant si vivante qu’il faille la 
protéger ? Ne risque-t-on pas d’oublier qu’elle est un discours, et 
qu’à ce titre, elle peut être discutée, aplatie, triturée ? » Bien sûr, 
on peut admettre qu’il existe des projets plus précaires, qu’il 
s’agisse d’une première œuvre signée par un ou une inconnue, 
d’un texte conçu dans des conditions (physiques, économiques, 
émotionnelles) difficiles ou présentant une voix en marge des 
normes sociales ou institutionnelles. Mais faudrait-il pour autant 
priver ces œuvres d’un dialogue critique? Une amie me disait 
récemment qu’elle venait de terminer la lecture d’un roman se 
présentant comme féministe et y voyait plusieurs faiblesses, mais 
ne souhaitait pas écrire à ce sujet ; il s’agissait d’une œuvre déjà 
trop susceptible d’être attaquée par la presse conventionnelle. Et 
puis, qui était-elle pour imposer son point de vue sur un livre qui 
avait toutes les raisons d’exister ? Voici l’impasse dans laquelle 
on se trouve. Des critiques qui doutent trop d’elles-mêmes ou 
du statut de certains objets d’art pour se donner le droit de les 
penser. Et si l’on se ressaisissait de la question formulée par 
Voyer-Léger et que l’on revenait sur le plan du discours ? N’y 
aurait-il pas une manière de déconstruire ce positionnement 
qui confine la critique à réfléchir à demi-mot, ou bien à se taire ?

L A VIE CONTRE L A LIT TÉRATURE

Le débat, déjà amplement commenté, entre l’écrivaine Alice 
Rivard et le critique Sébastien Dulude à propos du compte-
rendu du recueil Schrapnels, publié dans Lettres québécoises 
en 2016, me semble emblématique de cette impasse en ce qu’il 
reproduit un antagonisme « traditionnel » que j’essaierai ici de 
définir. Dans sa critique, Dulude juge que les poèmes de Rivard 
« ne permet[tent] pas de nous extraire de l’énonciation première 
du vécu ». Pour lui, le texte relève davantage de la confession 
que de la littérature. Dans sa réponse, Rivard pose le problème 
de l’inclusion des artistes considérés comme marginaux dans 
le cercle des initiés, dont une critique élitiste se chargerait de 
protéger l’exclusivité. Contre la maîtrise « technique » et le travail 
de la forme, elle met en avant la vulnérabilité, l’authenticité, 
l’émotion brute. Contre l’exigence esthétique, elle fait valoir 
l’exigence de vérité. Dans un texte publié parallèlement au débat, 
l’écrivaine Daphné B. en fait une affaire de générations. Pour elle, 

des écrivains et critiques plus âgés voudraient discipliner cette 
relève superficielle et centrée sur elle-même : « C’est parce qu’on 
ne fait pas de la poésie, mais du récit de soi, des histoires de 
baise et de cœurs brisés. On ne peut alors qu’espérer s’approcher 
un tout petit peu de la littérature, flatter le bout de son soulier. » 
Mais, au contraire d’un affrontement ponctuel entre générations, 
on peut penser que ce débat ne fait que reconduire des tropes 
qui parasitent la réception de l’écriture des femmes depuis fort 
longtemps.

En ce sens, la lecture récente de D’amour et d’audace. Femmes 
et roman au Québec dans les années 1930, d’Adrien Rannaud, 
m’a laissé une très forte impression – les citations qui suivent 
sont de lui. Rannaud étudie entre autres la manière dont la 
critique de l’époque jette le soupçon sur les œuvres publiées 
par les romancières, qu’on juge incapables « d’écrire sur autre 
chose qu’elles-mêmes ». Pour la critique, la littérarité de l’œuvre 
est menacée par son trop haut degré de vérité présumé. On 
accuse les femmes de manquer d’imagination, de ne pas savoir 
instaurer la distance nécessaire à la production d’une œuvre 
d’art. Dans son recueil Les masques déchirés, publié en 1932, 
un an après l’accueil sévère de La chair décevante, Jovette-Alice 
Bernier répond à ses détracteurs : « Et c’est la vérité que j’ai voulu 
défendre / Contre vous qui portiez ces visages faux ; / […] Il n’est 
pas de secrets, de tares, de misères, / Dont rougisse la faible et 
vieille humanité / La vie n’est que la vie, et vous êtes faussaires / Si 
vous défigurez la simple vérité ». On croirait entendre ici résonner 
l’écho de Daphné B., pour qui « la littérature parle de la vie », à 
laquelle n’échappent pas les « histoires de baise, [les] cœurs 
brisés, [la] peur, [le] deuil, [la] mort, [la] joie, name it ». « C’est de 
la vie inférieure », écrit Camille Roy à propos de La chair déce-
vante, rappelant que l’émotion et la sensualité ne constituent 
pas une matière romanesque. L’opposition entre la critique et 
les écrivaines induit donc une curieuse dualité : la forme et le 
(bon) style seraient du côté des conventions (esthétiques et 
sociales) qui masquent la vérité et serviraient de « mesures de 
sanction », alors que la vie et l’émotion, se situant en dehors du 
territoire de l’art, se trouveraient du côté de l’« informe » et du 
vrai, et briseraient lesdites conventions. Éva Senécal, dans une 
lettre datée du 9 août 1929 adressée à Alfred Desrochers, qui 
critique sévèrement le manuscrit de Dans les ombres qu’elle lui 
a fait parvenir, revendique le caractère proprement féminin de 
cette écriture : « […] trouvez-moi une femme qui écrive autrement 
qu’avec son cœur, ce petit vase fragile qu’un rien briserait, mais 
qui est pourtant capable de contenir les plus fougueux, les plus 
passionnés et les plus terrifiants des sentiments humains. » Le 
cliché qui veut que les femmes « écrivent avec leur cœur » permet 
en fait à l’écrivaine de se dégager des attentes de son mentor, 
une façon de dire : laissez-moi donc écrire comme je le veux.
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C’est la récurrence de ces positionnements discursifs à travers 
le temps qui me frappe : d’un côté, une critique et une institution 
mâles qui capturent ce que « devrait être » la littérature, à travers 
des jugements prescriptifs et sans appel, et de l’autre côté, 
des écrivaines qui se défendent en s’excluant du domaine de 
l’esprit, en ramenant leur travail à un effort sincère, en atténuant 
leur valeur ou leur légitimité. Curieusement, comme critique, 
je me reconnais bien davantage dans le deuxième groupe. 
Allez relire mon premier paragraphe. Je n’y dis pas autre chose 
qu’Éva Senécal : soyez indulgents, je laisse parler mon petit 
cœur fragile… Je ne cherche pas à suggérer que cette attitude 
courante chez les écrivaines ou les intellectuelles soit délibérée, 
ou fabriquée, loin de là. Mais l’idée que nous puissions mettre à 
distance cette construction discursive est en un sens rassurante 
parce qu’ainsi, le doute, voire le mépris de soi, n’apparaît pas 
comme une fatalité à subir ; il n’est pas naturel, il peut être ren-
versé et transformé. S’il devient approche critique, voire éthique 
critique, le doute, cette manière d’« être avec » les textes, force 
le critique à abandonner sa position de surplomb pour entrer 
dans un corps-à-corps vigoureux, jusqu’à risquer le déséquilibre.

À L’AFFÛT D’UN DÉSIR

Dans La théorie, un dimanche, Louky Bersianik prend elle 
aussi pour point de départ une critique négative rédigée par 
Pierre Nepveu à propos de son livre Axes et eau. Ici, Bersianik 
cherche moins à se défendre qu’à réfléchir à la manière dont la 
critique peut recevoir les œuvres « travaillées par la conscience 
féministe » : « En quoi [le profane] reçoit-il la mise en question de 
son propre système symbolique, questionné justement par cette 
conscience-là ? » Pour moi, cette préoccupation ne concerne 
pas seulement les « livres de femmes », comme les désigne 
Bersianik avec ironie, mais toutes les œuvres qui s’écartent de 
manière importante de ce que nous connaissons ou attendons 
de la littérature. Comment parler de ce qui nous est étranger ? 
De ce qui ne nous touche pas ? De ce qui remet en question le 
monde tel que nous le percevons ? Bersianik offre à mon sens 
une piste féconde : « Démoduler, non démolir, non défaire une 

construction en lui prêtant un sens unique, en prétendant y trouver 
un signifié qui serait déjà arrêté ; être à l’affût d’un désir, d’un 
vouloir-écrire et non, comme le souhaiteraient certains critiques, 
d’un “vouloir-dire”, c’est-à-dire d’un sens définitif qui aurait pour 
effet de fermer l’œuvre à tout jamais. »

Si l’on postule que le travail du critique est d’abord de comprendre 
le fonctionnement d’un texte, cela suppose qu’il doive « entrer 
dans le jeu [de l’œuvre] même si ce jeu ne lui est pas familier », 
écrit Bersianik. C’est bien sûr une question d’écoute, de capacité 
à tolérer l’inconfort, voire l’ennui, le sentiment de ne pas être 
chez soi dans une œuvre. « Entrer dans le jeu », c’est aussi ce 
qui permet ensuite d’en sortir, de circuler entre les intentions que 
l’œuvre annonce et celles qui se manifestent concrètement dans 
le tissu du texte, pour mieux jauger leur caractère opérant, leur 
cohérence, leur constance. Il ne s’agit donc pas de « protéger » un 
texte ou d’être complaisant, mais plutôt de s’entraîner à lire « dans 
le sens de » l’œuvre pour voir où cela peut nous mener. Qu’est-ce 
qui agit ou n’agit pas ici ? Qu’est-ce qui donne à penser ? La 
vulnérabilité, donc, ne serait ni celle de l’œuvre, ni celle de l’artiste, 
mais bien celle du critique ; c’est de cet endroit instable qu’on 
peut s’exercer à « entendre » les possibilités inscrites dans une 
œuvre – qu’elles s’y réalisent ou pas. Puisque être à l’affût d’un 
désir exige de savoir nommer la part non advenue de ce désir, 
c’est-à-dire la part qui reste en suspens, qui ne se déploie pas 
complètement dans l’œuvre, de même, cela exige de savoir 
nommer les contradictions qui travaillent ce désir. Cette position 
s’avère dangereuse ; elle suppose que, comme l’artiste, le critique 
accepte de s’exposer, de ne pas présenter des raisonnements 
blindés, de s’aventurer dans des avenues qui ne mettent pas 
en valeur son savoir et ses habiletés ; qu’il accepte parfois de 
s’effacer pour faire entendre moins sa propre voix que celle de 
l’œuvre dont il traite. Elle suppose que le critique tremble sur 
son socle, soit toujours en train d’en tomber. C’est pourquoi je 
ne me sens jamais solide quand j’écris ; j’essaie d’en faire une 
raison de prendre la parole, de ne pas me taire.

Que faire du doute, de la peur d’écrire,  
voire de la haine de soi, dans l’écriture  
de la critique ?
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J’ai rencontré Robert Morin par l’entremise de la télévision. La boîte à images a longtemps 
été ce parc d’attractions où je manœuvrais d’un manège à un autre au gré d’une offre 
restreinte ou tout au plus « à la carte ». J’en conserve des impressions fugitives; quelques 
séquences et citations. Une anamnèse métagraphique. Un homme dit à une femme : 
« vous êtes la reine des seins » (Bleu nuit) ; un bout de carotte est retiré du vomi d’une 
nonne (The Devils, Ken Russell) ; des anguilles sont extirpées d’une tête de cheval 
en putréfaction – durant le dîner, on soigne d’une main, sous la robe, la nausée d’une 
convive ayant assisté au spectacle (Le tambour, Volker Schlöndorff adaptant Günter 
Grass). Dans le cas de Morin, c’était un bras veineux débordant d’un t-shirt de Bad 
Religion, dans lequel se plantait une aiguille hypodermique. Quiconque meurt, meurt 
à douleur. François Villon et la Betacam numérique. Un film qui présentait le procès 
de la société par sa lie. 

Comme pour Russell, Schlöndorff et Grass, le nom de Robert Morin s’est raccroché aux 
images du film des années plus tard. J’ai tout vu depuis ; je connais son œuvre de fond 
en comble, au point où le style surgit du nom presque aussi facilement que le nom surgit 
du style. C’est une malédiction de proximité, une compréhension par contamination, 
un réflexe contre-productif pour le critique. On ne baise pas ses ex, on ne pactise pas 
avec son patron, on ne se rapproche pas des artistes dont on admire le travail. Trop 
tard. Morin est entré dans ma vie par le téléphone, il y a une dizaine d’années. Une 
entrevue à jamais perdue, comme tant d’autres hébergées en ligne. Dans vingt ans, 
les textes de ces blogues obscurs, on ne vous les revendra pas dans une librairie où 
la poussière s’accumule sur les livres comme les mouches dans le pare-brise de ma 
voiture, sur la route de Montcerf, où je vais retrouver Robert à son chalet.

Le cuirassé  
Potemkine n’avancera  

pas à l’aviron 

R A L P H  E L A W A N I
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« MONTSARF »

L’un des derniers hameaux avant l’entrée du parc de La Vérendrye, 
Montcerf porte un nom qu’on prononce correctement surtout 
à heures de grande écoute pour parler de saisies chez les 
producteurs de cannabis. Le reste du temps, on dit « Monsarf ». 
« Beaucoup de ces hommes n’ont jamais fumé un joint de leur 
vie », m’a un jour dit Morin, alors que je lui parlais des chasseurs 
(cueilleurs) du coin, dont quelques-uns se retrouvent dans 
Panache, le film d’André-Line Beauparlant, conjointe de Robert 
depuis 25 ans, tourné près du chalet que le couple habite plus 
ou moins les deux tiers de l’année.

Au ras du sol, les nuages de mouches grouillent comme des 
bancs de poissons dans des filets de poussière. Le chemin tire 
sa langue vaseuse le long de la rivière du Bras-Coupé. « Suis les 
fils électriques. Rendu au bout, c’est chez nous. » Le F-150 de 
Robert est stationné devant le chalet construit il y a trente-cinq 
ans (ou qui a pris trente-cinq ans à construire, c’est selon). Au tout 
début des années 1980, une cohorte de membres de la Coop 
Vidéo de Montréal s’est regroupée en compagnie à numéros 
pour acheter un lot. Les parts ont été divisées et vendues à un 
prix dérisoire. Les terrains se passent depuis, d’un ami à un autre. 

Makusham, mélange de Husky et de Labrador, jappe en voyant 
ma Yaris manquer de courage dans l’entrée abrupte du chalet en 
bois. Comme pour l’émission de Florent Vollant, le nom du chien 
signifie « rassemblement », « party », en innu-aimun. Un feu de 
bois brûle faiblement dehors. Morin sort, la barbe longue et la 
chemise défraîchie. Il doit faire 35 degrés. Il aurait peut-être été 
plus simple de marcher quatre cent mètres et de passer les voir, 
lui et André-Line, dans leur maison de la Petite-Italie, comme 
je l’ai fait dans le passé, plutôt que de rouler quatre heures 
dans les Laurentides. Mais les deux endroits sont essentiels 
pour comprendre le couple ; Morin peut-être davantage, parce 
qu’il faut bûcher longtemps pour abattre l’homme des bois 
misanthrope qui revient épisodiquement en ville « travailler 
l’épaisseur humaine ». 

« L A TÊTE, LE CŒUR, LES COUILLES »

Je suis allé quelques fois chez Robert et André-Line, pour des 
projets divers, des entrevues ou des bières entre amis. Une ou 
deux fois en compagnie de Mingo L’Indien, autrefois guitariste 
des Georges Leningrad. Un copain de Robert qui travaille souvent 
avec André-Line sur les plateaux de tournage. 

Robert voulait à l’époque réaliser un film sur les Georges. Un 
concept simple : « la tête, le cœur, les couilles ». Trois membres 
dans le groupe, trois visions, ou quelque chose du genre. Plus 
personne ne se souvient exactement de l’idée. Beaucoup d’eau 
a coulé sous les ponts depuis, et Morin écrit constamment. Peu 
en ville, pas mal plus au chalet. « C’est plus facile depuis qu’il 
y a les ordinateurs. Je suis dyslexique, c’était pas évident à la 
machine. » Robert Morin est avant tout un cinéaste conceptuel 
et un homme pragmatique. Un gars de vidéo, pas de pellicule. 
« Roma, c’était épouvantable, le cinéaste se regardait filmer de la 
misère en noir et blanc ; j’ai abandonné après une demi-heure. » 

Il sourit lorsque je lui dis que Carlos Reygadas m’a confié que 
Roma était à ses yeux le Batman du cinéma d’auteur. André-
Line aurait sans doute été moins intransigeante si nous en 
avions parlé ensemble. Je lui reconnais plus d’indulgence qu’à 
Robert. Ça prend d’ailleurs pas mal pour réaliser le documentaire 
Pinocchio, en 2015, au sujet de son frère, un menteur compulsif 
et un manipulateur qui en a berné plusieurs. Robert tenait la 
caméra. Il aurait sans doute fait autre chose s’il n’en avait tenu 
qu’à lui. Il faut dire que ça prend toute une foi en l’être humain 
pour s’intéresser encore à un membre de votre famille qui a 
dévalisé votre maison. 

D’ailleurs, ladite maison, le couple qui travaille ensemble depuis 
25 ans l’a achetée à une époque où le prix d’un taudis était 
en phase avec celui-ci. L’une des poutres qui soutenait une 
partie de la charpente ne se rendait même pas jusqu’au sol. 
L’un des murs était retenu par l’opération du Saint-Esprit. La 
brique extérieure s’est mise à se morceler un jour, durant des 
rénovations. Le genre de cirque construit en « beau-frère » ou, 
comme dit Robert, en beau-frère italien qui te fait ça pas cher. 
Si l’on compte le sous-sol, il y a en réalité trois étages. La tête, 
le cœur, les couilles… 
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LE VOLEUR VIT EN ENFER

Ma première conversation face à face avec Robert Morin remonte à la projection de 
Petit Pow ! Pow ! Noël au microcinéma Blue Sunshine, en 2010. « Un film d’horreur, mais 
dans la tête du monstre, avec ses yeux. » Son dernier film réalisé du vivant de son 
père ; un notaire qui a passé une bonne partie de sa vie dans un CHSLD, à la suite 
d’un grave accident de la route. « On habitait Montréal, puis on est déménagés en 
banlieue, à Saint-Hyacinthe. On a vécu comme des riches pendant deux ans. Un jour, 
mon père a eu un grave accident de la route. Je l’ai visité deux fois par semaine pendant 
presque 20 ans. » La mère de Morin avait dû prendre le relais. Elle est décédée dans 
un incendie au début des années 1990. « J’ai pleuré une fois, c’est à l’enterrement de 
ma mère. » C’est avec le petit héritage que Morin a pu faire une mise de fonds sur la 
maison de la Petite-Italie. Plusieurs rencontres ont été nécessaires pour aborder ces 
sujets. Morin déteste parler de lui-même (encore plus qu’il déteste l’écriture de soi 
ou que les artistes parlent d’eux-mêmes). Il a plus tôt cette année refusé un grand 
entretien radio-canadien avec Franco Nuovo. Lors de notre première rencontre, c’était 
surtout moi, d’ailleurs, qui avais parlé.

J’habitais un studio miteux, travaillais au noir et partageais murs et plafond avec d’autres 
chiens sans collier. Le câble gratuit était la lymphe (pauvre en nutriments et riche en 
déchets) de cette niche de chambreurs qui rappelait le « tape existentiel » de Morin, 
Le voleur vit en enfer : la dégringolade d’un homme, son arrivée dans un immeuble à 
trois murs; sa psychose induite par la banalité du quotidien. Il l’avait tourné dans un 
moment de misère. « On a tous notre marde à manger », m’avait-il dit entre deux verres 
au Else’s, sur la rue Roy. À cinq minutes de là, au Blue Sunshine, Denis Côté poireautait 
depuis une demi-heure en attendant notre retour pour le Q&A devant public. 

Aucune raison ne justifiait alors que nous partagions autre chose que le cinéma. Nos 
chemins se sont inévitablement séparés. Blue Sunshine a mis la clé sous la porte. 
J’ai vieilli, trouvé une chaise éjectable qui vient avec un T4 et fait un burnout comme 
tout le monde. Puis un jour, Kier-La Janisse, l’une des deux têtes pensantes du Blue 
Sunshine, m’a demandé de revisiter Petit Pow ! Pow ! dans le cadre d’une publication 
(Yuletide Terror: X-Mas Horror on Film). La Coop Vidéo de Montréal m’a donné l’adresse 
de Robert. Je suis arrivé chez lui alors qu’il revenait de l’hôpital. « Rien de grave, juste 
un malaise après la soirée d’hier. » Il avait encore le bracelet d’identification médicale 
autour du poignet lorsqu’il m’a proposé un café. Tout de même étrange pour un gars 
qui devait me parler d’un film tourné dans un mouroir. 

J’avais été saisi par le charme de la maison. Les rideaux seventies, les photos sur les 
murs, la lumière, les meubles en teck, l’œuvre d’Isabelle Guimond dans le salon, la 
collection de masques africains de Robert, la cour arrière qui donne sur un atelier où 
André-Line peint lorsqu’elle est en ville. « Ma blonde fait de la D.A. ; elle a du goût. » 
Directrice artistique durant des années, André-Line Beauparlant est aujourd’hui surtout 
conceptrice visuelle. Morin, lui, a débuté avec la photographie. « Toi, tu écris dans la 
vie. Moi, je suis plus un gars d’images et de concepts. Si je te demande de cadrer le 
paysage devant toi, je suis pas mal certain que tu sauras pas quoi faire. » 

Du paysage, Morin en a vu. Il a voyagé partout dans le monde, habité un moment 
au Maroc, une secousse en Amérique du Sud, quelques mois au Vietnam et même 
une semaine chez Hubert Mingarelli (avant d’adapter Quatre soldats). Il a aussi traîné 
au CBGB’s durant les premières années d’activité du club new-yorkais. Plus jeune, 
il a échappé aux cohortes de marxistes de salon, contrairement à plusieurs de ses 
contemporains. « J’étais tellement gelé que je suis passé à côté de tout ça. » Puis il  a 
fait de la vidéo corporative un moment comme caméraman, pour manger, et œuvré au 
sein d’une petite compagnie. « C’est drôle, ça me tente plus de voyager aujourd’hui. 
J’ai presque honte, ostie. T’es comme un portefeuille sur deux pattes. » 
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La cuisine de leur maison est meublée avec le mobilier d’un ancien casse-croûte 
d’Hochelaga-Maisonneuve. Que du stainless. Dans la pièce de travail de Robert 
s’empilent des clichés de jeunesse qu’il a commencé à retoucher à l’ordinateur. « Je 
suis rendu pas mal habile avec Photoshop. » Les dernières créations sur lesquelles 
il trime sont des œuvres en boucle créées à partir de photos prises au Vietnam. De 
la scrap. Tout ce que le plastique et l’imagination peuvent produire. Un loop de scrap 
colorée. L’imprimante de Morin est au sous-sol, non loin d’une étagère où dorment 
des DVD. Il visionne désormais surtout des séries. « Le cinéma est un art qui avance 
au cash. Le cuirassé Potemkine n’avance pas à l’aviron. Il y a pas mal plus intéressant 
en littérature et au théâtre expérimental. » Morin est un lecteur de Joseph Conrad, de 
Ryszard Kapuściński et de William Faulkner. Un fan de Sam Peckinpah, Werner Herzog, 
Rainer Werner Fassbinder. De l’aventure, de la violence, des concepts. Des « auteurs », 
surtout, dans le sens le plus noble du terme. Des individus à la personnalité forte et 
à la personnalité singulière. Le genre de créature à l’étroit en ville entre quatre stops. 
C’est pour ça qu’il y a des endroits comme Montcerf…

« JE PRÉPARE UN FILM CONTEMPL ATIF »

André-Line n’est pas à Montcerf cet été. « Elle travaille sur le prochain film d’Anaïs 
[Barbeau-Lavallette, La déesse des mouches à feu]. » Robert lui a construit un atelier 
à une centaine de mètres du chalet. Tout vitré, avec une mezzanine. André-Line peint 
depuis un peu plus de dix ans. « Je ne savais pas dessiner. Je ne partais pas avec une 
formation en arts visuels. J’ai simplement eu un élan, j’y ai été poussée par des questions 
que je me posais et pour lesquelles je n’avais pas de mots », m’a-t-elle dit un jour, un peu  
avant sa rétrospective à la Cinémathèque québécoise, où une exposition consacrée 
à ses œuvres graphiques avait aussi lieu. Elle a réalisé plus de 200 peintures. Surtout 
des portraits de Sébastien, son jeune frère lourdement handicapé, décédé en 2001. 
« Ma famille n’a jamais vu ces portraits. » Elle a commencé à dessiner pour « explorer 
la tristesse, la honte, la famille ou encore la colère d’une autre manière ». Ça lui a fait 
du bien. Pas plus compliqué que ça. La simplicité de ce constat ressemble à celle 
des questions qu’elle pose aux différents sujets de ses documentaires. C’est cette 
aisance qui les auréole d’une grâce à la fois crue et singulière. 

L’entrée du chalet donne à voir un intérieur lumineux. Une grande pièce se divise en 
salon, cuisine et salle à manger. Un escalier mène au deuxième étage. Le mur qui 
longe celui-ci est recouvert de photographies dans de petits cadres. De la famille, des 
amis, quelques visages connus – Gaston Lepage, Robin Aubert. 

La soirée se déroule dans la pièce la plus récemment construite par Robert. Un addenda 
à ce chalet qui surplombe les coudes de la rivière, où il se baigne et pêche pour 
garder la main. « Après quatre heures de travail cérébral, je suis plus très intelligent. » 
Les bières descendent, le soleil aussi. Les ouaouarons mugissent dans la pénombre. 
Clac, clac, clac, comme des contrebasses mal accordées. Robert pointe un trépied 
artisanal à l’extérieur. « J’en avais sept comme ça dehors. Je prépare un film contemplatif. 
Je déplaçais ma caméra de l’un à l’autre. » Il a filmé la décomposition d’une carcasse 
d’orignal. « L’hiver dernier, il a tellement neigé que je devais me pencher pour regarder 
l’objectif. » 

Le lendemain matin, il s’assoit à son ordinateur pour faire du montage. Toujours sa 
vidéo contemplative. « C’est pas très intellectuel. » Son Mac est installé sur une table 
en bois, à quelques pas de sa chambre. Une bibliothèque fait face à l’escalier qui 
mène au deuxième étage, où se trouvent trois chambres. Les planchers sont ornés 
de motifs pop art. « Je faisais ça dans les années 1970. »
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R O B E R T  M O R I N  E N  1 0  F I L M S 

1 	 M A V IE  C ’ES T P O UR L E RES TA N T DE MES JO URS  1 9 8 0 

2	 L E  VO L EUR V I T  EN ENF ER 1 9 8 4

3	 L A F EMME É T R A N GÈRE 1 9 8 8

4	 REQUIEM P O UR UN BE AU S A N S- C ŒUR  1 9 9 2

5	 Y ES S IR !  M A DA ME . . .  1 9 9 4

6	 W INDIGO 1 9 9 4

7 	 QUIC O N QUE MEUR T,  MEUR T À  D O UL EUR 1 9 9 8

8	 L E NÈG’  2 0 0 2

9	 PE T I T  P OW !  P OW !  N O ËL 2 0 0 5

10 	 L E  PRO BL ÈME D’ INF ILT R AT IO N 2 0 1 7

P—14	 Sergueï Eisenstein

	 LE CUIRASSÉ POTEMKINE 		
	 1925

Photogramme
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JOSEPH CONRAD EN SNOWBIRD

Morin est l’un des éternels éconduits de notre cinéma. Marcel 
Jean, aujourd’hui directeur de la Cinémathèque québécoise, en 
a déjà parlé comme du seul cinéaste québécois important des 
années 1980. Contrairement à une majorité de réalisateurs, il n’a 
jamais fait de publicité. Aucun effet de contamination esthétique 
de ce côté-là. « Bernie non plus », dit-il, sans néanmoins qu’on 
sente une pointe de vantardise dans son propos. Bernard 
Émond habite à 300 mètres du chalet de Robert. Une cabane 
rudimentaire. « Demain, on ira l’aider à bouger la cabane de sa 
blonde. L’eau l’a déplacée, ce printemps. » 

Après le dîner, il pose (enfin) une fenêtre sur le conduit d’aération 
de la salle de bain qui donne sur la cuisine. « Ma blonde va 
être contente, ce sera moins gênant pour la visite le matin. » La 
bibliothèque qui surplombe la toilette est remplie d’ouvrages sur 
les plantes, les champignons, la flore laurentienne. Le bon vieux 
frère Marie-Victorin. Je retrouve aussi l’exemplaire du Journal 
d’un hobo que je lui ai prêté l’année dernière. Il a dû lire ça cet 
hiver, en sacrant parce que sa motoneige calait constamment 
dans le bois. 

Morin déteste l’hiver. « Je suis un snowbird. J’aime la chaleur. » 
Il a passé plusieurs hivers en Amérique du Sud. Le Panama, le 
Costa Rica. Probablement les lieux qu’il préfère. Pour le climat, 
la population, la littérature. « Je pense m’acheter une cabane 
là-bas avec mon frère. » Ceci dit, ce n’est pas à défaut d’avoir 
essayé d’aimer le froid. Au début des années 1980, comme 
Bernard Émond, il a enseigné aux Inuits. « C’était avant qu’APTN 
reprenne tout sous la même bannière. Le mandat était de mettre 
sur pied de petites télévisions communautaires. » 

Durant les années 1920, on estime que près du deux tiers des 
Kivallirmiut (Inuits du Caribou) sont morts lors d’une grande 
famine1. Les épisodes se sont ensuite succédé. Au début des 
années 1980, l’Éthiopie a connu une famine mondialement 
diffusée. L’Inuit Tapirisat of Canada (ITC) organisa l’opération 
Polar Star pour venir en aide aux Éthiopiens. « Les anciens se 
souvenaient des famines. Les dons ont été importants. Surtout 
pour des petites populations. L’Éthiopie a invité des représentants 
Inuits à séjourner là-bas. On a suivi pour filmer. Je ne sais pas 
combien de derniers souffles j’ai filmés. »

Morin est à ce titre l’un des réalisateurs allochtones les plus 
près des Autochtones. De manière non intéressée (doit-on 
le préciser ?). Il les fréquente depuis des années, aussi bien 
à la pêche qu’au cinéma. Il est à des lieues des institutions 
et des bonnes âmes qui nous vendent les « Indiens de cartes 
postales » que les conseils des arts se ridiculisent à perpétuer 
en se donnant l’air d’avoir acheté des parts dans notre médiocrité 

collective. En 1994, à un an du deuxième référendum sur la 
souveraineté du Québec (la même année où il réalisait Yes Sir! 
Madame), Morin tournait un film sur un groupe d’Autochtones qui 
décrète l’indépendance d’un territoire du Grand Nord. « Heart of 
Darkness chez nous. » C’est durant le tournage de ce film qu’il 
a rencontré André-Line.

La piste de Joseph Conrad, Robert l’a suivie durant des années. 
Jusqu’à traquer pendant plusieurs mois une femme enlevée par 
les indigènes Yanomami à l’âge de douze ans et revenue chez 
les Blancs vingt-cinq ans plus tard. Le scénario existe. Refusé 
partout. Allez comprendre. « J’ai tout de même fait un tape sur 
ça, en 1988. » La femme étrangère. « Considérée comme une 
étrangère par ses kidnappeurs tout au long de sa captivité, les 
membres de sa famille la traitent d’Indienne lorsqu’elle retourne 
vivre parmi eux avec ses trois enfants », lit-on sur le site de 
la Coop Vidéo. En somme, une inversion du « syndrome de la 
pomme » (rouge à l’extérieur, blanche à l’intérieur) auquel bien 
des Autochtones ont fait face. 

Il se fait tard, et la chaleur a à peine diminué. Je dors dans le salon, 
loin de ma moustiquaire. « T’es-tu chicané avec ta blonde ? », 
demande Robert, en se levant. « Non, trop chaud. » « Ça va être 
beau sur le ciment, tantôt. Ah oui, as-tu déjà fait du ciment ? Je 
vais te passer des bottes. On va couler une dalle de béton. » La 
bétonneuse arrive une heure plus tard. Non loin du chalet, une 
dénivellation mène à un cabanon que Robert a construit pour 
entreposer des outils et du matériel de pêche. Son potager de 
survivaliste prospère à cinquante mètres de là. En sortant du 
chalet, je m’approche des cendres de la veille qui fumottent 
encore, près du barbecue. Robert est déjà en bas, avec truelles 
et râteaux. « On va niveler ça au madrier une fois qu’on aura coulé 
le ciment. » L’opération prend la matinée.

Nous rentrons nous changer avant de sauter à l’eau. Près de la 
rivière, Bernard Émond est occupé à fabriquer des skis pour faire 
glisser la cabane de sa copine (absente elle aussi lors de mon 
passage à Montcerf). Il porte un pantalon brun, une chemise 
blanche à manches longues, un chapeau de pêche et un filet 
lui couvrant la tête. Il doit faire 125 livres et me salue d’une voix 
amicale. N’avoir jamais vu de photos du frère Marie-Victorin, 
j’imagine que je pourrais les confondre. 

Plus tard, en après-midi, avant que je ne quitte le chalet, Robert 
me remet une clé USB sur laquelle il a placé quelques scénarios 
refusés, dont La femme étrangère, et un autre intitulé Deux 
acteurs et la mort. Son hommage à Peckinpah et Fassbinder. 
Un acteur incarnant le chef d’un gang de motards se fait enlever 
par un vrai gang de motards. « J’avais en tête de prendre Hugo 
Girard et Robin Aubert pour ça. » J’éplucherai les pages sur le 
chemin du retour, en plaignant l’employé de la SODEC qui a 
tenté de faire tenir le tout dans une case. « Y’a un livre à faire 
sur les arcanes du financement de notre cinéma national », m’a 
dit Robert, ajoutant qu’il se demandait si des Michael Haneke 
ou des Lars Von Trier auraient pu émerger de celui-ci. C’était 
quoi déjà, la formule ? Ah oui, le cuirassé Potemkine n’avance 
pas à l’aviron.

1 — Robert McGhee, « Kivallirmiut (Inuits du Caribou) », 
L’encyclopédie canadienne, 8 juin 2016. En ligne.
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Sur le grand mur blanc d’une salle d’exposition, Yoko Ono a imaginé ce que pourrait 
être une célébration de l’amour maternel : des Post-it blancs sur lesquels des 
anonymes ont laissé des traces sensibles et laconiques d’histoires personnelles 
comme « Merci », « je ne t’en veux pas », « cancer survivor, abuse survivor, the 
strongest person I know ». Traduisant des sentiments comme la fierté, l’empathie et 
la résilience, ces courts messages spontanément partagés deviennent, sous les 
directives de l’artiste, une œuvre intitulée My Mommy Is Beautiful (1997 / 2019), qui 
se lit comme un plaidoyer en faveur d’une revalorisation de la dimension affective 
de l’existence humaine. La dignité et le respect accordés à l’expression simple 
et sincère de l’affect sur ce mur semblent défendre un mode d’appréhension 
sensible des problèmes culturels, politiques et sociaux les plus pressants du 
monde contemporain. C’est ainsi que le travail artistique de Yoko Ono, présenté 
dans Liberté conquérante, une exposition rétrospective en deux parties tenue 
l’été dernier à la Fondation Phi, s’avère résolument d’actualité. 

INSCRIRE YOKO ONO  

DANS L’HISTOIRE DE L’ART

L’objectif annoncé des commissaires de l’exposition, Gunnar B. Kvaran et Cheryl 
Sim, était de faire valoir l’importance historique de Yoko Ono en lui redonnant 
sa voix d’artiste, en partie occultée par le personnage médiatique. Pionnière 
de la performance et de l’art conceptuel – qui plus est, l’une des rares femmes 
racisées à s’être taillé une place sur la scène new-yorkaise des années 1960 –, 
elle réalise depuis une soixantaine d’années des œuvres performatives, des 
films, de la musique et des actions militantes marquées par une volonté de 
conjuguer l’art et la vie. L’un des deux volets de l’exposition, L’art de John et de 
Yoko, retrace la collaboration du couple axée sur la promotion de la paix dans 
le monde. La profusion d’archives et d’objets de collection rassemblés par les 
commissaires fait état de son engagement politique, mais encourage aussi 
une lecture nostalgique de sa démarche. C’est toutefois dans l’autre partie, 
Les instructions de Yoko Ono, occupant les quatre étages du pavillon principal, 
que le travail de l’artiste et sa place dans l’histoire de l’art sont réellement mis 
en évidence. 

L I B E R T É  
C O N Q U É R A N T E  
D E  Y O K O  O N O
E X P O S I T I O N  
P R É S E N T É E  
À  L A  F O N D AT I O N  P H I 

du 25 avr i l  au  

15  septembre  2019

Yoko Ono :  
savoir zen et pédagogie 

bouddhiste

B E N O I T  J O D O I N
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	 YOKO ONO   
	 ŒUVRE DE COUPE 
	 1964

Vue d’installation. 

Image © Fondation Phi  
pour l’art contemporain  
Photo—Richard-Max Tremblay.
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Or ici, aucune pièce originale fabriquée des mains d’Ono n’est expo-
sée. Ce sont plutôt ses mots, des « instructions » en vue d’œuvres 
– certaines réalisables, d’autres utopiques, matérialisées par l’équipe 
de la fondation – qui sont donnés à considérer. Véritables œuvres 
poétiques pensées depuis une approche transdisciplinaire, ces 
directives sont principalement tirées de Grapefruit, un recueil d’actions 
à réaliser publié à l'origine au Japon en 1964. Ces consignes ou idées 
trouvent leur forme dans l’écriture minimale, neutre et simple de 
l’artiste, dans la matérialité des objets nécessaires à leur exécution, 
mais également dans l’engagement physique, intellectuel et sensible 
des personnes invitées à en poser les gestes.

Dans leur texte d’introduction, les commissaires insistent : cette 
dimension immatérielle des œuvres de Yoko Ono a marqué une 
rupture avec les conceptions esthétiques de l’époque en désacralisant 
l’objet d’art, dans une sorte de pied-de-nez à la valeur matérielle d’un 
art destiné au marché ou à la conservation muséale. Dans Sun Piece 
(1955 / 2015), par exemple, où le public est invité à regarder le soleil 
jusqu’à ce qu’il se transforme en carré, ou dans Laugh Piece (1960), 
où il s’agit de tenter de rire pendant une semaine, seul un cartel 
au mur assure à l’œuvre une présence dans l’espace d’exposition. 
Pour les commissaires, le caractère précurseur de la pratique de 
Yoko Ono tient également à sa nature participative qui, comme en 
témoigne exemplairement Painting to Hammer a Nail (1966 / 2019), 
remet en cause l’unicité de l’œuvre par une invitation à prendre part 
au processus de création qui est aujourd’hui largement accepté (voire 
attendu) dans les grandes expositions d’art contemporain.

À tout considérer, 
c’est la valeur 
historique de 
l’art d’Ono qui 
révèle le mieux sa 
contemporanéité.

P—18	 Les instructions de Yoko Ono 

	 YOKO ONO   
	 ŒUVRE DE RÉPARATION 
	 1966/2019 

Vue d’installation. 

Image © Fondation Phi  
pour l’art contemporain 
Photo—Richard-Max Tremblay.
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L’INFLUENCE DU BOUDDHISME ZEN

Un troisième aspect historique apparaît en filigrane dans Liberté 
conquérante, quoiqu’il ne soit pas explicitement relevé par les 
commissaires : l’influence du bouddhisme zen. En effet, l’im-
matérialité des œuvres de Yoko Ono manifeste une ouverture à 
l’impermanence, à l’acceptation radicale du caractère éphémère 
de la vie humaine, alors que leur dimension participative fait 
état d’un lâcher-prise qui suppose une ouverture fondamentale 
à l’autre. Adhérant tout à fait à l’esprit du bouddhisme zen, son 
travail sollicite une rencontre avec soi-même, une attention 
portée vers la vie intérieure, une sensibilité dirigée vers le plus 
trivial, l’« ici et maintenant ». La désarmante simplicité des actions 
imaginées par Ono fait en outre de l’attitude méditative un art 
où l’économie de l’attention permet à quiconque de s’exposer 
aux potentialités infinies de l’expérience humaine. 

Dans Into Performance: Japanese Women Artists in New York 
(2005), Midori Yoshimoto retrace cette influence dans Cut Piece 
(1964), une des premières performances de Yoko Ono où, assise 
sur une scène, cette dernière permet aux spectateurs et spec-
tatrices de venir tour à tour découper une partie des vêtements 
qu’elle porte. Selon Yoshimoto, il s’agirait d’une interprétation 
d’un mythe entourant le prince Mahasattva, le futur Bouddha, qui 
aurait sacrifié sa chair pour nourrir les animaux affamés dans un 
geste d’abandon total du corps pour l’esprit. Une autre pièce de 
l’exposition, Cleaning Piece (1996), manifeste clairement cette 
influence bouddhiste : chaque personne y est invitée à manipuler 
les galets disposés au sol dans une esthétique zen presque 
clichée, et ce, à partir d’une liste d’éléments liés au bonheur ou 
à la tristesse, qu’il lui faut constituer.

RELIRE LES DIRECTIVES DEPUIS  

LE TOURNANT AFFECTIF 

Cette référence au zen dans l’art de Yoko Ono peut sembler au 
premier abord datée, liée à une contre-culture naguère intéressée 
par la croissance personnelle et les philosophies orientales. Or, 
c’est au contraire ce qui fait le mieux ressortir sa contemporanéité, 
alors qu’un tournant affectif marqué par le retour de ces influences 
traverse la pensée féministe et queer. Certaines théoriciennes 
associées à ce tournant n’hésitent d’ailleurs pas à aborder 
les livres de croissance personnelle dans l’analyse politique 
qu’elles font du processus de subjectivation. C’est le cas d’Ann 
Cvetkovich, qui se réfère délibérément au terme vague « feeling », 
d’usage commun dans ces guides de survie, pour analyser le 
sentiment dépressif grandissant depuis le 11 septembre 2001. 
Selon elle, ce sentiment serait non seulement le résultat négatif 
d’une violence réelle et symbolique systématiquement subie 
par les personnes marginalisées, mais aussi une ressource 
possible pour l’action militante (Depression: A Public Feeling, 
2012). Dans Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity 
(2003), Eve Kosofsky Sedgwick répond quant à elle à la critique 
des philologues pour qui les livres de vulgarisation dénatureraient 

la pensée bouddhiste. Au lieu d’une appropriation orientalisante 
d’une spiritualité ancrée dans des cultures inaccessibles au 
public américain moyen, elle y voit plutôt la manifestation exem-
plaire d’une pédagogie de la re-connaissance fondée sur une 
approche cyclique et holistique à importer dans la pensée queer. 

On reconnaît ici les fondements politiques de la démarche 
spirituelle de Yoko Ono. En effet, l’intérêt pour la croissance 
personnelle, la critique du sujet cartésien, la volonté de décen-
trer l’intellect, la croyance en l’agentivité de la vie affective et 
l’exploration des limites du dicible que promeuvent ces autrices 
contemporaines traversaient déjà la pensée zen de l’artiste 
qui, à l’instar de celles-ci, percevait l’intériorité, la spiritualité et 
l’affect comme les sources d’un rapport politique renouvelé au 
monde. Dans cette perspective, Ceiling Painting / Yes Painting 
(1966 / 2019) paraît tout à fait contemporain. L’œuvre est une 
invitation à monter en haut d’une échelle où une loupe permet 
de lire l’inscription « YES » sur une plaque de verre encadrée. 
Debout, seule, dans une position précaire, la personne qui suit 
la consigne proposée par Yoko Ono s’engage dans une quête 
la menant à contempler la portée positive et affirmative d’un 
mot, symboliquement difficile à percevoir et à atteindre, qui se 
lit comme un message résolument zen, antidote aux conflits et 
aux tensions. Mais cette œuvre conduit également à considérer la 
nécessité, aujourd’hui défendue par plusieurs autrices féministes, 
de dépasser la critique de l’idéologie et du pouvoir hégémonique 
pour consacrer plus d’énergie à inventer de nouvelles manières 
de comprendre le monde, comme le propose Donna Haraway. 
Sans nier les sentiments négatifs qui nous habitent, avec ces 
autrices, l’œuvre semble nous inciter à nous élever vers des 
outils affectifs de transformation de soi et du monde dans un 
geste métaphorique d’une transcendance à venir. 

À tout considérer, c’est la valeur historique de l’art d’Ono qui 
révèle le mieux sa contemporanéité. Non seulement la nature 
conceptuelle et participative de ses œuvres demande qu’elles 
soient constamment rematérialisées et réinvesties par le public, 
mais leur influence zen les replace aussi dans une actualité 
de l’histoire de la pensée. Par-delà l’intention commissariale, 
c’est cet aspect qui semble le plus marquant. Les œuvres de 
Yoko Ono ne sont pas que des actions, mais des invitations à 
explorer, publiquement, une vie intérieure porteuse d’un message 
politique ; elles ne sont pas de simples directives, mais des 
manifestations exemplaires d’une pédagogie encourageant à 
revisiter le plus trivial dans un rapport au monde qui permette 
de l’habiter autrement.
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C A M I L L E  A N C T I L- R AY M O N D ,  
K E V I N  L A M B E R T  E T  R A C H E L  L A R O C H E

La partie essai :  
théorie et  

création littéraire

La « partie essai » : c’est ainsi qu’on nomme communément, dans les couloirs des 
universités qui offrent des programmes de cycles supérieurs en création littéraire, 
l’analyse de texte, le journal de création, la réflexion critique ou l’essai libre qui accom-
pagne l’œuvre littéraire écrite dans le cadre du mémoire ou de la thèse. Si le nom 
officiel de ces programmes de recherche-création ose une jonction – par l’utilisation 
du trait d’union – de deux démarches complémentaires, reste que sont souvent, dans 
les conversations de corridors, dissociées « recherche » et « création », l’« œuvre » et la 
« partie essai ». Plus encore, la seconde semble souvent perçue, de manière évidente 
ou latente, comme secondaire : la « partie essai » est rarement lue, plus rarement encore 
publiée, et elle semble être tantôt comprise comme la partie la plus universitaire, la 
plus « sérieuse » du travail (tu écris un roman, oui, mais ta thèse, c’est sur quoi ?), tantôt 
comme une auto-analyse ou un laboratoire de création dénué de valeur littéraire. « Elle 
a publié son mémoire » sous-entend en effet, à tout coup ou presque, que c’est de la 
« partie création » dont on a fait un livre. 

La « partie essai » à laquelle s’intéresse ce dossier dépasse toutefois largement le 
cadre de l’institution universitaire et prend la valeur d’une métaphore qui vise à dire 
ce que plusieurs œuvres importantes de la littérature contemporaine – issues ou 
non de l’université – ont en commun : un rapport fort à la théorie, à la compréhension 
critique d’autres œuvres, à une lecture du monde médiée par d’autres textes, par 
des affinités idéologiques et des communautés d’écriture qui partagent un certain 
horizon littéraire. La « partie essai », ce n’est ainsi pas (que) cette partie produite par le 
découpage institutionnel des mémoires et des thèses, mais plus généralement le secteur 
oublié, ou négligé, de l’œuvre d’un.e écrivain.e, friche de textes qui tombent parfois 
dans les interstices des catégories restreintes du milieu éditorial, mais qui éclairent 
néanmoins d’une lumière (peut-être diffuse) la production appartenant à l’un des genres 
traditionnellement considérés comme « littéraires » (roman, poésie, théâtre, essai, journal). 
De la même manière, ce dossier tente de penser la « recherche-création » comme 
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« Peut-être faudrait-il, si 
on voulait être rigoureux, 
lire ceci avec la thèse en 
parallèle. Les deux textes, 
côte à côte, et alors on 
comprendrait. Quel bonheur 
ce serait, d’avoir des lecteurs 
si dévoués ! On comprendrait 
un peu, qu’à fouiller tous les 
jours depuis des années dans 
la plaie de la corruption 
humaine, à plonger les deux 
mains dans mes propres 
fêlures intellectuelles pour 
y chercher de l’impensé, 
quelque chose comme un 
pouls, les vibrations de la 
chair encore perceptibles 
dans l’architecture de la 
pensée... on aurait un peu de 
sympathie pour mon besoin 
de douceur, on comprendrait 
qu’ici je respire – et en même 
temps, si je ne suis pas dans 
la chair, ici aussi, c’est que 
j’aurai tout raté. »

un phénomène qui ne se réduit pas aux programmes universitaires 
qui portent ce titre, mais comme le signe sous lequel s’inscrivent 
plusieurs évolutions esthétiques, démarches intellectuelles et figures 
d’écrivain.e.s peuplant le champ littéraire actuel. Nous adoptons donc, 
avec ce dossier, une conception délibérément élargie de l’« œuvre », 
dans laquelle nos collaboratrices ont cherché à inclure ce qui se 
trouve « en amont », mais qui laisse « une empreinte durable sur 
[l’]écriture », pour le dire avec Martine-Emmanuelle Lapointe. 
Entendons par là les textes critiques, les productions universitaires, 
les articles scientifiques, les essais publiés à gauche et à droite, 
et même les cours donnés par les autrices et les auteurs dont les 
écrits sont analysés. 

Si l’on constate, dans les dernières années, une place plus grande 
dans l’espace littéraire prise par des créatrices et des créateurs issu.e.s 
de l’université, la relative nouveauté du terme « recherche-création » 
ne doit cependant pas leurrer en laissant croire à l’émergence nou-
velle d’une figure d’écrivain.e-théoricien.ne. Pour l’histoire récente 
seulement, n’oublions pas, par exemple, que la « théorie-fiction » a 
été l’un des grands modes d’écriture et de réflexion de la littérature 
des femmes, et ce, dès les années 1970. Encore, les textes que 
rassemblent Nicole Brossard, Louky Bersianik, Louise Cotnoir, Louise 
Dupré, Gail Scott et France Théoret dans La théorie, un dimanche 
(1988), réédité en 2018, et les œuvres de Jacques Brault, de Pierre 
Nepveu ou d’Yvon Rivard, pour ne mentionner que quelques noms, 
constituent des exemples éclatants de « recherche-création » – et 
ce, avant que l’expression ne se répande – en ce qu’ils joignent 
une écriture poétique ou romanesque et une prose réflexive à leur 
propre pratique ou à celle d’autres écrivain.e.s. Bien installés depuis 
les années 1970 au Québec, les programmes de création littéraire 
– en partie calqués sur le creative writing états-unien, qui existe sous 
différentes formes depuis la fin du XIXe siècle1 – ont certainement été 
forgés sous l’influence de ces pratiques littéraires hybrides. 

1  — Voir Mike McGurl, The Program Era. 
Postwar Fiction and the Rise of Creative 
Writing, Cambridge & London, Harvard 
University Press, 2009.

Clara Dupuis-Morency, Mère d’invention, 2018
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« L A PENSÉE NE PRÉCÈDE PAS LE POÈME »

La « recherche-création », en ce qu’elle suppose au moins 
une pratique d’écriture double, noue à notre avis une série de 
tensions et de questions importantes à la compréhension de 
la production littéraire récente, questions et tensions allant de 
la bibliothèque des écrivain.e.s à leur rapport à la théorie, en 
passant bien sûr par leurs engagements, leurs positionnements 
politiques et leurs conceptions de la littérature. Au rang des 
changements touchant la figure de l’écrivain dans l’imaginaire 
social, mentionnons par exemple que la recherche-création 
bouscule la conception romantique voulant que le génie soit 
individuel et issu de nulle part : les autrices et les auteurs, nous dit 
cette discipline, peuvent être formé.e.s, et le travail en commun 
permet de nourrir l’écriture en la confrontant à celle de l’autre. 
Encore, cette discipline donne naissance à des autrices et 
des auteurs à la croisée des figures d’artiste et de spécialiste : 
des « chercheurs-créateurs » et « chercheuses-créatrices », 
des poètes qui sont aussi théoricien.ne.s de la littérature, des 
prosatrices et prosateurs ferré.e.s en analyse de texte. Or c’est 
là une posture qu’il n’est pas toujours aisé d’habiter. 

Plusieurs des écrivain.e.s analysé.e.s dans ce dossier paraissent 
effectivement entretenir des sentiments complexes, tiraillés, 
doux-amers envers une université dont la plupart sont pourtant 
issu.e.s, exception faite de David Turgeon. Si l’auteur prend 
ses distances avec la recherche universitaire dans un essai 
rendant paradoxalement hommage à un grand érudit français, 
reste toutefois que le destinataire privilégié de son œuvre de 
fiction, un lecteur savant, voire familier des codes de l’université 
parodiés dans ses romans, est pour le moins ambigu, comme 
le note la lecture de Rachel LaRoche. Turgeon se tient peut-être 
loin des bancs d’école, mais il participe à sa manière d’une 
réflexion critique sur la possibilité d’être écrivain.e dans le cadre 
institutionnel, entamée par plusieurs voix du dossier. Gabrielle 
Giasson-Dulude, proposant un retour réflexif sur la rédaction de 
son mémoire en recherche-création, décrit bien, dans sa prose 
toujours riche en nuances, une partition parfois difficile à jouer : 
« J’écris au sein d’une institution que je souhaite quitter en même 
temps que je l’habite, la quitter pour l’habiter, m’habiter en elle, 
trouver mes distances. » À lire les témoignages formulés dans 
le dossier, demeure toutefois l’impression que c’est moins avec 
l’institution elle-même que les autrices et les auteurs semblent 
vouloir prendre leurs distances qu’avec certaines de ses habi-
tudes, de ses méthodes, de ses contraintes et de ses rigidités. 
L’essai de Camille Anctil-Raymond nous permet de penser que 

c’est peut-être contre un certain abandon de la subjectivité, une 
certaine « distance critique », une neutralité fantasmée qu’un 
travail liminaire comme celui de Chloé Savoie-Bernard peut se 
« bricoler » une poétique.

Pour Gabrielle Giasson-Dulude comme pour Chloé Savoie-
Bernard, dont nous avons voulu reconnaître à la fois le travail 
d’écrivaine et de critique, l’intérêt de la création littéraire à 
l’université est précisément de permettre d’envisager autrement 
l’acquisition des savoirs, en laissant la place à des manières 
d’apprendre et de connaître plus engagées envers les textes 
lus et écrits, ou encore envers certaines questions politiques 
– comme celle du féminisme, qui traverse ce dossier –, et ce, 
dans des formes qui mettent en jeu la subjectivité et pensent 
parfois ailleurs, autrement, dans un langage différent. « La pensée 
ne précède pas le poème. Dans la poésie, c’est de l’exploration 
du langage que vient la pensée. Il s’agit d’un retournement », 
affirme Louise Dupré, une des pionnières de l’enseignement de 
la création littéraire au Québec, dans un entretien récent (Écrire, 
aimer, penser, 2019). En effet, la création, c’est Martine Delvaux 
cette fois qui le propose, est peut-être l’un des rares espaces où 
une forme de « ralentissement » est possible : elle nous force à 
revoir certaines habitudes de pensée importées de la recherche 
scientifique, dont les impératifs productivistes de rendement, 
auxquels le temps de l’écriture sait parfois mal obéir, ou encore 
l’injonction de planifier ce qui « aura été écrit », dans un futur 
antérieur incitant à nommer le point d’arrivée avant d’avoir trouvé 
son chemin. Rebecca Leclerc n’interprète pas autrement l’œuvre 
romanesque et la philosophie de la transmission que défend 
Anne Élaine Cliche, qui émaneraient toutes deux d’une forme 
de résistance à une université avide de clarté, aux injonctions 
parfois utilitaristes de l’enseignement et de la recherche, et qui 
poursuivraient une éternelle et insensée clôture du sens que la 
littérature, dans la vision qu’en donne l’œuvre de cette écrivaine, 
ne saurait pas connaître. 

« … SUIVI DE… »

Mais ces déplacements que connaissent la figure de l’écrivain.e 
dans l’imaginaire social, les structures universitaires et le rapport 
au savoir influencent-ils véritablement les textes littéraires et leur 
esthétique ? Bien que ce dossier fournisse différentes pistes 
permettant d’étoffer ce questionnement, il nous paraît impossible 
d’y répondre de manière définitive et d’épingler pour de bon 
une pratique dont les manifestations sont irréductiblement 
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plurielles. Nous constatons toutefois que plusieurs œuvres 
produites par des « chercheurs-créateurs » et des « cher-
cheuses-créatrices » partagent certains traits formels, comme 
une volonté d’investir dans la création une pulsion théorique ou, 
inversement, de concevoir l’écriture théorique comme un récit, 
voire une aventure, idée que l’on rencontre explicitement dans 
l’analyse que fait David Turgeon de l’œuvre de Gérard Genette. 
La plupart des textes lus partagent par ailleurs, pour le dire 
avec Martine-Emmanuelle Lapointe, une manière semblable 
à celle qu’a Catherine Mavrikakis de « reconnaître ses dettes, 
[de] retisser – tout en les subvertissant, en les trahissant – ses 
filiations littéraires ». Pour la critique, il ne fait pas de doute que 
l’œuvre de Mavrikakis soit, comme elle le dit elle-même, l’œuvre 
d’une « lectrice qui écrit ». La lecture chez Mavrikakis, ajoute 
Lapointe, s’inscrit cependant dans une exigence philosophique 
qui l’incite à trahir ses textes fétiches, et vise ainsi moins à rendre 
hommage qu’à « entret[enir] un dialogue vivant, mais surtout une 
communauté qui ne cesse de l’accompagner de texte en texte, 
travaillant avec elle sa langue de l’intérieur, comme si sa prose 
était aussi hantée par les voix des autres ».

Bien que les autrices et les auteurs commenté.e.s dans ce 
dossier soient tous et toutes, à leur manière, des « lecteurs et 
des lectrices qui écrivent », l’influence des affinités littéraires sur 
leur œuvre n’est pas toujours aisée à situer. L'essai de Charlotte 
Biron, portant sur le travail d’Anne-Renée Caillé, comme celui 
de Rebecca Leclerc ne manquent pas de souligner les apories 
que peut comporter une démarche qui chercherait délibérément 
à « circonscrire l’analyse des contaminations entre [l]a pratique 
essayiste et [l]a pratique littéraire à quelques mots clés », pour le 
dire avec Leclerc. En effet, il arrive que le pari de lire ensemble 
la recherche et la création chemine vers un cul-de-sac : Biron 
note à ce propos que « la part de création chez Caillé ne semble 
pas constituer une forme enchâssée au texte savant ni l’inverse ». 
La critique emprunte toutefois le riche et cahoteux sentier d’une 
lecture parallèle dans le but de cartographier finement la limite de 
la comparaison qu’il est possible de soutenir entre L’embaumeur 
et l’œuvre de Christophe Tarkos, sur laquelle Caillé a écrit une 
thèse. Sa lecture nous invite ainsi à mesurer posément la manière 
dont pratique littéraire et pratique universitaire s’éclairent (ou 
s’obscurcissent) l’une l’autre, comment les travaux critiques 
d’un.e écrivain.e peuvent enrichir (ou poser obstacle à) la com-
préhension des démarches et des esthétiques de ses propres 
récits, romans ou poèmes. 

Malgré tout, le texte de Charlotte Biron nous invite à penser que 
ce qu’ont en commun les démarches de recherche-création 
prises en exemple, c’est de (se) penser (avec) les autres, de 
permettre à leurs autrices et auteurs d’inscrire leur subjectivité 
en littérature. Cette idée ne se réduit pas aux espaces dédiés 
à la « recherche-création », mais questionne la parole même 
de la critique ou de la recherche académique, dont on oublie 
parfois que le travail est aussi d’« inventer, [de] mettre en forme », 
pour emprunter les mots de Martine Delvaux. Est-il pertinent de 
reconduire une séparation nette entre recherche et création ? Les 
articles de ce dossier et les autrices et les auteurs sur lesquels 
ils portent répondent d’eux-mêmes à cette question, tant ils 
tendent non pas à situer les linéaments d’une fracture, mais 
à entremêler écriture créative et pensée théorique, et ainsi à 
performer quelque chose de l’ordre de la « recherche-création ».
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Kevin Lambert 

KL	 Louise, avant l’enseignement, et peut-être à côté de lui, tu as touché à toutes les formes 
d’écriture ; ton évolution en tant que poète et romancière a aussi été marquée par un 
travail d’essayiste, de critique et de théoricienne. Tu as publié des articles commentant 
l’œuvre de créatrices qui te sont contemporaines, et parfois même amies, en plus de 
participer à un regroupement féministe ayant mené à la publication du collectif La 
théorie, un dimanche. Dans cet ouvrage, tu exprimais toutefois le besoin d’une certaine 
distance entre « la conscience à l’état pur, présente dans le champ de la théorie » et « la 
conscience diffractée, connaissant ses propres déviations, celle-là même qui est travaillée 
par l’écriture de fiction ». À propos de ce que tu nommais la « pensée métisse », cette 
pensée en création, tu concluais : « J’écris dans la fiction ce qui ne trouve pas ses mots 
dans la théorie. » Est-ce que cela traduit encore ta vision de l’écriture ?

Louise Dupré 

LD	 J’ai toujours été intéressée par la réflexion sur la littérature : j’ai d’ailleurs fait un doctorat 
en études littéraires sur la poésie des femmes au Québec. Comme je commençais à 
écrire, je désirais étudier leurs textes. Je fais pourtant une distinction entre mes textes 
critiques et la réflexion sur mon écriture. Pour moi, l’écriture n’est pas dissociable de la 
pensée sur le processus créateur. De nombreux écrivains et écrivaines ont publié des 
textes sur leur pratique : Italo Calvino, Annie Dillard, Marguerite Duras, Annie Ernaux, 
Octavio Paz, Danièle Sallenave, etc. Créer suppose que l’on ait une vision de l’art ; or, 
quand on écrit ses premiers textes, cette vision est le plus souvent inconsciente, et les 
séminaires de création littéraire aident à la rendre plus consciente. Mais la réflexion et 
la fiction supposent deux postures différentes. Si la création s’inspire trop de la théorie, 
elle deviendra une illustration de la théorie. La fiction doit embrasser tous les aspects 
de la subjectivité : les conflits intérieurs, les blessures, les traumatismes, les colères, les 
déceptions, les désirs, etc. Elle ne doit pas être contrôlée par une réflexion théorique 
ou idéologique. Ce qui ne veut pas dire que, après le premier jet, il ne faut pas se relire 
pour identifier les stéréotypes qui nous habitent !

Les pratiques  
de la théorie : créer  

à l'université

P R O P O S  R E C U E I L L I S  P A R  K E V I N  L A M B E R T

E N T R E T I E N  A V E C  
M A R T I N E  D E L V A U X  E T  L O U I S E  D U P R É
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KL	 Martine, ton œuvre est fortement influencée par l’autofiction, elle compte des 
romans, des récits, une correspondance, mais aussi des essais. Pourtant, à énu-
mérer les « genres littéraires » que tu pratiques, j’ai l’impression que quelque chose 
cadre mal avec ton écriture dans ce découpage. Ton œuvre tolère difficilement 
ces logiques restreintes qui assignent les textes à des catégories, et tu écris 
souvent dans une inextricable hybridité entre les styles, les genres, les poétiques. 
Tu abordes par exemple le travail d’autres artistes (Nan Goldin. Guerrière et 
gorgone, Thelma, Louise & moi), comme le font la plupart des universitaires, 
mais sans que ces œuvres deviennent pour autant des « objets d’étude » ; tes 
lectures amoureuses sont traversées par les affects, fortement ancrées dans 
une subjectivité et dans une histoire qui sont les tiennes. Comment conçois-tu 
cette dimension hybride dans ton travail d’écrivaine et d’intellectuelle ?

	 Martine Delvaux

MD	 C’est vrai : ce que j’écris tolère difficilement les catégories. Et plus les années 
avancent, pire c’est ! À quoi ça sert, au fond, de distinguer la fiction de l’autobio-
graphie, ou le roman de l’essai, ou le témoignage de l’étude ? Je ne sais pas… 
Je préfère ne pas répondre à ça. Ce qui m’intéresse, c’est le geste d’écrire, 
comment suivre cet élan-là. De la même façon que je marche dans la rue, que 
j’erre dans la ville : quand je suis quelque chose qui est un peu plus fort que moi. 
Peut-être que c’est là que se trouve ce que tu appelles « la lecture amoureuse », 
dans cette raison mystérieuse qui me porte vers. Dans Le monde est à toi, j’écris 
à ma fille que j’écris  vers  elle, dans sa direction mais aussi au-delà d’elle, ou 
par-delà elle, vers toutes les autres filles (« filles », d’ailleurs, étant un mot qui 
nomme une collectivité plus grande et plus forte que le simple genre sexué…). 
C’est sans doute toujours le cas : écrire vers, sans respect des cases, non pas 
pour faire la difficile ou la différente, pas forcément pour m’opposer à quelque 
chose, seulement parce que c’est ce qu’il faut, ce que le texte demande, exige. 
C’est une question de nécessité. C’est par là que je dois passer pour trouver ma 
voix. La théorie – les textes que je lis et que je cite, les auteures qui m’habitent 
et avec qui j’écris –, c’est une manière de m’entourer, de m’inscrire contre mais 
aussi tout contre certaines choses ; de situer véritablement, le plus possible, 
mon point de vue.

KL	 Vos deux expériences de l’enseignement en création à l’université se succèdent 
et couvrent une bonne partie de l’époque récente. Louise, tu enseignes la création 
littéraire depuis la fin des années 1980, notamment à l’Université du Québec à 
Montréal, où enseigne aussi Martine. Quel était l’état de la recherche-création à 
l’université lorsque tu as commencé à l’enseigner ? Comment comprends-tu son 
évolution au cours des 30 dernières années ? Martine, comment envisages-tu 
l’état actuel de la recherche-création ?
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LD	 Je suis entrée à l’UQAM en 1988. Le domaine de 
la création littéraire était en plein essor et l’on 
cherchait des professeurs qui avaient à la fois un 
cursus universitaire et une pratique d’écriture. Les 
ateliers d’écriture existaient depuis quelques années 
déjà et les professeur.e.s sentaient la nécessité de 
développer une réflexion sur la création littéraire. 
Nous, les professeur.e.s de création, avons beaucoup 
travaillé ensemble afin de nous donner des balises. Il 
a fallu nous serrer les coudes autant devant certains 
collègues qui, comme dans d’autres universités qué-
bécoises, ne comprenaient pas ce nous faisions – ils 
ne trouvaient pas que c’était sérieux –, et devant cer-
tain.e.s étudiant.e.s qui voulaient écrire sans réfléchir 
à leur pratique. Ou même devant les étudiant.e.s de 
recherche qui « snobaient » celles et ceux de création. 
Petit à petit, nous avons réussi à nous imposer à force 
de rigueur, mais aussi grâce à la reconnaissance des 
organismes publics, entre autres par l’obtention de 
subventions d’équipe. Et puis d’autres collègues de 
recherche écrivaient, ce qui nous a aidé.e.s. J’ai quitté 
l’enseignement il y a dix ans et j’ignore si la création est 
reconnue à sa juste valeur aujourd’hui, mais je parierais 
qu’il y a encore des irréductibles qui ne comprennent 
pas le travail que font les professeur.e.s de création. 

MD	 C’est difficile pour moi de donner une vue d’ensemble, 
parce que ça voudrait dire être capable d’homogé-
néiser une pratique dont la qualité même est d’être 
diversifiée. Il y a tellement de façons de faire de la 
recherche-création. Les projets que j’ai moi-même 
menés, seule ou avec d’autres, sont tous différents et 
participent de cette rencontre entre ce qu’on associe 
plus directement à l’exercice de la recherche et ce 
qu’on identifie comme une pratique de la création. 
J’investis cette intersection depuis longtemps, et 
peut-être que la distinction entre recherche et création 
pâlit de plus en plus. Je me dis que ce qu’on gagne de 
plus important, quand on fait ce type de travail, c’est 
justement la possibilité de révéler les croisements, 
comment ces pratiques sont tributaires l’une de 
l’autre, comment elles sont mariées. Les résistances 
ne viennent pas tant des lecteur.trice.s, peut-être 
un peu plus de tout ce qui relève de « l’institution » 
littéraire – on ne sait pas trop où caser mon travail. 
Du côté universitaire, des revues m’ont à deux ou 

trois reprises refusé des articles ou demandé des 
révisions qui avaient pour objectif de rendre le texte 
plus « académique ». J’ai résisté et insisté ! Et le plus 
souvent, on a fini par me donner raison !

KL	 Le croisement marque d’ailleurs ton travail sur un autre 
plan, puisque tu fais fréquemment paraître des textes 
critiques ou polémiques dans les grands journaux. Ces 
textes, qui rejoignent un public plus large, sont portés 
par la pensée féministe que tu étudies et transmets 
dans le cadre scolaire. Ces deux sphères d’interven-
tion (universitaire et publique) entretiennent-elles un 
rapport semblable avec la théorie ? Ou à l’inverse, 
dois-tu adopter des modes de lecture, des stratégies 
d’expression différentes selon les espaces ? 

MD	 J’aime particulièrement les contraintes, et les formes 
brèves ! Écrire une lettre d’opinion ou une préface 
relève d’un exercice précis, une manière singulière 
d’énoncer les choses, de les poser sur la page. De 
la même façon que les articles, les essais, les cours 
que je donne, ces gestes d’écriture sont forcément 
informés de la pensée critique. Mais la signature du 
texte, au final, n’est pas la même, le ton est à mon 
sens plus libre, plus résolument politique, militant, que 
les formes disons plus « académiques ». Mais ce qui 
m’intéresse, encore là, c’est le mélange, comment on 
navigue entre les discours, entre les formes, sans les 
hiérarchiser, sans penser que le lectorat d’un grand 
quotidien, par exemple, n’est pas le public cible d’une 
pensée théorique, ou qu’une classe remplie d’étu-
diant.e.s n’est pas le lieu où le discours politique peut 
s’exprimer ouvertement. Sans doute : les écrits dans 
les journaux ou les magazines m’ont permis d’ouvrir 
l’espace de la classe, et à l’inverse, ce que j’ai fait en 
classe m’a permis de me bricoler une petite voix dans 
l’espace public. Mais je ne crois pas que ce soit si 
différent. Ou en tout cas, je ne souhaite pas qu’il y ait de 
différence, comme s’il y avait un discours « soutenu » 
par opposition à un discours « populaire ». J’essaie, 
de plus en plus, de parler partout de la même façon, 
parce que je suis convaincue que tout le monde peut 
tout entendre.
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KL	 Dans un article publié dans Spirale en 2005 (no 200), 
Louise critiquait l’accommodement trop naturel de 
l’université et de ses professeur.e.s aux logiques néoli-
bérales « de performance, de rentabilité et de visibilité ». 
Quelle place la recherche-création occupe-t-elle, ou 
pourrait-elle occuper, selon vous, dans ce portrait – qui 
semble s’être aggravé depuis 2005 – d’une université 
en mal de pensée critique et soumise à une logique 
de rendement ? 

LD	 La réflexion sur la création ne se fait pas à partir de 
théories, elle n’en est pas l’illustration. Elle émerge 
d’une pratique, elle nécessite la mise en rapport de 
plusieurs champs. À l’UQAM, la partie réflexive du 
mémoire nécessite une attitude d’essayiste, ce qui est 
plus difficile à maintenir qu’une pensée de chercheur. 
Elle demande à la fois de la rigueur et de la souplesse, 
ce qui suppose une pensée personnelle et une bonne 
connaissance des théories littéraires, une implication 
subjective et une capacité d’objectivation. Souvent, 
mes étudiant.e.s mettaient un an de plus que les 
étudiant.e.s de recherche à terminer leur mémoire, 
ce qui ne va pas dans le sens de ce qu’attendent les 
organismes subventionnaires. Il faut produire du texte, 
montrer des résultats convaincants si l’on veut avoir 
des bourses. Or, développer une pensée personnelle 
nécessite d’accepter de prendre des risques. Et pour 
ce faire, il faut prendre son temps. Du temps pour 
penser, c’est ce que l’université ne laisse plus aux 
chercheur.se.s ni aux étudiant.e.s aujourd’hui. Il faut 
produire vite et beaucoup, en arriver rapidement à 
des résultats concrets. Or, la création nous rappelle 
que la vraie connaissance n’est pas « formatable », 
qu’elle ne se satisfait pas d’échéances, qu’elle n’est 
pas réductible aux demandes de subventions. 

MD	 C’est clair : l’université d’aujourd’hui est décidément 
néolibérale, et il faut résister très fort pour ne pas se 
plier aux exigences de rendement, de productivité, 
de performance. C’était le cas quand j’ai commencé 
à travailler en tant que professeure, c’est pire encore 
aujourd’hui – surtout en ce qui concerne les jeunes 
chercheur.se.s, qui sont amené.e.s à « sur-produire » 
dès leurs études et dont on attend un niveau de 
productivité beaucoup trop élevé dès le début de leur 

carrière. Mais la recherche-création est peut-être une 
des voies qui permettent le ralentissement (comment 
devenir une « slow professor ») et donc l’apprentissage 
d’un mode de pensée doublé et inséparable d’un mode 
de créer. On a trop tendance, je crois, à voir le travail 
universitaire comme une sorte de compte rendu du 
savoir. On oublie que penser, analyser, c’est toujours 
créer, inventer, mettre en forme. La recherche-création 
permet d’aborder ces questions ouvertement, de les 
problématiser, d’en faire une méthode pour rendre à 
la pensée sa poésie et révéler l’écriture comme ce 
qui fabrique la pensée.

KL	 Dans un entretien récent avec Gérald Gaudet (dans 
Écrire, aimer, penser, Nota bene, 2019), Louise disait 
que « la littérature n’est pas une application de la théorie 
ou de l’idéologie ». Tu développais, en commentant ton 
travail, une réflexion sur la pratique littéraire comme 
pensée autonome, suffisante, presque souveraine, 
qui n’est pas étrangère à ce que Martine décrivait un 
peu plus tôt comme le « geste d’écrire ». La création 
à l’université nous force pourtant fréquemment à 
théoriser notre pratique, à annoncer ce qui aura été 
écrit avant de l’écrire. Comment vivez-vous cette 
tension (apparente) ? 

LD	 L’université a comme mission de développer la réflexion 
des étudiant.e.s, de leur donner une méthode de travail, 
et les professeur.e.s de création littéraire ne peuvent 
qu’être d’accord avec cet objectif. Quand on accom-
pagne des étudiant.e.s à l’université, on n’est pas dans 
une logique de mentorat, et il est important que les 
étudiant.e.s déposent un projet. Ils devront le faire de 
toute façon s’ils demandent des bourses de création 
au CAC ou au CALQ. Mais il ne faut pas que ce qu’on 
promet de faire soit déterminé une fois pour toutes. Il 
faut se permettre de dévier de sa route. Un mémoire 
en création évoluera. Parfois, la partie création du 
mémoire est fort éloignée de ce qui est annoncé dans 
le projet, et le dossier d’accompagnement devra suivre. 
Ce qui nécessite de passer constamment de la fiction 
à la réflexion, de faire des liens entre la pratique et la 
réflexion. Ce n’est guère évident, mais les étudiant.e.s 
apprennent beaucoup, je crois, de cette expérience.
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MD	 Je vois dans la planification un exercice important, qui 
fait partie de la démarche universitaire (l’étudiant.e a 
choisi de faire des « études » en recherche-création, et 
c’est un des jalons de ce parcours…). Mais toujours, j’y 
vois une étape temporaire, une esquisse, un brouillon. Il 
faut en quelque sorte oublier ce projet qui a été déposé, 
et recommencer le travail, pour vrai. Ou encore : il ne 
faut pas être pris en otage ou devenir prisonnier ou 
prisonnière du projet tel qu’il a été déposé. Toujours, 
il faut essayer d’être fidèle à ce qui nous travaille, à 
ce qui insiste, et entendre le « vrai » projet.

KL	 Nous avons eu l’intuition, en préparant ce numéro, 
que le travail critique des auteurs.trices ayant suivi 
un parcours en recherche-création était souvent 
perçu comme secondaire, mineur ou anecdotique 
en comparaison des œuvres qui occupent la place 
centrale de leur mémoire. Quels sont le statut et la 
valeur des textes produits par les étudiant.e.s dans 
ce cadre, selon vous ?

MD	 De mon point de vue, la partie « essai » est un geste de 
création à part entière. Ce n’est pas une dissertation 
ou un travail de recherche qui accompagne la fiction 
de manière un peu subordonnée ; ce n’est pas non 
plus une analyse du texte de création qui vient d’être 
terminé ; c’est un autre geste, tout aussi important, qui 
cohabite avec la création, comme une sorte d’écho. 
Selon les cas, création et essai sont plus ou moins 
proches, dans ce qui est dit et les formes adoptées. 
Mais ce qui me semble essentiel, c’est d’accorder 
l’attention qu’il mérite à l’essai. Qu’on confère à cet 
exercice la même intensité qu’à ce qu’on nomme 
« création ». Sans hiérarchie entre les deux moitiés, 
et en défaisant aussi leur chronologie. Essayer de 
penser la création avec une certaine abstraction et, par 
ailleurs, créer une œuvre littéraire en étant informé.e 
par les lectures (philosophiques, théoriques…) qu’on 
fait.

LD	 Une étudiante ou un étudiant qui veut faire un mémoire 
en création littéraire s’intéresse d’abord à la création. 
C’est normal et j’ai toujours respecté cet état de fait 
mais, comme mes collègues, j’ai toujours accordé 
une grande place à la réflexion. Et les séminaires où 
l’on discutait du processus créateur faisaient que les 
étudiants comprenaient la nécessité de réfléchir à leur 
écriture. Mieux, ils ont commencé à y prendre plaisir. 
J’ai lu de magnifiques dossiers d’accompagnement, 
dont plusieurs ont d’ailleurs été publiés. Certain.e.s 
étudiant.e.s – des poètes, souvent –, se sont mis à 
s’intéresser à l’essai, ils en ont même publié par la 
suite. Dans les meilleurs mémoires de création, le 
dossier d’accompagnement est aussi intéressant que 
la partie création. Il m’est même arrivé de lire des 
mémoires où il était plus novateur, plus original que 
la fiction.

KL	 La communauté est un thème que l’on rencontre 
partout dans vos œuvres. Je pense aux Filles en série 
de Martine, mais aussi à Thelma, Louise & moi, qui 
laisse apparaître une communauté inattendue que 
la narratrice formerait avec les personnages du film, 
annoncée par le titre, elle-même redoublée d’une 
communauté de spectatrices et même, au fil du 
texte, d’une communauté de femmes ayant subi des 
violences sexuelles. Louise, tu abordes pour ta part la 
communauté dès La théorie, un dimanche, et dans un 
poème récent, publié dans Lettres québécoises : « Tu 
commences / par nous / tu veux commencer / par cet 
appel / adressé à ceux / et celles qui résistent / encore. » 
À qui adressez-vous vos appels à la résistance ? Diriez-
vous que l’enseignement de la recherche-création 
à l’université vous a permis à vous, ainsi qu’à vos 
étudiantes et à vos étudiants, de trouver une manière 
de penser la littérature et l’écriture autrement que 
seul.e.s ?
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LD	 J’espère bien que oui ! Je reviens à cette belle formule de Claire Lejeune dans L’Atelier, 
« solitaire et solidaire ». C’est ce que, pour ma part, j’ai toujours essayé de défendre dans 
mes ateliers ou mes séminaires de création littéraire, mais aussi dans mes séminaires de 
recherche, si l’on veut apprendre à penser par soi-même. On ne peut écrire ou réfléchir dans 
la solitude absolue. Les échanges sont primordiaux pour que la pensée arrive à évoluer. 
Mais cela suppose une ouverture, une porosité, une écoute de l’autre qui ne soit pas désir 
d’imposer sa vision de l’écriture ou de la théorie. En ce sens, les professeur.e.s de création 
littéraire doivent être des accompagnateurs.trices : ce ne sont pas des personnes qui 
essaient de se faire des disciples. La différence pour moi est importante. On en arrive à 
une communauté qui est loin de celles formées par les apôtres d’une théorie ou d’un parti 
pris idéologique, une communauté qui laisse de la liberté à ses membres et qui a certes à 
voir avec cette « communauté inavouable » dont parle très bellement Blanchot. 

MD	 J’aime ton expression : « communauté inattendue ». C’est sans doute ça qui se passe, dans 
les séminaires, les colloques, comme dans l’écriture. La grande beauté, c’est quand ça 
se fait tout seul, mystérieusement et comme par miracle. Quand, dans un cours, comme 
ça m’est arrivé il y a quelques années, chaque personne accepte de remettre en question 
son projet, fait le pari de se mettre en jeu, et que toutes et tous le font ensemble. Chacune, 
chacun devient ainsi témoin, au sens où quelque chose de l’autre est porté par soi. Pour 
moi, la résistance se trouve là. Mais s’il y a une chose qui me travaille, en ce moment et 
depuis longtemps, c’est la difficile solidarité, malgré tout, entre femmes, entre féministes. 
Comment la « domination masculine » gagne toujours (et elle gagne trop souvent) quand 
elle parvient à diviser les femmes, à instituer ce mode de fonctionnement qui nous rend 
craintives de perdre une place : ce qu’on pense être notre place. Quand ce cliché de la rivalité 
entre femmes l’emporte. Résister, c’est fournir l’effort de faire communauté. Outrepasser 
l’injonction de se détester, et choisir le risque de l’amour.
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Pendant la période où je rédigeais mon mémoire de maîtrise, je lisais 
Kathy Acker et découvrais la puissance de son engagement, une 
pensée punk : l’ironie, l’explosion syntaxique, les signes d’un vieux 
monde usé récupérés par les enfants de la fin d’un monde espéré, 
le désespoir comme acte de conscience à partir duquel on peut 
commencer à exister, sinon, finir en ayant à tout le moins crié au 
monde qu’il se porte mal, en ayant dit, en ayant fait quelque chose 
de sa voix, de son corps. C’est René, mon directeur de maîtrise, 
qui m’avait prêté Don Quichotte : ce qui était un rêve d’Acker, pour 
ensuite m’en faire cadeau, me disant que le livre avait trouvé sa 
lectrice. Entre lui et elle, les formes de l’écriture étaient différentes – il 
cherchait et cherche encore la justesse de la voix dans une sobriété, 
même dans la colère, alors qu’elle, elle lançait à tous vents, dans un 
éclatement, la voix rugueuse dans un élan, un jeu, qui ne semblaient 
pas s’effrayer de sonner faux, ce qui ne l’empêchait pas non plus 
d’écrire des phrases simples et fortes. Moi, je trouvais mon refuge 
dans la mise en ordre de ce qui déraille, suivant ce travail formel que 
m’avait appris l’École de mime et son héritage stylistique : j’ai adopté 
dans l’écriture de mon mémoire ce ton sculpté qu’a la phrase quand 
on la réécrit cent fois. Je pense souvent à cette question du ton. Me 
demande toujours : est-ce bien cela que je veux ?

G A B R I E L L E  G I A S S O N - D U L U D E

Habiter les voix 

Y a-t-il n’importe où, 
dans ce monde de 
désespoir, dans cette 
endocolonisation 
d’après-guerre, un 
quelque part ? 

Kathy Acker, 
Don Quichotte : ce qui était un rêve
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Pour chacun de mes textes, c’est toute une affaire, le ton ; en 
lui, les appartenances, les associations. Le ton, je le cherche 
chaque fois, je cherche ses couleurs, son amplitude, parce que 
les tons, ce sont les formes et les espaces habitables pour 
les voix, suivant leurs penchants et leurs limites ; c’est aussi la 
possibilité de l’erreur, j’en ai peur, et j’avance dans cette peur. 
Je veux plusieurs voix, comme on les apprend en technique 
vocale, comme on élargit sa maison vocale, quand on lui 
trouve un grenier, une cave, des rallonges insoupçonnées. Je 
pense aussi que je réécris énormément par peur de déparler, 
de perdre le lien, de me tromper de ton ne serait-ce qu’en un 
petit passage et, inévitablement, ça le fait : il y a tellement de 
malentendus possibles. Pareil pour le chant, surtout alors que 
j’improvise, parfois je module quand on ne le souhaite pas, mon 
oreille déraille. Et ça pose problème, dans la mesure où l’on est 
plusieurs et qu’il faut bien s’entendre sur ce qu’on fait ensemble. 

Un jour, dans un appartement de la rue Saint-Denis, alors que je 
me joignais à un groupe d’ami.e.s pour faire le party, alors même 
que j’étais plongée dans la lecture d’Acker, je me suis retrouvée 
à déparler quand j’ai demandé à deux punks qui gravitaient dans 
ce cercle comment on définissait le mouvement punk selon 
eux. On m’a répondu en ces termes : « ESTI DE QUESTION QUI 
DONNE ENVIE DE CHIER. » La réponse était sans doute loin de 
celle qu’aurait formulé Acker, mais elle était punk ; la question, 
probablement trop universitaire ou peut-être plus intime que 
je le croyais. J’ai compris que je les avais insultés : ma question 
les surplombait. Je m’étais posée sur eux, croyant peut-être 
les entendre mieux, ou plutôt entendre mieux autre chose en 
moi, ce par quoi manifestement j’étais intriguée, comme un lien 
possible entre eux et moi, un désir. Ça s’est mal passé. Plus 
tard, ils m’ont donné du hash, j’ai eu une baisse de pression, ç’a 
été « correct ». « Correct », comme là où les choses aboutissent 
trop souvent, dans l’évitement, la consommation qui assomme. 
Seulement, nos langues (les désirs en elles) étaient passées à 
côté l’une de l’autre. 

Il y a ceci : l’université – à l’image de notre monde ? – est forte 
de cette attitude qui donne l’illusion d’un savoir sur les choses. 
On se met à distance et on imagine voir mieux ce qu’on ne 
touche pas ; on dit parfois que c’est cela, la théorie, le revers de 
la pratique, mais ce ne l’est pas. C’est plutôt presque la même 
chose, peut-être seulement un changement de perspective. 
La pensée intellectuelle, ce doit être aussi une façon qu’a le 
cœur de battre.

La théorie observe, elle demande : qu’est-ce qu’on est en train 
de faire là ? C’est quoi, ça ? Ça vient d’où ? On a commencé ça 
quand ? Elle cherche des outils, en s’accompagnant, se fonde 
sur une intelligence. Mais l’intelligence, c’est une circulation, 
une ouverture ; l’intelligence, elle est entre nous, on va à elle 
par la rencontre des autres pensées, des autres langues et des 
autres langages. La théorie, séparée du réel et de la pratique, ça 
n’existe pas, c’est l’indice d’une déconnexion. Et l’université peut 
accueillir les voix en elle, mais il semble qu’il faille toujours la 
forcer un peu : la sortir de sa propre peur de disparaître ? Y exiger 
un accueil, une forme et un espace de pensée pour différentes 
situations, suivant différentes façons de vivre la parole, et par 
elle de toucher, d’approcher les autres. 

Mes deux livres publiés aux Éditions du Noroît sont issus d’un 
mémoire de maîtrise. Le recueil est resté proche de l’original ; 
mais quand est venu le temps de retravailler l’essai, j’ai réécrit 
beaucoup plus que mon éditeur, Patrick, me le demandait. J’ai 
voulu un nouveau livre, en retirer ce qui rappelait le mémoire, ses 
objectifs, ses visées, son contexte, sa direction, lui donner une 
vie autonome, le faire grandir. Je chercherai sans doute la même 
chose quand la thèse sera terminée, et ce sera littéralement 
pour quitter l’université. 

J’écris au sein d’une institution que je souhaite quitter en même 
temps que je l’habite, la quitter pour l’habiter, m’habiter en elle, 
trouver mes distances. Comme partout, j’y ai besoin d’un lieu 
habitable, ce lieu que seul mon corps m’apprend, même à 
l’université. Autant à l’université qu’ailleurs, j’ai cette certitude qu’il 
faut choisir les personnes qui nous dirigent – accompagnent – 
pour des raisons relationnelles, pas des spécialités : celles-ci 
n’importent pas. Le processus est humain, la pensée y entre si 
on lui permet d’habiter son espace. Jean-François, mon directeur 
de thèse, m’offre une présence, il est un lecteur. À l’université ou 
ailleurs, c’est la même chose, ou ce devrait l’être, et je cherche à 
y démêler les rapports de distance qui entrent dans mon propre 
devenir voix (voix écrite et voix chantée, la seconde ayant ces 
dernières années des influences sérieuses sur la première). 

Il y a de la douleur dans le fait de s’entendre, quand on s’est 
coupé un temps d’une part de soi. Dans l’effort physique, c’est 
pareil : quand on a cessé d’écouter une partie de son corps, 
pour un temps, la rappeler à nous, c’est rappeler sa douleur. 
C’est cela encore dans le corps social, quand une personne que 
l’on ne regarde pas tâche d’être vue, quand une personne que 
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l’on n’écoute pas, ou qu’on écoute mal, tâche d’être entendue. 
Ça devient plusieurs personnes dans les cas de discrimination 
systémique. Puis, il y a de la douleur dans le seul fait d’avoir un 
corps, qu’on aimerait trop souvent dominer, contrôler, soi-même 
comme les autres : contrôler à la fois l’être, par la rationalisation, 
par l’évasion, par la pensée positive, toutes formes de consom-
mation, et l’image, par la sculpture de soi, ou dans la honte 
irrémédiable d’avoir sa propre forme de corps. Le monde souffre, 
le monde a besoin de dire qu’il souffre.

Il arrive que des personnes me reconnaissent, me lisent comme 
si j’étais elles, me disent qu’on se ressemble. Et je sais que 
c’est une illusion, une relation qui appartient à l’autre, face à 
une œuvre que sa lecture habite. Et l’autrice, ce n’est plus moi ; 
moi, je suis loin de la reconstruction de mes propres mots, du 
ton qu’il m’a été donné de trouver ce jour-là. Mes phrases ne 
sont plus à moi. Pour ne pas décevoir, parfois je ne dis rien. Je 
crois à la tendresse et à la vibration entre nous. 

La rédaction de ma thèse en cours a commencé par une longue 
période d’errance. Pendant toute une année j’ai cessé d’écrire, 
je cherchais à penser autrement, dans un autre ton. Je chantais 
plusieurs heures par jour : mes journées s’y consacraient, sans 
autre but que de parvenir à vibrer mieux, et à supporter de vivre 
sans lieu clair. J’ai commencé pour de vrai quand je me suis 
mise à vouloir m'en aller : n’attendant plus rien de l’université 
sinon une thèse, comme lieu physique où vivre, comme lieu 
de vibration. J’ai trouvé dans une cage d’escalier de l’UQAM un 
endroit où je pouvais chanter, ce lieu à partir duquel je pouvais 
entendre les échos de ma voix, me tenir debout entre le début 
et la fin d’une phrase. 

J’apprends à supporter que moi-même je sois faite de vibrations. 
C’est cette incertitude que je voudrais écrire : la note qui a oublié 
comment et d’où elle est venue, mais qui se soutient. Je finirai 
par le centre, ou par le début, mes phrases comme ce paquet 
d’os en cage que j’aurai aimé. 

En cours de réécriture de mon essai, j’ai trouvé merveilleux de 
constater – ou de me rappeler – qu’Étienne Decroux chantait, 
que l’étudiante Nicole Pinaud, quand elle a voulu quitter Decroux, 
c’était pour faire du chant, entendre sa propre voix. Par mon livre 
sur le mime, je pouvais tendre vers ce nouvel objet de désir : 
une émancipation par le chant. J’y trouvais la part d’inconnu qu’il 
manquait au livre, sa part non écrite, à même son titre, à même 

son centre : l’appel d’un prochain livre. C’est de là que je pouvais 
le réécrire. Quand le livre est fini, on le quitte aussi, on quitte 
son lieu. On cherche un autre lieu, à partir de celui qu’il nous a 
laissé ; ainsi, y entrer c’est un peu préparer la fin.

Quand j’entre à peine dans l’écriture, j’habite un lieu physique, où 
il y a beaucoup de secrets, et il me semble que si j’en parle trop 
avant de l’avoir quitté, avant d’avoir fini de l’écrire, ce lieu pourrait 
perdre confiance en moi, et me quitter. Alors je surveille de près 
ma tendance à disparaître, c’est elle-même qui pourrait dévoiler 
et anéantir mon refuge. Une fois, j’ai pensé que si je n’écrivais 
pas, ou ne pratiquais pas un autre art, je serais probablement 
dépendante affective, parce qu’une intensité relationnelle de 
dépendance passait pour moi dans l’écriture, dans la pratique 
d’un art. 

Depuis que j’ai entamé la maîtrise, je participe en parallèle à 
toutes sortes de stages – mouvements – voix : il y a quelques 
années, je me suis inscrite à un stage de chant corse. Angel, 
le professeur, répétait souvent le mot « ami.e » au cours de ce 
stage, comme s’il s’agissait du thème central de ses idées, 
autour duquel elles se rassemblaient : « chanter pour être avec 
les ami.e.s. » Je me rappelle l’avoir entendu répondre à Sylvie, 
quand elle lui demandait où il souhaitait aller manger : « On va 
rester avec les ami.e.s. » Je voyais qu’un petit groupe gravitait 
autour de lui : Sylvie, Warwick et Philippe. Le dimanche, avant 
de se quitter, on a chanté ensemble chez Auprès de ma blonde. 
Angel m’a dit : « Tu chantes du jazz, toi. Vas-y, chante-nous. » J’ai 
lancé à toute voix : « All of me / Why not take all of me », ce que je 
ne fais habituellement pas dans les cafés de Montréal. Passant 
par cet univers du chant corse qu’Angel a tendu vers moi, je 
trouvais là, à cet instant, une liberté grisante, ou était-ce mon 
désir même qui me grisait ? Je crois que j’ai commencé à faire 
du chant corse pour devenir l’amie de ce petit groupe, et chanter 
avec les ami.e.s. Habiter autrement les voix, mes différentes 
voix. Un autre jour, quand j’aurai moins peur de déparler ou de 
tout dévoiler, j’en reparlerai. 

P—31	 Marie Tourigny

	 SANS TITRE [GABRIELLE]		
	 2019

Crayons de bois sur photocopies.  
Image fournie par l'autrice.
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Dans « Apparaître dans la ville », Chloé Savoie-Bernard s’intéresse à 
la minorisation que subissent certains corps dans l’espace public. 
Ancré dans une expérience vécue, son essai entrelace le récit de 
cet épisode douloureux à une réflexion féministe à la fois nourrie 
de théorie et de pratiques militantes. La poète y traite de mixité 
sociale, d’entretien des cheveux frisés, de self-care comme lutte 
politique, de travail émotionnel et de construction d’une sororité. Ainsi 
soulève-t-elle la question de l’articulation, chez les universitaires qui 
sont aussi des écrivain.e.s, non seulement du travail de recherche 
et de création, mais également de l’engagement politique et du 
vécu. Quelle place accorder à son positionnement, à ses propres 
expériences ? C’est là l’enjeu des épistémologies du « point de vue », 
mais également celui des savoirs expérientiels et du savoir-faire, que 
certaines féministes cherchent à revaloriser comme savoirs à part 
entière dans la perspective de décloisonner l’expertise universitaire 
et de repenser les rapports de pouvoir au sein de la recherche. Chez 
Chloé Savoie-Bernard, l’expérience enrichit la réflexion théorique, et 
inversement. Dans son essai, elle avance que pour imaginer l’égalité, 
« […] il faut penser l’égalité des corps, une égalité travaillée par et pour 
le féminisme. [...] Quand l’égalité sera atteinte, [la] dénonciation [des 
gestes xénophobes ou misogynes] sera systématique. La honte aura 
changé de camp, passé des agressé.e.s aux agresseur.se.s ». Or 
cette question qui anime l’essayiste rejaillit puissamment dans son 
travail de création, où rien n’est résolu. Comment concilier pratique 
d’écrivaine et conscience féministe sans y subordonner la littérature ? 
En puisant au plus obscur de soi pour confronter, dans l’écriture, ce 
qui tenaille et blesse, répondent ses textes.

F A S T E S
C H L O É  S AV O I E - B E R N A R D

L’Hexagone,  2018,  74  p. 

«  A P P A R A Î T R E  
D A N S  L A  V I L L E  »
C H L O É  S AV O I E - B E R N A R D  
D A N S  N O É M I E  D É S I L E T S -
C O U R T E A U  ( D I R . ) ,  
1 1  B R E F S  E S S A I S  P O U R 
L’ É G A L I T É  D E S  S E X E S . 
H O R I Z O N S  F É M I N I S T E S 
É M E R G E N T S 

S omme toute,  2019,  p.  69 ‑7 7 

«  À  T R AV E R S  T O I .  
E X O R C I S E R  L E S 
F A N T Ô M E S  » 
C H L O É  S AV O I E - B E R N A R D  
D A N S  S U Z A N N E  L A M Y,  
Q UA N D  J E  L I S  J E  M ’ I N V E N T E

Al ias ,  2017,  p.  221-224 

C A M I L L E  A N C T I L- R AY M O N D

Faire corps
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« COMMENCER PAR L A HONTE »

Avec Fastes, son second recueil de poésie, Chloé Savoie-Bernard 
creuse les potentialités esthétiques du ratage et fait entendre 
la grinçante mélodie des corps qui chutent : « je crains les 
trous // mémoires étriquées / dans lesquelles je devine / une 
vastitude où creuser // indice / commencer par la honte. » Cette 
formule à valeur programmatique qui clôt le recueil ne ment pas : 
c’est bien la honte qu’explore la poète alors qu’elle investigue 
l’expérience douloureuse du corps dans la ville et le sentiment 
d’inadéquation entretenu par rapport à cette enveloppe à la 
fois familière et étrangère, qui nous enserre et nous contraint. 
Chloé Savoie-Bernard l’avoue volontiers, ce malaise ressenti 
par rapport au corps l’obsède, et l’intéressait déjà au moment 
de la rédaction de son mémoire de maîtrise. Étudiant le Journal 
de Marie Uguay, elle s’est penchée sur la fragile concordance 
entre intériorité et extériorité dans l’écriture de la poète à une 
époque de sa vie où, son corps désormais handicapé, elle peine 
à le reconnaître comme sien. Faillible et friable, le corps, dans 
Fastes, est trituré, exhibé dans ses fissures et ses débordements. 
Avec une ironie particulièrement jouissive – annoncée d’emblée 
par le grandiloquent faste du titre, qui répond à celui de son 
premier recueil, Royaume scotch tape –, on y soulève sa peau 
pour voir ce qui se trame en dessous et on s’en échange de 
pleines lanières pour en comparer les arômes : « au colmatage 
je préfère / glisser le levier entre chair et peau / appuyer de tout 
mon poids / voir ce qui dégringole / saute hors des interstices. »

Les corps, dans Fastes, se font résolument politiques. Ce sont 
ceux des femmes, sans cesse sexualisés par le regard d’autrui, 
mais aussi tous ceux qui sont pointés du doigt, commentés et 
empoignés sans permission. Ces corps parlent malgré eux, 
laissent transparaître leurs héritages et leurs traumatismes, qui 
remontent à la surface du derme, indécents comme « une robe / 
de chambre qui bâille », ou sont gardés en bouche longuement, 
« tarentules polies par la salive ». La honte investie est celle qui 
naît face à la violence exercée par autrui, mais également face 
à l’incapacité à coïncider avec son corps et à l’habiter à la 
hauteur de ses idéaux : « combien de couches / faudra-t-il retirer 
/ regarder tomber / pour m’atteindre // tout épluchée / jusqu’à 
mon squelette / je ne m’offre ni ne me vends / mais on me prend 
quand même ». À l’affût de tous les doigts d’honneur et de tous 
les crocs-en-jambe échangés dans la ville, Chloé Savoie-Bernard 
les dissèque, les scrute sous tous les angles et les démultiplie 
à foison. La honte devient ainsi un moteur de création. Écrire 
au plus proche de soi, en grattant « trop loin entre [s]es côtes », 
« à la recherche de ce qui [la] découd / [la] désagrège », semble 
être ce qui lui permet de tendre vers les autres.

« QUAND JE LIS, JE M’INVENTE AUSSI »

Cette pratique de la création tournée vers autrui, qui investit 
l’espace entre soi et l’autre, n’est pas rare chez Chloé Savoie-
Bernard. Son œuvre témoigne d’une volonté de confronter son 
écriture à celle des autres, de créer et de prendre part à des 
espaces de partage, où diverses conceptions de la littérature 
sont mises en jeu, où l’on réfléchit à plusieurs pour observer 
les échos qui se tissent et les singularités qui émergent. Ainsi, 
elle fréquente les soirées de lecture de poésie, a pris part à de 
nombreux hommages dédiés à des écrivaines québécoises et 
participe régulièrement à des collectifs littéraires. Ce travail en 
commun s’accompagne d’un souci de revendiquer les liens qui 
l’unissent à ses contemporaines comme aux autrices qui l’ont 
précédée et d’inscrire son écriture auprès de la leur. « Quand 
je lis, je m’invente aussi, et de toi à moi sans doute le fil est-il 
là : nous lisons et écrivons du même geste, dans lequel nous 
marquons nos silhouettes en même temps que celles des femmes 
que nous lisons », écrit Chloé Savoie-Bernard à Suzanne Lamy 
dans la postface de Quand je lis je m’invente. Cette volonté 
d’écrire à partir des textes d’autrui donne lieu chez elle à une 
intertextualité foisonnante, qui fait signe à celle que pratiquaient 
dès les années 1970, à travers le collage et la théorie-fiction, 
notamment, certaines écrivaines féministes que l’autrice étudie 
à l’université. Les mots qu’elle cite, place en exergue de ses 
recueils, pastiche, découpe et scotch tape sont parfois les leurs.

De texte en texte, elle convoque ses écrivaines préférées et 
les appelle par leur petit nom. Nelly, Virginia, Suzanne, Sylvia, 
Louky, Gwenaëlle, la poète les prend par la main et arpente 
la ville avec elles. Établissant avec ces écrivaines un rapport 
affectif, horizontal, Chloé contribue à déhiérarchiser les rapports 
entre les œuvres et les chercheur.se.s qui les étudient, et à 
décloisonner les pratiques de la recherche et de la création.  
« [N]otre hystérie est une robe pailletée, chaque sequin cousu 

Par le geste 
amoureux de la 
citation, Chloé 

prolonge la 
mémoire de ses 

sœurs littéraires, 
relaie leur parole 
et s’en fait l’écho 

parfois fidèle, 
parfois distordu.



D 
0 
S 
S 
I
E
R

36

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

0

par l’une de nous », écrit-t-elle dans Royaume scotch tape aux 
écrivaines sacrifiées qui sont ses muses, revendiquant le legs 
funeste de celles qu’elle conserve « à jamais [...] en travers / 
de la gorge ». Or ces motifs récurrents dans son écriture, celui 
de préserver quelque chose en bouche, de même que le fait 
d’appeler les écrivaines par leur seul prénom, ou encore le champ 
lexical de la couture servant à illustrer la filiation, il arrive que 
Chloé en étudie elle-même la présence dans les textes des 
autres. Dans l’article « Les femmes comme au musée », elle relève 
effectivement certains des motifs qui circulent et se transmettent 
entre autrices féministes, confectionnant un imaginaire commun.

En les reprenant à son tour pour parler de ses muses, de ses 
sœurs, des filles et des femmes qui l’entourent, Chloé rassemble, 
fait communauté autour d’elle. « La contamination est amorcée », 
comme l’annonce la quatrième de couverture de ses Femmes 
savantes. Ainsi, à mon tour, j’agrippe sa main tendue et j’écris 
Chloé, juste Chloé, car je crois moi aussi que, comme l’histoire 
littéraire, la recherche en littérature n’est pas neutre, mais 
implique des choix qui ont à voir avec notre point de vue, nos 
préoccupations, nos affinités, qu’il est possible de reconnaître. 
Les choix que nous faisons à l’université peuvent contribuer à 
désigner certaines œuvres comme objets d’étude légitimes, à 
tracer ou à éclairer des parcours de lecture, à faire entendre des 
voix étouffées, ignorées, oubliées. Par le geste amoureux de la 
citation, Chloé prolonge la mémoire de ses sœurs littéraires, relaie 
leur parole et s’en fait l’écho parfois fidèle, parfois distordu. Ce 
faisant, elle inscrit son écriture dans une filiation qui se déploie 
en marge des canons prescrits par l’université. Des liens de 
solidarité en émergent parfois, tissant, par-delà les époques, 
les lieux et les langues, une sororité. 

HABITER LES INTERSTICES

Chloé est chercheuse et écrivaine. Elle écrit des articles savants, 
des essais, des récits, des nouvelles et des poèmes. Si elle 
a consacré sa maîtrise et son doctorat à la recherche, plutôt 
qu’à la recherche-création, et mène ses projets d’écriture hors 
de l’université, il semble que ces deux pratiques ne sont pas 
étanches, mais savamment torsadées. Leur enchevêtrement ne 
trouve pas meilleure illustration, dans l’écriture de Chloé, que dans 
l’image du bricolage, qui traverse sa poésie en déclinant tout un 
réseau de motifs, de la couture à la chirurgie en passant par le 
maquillage, le tissage et la parure. Évoquant les tâtonnements 
de l’enfance et évacuant tout idéal de pureté, cette image rejaillit 
aussi dans sa prose pour illustrer tour à tour sa conception de la 
filiation, du corps et des formes littéraires, qui, pour Chloé, sont 
tous des constructions imparfaites, des bricolages que l’on ne 
cesse jamais de peaufiner. « Bricolons-nous une image qui nous 
ressemble, sortons le ciseau et le scotch tape, et que la surface de 
nos mots soit rugueuse, qu’elle laisse voir les sutures, les traces 
de moi, les traces de toi », écrit-elle encore à Suzanne Lamy. Chez 
Chloé, on peut choisir sa filiation, construire et reconstruire son 
propre héritage grâce à la littérature.

À ce bricolage répond aussi celui du corps, que l’on peut 
transformer, modeler, façonner à loisir, et dont la poète traque 
les chatoyants reflets dans les mots des autres : « il faudra 
fouiller longtemps, ratisser poèmes et récits, nouvelles et essais, 
patiemment, afin de trouver ces bouts de bras, ces bouts de 
jambes, ces morceaux de corps que nous emprunterons, que 
nous volerons peut-être même afin de nous constituer, enfin, un 
corps qui nous ressemble », écrit-elle en ouverture du collectif 
Corps. Or cette poétique du bricolage s’inscrit indubitablement 
dans un paradigme féministe constructiviste, qui conçoit les 
identités (de genre, de sexe, de race) non pas comme essences, 
mais comme relations. Ni immuables ni neutres, ces catégories 
sont considérées comme des constructions culturelles instables 
et mouvantes, vouées à se transformer encore et encore. Ainsi 
l’œuvre de Chloé me semble-t-elle entretenir un très fort rapport à 
la théorie, qui noue ses pratiques de recherche et de création, leur 
confère une cohérence, les entrelace en une poétique complexe, 
bricolée, faite de croisements et d’intrications incessamment 
rafistolées. De l’intersection de ces pratiques naissent des textes 
inclassables et généreux dans lesquels la poète enchâsse sa 
parole à celle d’autrui.

Revendiquant sa propre hybridité en faisant signe à celle 
pratiquée par Suzanne Lamy, « À travers toi » fait partie de 
ces textes bâtards, limitrophes, qui de toute l’œuvre de Chloé 
performent peut-être le plus puissamment la recherche- 
création : « Désormais, lorsqu’ils parlent de mes textes et de ceux 
de mes amies, ils parlent de non-fiction, de romans féministes, 
de textes à thèse. Ils se demandent : est-ce un récit, est-ce de 
l’autofiction ? Est-ce de la poésie ou est-ce trop narratif pour en 
être ? Ils déclarent que c’est tout et que ce n’est rien et sans 
doute ne croient-ils pas si bien dire... » À la suite de Suzanne, de 
Nicole Brossard, de France Théoret, et en cousant leurs mots 
aux siens, la poète investit le métissage, l’enchevêtrement des 
formes. Son écriture se déploie dans la « peaurosité » – j’emprunte 
le mot aux Corps de papier d’Andrea Oberhuber – entre soi et 
le monde, entre dedans et dehors, entre théorie, critique et 
création. Chez Chloé, c’est distendu, écartelé entre les formes, 
que le cuir des mots résonne le mieux. Accueillant les apories, la 
poète investit les interstices entre les postures de chercheuse 
et d’écrivaine. Elle campe dans l’entre-deux, habite cette tension 
féconde, lit et écrit « du même geste » en caressant le désir 
qu’un jour coïncident le fond et la forme, la chair et la peau, 
pour, enfin, faire corps.
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Trois ans après la parution de sa thèse, en 2017, Anne-Renée Caillé publie son premier 
livre, L’embaumeur, dans lequel elle raconte le métier de son père. La figure du père 
embaumeur avait toutefois déjà surgi discrètement, en 2009, dans la partie création 
de son mémoire de maîtrise : 

« (il [mon père] a su découper et vider les corps avant de les montrer 	

							       disparaître). »

Comme souvent en poésie, il faudrait voir la ligne sur l’ensemble de la page plutôt 
que l’isoler. D’autant plus que le souci de disposition est au cœur de la première 
partie du mémoire de Caillé, ouvrir fermer / les portes. Il faudrait tracer au crayon de 
bois le contour des morceaux de textes pour mieux percevoir leur géométrie étrange 
et particulière. Les bouts de phrases et les mots s’agglutinent pour composer des 
séquences longilignes ou épaisses dans l’espace de pages placées à l’horizontale. 
Cette attention au support et à la disposition du texte est le premier lien entre l’œuvre 
de Caillé et celles de l’écrivain français Christophe Tarkos, sujet de sa thèse de doctorat. 
Dans son travail de chercheuse, Caillé s’attarde à la mise en forme de la poésie chez 
Tarkos, à la théorie du langage qui la sous-tend et à l’importance des formes textuelles 
dans Processe, Anachronisme, Le Signe =, Carrés et Caisses, distinguant avec soin les 
fragments rectangulaires, les carrés et les caisses. La chercheuse nous met toutefois 
en garde contre la fascination qu’exercent sur nous ces blocs de mots. Pour Tarkos, 
précise-t-elle, ce découpage connote en fait une résistance au réel. 

C H A R L O T T E  B I R O N

Chaîne  
d’emboîtements

L’ E M B A U M E U R 
A N N E - R E N É E  C A I L L É

Hél io t rop e,  2017,  102   p. 

T H É O R I E  D U 
L A N G A G E  E T 
E S T H É T I Q U E 
T O TA L I S A N T E 
D A N S  L’ Œ U V R E 
P O É T I Q U E  D E 
C H R I S T O P H E 
TA R K O S
A N N E - R E N É E  C A I L L É , 
T H È S E  D E  D O C T O R AT

Univers i té  de  Mont réa l ,  

2014,  424  p.



D 
0 
S 
S 
I
E
R

38

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

0

UNE QUESTION DE POIDS

La première chose qui frappe dans L’embaumeur, c’est la forme atypique du texte. Au début 
de presque toutes les pages se trouve le marqueur traditionnel d’une liste : une puce, 
de celles que l’on place devant des tâches à accomplir. Ce sont des phrases, souvent 
incomplètes, des commentaires et des paroles rapportées sans guillemets, composant 
des notices épurées sur chaque corps embaumé par le père. Caillé ne conserve que les 
détails les plus marquants : un cuir chevelu putréfié sous une perruque ; un fermier étouffé 
par des semences dans un silo ; deux enfants asphyxiés dans un réfrigérateur ; des bras 
rigides à casser ; les poils d’un orignal incrustés dans de la peau humaine après un accident 
sur l’autoroute… Comme l’écrivaine, on coche plus qu’on ne lit les éléments, parce que c’est 
une énumération, mais surtout parce que la banalité comme la singularité des cadavres 
devient insupportable à force de répétition : « Quand c’est terminé quand je l’ai posé ici je fais 
le x et cela me rend chaque fois plus légère […]. » La liste, dans L’embaumeur, ne ressemble 
pas à celle de Tarkos, qui a la faculté d’emplir, de remuer et de réorganiser. Les contenus de 
chaque entrée sont lourds, ils n’ont rien de mobile. Ils sont présentés comme des fossiles 
aux contours irréguliers, contrastant avec les blocs de paroles presque vivants de Tarkos. 
Pour éviter le tombeau poétique ou le livre cimetière, l’écriture de Caillé semble même 
repousser les angles géométriques trop près de la forme d’un cercueil ou d’une tombe. 

LES TROUS 

Au fil du témoignage du père se greffent bientôt d’autres emboîtements, moins morbides 
mais paradoxalement plus anxiogènes. C’est la narratrice qui s’inquiète : « Je note dans 
un cahier ce que je dois éviter d’avaler de toucher posséder respirer polychlorure de vinyle 
phtalate de diéthylhexyle ou de diisononyle bisphénol A oxybenzone parabens des rideaux 
de douche nettoyants cosmétiques boîtes de conserve écrans solaires téflon vernis à ongles 
dentifrices. » La composition des produits de la thanatologie, mais aussi celle des objets 
les plus ordinaires, devient suspecte. La matière ressemble à celle que Tarkos dévide 
comme une pelote de laine dans ses paragraphes de métaux, de minéraux ou d’éléments, 
ceux d’Anachronisme, par exemple : « Le monde est fait d’étain, d’iode, d’or, de plomb, de 
fer, de plutonium, d’oxygène, de néon, d’uranium, de mercure […]. » La chercheuse écrit 
que « le trou est partout » chez Tarkos et « qu’il faut discuter de la mort qui frappe à tout 
moment ». Évidence morbide de fin de trajet, la mort pas plus que les listes ne permet de 
superposer le travail de création et le sujet de thèse de Caillé. Or, il reste une similitude 
étonnante entre la matière de Tarkos, pleine d’anfractuosités, et celle de l’écrivaine. L’auteur 
d’Anachronisme investit un univers où la matière peut en effet s’ouvrir et se fracturer à tout 
instant, comme le rappelle Caillé dans sa thèse en citant le poète : « “C’est dangereux d’être 
là, dans un matériau, dans une matière qui est pleine de ces trous-là.” » L’embaumeur se 
conclut précisément sur une béance, et l’on s’étonne, après autant de cadavres, de ne pas 
être devenu insensible aux images de maladie, d’accident et de mort.
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CECI N’EST PAS UNE ENQUÊTE

À la publication, quelque chose a frappé la critique dans la densité 
inhabituelle du livre, étrangement décrit à la fois comme un roman 
et comme de la poésie. Sur le site Internet de Radio-Canada, 
l’émission Plus on est de fous, plus on lit a archivé le segment 
radiophonique intitulé « L’intrigant métier d’embaumeur raconté 
tout en poésie par Anne-Renée Caillé ». Le terme est également 
repris dans Le Devoir, dans le titre d’un article signé par Dominic 
Tardif : « La poésie d’Anne-Renée Caillé sur les souvenirs d’em-
baumeur de son père ». La précision rigoureuse de la thèse et 
la vision singulière de Tarkos ont sans doute influencé l’écriture 
de L’embaumeur, mais celle-ci est surtout marquée par une 
approche à distance du roman, tout près de la poésie. Les listes 
de cadavres ne font pas partie d’une chronologie, d’un temps 
ordonné, d’une mise en intrigue. Le travail de l’embaumeur que 
l’on s’attendrait à retrouver dans une trame romanesque est 
transcrit à partir d’une démarche différente. C’est peut-être le 
seul rapprochement qui tienne véritablement la route entre Caillé 
et Tarkos. Leur affinité ne résiderait ni dans des dispositions de 
paragraphes particulières ni dans une vigilance accrue devant 
la mort, mais plutôt dans ce rejet d’un réalisme de reportage 
ou de roman.

Chez Caillé, il y a un doute persistant sur la possibilité de 
transcrire le réel dans un texte dont l’horizon est pourtant très 
factuel. L’écriture oscille entre une sorte de refus mallarméen du 
reportage et une approche transitive de la littérature. La création 
s’appuie sur des fragments d’entretiens avec le père, sur une 
acuité heuristique et sur des événements non fictifs. Or, tout en 
basant son livre sur ces données actuelles, sur des perceptions 
concrètes et tangibles, l’écrivaine répète sans cesse les limites 
de la tâche. La difficulté n’a rien à voir avec des scrupules à 
scruter la vie personnelle des autres, mais bien avec une sorte 
de résistance au réel. Caillé consigne avec soin les traces du 
travail de son père, mais elle n’outrepasse pas la restitution des 
souvenirs, ceux du père, les siens ou ceux de sa mère : « Ces vies 
sont loin de moi, je ne suis pas l’embaumeur et, même si je l’étais, 
je n’en saurais pas plus. » Le refus de l’enquête est significatif. 
En tant qu’observatrice, elle ne se place pas en surplomb et 
propose plutôt d’écouter : « [...] ce n’est pas une enquête, je ne 
l’étudie pas, je regarde ce que l’on peut voir, j’écoute ce qui peut 
s’entendre […]. » Elle se tient près des faits mais ne les creuse 
pas, se pliant aux silences et aux détours de la mémoire du 
père pour mieux évoquer la texture et l’odeur des cadavres, 
l’absurdité des événements, la fabrication très fragile des rituels, 
la toxicité des matières. 

IL FAUT FAIRE UN EFFORT

Voici donc une écrivaine qui porte une attention particulière au 
réel ou plutôt aux manières de dire le réel comme à « ce qui 
se réverbère dans le sujet, qui s’emmêle à sa mémoire, à ses 
sentiments, à ses limites, bien au-delà̀ du combat inhérent à 
l’usage des signes linguistiques ». La citation vient de la thèse et 
décrit la poésie de Tarkos, mais elle définit aussi le propre travail 
de création de Caillé. Très tôt dans L’embaumeur, on comprend 
que la forme de l’inventaire n’a rien de conceptuel. C’est la parole 
du témoin qui dicte la séquence du livre : « C’est son ordre à 
lui, celui des morts qui se rencontrent. » C’est l’embaumeur qui 
arrive auprès de sa fille avec « […] une liste dans les mains ».  
Il a lui-même noté les cas qui ont été les plus marquants dans 
son métier. La composition du texte découle de l’idée qu’on 
ne peut rien atteindre que ce soit sans passer par « la façon 
de dire ». La narratrice ne se contente donc pas de collecter 
des informations, elle rétrocède la structure de son livre à 
son interlocuteur. Organisé autour de souvenirs fragmentés, 
le texte se présente en fait comme si la liste de l’embaumeur 
était suffisante, comme si elle contenait déjà le reste. La vie 
des cadavres avant la mort tout comme la vie personnelle de 
l’embaumeur, de sa fille, de la mère de sa fille est tue et restera 
entre les lignes, presque jusqu’à la fin.

La difficulté de dire le réel demeure, mais cela ne veut pas dire 
qu’il ne faille pas essayer, nous dit l’écrivaine en parlant de Tarkos : 
« Il faut seulement des efforts […]. » Dans L’embaumeur comme 
dans la thèse, l’expression « il faut » revient très souvent : « […] je 
laisse cela en plan, il faut aussi que ça reste en plan. » La formule 
sert la plupart du temps un propos métadiscursif. L’écrivaine 
nous explique comment elle a conçu son livre ou comment 
Tarkos conçoit le travail poétique. Ce sont des notes de régie, 
des consignes d’écriture, mais ce sont aussi les consignes 
pour embaumer les corps : « […] il faut que ce soit le plus naturel 
possible, mais même sans image c’est une question de jugement, 
effacer la maladie, les traces de la mort, engraisser ceux qui ont 
maigri, parfois il y avait jusqu’à deux pouces de creux aux tempes. » 
Il faut remarquer le réel, disent à l’unisson la chercheuse et 
Tarkos. Il faut le laisser en plan, dit Anne-Renée Caillé. Il faut 
que ce soit le plus naturel possible, dit l’embaumeur.
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À la parution de son premier roman, Deuils cannibales et mélancoliques, Catherine Mavrikakis 
avait déjà publié des articles savants, des collectifs universitaires et un essai tiré de sa 
thèse, intitulé La mauvaise langue. Dans un article du journal Voir, Tristan Malavoy-Racine la 
présentait alors comme « une enseignante en littérature » qui s’ingéniait, dans son premier 
ouvrage romanesque, à « mêler […] fiction et réalité », « prêt[ant] sa plume au monologue 
intérieur d’une narratrice qui elle aussi se nomme Catherine et enseigne la littérature ». Nous 
étions au début des années 2000, et le genre de l’autofiction avait la cote – Arcan, Millet, 
Dustan, Angot, pour ne nommer que ceux-là, venaient à peine de faire paraître leurs titres les 
plus remarqués –, laissant une certaine frange de la critique et de l’institution littéraires bien 
dépourvues devant des textes qui ne se souciaient pas de respecter les limites du dicible, 
du bon goût, et qui s’amusaient à brouiller la frontière entre le réel et la fiction. Loin de moi 
l’intention d’enfermer l’œuvre de Catherine Mavrikakis dans le genre de l’autofiction, mais 
j’entends simplement rappeler qu’en amont de son œuvre de fiction – qui compte désormais 
neuf titres – s’imposent une pratique essayistique et une expérience d’enseignement et 
de recherche en littérature qui ne sauraient être négligées et qui continuent de laisser une 
empreinte durable sur son écriture.

À la question générale que pose ce dossier sur les rapports entre la théorie littéraire, voire 
l’essai, et la fiction, je ne peux répondre qu’en prêchant pour ma paroisse et en donnant par 
là même dans le corporatisme le plus attendu : oui, des rapports souvent étroits et féconds 
se tissent entre les parties critique-théorique-essayistique et fictionnelle d’une œuvre ; non, 
la lecture et l’écriture ne sont pas deux activités distinctes qui évolueraient dans des silos 
étanches ; oui, le critique peut aussi être un créateur, et vice versa. Je m’enfoncerai plus 
encore en ajoutant qu’à mon humble avis, les œuvres les plus riches sont souvent celles 
de grands lecteurs et lectrices qui ont compris que l’originalité était un leurre et qu’ils n’ont 
absolument rien à gagner en ignorant ceux qui les ont précédés. Aussi moderne soit-elle, 
Catherine Mavrikakis ne donne nullement dans le fantasme de l’auto-engendrement et se 
plaît, depuis la parution de ses premiers romans, à reconnaître ses dettes, à retisser – tout 
en les subvertissant, en les trahissant – ses filiations littéraires. Guibert, Ducharme, Aquin, 
Cixous, Alonso, Genet, Bernhard, Jelinek, Duras, et j’en passe, constituent non seulement 
une bibliothèque imaginaire avec laquelle elle entretient un dialogue vivant, mais surtout 
une communauté qui ne cesse de l’accompagner de texte en texte, travaillant avec elle sa 
langue de l’intérieur, comme si sa prose était aussi hantée par les voix des autres. Comme 
elle le notait dans « Écrits sous influence », chronique parue dans la revue Liberté en 2015, 
elle est « une lectrice qui écrit ».

M A R T I N E - E M M A N U E L L E  L A P O I N T E

Désenvoûter le passé

C E  Q U I  R E S T E R A
CAT H E R I N E  MAV R I K A K I S

Québ e c Amér ique,  2017, 

128  p.
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TRAHIR, DIT-ELLE

À ces nombreux échanges intertextuels se greffe un constant travail 
critique, mené conjointement dans les essais et les fictions, sur des 
obsessions récurrentes, du meurtre (Condamner à mort [2005], Les 
derniers jours de Smokey Nelson [2011], « Duras aruspice » [2006]) à la 
folie (La mauvaise langue [1996], Fleurs de crachat [2005]), en passant 
par les filiations rompues (Ça va aller [2002], Le ciel de Bay City [2008], 
La ballade d’Ali Baba [2014]). Les échanges entre les essais et les 
fictions sont nombreux et témoignent de la cohérence de l’œuvre de 
l’autrice. Afin d’en donner un très bref aperçu, je m’intéresserai ici à 
Ce qui restera, texte composé de « trois récits inspirés de moments 
marquants dans la vie de l’aut[rice] » qui, comme le précise le libellé 
de la collection qui l’accueille chez Québec Amérique, comportent 
peut-être une « part d’invention ». Empruntant à la fiction et à l’au-
tobiographie – l’autofiction ? –, ces trois textes reprennent plusieurs 
des obsessions creusées par Mavrikakis dans ses travaux de critique 
et d’essayiste, mais aussi dans ses romans. En lisant les trois récits 
de Ce qui restera, les familiers de l’œuvre romanesque auront en 
effet le sentiment de retrouver dans la biographie de l’autrice des 
clés permettant de déchiffrer ses fictions : les vacances estivales 
passées dans la maison d’une tante à Bay City, les spectres honteux 
du passé collectif – la Shoah, le racisme systémique envers les Noirs 
américains, la tuerie de Polytechnique –, les relations tendues entre 
les membres d’une même famille, motifs déjà explorés dans les 
précédents textes, se retrouvent ici au cœur même du récit filial. Si La 
ballade d’Ali Baba se présentait comme le tombeau du père disparu, 
Ce qui restera est hanté à la fois par la présence de la mère et par la 
tragédie qu’incarne cette dernière. Femme manipulée par un mari 
volage et mythomane, Française attachée au maintien des usages 
et des traditions, elle tente à tout prix de préserver le mirage d’une 
famille stable et unie : « Il nous faut mener une vie normale, réglée, 
et les convenances, les rites sont de rigueur à la maison, quand mes 
parents ne s’arrachent pas les yeux ou quand ils ne s’insultent pas, en 
se traitant de sale Grec, de pédé, de déserteur, de nazie française, de 
pétainiste ou de salope. » Le cadre familial, si souvent mis en scène 
dans les récits de Mavrikakis, est ici tiraillé entre une vaine aspiration 
à la « normopathie » et la violence qui semble construire, sourdement 
ou pas, presque tous les rapports entre ses membres. La relation 
entre la fille et sa mère, crispée et difficile, s’inscrit sous le signe de 
la contrainte et de la dissimulation, comme en témoigne le premier 
souvenir qui relate l’escapade secrète d’une Catherine de six ans 
dans les rues de Ville d’Anjou. À la rigidité du strict code maternel 
s’ajoutent les menaces – imaginaires en bonne partie – qui pèsent 
constamment sur l’enfance de la narratrice, kidnappings en Citroën 
DS, meurtres, viols d’enfants imprudents, relayés dans les Paris Match 
de sa mère : « Je me retrouve tout à coup dans l’Oldsmobile bleue de 
mon père avec tous les enfants assassinés des années 1960, tous ces 
petits spectres qui ont accompagné mes jeux dans le jardin de notre 
duplex. » En lisant ce passage, il s’avère difficile de ne pas penser 
au petit Grégory de « Sublime, forcément sublime Christine V. » que 
commente l’autrice dans « Duras aruspice », ou encore aux enfances 
« mise[s] à mort et avortée[s] » des romans de Michael Delisle, qu’elle 
analyse dans « Arrêt sur quelques images de l’enfance » (2013).

Aussi moderne 
soit-elle, 
Catherine 
Mavrikakis ne 
donne nullement 
dans le fantasme 
de l’auto-
engendrement 
et se plaît […] à 
reconnaître ses 
dettes, à retisser 
– tout en les 
subvertissant, en 
les trahissant – 
ses filiations 
littéraires.
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Dans l’œuvre entière de Mavrikakis, la filiation, qu’elle soit 
strictement généalogique ou qu’elle renvoie à la question plus 
ample de l’héritage culturel, est toujours définie de manière 
paradoxale, oscillant entre la déférence et la trahison. L’essai 
« Trahir la race : portrait de l’intellectuel québécois en Judas », paru 
en 2008, en offre sans doute l’exemple le plus frappant. Donnant 
d’emblée dans la rhétorique de la désolidarisation, l’autrice y 
invoque ses origines et son héritage familial métissés : « À partir 
de ce qu’il m’est possible de comprendre de mon héritage de fille 
d’immigrants venus dans les années 1950 en Amérique du Nord, 
je ne peux penser ce qui m’a été légué qu’en termes d’invention 
ou de réinvention de soi, à travers les histoires et les vies de 
mes parents, lesquelles j’espère avoir su traduire, déformer ou 
encore malmener. » Le point de départ biographique sert au fond 
de prétexte à un geste de nature quasi philosophique, soit la 
« haute trahison » qui est pour l’autrice la seule manière de penser 
l’héritage. De la scène familiale à la scène nationale, le pas est 
rapidement franchi : chez Mavrikakis, il importe de le souligner, 
la cible est tout autant la réification des sujets individuels et 
collectifs, le casting que leur imposent la famille ou l’État, que 
l’unanimisme des discours sur la nation qui visent à expurger 
toute forme de conflit et de tension pour mieux se réfugier 
dans la « vide commémoration d’une fondation, qui se voudra 
joyeuse et dégagée, et qui évitera les questions fort importantes 
de la violence originelle, des guerres et exterminations qui la 
sous-tendaient ». En faisant justement affleurer la violence 
des affrontements filiaux, en refusant de reconduire la version 
convenable de la fable familiale, la narratrice de Ce qui restera 
tente de trahir les legs mortifères que lui ont transmis ses parents.

TOUT RECOMMENCER ?

 La trahison des origines ne saurait cependant être conçue 
comme une simple question de rupture avec la famille. Dans 
l’œuvre entière de Mavrikakis, elle donne lieu à de savantes 
contorsions, à des jeux de cache-cache, à des trompe-l’œil. 
Sappho-Didon Apostasias, Flore Forget, Amy Duchesnay, les 
narratrices de ses romans, veulent sortir du temps, se refaire 
une vie en choisissant la table rase, mais elles n’y parviennent 
pas. Elles sont condamnées à subir les effets de l’éternel retour 
et le caractère cyclique de l’histoire qui, en bonne ironiste, se 

plaît souvent à répéter les mêmes scénarios. Ce qui restera 
rejoue ce canevas maudit en montrant comment celle qui a 
« longtemps travaillé à ne pas être la fille de [s]es parents » ne 
réussit pas à fuir « sa mémoire encombrante ». Au contraire, elle 
se voit assiégée par le passé familial, soumise aux souvenirs 
les plus insoutenables, possédée par ceux et celles qu’elle a 
voulu fuir : père et mère forcément, mais aussi Tirésia, cette 
« fille merveilleuse [qui] s’était noyé le corps et le cerveau dans 
la vodka et le vin rouge », reviennent la hanter. Même si elle a 
choisi la « normopathie, loin de tous les meurtris de la société 
ou de l’existence », même si elle a « quitté tout, […] pour oublier, 
pour commencer à vivre », la narratrice ne sait pas comment 
trahir véritablement son passé et sa mémoire. 

Mais à bien y penser, peut-être y parvient-elle… Peut-être nous 
leurre-t-elle avec cette tragédie, ou cette comédie, du deuil 
impossible des origines. Peut-être pouvons-nous lire avec 
d’autres clés, à la lumière d’autres obsessions, les trois souvenirs 
de Ce qui restera. Si le passé reflue et s’impose à la narratrice, 
il est également soumis à un mouvement de défamiliarisation, 
lequel serait au fondement de l’art, comme le note Mavrikakis 
dans « Penser l’événement à distance » : « La défamiliarisation 
est le propre de l’art. Oui, l’art nous permet de ne pas être dans 
la familiarité avec le monde. Il dit autrement, montre autrement, 
et nous évite d’être anesthésiés ou hypnotisés par des mots et 
des images qui finissent par nous rendre insensibles. » Ce qui 
restera peut ainsi être lu comme un exercice de défamiliarisation, 
de désenvoûtement du passé. Il s’agit de ruser avec lui ; pire, 
de le prendre à bras-le-corps afin d’annuler ses effets délé-
tères. Le chapitre liminaire de l’ouvrage, éloquemment intitulé 
« L’avant-premier souvenir », en offre une illustration saisissante : 
« Je passerai ma vie à me battre, à chercher des contresorts, 
comme Harry Potter ou Antonin Artaud, à prononcer des paroles 
de désenvoûtement, à braver les sortilèges de toutes sortes. 
Par la force, je me suis faite sorcière, j’ai appris des formules 
magiques, moi qui n’aime pas la sorcellerie, afin de ne pas 
disparaître vivante, engloutie dans la parole de mon père. » 
Désenvoûter comme le fait la sorcière, n’est-ce pas réinventer 
la vie, refuser de recevoir le passé en assiégée et reprendre, 
sans doute de manière imparfaite et illusoire, le contrôle de son 
propre récit ? Ne s’agit-il pas de contrer les effets de la parole 
du père en multipliant les versions du roman familial, en tuant 
puis en ressuscitant les parents afin de « garder absent[s] » les 
souvenirs trop paralysants ? Sans doute Catherine Mavrikakis 
répondrait-elle à la fois par oui et par non à ces deux dernières 
questions qui habitent tout autant ses travaux critiques, ses 
essais que ses fictions.
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La posture théorique, constate David Turgeon dans son essai 
À propos du style de Genette, est « la blouse du laborantin qui 
témoigne du sérieux de son entreprise ». Autrement dit, le style 
« scientifique » souvent raide et aride du théoricien serait du 
fla-fla visant à produire un effet précis : celui de se présenter 
comme un discours de surplomb rigoureux. À cette posture, 
Turgeon oppose celle de Gérard Genette, mais aussi la sienne, 
en ce qu’il propose un « essai théorique » entièrement consacré 
à l’œuvre du grand théoricien de la littérature, dont le « style » se 
veut séduisant, et l’approche, ancrée dans l’expérience de lecture. 
Comme le fait remarquer Yan Hamel dans son compte rendu 
d’À propos du style de Genette (Spirale n° 267, hiver 2019), plutôt 
classique dans sa forme, l’essai de Turgeon propose une réflexion 
rigoureusement structurée, progressant au fil de chapitres bien 
définis : l’essayiste-théoricien expose son plan, puis engage son 
lecteur dans une « promenade » à travers l’œuvre genettienne. 
Si Turgeon problématise les rapports entre théorie et création, 
ce n’est pas à travers une forme hybride qui en brouillerait les 
frontières ; chez lui, les catégories génériques que constituent 
le roman et l’essai restent bien distinctes. Ses romans mettent 
d’ailleurs en scène des géographies fictives et des intrigues 
souvent invraisemblables, où le réel paraît sitôt congédié. Mais 
parce que ceux-ci ont toujours en leur centre une réflexion sur 
l’« art du récit », ils s’affichent à la fois comme intellectuels et 
plaisants. En cela, ils apparaissent portés par le même désir qui 
anime ouvertement À propos du style de Genette : celui d’une 
aventure trépidante, mais aussi intellectuelle, la fiction et la théorie 
comportant toutes deux leur lot de surprises et d’inattendu.

R A C H E L  L A R O C H E

Des péripéties et  
de la théorie

S I M O N E  A U 
T R AVA I L 
D AV I D  T U R G E O N 

Le Quartanier,  2017,  248 p. 

À  P R O P O S 
D U  S T Y L E  D E 
G E N E T T E 
D AV I D  T U R G E O N 

Le Quartanier,  2018,  232 p.
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DE L A POURSUITE DU DIAMANT ROSE  

À L A « CHASSE AU DRAGON »

Entre une communauté d’artistes, des agents secrets, une 
princesse et le général d’un État dont la capitale porte le nom 
éloquent de Port-Merveille, c’est un véritable récit d’aventures qui 
se construit dans le dernier roman de Turgeon, Simone au travail, 
paru tout juste un an avant À propos du style de Genette. Chez 
son galeriste Alban Wouters, Simone, artiste reconnue pour ses 
dessins érotiques, fait la rencontre de l’homme qu’elle épousera, 
Charles Rose – de son vrai nom, Fabrice Mansaré. Autour d’eux 
se croiseront notamment Pierre-Luc, un professeur de dessin 
devenu DJ, son étudiante Sarah-Jeanne Loubier, une agent double 
surnommée Problème 30, de même que Faya, l’ex de Simone et, 
comme on l’apprendra plus tard, la nièce de Fabrice Mansaré. 
Dans ce polar déluré, Turgeon s’amuse à multiplier les éléments 
les plus clichés : l’apparition, entre les mains de Charles Rose, 
d’une « enveloppe estampillée “confidentiel” » ouvre le récit à 
nombre de missions d’espionnage et d’échanges (de mallettes 
ou de cadavres). Ainsi les personnages se verront-ils mêlés 
à un « brouhaha géopolitique » ayant pour cause un diamant 
rose convoité par plusieurs, du nom de Suprême Orchestre. Si 
l’intrigue fait s’enchaîner les événements à un rythme précipité, 
multipliant des jeux de rencontre et des coïncidences étonnantes, 
la narratrice, que l’on comprend être une espionne collaborant 
avec Charles Rose, s’engage quant à elle dans plusieurs 
« digressions » sur l’art et son milieu.

Dans le roman comme dans l’essai de Turgeon, c’est l’aventure 
qui devient le cadre et le moteur d’une réflexion sur l’art. Car À 
propos du style de Genette prend justement pour parti de penser 
l’écriture théorique comme une suite de péripéties, comme une 
« chasse au dragon » : « […] l’activité théorique, quand elle ne se 
contente pas de ressasser le déjà connu, est quelque chose 
qui ressemble […] à une aventure. » L’essayiste Turgeon restitue 
de fait à la « recherche » littéraire cette dimension exploratoire 
qu’elle peine peut-être parfois à affirmer : en littérature, la théorie 
peut constituer une véritable quête qui, à la manière du roman 
d’aventures, est propulsée par une forme de hasard, « cet aléa 
qui attire irrésistiblement le théoricien vers un objet de recherche 
et pas un autre ». Mettant l’accent sur l’humour et l’invention 
inhérents à l’œuvre de Genette, tout en le pastichant et en en 
faisant le « héros » de sa propre aventure, Turgeon montre la part 
de fiction qu’engage l’écriture théorique, trop souvent conçue 
comme factuelle et sérieuse. Chez lui, le ludisme ne fait pas 
obstacle à la recherche, et la réflexion s’affiche comme un récit où 
les rebondissements sont ceux de la pensée. Bien que, comme 
le dit Turgeon, lire Genette avec plaisir « peut sembler du dernier 
snob », l’écriture théorique devrait néanmoins parvenir à « captiver 
le lecteur et, par là, [à] imprimer plus profondément en ce lecteur 
la trace vivante de la théorie. »

PENSER ET RACONTER L’ART

C’est là le point de départ d’À propos du style de Genette : 
Turgeon cherche « l’incursion du critique dans le jeu littéraire, aux 
côtés des écrivains » ; chez lui, la théorie peut être de la littérature, 
l’art étant une activité savante. Dans Simone au travail, l’artiste qui 
dessine est justement représenté en intellectuel maîtrisant un 
langage qui lui est propre : « Le mouvement de la main de chaque 
artiste s’imprime d’une façon singulière sur la page ; quelque 
chose comme le reflet fidèle, en noir sur blanc, d’une habitude 
intellectuelle intime. » Alors que la narration s’attarde, le temps 
d’un chapitre, aux possibilités que peut offrir une même scène 
champêtre pour différents dessinateurs, le paysage se transforme 
tantôt en « une savante rhétorique de l’espace plan », tantôt en 
« un langage en apparence ténu mais plénier à l’excès ». Non pas 
envisagé, à l’instar de certains mythes romantiques associés à 
la création, comme le résultat d’un élan fulgurant d’inspiration ou 
de génie, l’art apparaît comme une activité qui engage exercice 
et méthode, comme une pratique qui mobilise connaissance et 
intelligence. « [L]’art, c’est le travail pour le travail », dit la narratrice 
dans un passage qui laisse entrevoir la posture auctoriale du 
romancier, avant d’ajouter que « […] cette définition semblera 
choquante aux praticiens qui n’entendent que des connotations 
utilitaristes au mot “travail” […] ». Le roman de Turgeon présente 
l’art comme un « travail » productif mais fondamentalement inutile, 
en ce qu’il n’aurait d’autre finalité que son propre exercice. Ce 
faisant, il s’oppose à un discours tendant à sacraliser l’art, le 
créateur et l’acte de création, tout en refusant de faire entrer l’art 
dans une logique économique de production et de rendement.

Si Turgeon problématise 
les rapports entre théorie 
et création, ce n’est pas à 
travers une forme hybride 
qui en brouillerait les 
frontières ; chez lui, les 
catégories génériques 
que constituent le roman 
et l’essai restent bien 
distinctes.
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Cette idée de l’art ou de la littérature comme travail, et surtout 
comme travail intellectuel, je la retrouve aussi dans la manière 
dont Turgeon mène son récit, ne s’empêchant pas de faire des 
détours quasi théoriques sur la pratique du dessin, ou sur la 
manière dont la narration se construit. À travers métalepses 
et sauts de niveaux narratifs, jeux de récits enchâssants et 
enchâssés, commentaires métatextuels ou effets de mise en 
abyme, les récits de David Turgeon ne cessent d’exhiber la théorie 
et les typologies genettiennes par le biais de la fiction, voire de 
déployer ce que j’appellerais même un « imaginaire genettien ». 
Ses romans s’affichent, par la forme, comme des récits érudits. 
Leur structure joueuse mais travaillée, leur narration imprévisible 
et surconsciente – entre « lucidité et ludicité », pour employer à 
mon tour les mots de Genette – témoignent d’une connaissance 
intime de cette narratologie, laquelle était d’ailleurs déjà affichée 
dans ses tweets ou billets de blog, et n’est que réitérée avec la 
parution d’À propos du style de Genette. Faisant référence aux 
nombreux tableaux croisés du théoricien, employés par celui-ci 
pour élaborer des taxinomies, Turgeon évoque dans son essai 
le « pouvoir d’invention de la case vide », cette case qui surgit au 
moment de rendre compte d’un concept, et qu’aucun exemple 
tiré d’un texte existant ne saurait remplir. Celle-ci constitue, pour 
l’essayiste, « un lieu de création d’où peuvent surgir toutes sortes 
de formes inconnues », et donc une nouvelle possibilité pour 
le récit, un espace à investir pour les écrivains. Si son essai 
accorde alors au théoricien le pouvoir – créateur – d’« inventer la 
pratique », Turgeon ne précise toutefois pas que la narratologie 
de Genette semble justement inventer la sienne. Difficile, dès 
lors que l’on lit À propos du style de Genette, de ne pas voir dans 
l’œuvre romanesque de Turgeon, dans sa manière de se jouer 
des règles de la narration classique, nombre de façons de faire 
s’entrechoquer des catégories et de remplir des cases vides. 

ÉCRIRE EN DEHORS DE L’UNIVERSITÉ

Turgeon, dans son essai, s’inscrit dans la lignée de Genette 
comme dans celle de Roland Barthes, dont il souligne aussi 
le style distinctif et séduisant. Se rangeant du côté de ces 
critiques pour lesquels l’écriture théorique est libre et plaisante, il 
s’oppose à « cette peur de l’éloquence rhétorique » qu’il dénonce 
férocement, et qui serait selon lui portée par l’université. Son 
œuvre elle-même l’affirme, David Turgeon est un littéraire et un 
intellectuel, mais contrairement aux deux géants de la théorie, 
il n’est pas un universitaire. Et ce refus, il s’incarne d’abord dans 
les personnages qu’il met en scène. Alors que ses précédents 
romans (Les bases secrètes, La revanche de l’écrivaine fantôme, 
Le continent de plastique) racontaient le monde de la littérature 
par le biais de figures d’écrivains, d’éditeurs, de lecteurs, de 
bibliophiles, de professeurs ou de thésards, avec Simone au 
travail, Turgeon délaisse le milieu littéraire et prend pour objet 
celui des arts visuels et du dessin. « [P]eu connaîtront la carrière 

qu’on vous fait miroiter », s’imagine dire le professeur Pierre-Luc 
à son étudiante Sarah-Jeanne, car « le monde est brutal, le monde 
de l’art particulièrement. » On ne s’étonnera alors pas de voir la 
dessinatrice Simone en autodidacte : comme dans Le continent 
de plastique, où les thésards n’accèdent pas à la brillante carrière 
littéraire qu’ils contemplaient, ce sont surtout ceux qui viennent 
un peu par hasard à la création qui ont du succès, comme si la 
formation freinait la pratique. À plusieurs reprises, l’université 
se voit donc gentiment moquée par Turgeon. Le lecteur de 
Simone au travail s’amusera d’ailleurs de l’effet de réel produit 
par les titres d’ouvrages universitaires imaginaires inventés par 
le romancier : « Architecture et utopie, de Gustav Alexis Pauk ; Le 
tiers-monde et après : économie politique d’un réveil, de Limane 
Vieira, Fonctions de l’art dans les sociétés émergentes, de Teresa 
Slimán ; Au-delà du malentendu : féminisme et politique à l’ère 
des révolutions, de Leanne Boole. » Le pastiche, quoique furtif, 
n’en est pas moins railleur.

« [J]e ne suis pas dans la théorie, l’université ne me connaît pas 
et je ne cherche à convaincre personne », soutient la narratrice 
de Simone au travail lorsqu’elle anticipe « les controverses que 
suscitera nécessairement [s]a définition de l’art. » Si la création 
est une forme de recherche intellectuelle, et si l’écriture théorique 
s’inscrit dans la fiction, alors on ne s’étonnera pas de voir les 
postures de l’essayiste et du romancier converger, d’entendre la 
voix de l’essayiste poindre par le truchement de la narration. On 
le constate, l’œuvre de Turgeon, dans ses volets tant théorique 
que fictionnel, montre une mise en scène et en discours d’une 
distance, voire d’une rupture avec le milieu universitaire. Cette 
posture, qui fait écho à ce que laissent aujourd’hui entendre 
plusieurs figures de la recherche-création, assume sa dimension 
paradoxale : « Moi-même, en écrivant cette analyse du style de 
Genette, en publiant cet essai que sa spécialisation affichée 
destine à n’intéresser jamais que quelques-unes et quelques-uns, 
je distends sans doute dangereusement le fil qui peut-être encore 
– mais pour combien de temps ? – assure un lien fragile entre la 
littérature et le monde réel. » Savante et autoréflexive, l’œuvre 
de Turgeon se sait vouée à ne plaire qu’à un lectorat restreint, 
dans lequel figurent certainement nombre de lecteurs issus 
des programmes de littérature. Bien que l’essayiste-romancier 
écrive en-dehors de l’université, l’institution s’emparera sans 
doute de cette œuvre qui la met en scène – elle a même déjà 
commencé à le faire. Car le chercheur, s’il y est certes un peu 
malmené, est celui qui voit dans ces ouvrages sa réalité et son 
univers mis en question. En cela, l’essai et les romans de Turgeon 
disent aussi l’impossibilité de penser l’écriture théorique hors 
d’un rapport étroit à l’institution ; en constante tension entre un 
désir d’écrire contre les usages rigides véhiculés par l’université, 
et la conscience d’écrire « pour » les universitaires, Turgeon 
s’inscrit dans une discussion sur la « recherche-création » bien 
présente au sein des études littéraires, montrant à sa manière 
que s’entremêlent, dans l’écriture, théorie et fiction, sérieux et 
ludisme.
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Je me suis souvent demandé quelle était la place d’une fille comme moi à l’université. 
Une fille qui travaille en recherche, mais qui publie des livres de poésie, de fiction. Une 
fille racisée qui étudie des écrivaines qui ne le sont pas. Plusieurs études récentes 
démontrent que les jeunes issus de l’immigration obtiennent moins de diplômes à 
l’université que les autres, qu’ils décrochent de l’école plus facilement et que, une fois 
les diplômes obtenus, ils ont davantage de difficulté à se trouver un emploi1. Il ne s’agit 
pas de victimisation ou d’apitoiement : tout concourt à garder les filles comme moi, 
filles d’immigrants dont personne n’a payé les études, hors de l’enceinte des cycles 
supérieurs. Pourtant, l’université, j’y prends place. J’ai ainsi toujours jonglé entre deux 
images de moi, élève modèle et élève dissidente. Mon syndrome de l’imposteur s’est 
nourri en faisant l’école buissonnière : j’ai sauté nombre de lectures obligatoires pour, 
avide, trouver ailleurs ce que je cherchais. Après le baccalauréat, où j’ai suivi mes 
cours comme un fantôme, ne m’impliquant que dans ceux où les livres au programme 
« me parlaient », j’ai choisi de me consacrer uniquement à des écrivaines que j’aimais, 
découvertes hors cours. Des écrivaines qui me donnaient envie d’écrire et dont la 
place dans le grand univers des savoirs me semblait tout aussi instable et à cheval 
entre plusieurs disciplines que la mienne.

ÉCRIRE DANS LES BL ANCS 

 ENTRE L A THÉORIE ET L A FICTION

Si l’université ne m’avait pas si souvent ennuyée, je n’aurais jamais découvert La théorie, 
un dimanche, signé par ces femmes dont aucun cours de littérature québécoise ne m’a 
enseigné les œuvres. Louise Cotnoir, Nicole Brossard, Gail Scott, Louky Bersianik, Louise 
Dupré, France Théoret. Mais peut-être bien qu’aujourd’hui, parce qu’il commence à faire 
longtemps que je me suis assise dans une classe universitaire, elles ont intégré, réintégré 
quelques corpus d’enseignement. Peut-être est-ce seulement par malchance que je 
n’ai pas eu accès à ces œuvres durant mon pourtant très long parcours universitaire… 
Toujours est-il que quelque chose dans notre contemporain semble en effet tendre 
l’oreille, apercevoir dans l’écriture au féminin quelques coïncidences avec les manières 
dont se vivent aujourd’hui les croisements entre littérature et féminisme. En font foi, 
par exemple, des lectures hommages consacrées à France Théoret (La langue rouge, 

C H L O É  S A V O I E - B E R N A R D 

Quelles places pour quels 
savoirs ? La théorie, un  

dimanche et Trente

L A  T H É O R I E ,  
U N  D I M A N C H E
N I C O L E  B R O S S A R D  
ET AL . 

Édit ions du remue-ménage, 

2018  [ 1988] ,  230  p.  

T R E N T E 
M A R I E  D A R S I G N Y 

Édit ions du remue-ménage, 

2018,  152   p.

1 — Voir entre autres C. Kamanzi,  
N. Bastien, P. Doray et M.-O. 
Magnan, « Immigration et 
cheminements scolaires aux études 
supérieures au Canada », Canadian 
Journal of Higher Education. Revue 
canadienne d’enseignement supérieur, 
vol. 46, no 2, 2016.



D
0 
S 
S 
I
E
R

47

Maison de la poésie, Montréal, 4 juin 2016), à Madeleine Gagnon 
(L’Euguélionne, Montréal, 8 mars 2017), à Nicole Brossard (Dès 
l’aube, Maison de la poésie, 3 juin 2017), la réédition aux Herbes 
rouges, en 2018, de Nous parlerons comme on écrit (1982, France 
Théoret), et en 2018 toujours, chez Remue-ménage, de La théorie, 
un dimanche (1988). Cette réédition souligne les 30 ans de la 
première publication du texte, augmenté ici d’une présentation 
de Martine Delvaux.

La théorie, un dimanche prend racine dans une invitation, de 
Nicole Brossard aux autres écrivaines, à se réunir, une fois tous 
les deux mois, afin de penser aux nouages entre féminisme et 
littérature. À partir de 1983, elles se sont donc visitées les unes 
les autres pour discuter de certaines thématiques : narration, 
mémoire, pratiques d’écriture. « Là où l’une terminait un roman, 
une autre commençait un recueil de poèmes et ainsi de suite 
jusqu’à ce que, rencontrant la question “qu’est-ce qui est incon-
tournable dans le féminisme ?”, nous réussissions à synchroniser 
nos horloges intérieures et nos montres d’exploratrices », explique 
ainsi Brossard dans le liminaire. Ce qui est incontournable, 
évidemment, diffère pour chacune, mais c’est cette idée que 
met en lumière Brossard, celle d’une pensée qui sait se mettre 
à l’écoute des autres, que je souhaite retenir. De la forme du livre 
se dégage ainsi le distillat de l’écriture au féminin, telle qu’elle 
s’est vécue au Québec des années 1970 à 1990 : la recherche 
du féminin dans la langue, un féminin oblitéré par le patriarcat, 
une quête qui passe à la fois par une recherche individuelle et 
par la constitution d’une communauté d’écriture.

Il n’y pas de trace marquée des discussions tenues chaque 
dimanche à l’intérieur du livre. C’est plutôt à partir d’elles, en se 
laissant porter par elles que les écrivaines ont toutes et chacune 
pensé deux textes, l’un de « théorie », l’autre de « création ». Ce 
que je vois dans La théorie, un dimanche est d’abord la croyance 
en une littérature qui se pense ailleurs que dans les espaces 
de savoir normés, ailleurs qu’à l’université, dont ces écrivaines 
sont pourtant toutes issues. Car ce à quoi elles désirent accéder 
doit être inventé, ne se trouvant pas dans le connu, dans les 
structures établies du pouvoir. Que se passe-t-il, en effet, si l’on 
réfléchit à partir de la conversation, à partir du bavardage, à partir 
du partage, tant la théorie que la création ? Quelles pratiques 
de la littérature individuelle peuvent ainsi exister alors qu’elles 
ont pris naissance à partir d’une communauté de parole ? Quels 
savoirs théoriques peuvent émerger d’un texte de création, et 
quelles modalités de la fiction peut adopter un texte théorique ? 
Il s’agit ici de « décentrer le texte », pour reprendre les mots de 
Bersianik, qui, dans « La lanterne d’Aristote », montre par exemple 

comment la critique demeure une entreprise profondément 
subjective, héritée de la tradition patriarcale. Chez Gail Scott, 
alors qu’« une écrivaine […] veut explorer l’inconnu, peut-être 
même creuser le côté noir, voire tragique du féminin – sans tomber 
dans le mélodrame », c’est par l’entreprise de l’humour, de l’ironie 
que s’exerce cette exploration. Différentes stratégies sont ainsi 
appliquées afin de faire émerger des connaissances qui ont 
été refusées aux femmes et que toute la créativité déliée par la 
conscience féministe permet de laisser entrevoir. Ébranler les 
espaces institués, voir quels fragments en tombent, devient ainsi 
un geste féministe. Cette place de la conscience féministe, dans 
La théorie, un dimanche, est donc à la fois celle de la théorie, celle 
de la création, celle de la prise de parole individuelle et de la prise 
de parole collective ; c’est une place intenable, circonvolutive, 
qui trouve son sens, alors qu’il faut souvent revenir sur ses pas, 
lire la théorie d’une écrivaine, puis sa fiction et encore sa théorie 
pour que se déploient toute l’amplitude de ses réflexions ; une 
place incarnée dans un rapport avec la littérature. 

TRENTE : PERPÉTUER L’IMPURETÉ COMME 

STRATÉGIE FÉMINISTE

Trois décennies séparent La théorie, un dimanche de Trente de 
Marie Darsigny (2018), aussi publié chez Remue-ménage, maison 
qui, on le sait, continue avec acharnement de promouvoir l’écriture 
féministe. Alors que La théorie, un dimanche se concevait comme 
de la « fiction-théorie », présentant les textes essayistiques puis 
fictionnels de chaque écrivaine en deux parties distinctes, Trente, 
de Marie Darsigny, se donne à lire comme un récit à la voix 
essayistique forte. Une vision de la littérature où un apprentissage 
théorique du réel peut se faire dans la fiction, et vice versa, qui 
se construit dans les deux publications à travers une poétique 
du chevauchement générique. Dans Trente, on entremêle ainsi 
la narration au « je » d’allusions à des théories féministes, en 
plus d’insérer des illustrations, collages numériques réalisés par 
Darsigny elle-même. Cet héritage esthétique de l’impureté, du 
collage, m’apparaît comme un fil conducteur entre ces deux titres.

Dans Trente, on suit l’année qui précède le trentième anniversaire 
de la narratrice, qui s’est toujours dit qu’elle se donnerait la mort 
lors de cet événement. Le texte représente une vaste entreprise 
d’approfondissement d’une mélancolie tenace qui agit comme 
une résistance à l’ordonnance capitaliste du bonheur. À l’instar 
des femmes qui signaient jadis La théorie, un dimanche, la 
narratrice de Trente est aussi une littéraire, car elle étudie en 
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littérature, pratique l’écriture. L’intertextualité tient, dans les deux 
projets, le haut du pavé : dans La théorie, un dimanche, France 
Théoret renvoie régulièrement aux Mémoires d’une jeune fille 
rangée de Simone de Beauvoir, et Louise Cotnoir consacre le 
même espace dans son texte de théorie aux citations des autres 
qu’à l’élaboration de sa propre réflexion. Trente est aussi un livre 
qui se met en lien avec d’autres livres, avec des chansons, des 
films, dictionnaire culturel de la protagoniste. Dans Trente se 
trouvent des descriptions de films, comme Girl, Interrupted de 
James Mangold, des phrases empruntées tant à des chansons 
pop de Drake qu’à des poèmes de Gertrude Stein ou à des 
romans de Joan Didion, ainsi que des citations d’essais, comme 
ceux de Sara Ahmed, Erin Wunker et Amy Berkowitz. En plus de 
ces renvois extratextuels, plusieurs figures de femmes auxquelles 
s’identifie la protagoniste hantent le livre : Nelly Arcan, Marie-Sissi 
Labrèche, Elizabeth Wurtzel et Angelina Jolie. Si cette dernière 
est, on le sait, une actrice, la manière dont sont cités et analysés 
ses discours comme des textes littéraires la font appartenir au 
même ensemble que les précédentes. Ces femmes partagent, 
à l’instar de la narratrice, une propension à nommer la blessure, 
à la regarder, une envie de ne pas se forcer à chanter la petite 
chanson du bonheur obligé. 

La narratrice de Trente, elle le dit et le redit, ne trouve sa place 
nulle part. Elle « a de la négativité dans les yeux », elle se sent 
comme « le symptôme de tout ». Les figures élues agissent 
comme des zones de reconnaissance d’une douleur partagée : 
elles aussi mettaient en mots leurs souffrances. La narratrice 
les tutoie, en fait des amies, des alliées. Elle qui a « besoin de 
raisons pour vivre, peu importe lesquelles, [qui a] besoin de 
scénarios », trouve sans doute chez elles des patrons de ses 
propres émotions négatives. « [J]e me ferai Nelly, Marie-Sissi, 
Angie, Lizzie, une sororité de condamnées, je reprendrai les voix 
de celles qui ont su crier avant moi des refrains que je connais 
par cœur pour bien m’ancrer dans la continuité de l’expression 
d’une souffrance mille fois vécues par d’autres que moi. » Et s’il 
serait beaucoup trop fort, et sans doute beaucoup trop positif, 
d’affirmer que l’appartenance à cette communauté inventée, 
fantasmée, construite dans le texte finit par sauver la narratrice 
de Trente de la mort à laquelle elle se destinait, disons au moins 
que la reconnaissance de sa douleur dans celle des autres 
permet de suspendre, un temps du moins, sa solitude. 

L A LIT TÉRATURE COMME ESPACE  

DE CONNAISSANCE

France Théoret, dans La théorie, un dimanche, écrit qu’« [i]l y a 
dans le féminisme des connaissances essentielles concernant 
les situations des femmes au passé et au présent pour la compré-
hension du sens de la réalité. Par les connaissances qu’il véhicule 
[…], il permet l’identification à d’autres femmes et fait émerger le 
nous des femmes ». Trente ans après la première publication de 
cette affirmation, c’est cette drôle de boîte à outils de la souffrance 
que met en lumière le rapport à la littérature qu’investit le récit 
de Marie Darsigny. Si la communauté, d’abord horizontale, qui 
se crée dans La théorie, un dimanche, tissant des liens entre 
femmes écrivaines qui bûchent ensemble à synchroniser 
leurs conceptions du féminisme, diffère bien entendu de celle 
que convoque Darsigny dans Trente, leurs deux perspectives 
conjuguent un désir de faire tenir ensemble théorie et fiction dans 
un agencement singulier. Déliés par les virtualités infinitésimales 
de la création littéraire, ces agencements proposent des espaces 
qui sauront faire une place plus juste et plus vaste à celles qui 
se sentent contraintes par les espaces institués du savoir. C’est 
au demeurant la capacité du littéraire à nommer et à accueillir 
tant l’introspection personnelle que l’analyse sociale que mettent 
en valeur ces œuvres. Alors que Martine Delvaux qualifie, dans 
sa préface à la nouvelle édition de La théorie, un dimanche, 
d’« héroïnes » celles qui l’ont signé, Delvaux fait partie à son tour 
des références citationnelles de Marie Darsigny, devenant en 
quelque sorte une héroïne à citer lorsqu’il s’agit de trouver dans 
la littérature des alliées. Mentionnons au passage que Martine 
Delvaux a été la directrice du mémoire de Marie Darsigny, dont 
est tiré Trente. France Théoret, elle aussi, est nommée au détour 
d’une page du récit de Darsigny. Marie Darsigny, disons-le, est 
mon amie. J’étais présente au lancement de Trente, à Montréal, 
l’automne dernier, à la librairie L’Euguélionne, nommée ainsi 
en l’honneur du grand roman féministe de Louky Bersianik. J’ai 
adoré son livre à la fois parce que j’aime toujours lire celles que 
j’aime « dans la vraie vie », et parce que j’y ai retrouvé une audace 
formelle qui permet de déplacer l’idée même que je me fais de 
la littérature. Une audace que je lisais aussi dans La théorie, un 
dimanche. Entre nous, autrices féministes, nous connaissons 
les liens qui nous unissent. Nous nous disputons parfois, mais 
nous nous lisons, nous nous citons aussi, travaillons à partir du 
travail des unes et des autres. Et si je souhaite mettre en lumière 
nos liens, c’est que j’ai l’impression qu’elle se situe peut-être là, 
ma place, dans ce travail de lecture, toujours à recommencer, à 
peaufiner, dans l’espace fluide qui m’unit à mes théoriciennes 
préférées, à mes amitiés littéraires, à mes poètes chéries.
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Il serait presque facile, en ce qui concerne Anne Élaine Cliche – écrivaine et professeure à 
l’Université du Québec à Montréal – de circonscrire l’analyse des contaminations entre sa pratique 
essayiste et sa pratique littéraire à quelques mots-clés, je pense à « bible », à « imaginaire », à 
« judaïsme », à « psychanalyse ». S’entremêlent notamment ces concepts dans les titres de ses 
publications, qu’elles soient roman ou essai : Dire le livre, Tu ne te feras pas d’image, Jonas de 
mémoire, La sainte famille, Mon frère Ésaü, Le désir du roman, Poétiques du Messie : l’origine 
juive en souffrance. Mes premiers instincts, pour l’analyse, me dictaient cette marche à suivre 
précise et, sans grande originalité, j’ai essayé de confronter les essais aux romans. Voir les 
points de contact, lire ce qui survit de l’un dans l’autre, comprendre ce qui se dépose sur 
la mince ligne qui sectionne les deux genres. Je voulais montrer comment les théories de 
Cliche sculptaient ses romans, comment ses romans habitaient ses essais, enfin comment 
les essais et les romans habitaient ses salles de classe, tels de petits fantômes, de petits 
monstres aux langues fendues qui paralysaient les étudiantes et les étudiants de ma classe 
de LIT1565 – « Littérature et psychanalyse » – à l’hiver 2018. M’inventant chiromancienne, je 
croyais découvrir entre les lignes des livres d’Anne Élaine des réponses à des questions qui 
me pétrifiaient depuis longtemps. Peut-être parce que j’ai été son étudiante, à l’image de celles 
décrites dans La sainte famille, celles qui placent l’enseignante « à la place épidermique de [la] 
reconnaissance, espérant sans doute qu’à force de sécréter de la carapace, le corps qu’[elle 
est] finira bien par [nous] habiter. » Une de celles à qui elle dédie, avec insistance, son essai Dire 
le livre, « Obstinément, à mes étudiants » et ses Poétiques du Messie : « À la bonne heure ! Et à 
tous ceux qui étudient. » Une de celles qui, assises au premier rang du local morne du pavillon 
Judith-Jasmin, à l’UQÀM, recevaient sa parole, tous les mercredis soir, impatientes de tester 
les limites de leur compréhension des textes de Freud devant les analyses immenses qu’elle 
allait, assurément, défendre. Une de celles qui s’en voulaient de ne pas rire aux blagues qu’elle 
nous racontait, parce que trop sibyllines, trop impossibles à saisir depuis un minuscule bagage 
de savoir universitaire, depuis des lectures effrontées et désinvoltes de L’inquiétante étrangeté 
ou des Séminaires de Jacques Lacan. Une scène de La sainte famille le résume bien, quand 
Anne, une enseignante de littérature à l’université, s’adresse à sa classe : « Il me semble que 
les questions ont été, jusqu’à présent, clairement énoncées. Je vous les résumerai donc en une 
seule : Où est la peau en littérature ? (Bizarrement, personne n’a ri). » Personne ne rit jamais, ni 
dans les classes d’Anne, ni dans les classes d’Anne Élaine Cliche.

R E B E C C A  L E C L E R C

Le rire  
d’Anne Élaine  

Cliche
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Les livres d’Anne Élaine Cliche m’échappent, se dérobent à mon sens, glissent de 
mes mains maladroites à mesure que j’essaie de les happer. Harpon brisé, armes 
fatiguées : plus je lis, moins je comprends. Ses cours m’échappaient, eux aussi. Je 
relis avec amusement mes notes, prises en cours, je me vois écrire frénétiquement 
tout ce qu’elle disait, pénétrée d’épiphanies limpides et claires. Je me souviens d’être 
touchée par de nouveaux savoirs, animée par des impressions naïves qui s’éteignaient 
aussi vite qu’elles étaient apparues lorsque j’essayais de résumer, a posteriori, lesdites 
notes : « Aucun des mots (concepts) du rêve ne représente son sens “normal”(?), il vient 
représenter dans une chaîne signifiante, le signifiant agrippe le désir du sujet dans 
une chaîne de signifiants, les processus primaires c’est ce que Freud a mis à l’œuvre 
dans les pensées du rêve. » L’examen venait. Je réalisais que je n’étais pas en mesure 
d’expliquer ne serait-ce qu’en partie le fonctionnement du signifiant dans la théorie 
freudienne, que je n’avais absolument rien compris de ce qui m’avait été transmis, que 
la parole de l’enseignante avait rebondi sur mon corps, ma peau, mon esprit, pourtant 
cent fois réceptifs. Je n’étais pas la bonne destinataire. Mais qui était-ce, alors ? À qui 
parlait Anne Élaine Cliche, si je ne l’entendais pas malgré ma volonté franche de la 
recevoir, malgré mon désir d’obéir à la mystérieuse « Loi » qui sert d’ossature au Désir 
du roman, à Dire le livre, à son enseignement ? Quelle loi ? Elle répond implicitement, 
dans ce dernier ouvrage, en demandant : « Sait-on vraiment ce que veut dire “étudier” ? 
Étude, en hébreu, se dit Talmud. Il faut aller voir ce qui se passe là-dedans […]. Rien 
à voir avec ce que l’on pourrait penser : leçons, devoirs, obéissance aveugle, choses 
à apprendre et à recracher, mauvaises notes, bonnets d’âne, etc. » Éclat de rire dans 
la stérilité du sens, le Talmud, souligne Cliche dans le même ouvrage, est « en effet 
ce livre ouvert, infini, livre du commentaire et de l’étude des lois et des prescriptions 
bibliques – de la Torah ». Sorte de lieu où la parole peut se construire, il entreprend la 
recherche d’une éthique du « dire », « une définition impossible du “bien dire” »… Quand 
Anne Élaine Cliche offre « obstinément » son Dire le livre « à [ses] étudiants », quand 
elle dédie les Poétiques du Messie « à tous ceux qui étudient », elle ancre son adresse 
dans le manque. Car personne, ou presque, ne peut satisfaire aux exigences et à la 
rigueur talmudique qui sous-tend ce signifiant : « étude ».

L’ADRESSE

L’opacité de l’écriture et de l’enseignement d’Anne Élaine Cliche est un symptôme, je 
crois, de cet attachement à une tradition littéraire décalée d’avec l’institution néolibérale 
et élitiste qu’est devenue l’université. Oubliant cette réalité – qui oblige aux leçons, 
aux devoirs, aux « choses à apprendre et à recracher » –, les livres de Cliche agitent le 
grand corps universitaire en ramenant ses activités les plus banales à une véritable 
portée de croix. Les livres exigent des lectrices et des lecteurs ce que l’enseignante 
exige de ses étudiantes et de ses étudiants, soit un éveil qui serait imperméable au 
fonctionnalisme scientifique du système scolaire. Je ne compte plus les étudiantes et 
les étudiants, autour de moi, qui s’attristent de ne plus aimer lire, qui constatent avec 
amertume que leur baccalauréat les a vidés de passions, de désirs. Celles et ceux qui, 
pourtant, aimaient tant Flaubert ! Flaubert, leur baccalauréat en littérature s’est chargé 
de lui trancher la tête, et l’assassinat, traumatique, les empêchera à l’avenir d’approcher 
tout bouquin ayant une connotation « intellectuelle ». Devenues phobiques, la lecture 
et l’étude comme les défend Anne Élaine Cliche sont étouffées par les systèmes 

L’opacité de 
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de notation, d’évaluation, par les horaires surchargés, par les 
dispositifs magistraux des cours qui évacuent, consciemment ou 
non, la volubilité et l’intelligence du texte en tant qu’il est texte, 
pour le dire avec Anne, dans La sainte famille : « Ils ne savent 
pas qu’ils ont déjà commencé à recevoir, alors ils demandent 
du sonnant, des points, des récompenses, des petits signes. 
Non pas l’amour (ils ne le voient pas) mais la preuve d’amour, 
immédiate. » On a la tête martelée de coups : il faut lire, écrire, 
étudier, comprendre, assister à ses cours, faire du sport, garder 
la santé, ne pas céder, ne pas s’oublier. Cette mythologie est 
nourrie par le bâtiment lui-même, sur les murs duquel pullulent 
maintes invitations à des conférences, des colloques, des 
midis-rencontres-découvrez-vos-profs, des journées d’étude, 
des séminaires informatiques, des ateliers sur la prise de 
notes et la santé mentale. Les professeurs et les professeures 
rappellent l’importance d’assister à ces évènements, pour voir 
ce qui se fait dans la recherche actuelle, qu’ils disent, pour se 
mettre au courant de ce que font nos pairs, nos collègues, pour 
connaître et reconnaître certains visages, pour nous serrer la 
main, nous sourire vainement, discuter de nos parcours, résumer 
nos mémoires et nos thèses en deux ou trois phrases qui feront 
état de manière juste assez complexe de nos problématiques 
de recherche, nous verser du vin blanc pour ne pas avoir les 
dents rouges, nous en reverser en espérant que personne n’ait 
remarqué, nous dire au revoir, rentrer. Ne pas avoir envie de lire. 
Oublier que nous avons, à notre disposition, une conception de 
l’interprétation qui nous amènerait à nous connaître nous-mêmes. 
Anne Élaine Cliche n’oublie pas : et quand ses romans racontent, 
ses essais demandent… et l’enseignante attend, car, comme 
elle l’écrit dans La sainte famille, « la loi est sans corps, et nous 
avons sept mois pour comprendre. »

LIRE

Anne Élaine Cliche m’a, néanmoins, appris à lire. Elle m’a appris 
à discerner les agonies et les refoulements du texte, elle m’a 
montré comment l’écriture est le véhicule d’une autosuffisance 
et d’une autonomie qui lui sont propres. Apprendre à lire, oui, 
à s’immerger dans le sens, à écouter les mots, les lettres, les 
silences, les redondances. Devenir familière avec ses essais a 
éclairé, du moins en partie, l’ambivalence qui fait de son écriture 
et de son enseignement des choses si complexes : car coincée à 
la gorge par les rouages d’un dispositif institutionnel qui s’acharne 
à nous passer au moulinet, Anne Élaine semble continuer de 
croire. D'ailleurs, elle écrivait, en 2012, que les professeurs et 
les professeures sont des « créateurs de sens », insistant sur 
l’importance, pour eux, de faire « acte de recherche » au-delà 
des subventions, des primes de marché : « Ce qui constitue 
normalement pour des étudiants une part de leur formation que 
de participer à un groupe de recherche, est devenu, du fait de la 
rémunération de certains étudiants du groupe […], un apprentis-
sage qui participe de la désintégration de la collectivité dans la 
mesure où ces étudiants deviennent […] des facteurs de cette 
légitimation par financement surajouté. » Elle continue encore 
de croire que nous saurons nous sensibiliser au poids et aux 
politiques du langage, continue de croire que nous nous mettrons 
à voir, nous aussi, les morceaux de récits qui morcèlent les corps 
de nos pairs, continue de croire qu’un jour, « obstinément », nous 
saurons capter les désirs des romans. J’aimerais, en conclusion, 
aborder un passage tiré, lui aussi, de La sainte famille : quand 
Paul – un sculpteur dont Anne est amoureuse (ce n’est pas si 
simple) – s’inquiète pour elle : « Tes cours ressemblent à tes 
romans, si je comprends bien. Ce que tu vas leur enseigner est 
à mon sens très dangereux. En te livrant, tu livres les autres 
aussi […]. Tu écris l’autobiographie des autres et tu enseignes 
ta propre vie, tes symptômes, tes plagiats. Tu leur déballes sans 
prévenir tous tes fantasmes. Mais tu vas les rendre malades ! » 
Une projection de fantasmes des uns sur les autres qui se joue 
dans la réciprocité, et nous sommes toutes et tous complices 
de ces échanges – chaque étudiant et étudiante rendu malade 
par un professeur trouvant sa mutuelle, son triste pendant, dans 
les professeurs et professeures désillusionnés devant la fatalité 
que nous ne lisons pas nos textes, devant notre mutisme lorsque 
des blagues sont racontées, devant notre désintérêt partiel pour 
ce qui nous est enseigné. Écrire est difficilement autre chose 
qu’une affaire de plagiat et d’autobiographie, et je crois que 
cette posture, juxtaposée à un espoir difficile à tenir, fait d’Anne 
Élaine Cliche une écrivaine et une enseignante acharnée, difficile. 
Anne Élaine, comme celle qui dit ce qui ne se dit pas, comme 
celle dont l’œuvre se résume à un seul apprentissage : nous 
apprendre à lire… je veux dire, vraiment lire.
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Fresh complaint est un syntagme légal qui désigne la déposition d’un témoin à qui 
la victime d’une agression sexuelle aurait confié sa version des faits directement 
après l’événement. Ce témoignage peut constituer une preuve de la culpabilité 
de l’agresseur. C’est aussi la pièce à conviction qui manque, dans la nouvelle-titre 
du récent recueil de nouvelles de Jeffrey Eugenides, à la jeune fille indienne 
qui cherche à inculper un professeur pour lui avoir ravi sa virginité, dans une 
manigance élaborée pour échapper au mariage arrangé. Mais c’est davantage 
la seconde évocation du terme « complaint » dans cette nouvelle qui caractérise 
une bonne partie du recueil, un fil conducteur ténu que l’on peine à reconstituer 
dans ce rassemblement de textes disparates et pour la plupart décevants : « His 
concupiscence. That chronic, inflammatory complaint », qui n’est pas sans rappeler 
la (com)plainte – ou le complexe – de Portnoy. 

DES ROMANS AUX NOUVELLES

Fresh Complaint rassemble dix nouvelles du romancier, écrites dans les trente 
dernières années, la plus ancienne datant de 1988, dont seulement deux, la 
première et la dernière, ont été écrites pour la publication. Les huit autres textes 
ayant été rédigés pendant l’écriture des romans les plus ambitieux de l’écrivain, 
on y en décèle quelquefois la trace : la réflexion sur l’odeur inimitable des foyers 
familiaux, sur laquelle s’ouvre « Find the Bad Guy », semble avoir trouvé sa place dans 
The Virgin Suicides ; l’ombre du personnage voyageur de Mitchell Grammaticus, 
dans The Marriage Plot, se profile dans « Air Mail » ; tandis que dans « The Oracular 
Vulva », l’anthropologue s’intéressant à l’hermaphrodisme rappelle en tous points le 
médecin qui ausculte la protagoniste de Middlesex. Mais contrairement à ce grand 
roman, qui explore avec sensibilité les zones d’ombre de l’identité sexuée, cette 
nouvelle est pleine de généralités crasses et de provocation gratuite. Il semble 
que la forme romanesque, où Eugenides déploie toute sa finesse et la maîtrise 
de son art, travaillant la structure et le style jusqu’à obtenir une construction quasi 
parfaite, lui sied mieux que celle de la nouvelle, comme s’il ne parvenait pas à 
étendre la complexité de sa pensée dans le récit bref, celle-ci se réduisant dès 
lors au simple gag. La lecture de ces nouvelles, écrites en marge des ouvrages 
achevés que sont ses romans, donne l’impression d’apercevoir les coulisses 
imparfaites d’œuvres abouties.

L U B A  M A R K O V S K A I A

La complainte  
du progrès

F R E S H 
C O M P L A I N T 
J E F F R E Y  E U G E N I D E S

Far ra r,  St raus  and Gi roux , 

2017,  304 p.
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La première nouvelle, intitulée « Complainers », fait exception. Il 
s’agit une méditation sensible sur l’amitié entre deux femmes 
vieillissantes, dont l’une commence à perdre la mémoire et 
s’approche de la mort. Ce texte empreint d’une grande humanité 
rappelle le travail d’une Alice Munro dans son attention aux gestes 
posés entre femmes d’un certain âge, dans la façon dosée et 
pénétrante dont s’y déploient les dynamiques, se jouent la vie 
et la mort. On reconnaît là l’auteur de Middlesex et de The Virgin 
Suicides. Malheureusement, la plupart des nouvelles s’inscrivent 
dans la lignée du bien moins mémorable The Marriage Plot, qui 
met en scène des personnages correspondant davantage à 
des types et faisant l’objet de raillerie plutôt que d’empathie de 
la part du narrateur. Ainsi, la fascination mêlée de compassion 
impuissante pour l’adolescence féminine qu’on retrouvait dans 
The Virgin Suicides semble s’être transmuée ici en une simple 
convoitise : plusieurs des personnages principaux sont épris 
de désir pour de très jeunes filles. 

L’APPÂT DU GAIN 

Si l’on a bien affaire à une série de personnages libidineux, c’est 
aussi grâce à l’acception plus étendue du terme de « concu-
piscence » évoqué plus haut, celle d’un attrait pour des biens, 
matériels ou charnels, qu’on peut tenter de relier entre elles les 
nouvelles de ce recueil. La question de l’argent y occupe en 
effet une place prépondérante, et est liée au désenchantement 
d’une certaine génération sur sa capacité à s’assurer un confort 
matériel. Deux des plus récentes nouvelles partagent à cet effet 
une thématique commune : les contradictions d’un couple d’in-
tellectuels idéalistes, habitués à vivre en marge de la société, 
mais qui commencent à sentir l’attrait de la consommation. 
C’est le cas d’« Early Music » et de « Great Experiment », dont le 
personnage principal travaille pour une petite maison d’édition 
prétendument militante, mais qui est en fait l’entreprise d’un 
vieillard richissime ayant amassé sa fortune en tournant des films 
porno. L’éditeur republie des textes engagés tout en refusant 
de payer une assurance médicale à son employé. Celui-ci finit 
par céder à l’appât du gain et par détourner des fonds de son 
riche employeur. 

Cette fraude, il la commet au nom de son couple, de son épouse 
qui feuillette avec convoitise des magazines de décoration 
intérieure. En contemplant la chambre à coucher bordélique qu’il 
partage avec elle, le personnage se demande : « Comment cela 
s’était-il produit en une seule génération ? La chambre à coucher 
de ses parents n’avait jamais ressemblé à ça. […] De nos jours, 
si Kendall voulait vivre comme son père avait vécu, il lui faudrait 
embaucher une blanchisseuse et une femme de ménage et une 
secrétaire et une cuisinière. Il lui faudrait embaucher une épouse. 

Ce ne serait pas génial ? Il en faudrait une aussi pour Stephanie. 
Tout le monde avait besoin d’une épouse et plus personne n’en 
avait. Mais pour embaucher une épouse, Kendall devait gagner 
plus d’argent 1. » Au nom d’un foyer bien tenu, autrement déserté 
par les soins d’une bonne compagne, le personnage est réduit 
à commettre une fraude. L’anxiété de classe qui s’exprime dans 
le recueil est donc intimement liée aux rapports changeants 
entre les sexes. 

GUERRE DES SEXES 2.0

Plusieurs autres nouvelles dénotent une angoisse devant 
l’évolution des relations hommes-femmes. Dans « Baster », une 
nouvelle tellement simpliste qu’elle a donné lieu à un film avec 
Jennifer Aniston, le narrateur décrit la manière dont une femme 
qui souhaite un enfant, idéalement sans mari, examine scru-
puleusement chaque « spécimen » pour s’assurer de sa bonne 
génétique. Dans « The Oracular Vulva », une jeune chercheuse 
met en doute les théories d’un grand ethnologue, qui la détaille 
de la tête aux pieds pendant sa présentation avant de découvrir, 
horrifié, que les résultats qu’elle a obtenus mettent en péril sa 
réputation et sa carrière. Bien sûr, ces remarques et ces craintes, 
l’auteur les fait exprimer par des personnages répréhensibles, 
sans les endosser, mais la thématique est récurrente et semble 
composer les harmoniques qui retentiront par la suite dans le 
point d’orgue du recueil.

En effet, l’accent semble être mis surtout sur la dernière nouvelle, 
dont le titre, qui est aussi celui du livre, est une référence explicite 
à la judiciarisation des rapports de pouvoir sexuels. L’image de 
la première de couverture illustre également une scène de ce 
récit : le moment où l’adolescente tend son piège au professeur. 
Elle est représentée de dos, dissimulant son identité véritable. 
L’homme, qui semble se sentir surveillé, jette un regard inquiet au 
lecteur, qui l’épie à travers une forme évoquant des jumelles. Cette 
nouvelle édition de textes pour la plupart déjà parus n’est-elle 
donc qu’une manière de capitaliser sur le mouvement #MeToo et 
de permettre à l’auteur de se positionner par rapport aux débats 
de l’heure ? Si c’est le cas, le procédé est bien maladroit, et le 
trait, par trop forcé. Et si la parution de ces fonds de tiroirs sert 
simplement à faire patienter les lecteurs jusqu’au prochain grand 
roman, dont la genèse prend généralement chez Eugenides 
près d’une décennie, j’aurais préféré savourer l’attente plutôt 
que me repaître de réchauffé. 

1 — Traduction libre.
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Pénélope aime Édouard, qui est courtisé par N ; N est adorée 
d’Antoine, mais jalouse Laura qui, désirée d’Édouard, ne s’en 
soucie guère ; Pénélope s’amourache de Grégoire, trompe 
Édouard, à moins que ce ne soit Antoine qu’elle cocufie ; quelque 
part, en quelque temps incertain, quelqu’un meurt : qui ? Peut-
être tous, à moins que ce ne soit personne. Dans La valeur de 
l’inconnue, tout dépend de l’univers au sein duquel est posée 
la question, et ils sont ici multiples. Comme lors de l’expérience 
quantique, c’est de la position et des outils de l’observateur que 
dépend la réponse.

Dans cette trame triangulaire peu aisée à démêler, les per-
sonnages (des universitaires de tous horizons) s’empêtrent 
comme des phalènes dans dans le filet de l'auteure-réitaire. 
Tout l’ouvrage s’inscrit par ailleurs sous le signe de cette forme 
géométrique en particulier. Sur les plans thématique et narratif 
d’abord, par la profusion manifeste des triangles amoureux qui 
se nouent ; sur les plans éditorial et structurel ensuite, puisque 
le récit se divise en trois « segments », et que les micro-sec-
tions dont ceux-ci sont composés sont séparées entre elles 
par de petits pictogrammes triangulaires ; dans l’expérience 
de lecture elle-même, enfin, puisque le labyrinthe en ruines 
au sein duquel il nous est proposé de progresser ne s’arpente 
que par triangulations hasardeuses. Forçant une succession de 
tâtonnements et de déductions parcellaires, le récit résiste à 
la saisie. Une esquive dont le narrateur, Édouard, guère moins 
impuissant que nous, fait lui-même état : « Partout des ellipses, 
des crevasses, j’ai l’impression […] de laisser des blancs trouer 
l’histoire » ; « C’est évident qu’il y a des trous. Il y a des oublis, des 
bonds, des ellipses. » Si l’exercice de les remplir est périlleux, il 
n’en demeure pas moins jubilatoire.

L A U R E N C E  P E R R O N

Odyssée quantique

L A  VA L E U R  D E 
L’ I N C O N N U E
C A S S I E  B É R A R D

La  Mè che,  2019,  264 p.
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FICTIONS ET AUTRES ITHAQUE

Il y a quelque chose de l’Odyssée réinventée dans La valeur de 
l’inconnue. Parfois au point où, selon un principe cher à la roman-
cière, dont on connaît le goût pour les histoires d’imposture et 
d’usurpation, on se prête suffisamment au jeu pour se demander 
si Homère n’aurait pas « plagié par anticipation » (Pierre Bayard, 
2009) le texte de Cassie Bérard1. Quelque chose, à la lecture, 
fait affleurer l’envie d’épopée. Peut-être s’agit-il du nœud de 
vipères que forment les divers fils narratifs, et dont l’intrication 
aurait de quoi faire rougir une Gorgone. Peut-être est-ce le 
rapport obsédant à l’origine du drame, qui s’impose comme 
l’Ithaque fabulée d’un narrateur se concevant implicitement 
comme l’Ulysse de sa propre histoire. Peut-être est-ce encore 
l’évidente intertextualité du personnage de Pénélope, qui « n’aime 
pas les fils qui dépassent. Lorsque la couture des vêtements se 
détériore, elle n’arrive plus à se concentrer sur autre chose. […] 
Aussi lui prend-il l’envie de tirer sur le fil, mais elle se retient de 
peur de dénouer les coutures et de briser les vêtements […] ».

Dans La valeur de l’inconnue, le lecteur finit cependant par 
suspecter celle qui dit « [perdre] le fil » d’être une couturière 
plus experte qu’elle ne le laisse paraître. Elle pourrait bien être 
la protagoniste qui, en coulisse, a tiré les ficelles et noué les 
cordes dont on fera des nœuds coulants. Mais à la manière 
d’un dieu capricieux, l’autrice ne nous laisse pas en découdre 
définitivement avec ces soupçons, révélant par là l’énigmatique 
souveraineté de l’indécision. Au sein de son épopée, Homère 
faisait des divinités de l’Olympe les maîtres du fatum ; dans Le 
mépris (1954), une modernisation à peine camouflée du classique 
grec, Alberto Moravia les remplaçait par la psychologie. Cette 
dernière avait tôt fait d’être à son tour détrônée par l’œil-caméra 
de Godard, dans l’adaptation filmique qu’il en livrait dix ans plus 
tard, en 1963 ; Bérard, enfin, prend le parti de leur substituer 
« l’auteur », cette « force qui nous rappelle à nos vies parallèles ».

C’est finalement là une des plus riches puissances de  
La valeur de l’inconnue, sa capacité à nous faire « perdre  
des théories », pour reprendre les mots d’Enrique Vila-Matas.

COMME UNE FAIM DE PHYSIQUE

En algèbre, l’inconnue est un élément constitutif d’une formule, 
une virtualité. La remplacer par un nombre, c’est rendre actuelle 
l’équation dans laquelle elle s’insère. Ce principe mathématique, 
Cassie Bérard en fait le moteur de son roman peuplé de points 
d’interrogation et de conjugaisons au conditionnel passé (« Si 
j’avais été prêt », « j’aurais pu me jeter dans la rivière », « j’aurais 
pu ne pas le voir, continuer ma route »). À vrai dire, dans La valeur 
de l’inconnue, les « si » mangent les « rais » si goulûment qu’on 
est tenté de lire aussi, dans « la valeur » énigmatique dont nous 
parle le titre, l’ombre d’un double homophonique, qui serait celle 
de « l’avaleur » d’inconnu2. Au sein du roman, la multiplication 
des occurrences de ce mot, sous sa forme verbale, semble par 
ailleurs nous y inviter (« sur la rive, les jambes avalées par l’eau » ; 
« avaler des somnifères » ; « J’avais peine à avaler » ; « J’ai avalé 
ce secret » ; « Pénélope avale sa salive, sa gorge est nouée » ; 
« avalés par les flammes » ; « J’avale une grande bouffée d’air », 
etc.), comme si elle nous signalait là un inassouvissable appétit 
de l’hypothèse.

C’est finalement là une des plus riches puissances de La valeur 
de l’inconnue, sa capacité à nous faire « perdre des théories », 
pour reprendre les mots d’Enrique Vila-Matas. L’insatiabilité avec 
laquelle l’ouvrage s’abreuve à toutes les disciplines, métabolise 
à l’envi concepts et théories psychanalytiques, littéraires ou 
quantiques, incarne alors le rempart le plus sûr contre l’esprit 
de système que l’auteure ne cesse de convoquer pour mieux le 
critiquer. Et ce, jusqu’à ce que le livre, sous la menace constante 
de sa propre disparition, paraisse en venir à s’engloutir lui-même : 
« À l’écran, à un rythme fou disparaissent des lettres, des mots, 
des phrases, des concepts, des théories, la fiction, un livre ; tout 
cela avalé par une fine ligne noire verticale qui recule et remonte 
à rebours, réaffirmant par chaque caractère effacé la frontière 
entre le visible et l’invisible. » Mais aussi autophage puisse-t-il 
être, on aura compris que La valeur de l’inconnue figure au rang 
des livres qu’en dernière instance le lecteur dévore.
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Depuis une dizaine d’années, l’artiste, commissaire et éducateur Guillaume Adjutor 
Provost développe une pratique plurielle axée sur la mise en commun de l’expérience 
individuelle par le bais de collaborations diverses et l’exploration d’espaces d’échange 
alternatifs hérités de la contre-culture. À travers ses œuvres, ses projets d’exposition et 
ses textes, il cultive une démarche expérimentale, toujours en dialogue avec d’autres, 
que nous avons voulu prolonger dans ce travail d’écriture à quatre mains. Au cœur de 
l’alliance se trouvent les procédés d’expression qui nous lient – le verbal, le non verbal 
et même l’indicible –, qui permettent aux âmes sœurs, activistes, travailleur.euse.s, 
réfractaires et excentriques, de se trouver, se reconnaître et s’unir, de faire communauté 
pour mieux se soutenir. La méthodologie déployée par Provost implique en effet de 
donner corps à la création et au reste ensemble, d’œuvrer collectivement à rendre 
intelligible une pratique éthique aussi bien qu’artistique dans l’espoir d’exprimer quelques 
sentiments partagés. Allant des corps de travail aux communautés de soin, en passant 
par les dérives créatives et exutoires libérateurs, ses préoccupations sociopolitiques 
l’amènent à imaginer des formes parallèles d’existence collective qui ravivent les 
utopies émancipatoires de notre histoire culturelle récente.

A N N E - M A R I E  T R É P A N I E R  E T  A L E X A N D R E  P I R A L

Guillaume  
Adjutor Provost

Ce qu’il restera  
de communauté 

à l’œuvre
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PUNCH-IN, AU BOULOT

Le fait qu’une journée de travail sera toujours suivie d’une autre, 
puis d’une autre encore s’impose comme une rare certitude. Le « Ne 
travaillez jamais » du jeune Guy Debord, marqué à la craie sur un mur 
de la rue de Seine en 1953, puis repris par le mouvement de Mai 68, 
se sera heurté à une part irréductible de réalité. Et le labeur, loin d’avoir 
disparu, sera plutôt devenu diffus, quasi permanent et nous collant 
sans cesse à la peau. Comme le note le critique d’art et historien 
Sven Lütticken dans son essai « Liberating Laziness – Chronopolitical 
Remarks » paru dans l’ouvrage collectif Art in the Periphery of the 
Center (Sternberg Press, 2015), l’instance la plus remarquable des 
politiques temporelles (chronopolitiques) aura sûrement été la lutte 
des associations de travailleur.euse.s pour des heures de travail 
réduites. Ces efforts communs ont mené à la libération de temps 
de loisir et de vacances pour la classe ouvrière, qui accède alors au 
statut de « classe moyenne » et délaisse au passage une part de la 
solidarité syndicale qui lui aura permis de « gagner » son combat. 
Aujourd’hui, une économie mondialisée génère une interdépendance 
des ouvrier.ère.s et des nomades numériques tout en les maintenant à 
distance les un.e.s des autres, et donne l’impression que le sommeil, 
la paresse et l’ennui se sont dissipés, évacués par manque de temps. 

Provost considère d’un œil critique cette progression de la société 
ouvrière à l’ère post-fordiste, où le goût de l’oisiveté reste à reconquérir 
et le temps devient un luxe précieux. Dans une demeure où la chambre 
à coucher et l’atelier empiètent l’un sur l’autre, l’artiste est tenté de 
se demander si son existence est plus enviable qu’un destin ouvrier, 
si la précarité et l’incertitude du milieu culturel valent réellement 
mieux que la rigidité d’un emploi salarié. Sans préciosité, il y a parfois 
lieu de se questionner. Les gestes codés que l’on reproduit dans 
un contexte professionnel donné sont l’occasion de réfléchir aux 
différents registres de l’existence, ainsi que l’évoque cet extrait du 
texte « Le passager », tiré du recueil Bad Boys (Triptyque, 2019), où 
Provost relate sa propre expérience de travailleur saisonnier : « On 
récupère des gants de caoutchouc pour compléter notre équipement : 
pantalon de toile, chemise en coton brossé, dossard fluo, bottes trop 
grandes ou trop petites. La job est expliquée en une seule expiration 
[…]. Je suis un globule blanc entre la 204, la carrière, la grande route 
et la plantation de pins, où je commence la guérison. » 

Qu’importe la nature de la tâche à accomplir, l’artiste trouve matière à 
création dans les collections d’objets, d’accessoires, de symboles et 
d’icônes qui donnent forme au labeur et permettent aux communautés 
de travailleur.euse.s d’échanger entre elles, de collaborer. L’une des 
pièces centrales de l’exposition Bonne Fortune présentée en 2016 au 
Centre Clark, On avait tellement hâte de se rencontrer qu’on a botché 
nos langages, croise précisément l’iconographie de l’industrie avec 
celle de la distraction. Une série de bleus de travail sont suspendus à 
quelques supports métalliques disposés sur le plancher et au-dessus 
de l’entrée de la galerie. L’accrochage permet de bien observer chaque 
habit, presque comme s’il s’agissait d’un vêtement de haute couture. 
Cette pratique du réemploi et de la revalorisation vestimentaire, 
Provost l’a connue dès son enfance lorsque ses parents achetaient, 
pour habiller leurs trois fils, des vestes de travail de seconde main 
aux revendeurs d’uniformes qui sillonnaient leur coin de pays. Sous 
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l’encolure des chemises exposées par l’artiste sont cousues 
des impressions de cartes QSL imagées que s’échangeaient les 
camionneurs qui parcouraient les routes du Québec entre 1970 
et 1990 pour contrer l’isolement. Ces cartes, en plus d’indiquer 
les fréquences radio du transporteur routier, étaient illustrées 
de manière un peu grivoise, voire explicitement sexuelle, afin 
de marquer les esprits et de faire sourire les confrères avec 
leurs « langages botchés ». L’association de la carte QSL avec la 
tenue d’ouvrier standard fait ressortir la tension entre uniformité 
et individualité, convention et distinction qui sous-tend l’idée de 
« code vestimentaire » : un assemblage de réglementations et 
d’usages permettant la rencontre, la reconnaissance et souvent 
l’expression d’une fierté des professionnel.le.s d’un même 
secteur. Au mur, trois interprétations psychédéliques du logo 
de la Confédération des syndicats nationaux (CSN) encadrent 
l’espace où vient performer (lire, fumer, pleurer, parler) l’artiste 
et alliée Sarah Chouinard-Poirier. Inspirée par le documentaire 
5 pieds 2 – 80,000 lbs de Nathalie Trépanier, la performance 
BREAK! marque un temps de pause dans l’exposition et met 
en dialogue la proposition de Provost avec la part féminine 
du camionnage. « Seek you », je te cherche, peut-on lire sur la 
camisole de la performeuse; une allusion à la solitude vécue 
par ces ambassadrices de la route à mesure que défilent les 
kilomètres.

Le code vestimentaire est en soi un langage visuel, et le trans-
gresser comme y adhérer recèle un fort potentiel expressif. C’est 
ce que Provost met en évidence, tant avec les bleus de travail 
de l’exposition Bonne fortune qu’avec les pantalons larges et 
bariolés marqués des lettres du Service de police de la Ville 
de Montréal, qui composent l’installation Cent-trente-trois 
présentée à Lyon en 2018. Le détournement et la réappropriation 
de ces habits devenus presque clownesques suggèrent une 
force d’autodétermination intrinsèque à la contre-culture, où 
l’habillement chavire aisément du côté du déguisement. Dans 
le cas examiné par Provost, il se fait moyen de pression pour 
rendre visibles les revendications d’un corps professionnel : les 
policiers montréalais ne pouvant légalement entrer en grève, la 
modification de leur uniforme, dans le cadre de la contestation 
initiée en 2014, était une manière à la fois de manifester et de 
contourner cet interdit tout en déployant un nouvel espace de 
liberté individuelle. Le fait de se fixer soi-même, par ses choix 
et ses actes, permet également de fluidifier son identité en 
s’adaptant à différents contextes sociaux, en défiant la norme 
par une « pratique de la radicale souplesse », pour reprendre 
une expression de l’artiste Marie-Michèle Beaudoin, qui n’est 
pas sans rappeler la fluidité du genre et la force subversive de 
la flexibilité. Mais on pourra également se faire prendre au jeu 
du plus souple, en restant coincé dans une position intenable. 
Comme l’indique un grand manufacturier d’électronique dans un 
slogan tout désigné pour l’époque, « le monde est notre bureau », 
mais celui-ci est partagé et ne nous appartient pas réellement.

PUNCH-OUT, À L A RECHERCHE DU TEMPS LIBÉRÉ

Si pour certain.e.s le travail est une échappatoire, d’autres cher-
cheraient plutôt à tout prix à y échapper. À défaut de pouvoir s’en 
défaire tout à fait, rien n’empêche de s’en distancier un peu par 
la divagation, l’indolence récalcitrante. Chez Guillaume Adjutor 
Provost, nous avons vu quelques exemples de dérives créatives 
à l’œuvre avec les cartes QSL illustrées, les pantalons aux 
couleurs éclatantes et l’iconographie syndicale expérimentale, 
mais que se passe-t-il le soir venu, une fois le travail accompli ? 
La vie ne fait que commencer. René Char parlait en 1981 du 
« providentiel [qui accourt], pour jouer de bonheur avant le retour 
des craintes ! » Le temps ne s’applique plus, on laisse place à 
l’inattendu, au surgissement. Il s’agit ici de profiter du temps 
libéré, au sens que lui ont donné Pierre Huyghe et ses comparses 
de l’art relationnel, avec qui il forme en 1995 l’Association des 
Temps Libérés, rassemblement voué au développement de 
« temps improductifs », à « une réflexion sur les temps libres » et 
à « l’élaboration d’une société sans travail ». Contrairement aux 
temps libres, prescrits par la société de consommation pour 
sortir du rythme de travail et se ressourcer avant d’avoir à y 
retourner, le temps libéré constitue un acte en soi, qui permet 
de se réapproprier l’horloge et le chronomètre de manière à 
résister aux forces de la productivité, de trouver et chérir des 
espaces-temps préservés. 

Les récits périphériques et lieux alternatifs qui ont contribué à 
former l’inconscient collectif sont excavés par Provost, qui porte 
un attachement particulier aux visées utopistes, révolutionnaires 
et contre-culturelles qui marquèrent les décennies 1960 et 1970. 
Dans les pratiques artistiques contemporaines, cette nostalgie 
de l’avant-garde se traduit par une résurgence des enjeux et 
des thèmes hérités de l’ère hippie : conscience écologique, 
auto-suffisance et auto-gestion, pratiques pédagogiques et 
sociales, médias libres, indépendants et ouverts, culture en 
réseau, design centré sur l’humain, entre autres. Comme le 
suggère le commissaire Andrew Blauvelt dans le catalogue de 
l’exposition majeure Hippie Modernism : The Struggle for Utopia 
(Walker Art Center, 2015), bien que nombre de ces réflexions 
demeurent irrésolues, les expérimentations radicales ainsi que les 
propositions utopiques qui s’en dégagent planent toujours dans 
l’imaginaire culturel contemporain par leur habileté à produire des 
futurs alternatifs. Blauvelt s’appuie sur les mots du philosophe et 
sociologue Herbert Marcuse, qui faisait mention en 1969, dans 
An Essay on Liberation, d’une « nouvelle sensibilité » où « la haine 
de la jeunesse éclate en rires et en chansons, reliant la barricade 
au plancher de danse, les jeux de l’amour et l’héroïsme » (tra-
duction libre des auteur.e.s). L’art joue d’ailleurs un rôle essentiel 
dans la pensée marcusienne, notamment comme véhicule de 
transformation de la société qui engage une expérience du corps 
et de l’âme libérée de la force du travail. C’est dans ce rapport 
entre les conditions d’existence normatives du monde actuel 
et les possibilités d’évasion et de résistance mises en place 
par la contre-culture que se positionne la démarche de Provost. 
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Pouvant évoquer l’expérimentation introspective que décrit 
Marcuse, le projet d’exposition Matériellement rien, poten-
tiellement tout réactive les souvenirs brumeux du club Nuit 
Magique qui marqua la vie nocturne montréalaise au tournant 
des années 1970 et 1980. Le titre de l’exposition, tout comme 
les objets alambiqués qu’elle accueille, tente de nous mettre à 
distance du monde matériel grâce à une triangulation qui lie la 
substance psychoactive, le geste d’écriture et la communauté. Y 
sont évoqués Spiros Zafiris, Leonard Cohen, Henry Moscovitch, 
ou encore Lewis Furey, qui se rendaient au club en quête de 
plaisirs éphémères, échangeant poudres et papiers (à rouler, ou 
annotés de l’ébauche d’un poème ou d’une chanson). Un t-shirt 
en polyester rose tout en transparence témoigne de la libération 
des corps et des identités sexuelles qui pouvait survenir dans 
cet endroit culte, comme dans d’autres tiers-lieux : ni espace de 
travail, ni domicile, mais certainement lieu d’intensités vécues. 
Sur une table reproduisant les contours du conjunctio spirituum, 
figure angélique de l’union des sexes masculin et féminin, une 
collection de pipes modifiées sont disposées sur des chaus-
settes boudinées qui leur servent de reposoir, en attendant d’être 
ressaisies pour une bouffée dans un coin sombre du club, ou 
encore dans un Salon privé, titre de l’œuvre. À proximité, un siège 
en acier sert de porte-manteau à une veste piquée de plumes, 
près de laquelle est posé le recueil de poèmes Death of a Lady’s 
Man (1978) de Cohen, dont la couverture affiche la même figure 
des anges enlacés. Le titre, The Poetry, the Text, was Humans, 

porte à croire que Provost attribue aux relations humaines un 
statut poétique au-delà de l’écriture. Cette idée est reprise dans 
la série de dessins à la limite de l’abstraction qui orne les murs 
de citations des auteurs et artistes mentionnés précédemment, 
mais dont la graphie liquéfiée empêche la lisibilité du texte. Les 
mots, qui semblent avoir été tracés sur la surface embuée d’un 
miroir de salle de bain, subsistent uniquement dans la chaleur 
et la condensation qui se dégagent des corps à l’intérieur du 
club pour s’estomper au petit jour.

Apprendre à se lire au-delà du langage, grâce à l’intervention 
d’agents externes – la psychanalyse, le tarot, les psychotropes, 
les amours et les amitiés –, voilà un des axes principaux de la 
démarche de recherche-création développée par Provost. Cette 
intention est exprimée dans les mots que l’artiste adresse à 
son ami, collègue et sorcier Jamie Ross dans l’opuscule qui 
accompagne le projet Unscrew the locks from the doors! (Un 
sortilège de libération) (Verticale, 2018). Au cœur de ce texte 
intitulé Dans le monde où je veux vivre, il déclare que le climat 
politique actuel attise un besoin « capital de soigner les relations 
qui nous supportent et nous nourrissent » en chérissant une 
parole venue tout droit du cœur. En tant que lecteur, il aura envie 
de discuter de ce qu’il découvre, dans un cercle de lecture 
informel, à l’invitation d’un centre d’artistes ou dans un contexte 
universitaire, avec pairs et étudiant.e.s. Enseigner, transmettre 
et aider la relève, coopter ses proches sont des actions qui 
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comptent pour l’artiste, malgré ce paradoxe tenace voulant que 
lorsqu’il dirige la lumière sur d’autres, on cherchera tout de même 
à en connaître la source ; l’hôte ou l’artiste-commissaire ne 
peut jamais s’effacer complètement. Les personnes qu’il aime 
habitent ses œuvres, et les témoins peuvent parfois s’attendre à 
recevoir des fragments d’un propos intime, extraits de journaux 
ou correspondances alors rendus publics.

Une alchimie des impressions entre en jeu dans la circulation 
de ces expériences individuelles et collectives. Provost aime 
imbiber la fibre et la pulpe d’encres et de teintures pour la part 
de hasard, voire de révélation, que peut comporter ce procédé. 
Le transfert direct entre la main, l’outil et la surface du papier 
rend possible une communication subconsciente, visible dans 
la récente exposition Chambre réverbérante à la Galerie Hugues 
Charbonneau. Les dessins de la série Untitled (flux), produits sous 
l’influence de l’autohypnose ou de la drogue douce, émanent 
d’une impulsion inopinée, d’un geste presque organique. Flux 
d’information inintelligible, hors langage, hors figuration, les traits 
qui composent cette série dessinent un portrait sans filtre de ce 
qui traverse l’artiste, de ce qui vient à lui intuitivement, telles ces 
bottes aperçues brièvement dans une publicité suggérée par un 
algorithme et qui, après avoir laissé une empreinte rétinienne et 
conceptuelle indélébile, se matérialisent de manière fantasmée 
dans les sculptures bottées Fée du Kapital (shift de jour) et Fée 
du Kapital (shift de nuit).

CRACK OPEN, ENFIN LIBRES ?

À l’issue de trois années passées à développer sa pratique à la 
Fonderie Darling de Montréal, lieu caractéristique d’une redéfini-
tion fertile des sites post-industriels, l’artiste nous plonge dans les 
interstices de sa psyché distillée avec l’exposition Vapeurs (2019). 
Au sol, des trilobites en résine s’imbibent d’alcools arrangés et 
d’infusions aux effets sédatifs, et semblent sortir d’un temps 
indéterminé, interminable, entre préhistoire et futur lointain. Un 
matelas est placé sur une scène, et au mur se trouvent ces 
images d’encres et d’acrylique sur aluminium gravé de la série 
Nous ne sommes déjà plus les mêmes (I-X) rappelant les tests 
standardisés par Hermann Rorschach censés révéler une part 
de notre inconscient. On en viendrait presque à s’allonger dans 
ce Laboratoire de performance pour s’abandonner à une séance 
d’introspection, une rêverie spéculative ou une intoxication 
volontaire. Dans cet espace sont possibles des exils intérieurs, 
seul ou à plusieurs, des dérives pouvant mener, en confiance, 
à un partage des expériences. Seulement, les réels échanges 
et la collaboration sincère nécessitent du temps, tout comme 
une psychanalyse aux effets tangibles. Il faut apprendre à se 
connaître, développer des modes de fonctionnement effectifs 
sur une période assez longue pour que quelque chose de vrai 
survienne ; apprivoiser aussi comment les fantasmes des un.e.s 
peuvent devenir le cauchemar des autres.

Une part essentielle de l’œuvre de Provost tient dans l’expression 
d’un certain souci de soi, la nécessité de prendre soin de nos 
corps et de nos esprits, en nous rappelant que la santé mentale 
et physique constituera toujours notre seul bien véritable. Notre 
force de travail, notre valeur résident aussi dans ce que nous 
savons et pouvons faire nous-mêmes ou avec l’aide de notre 
entourage immédiat, dans un partage de moyens visant à mieux 
contrecarrer la précarité. En l’absence d’assurance-emploi dans 
le milieu culturel, prendre soin devient un geste de résistance 
nécessaire, la création d’une communauté de care, un moyen 
de survie. Fidèle à ce procédé et attaché à toujours tisser de 
nouveaux liens, l’artiste ouvre encore à d’autres cette plus récente 
exposition, et laisse advenir gestes autonomes et situations 
inédites en présence d’un public jamais captif. Avec The Only 
Way To Know For Sure Is To Test Your Blood Sugar, Guillaume 
B.B., accompagnée d’Alegria Gobeil à l’écriture et de Jordan 
Torrès-Bussière à la musique, performe au printemps 2019 
l’intoxication des corps fatigués, monitorés, endettés. Lorsqu’elle 
bande ses pieds en nous parlant d’une voix à peine amplifiée, 
les microphones agissant comme de petites perfusions, B.B. 
semble dire une part de notre fragilité et de notre force à toutes 
et à tous : « Des drogues – l’éventualité d’une grève – la saison 
des feux – aux bordures de tes parasites / … / Dans mon dos la 
pression / des spasmes m’empêche de respirer / je pense à la 
multitude à risque / … / Refusons de jouer au jeu prévu pour nous 
apaiser / … / tentons de conserver ce qui / reste de communauté 
en circulation. »

Un cycle se termine avec ce projet d’installation performative, 
dont les dispositifs meublent désormais l’appartement de l’artiste, 
nouveau laboratoire. Lorsque l’on tente d’imaginer où se situerait 
le travail de Guillaume Adjutor Provost dans dix ans, nous ne 
pouvons ignorer l’effect de ce changement d’espace de produc-
tion, de vie, sur son processus créatif. D’ores et déjà, l’artiste 
semble raffiner la part matérielle de sa pratique pour favoriser 
une économie de moyens, des expérimentations sensorielles et 
psychiques et leurs traductions formelles. Serait-il possible que 
ces tendances à l’évasion soient liées à l’impact de la crise éco-
logique sur nos modes d’existence, et contribuent à nourrir une 
envie de produire des mondes parallèles où trouver refuge ? Une 
tentative de préservation, donc, afin de distribuer le poids d’un 
épuisement chronique des ressources, individuelles et collec-
tives, une circulation d’énergie qui pourrait nous aider à reprendre 
notre souffle, à sortir de nous-mêmes pour faire œuvre ensemble.
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P—56 	 ON AVAIT TELLEMENT HÂTE  
	 DE SE RENCONTRER QU'ON A 	
	 BOTCHÉ NOS LANGAGES 
	 2016

Supports en acier, chemises de travail, 
cartes QSL érotiques imprimées sur lin

139 x 123 x 41 cm

Bonne fortune, Centre Clark, Montréal

Photo—Paul Litherland

P—59 	 NIGHT MAGIC 
	 2017

T-shirt, affiche, facture et vinyle

212 x 205 cm

Matériellement rien, potentiellement 
tout, Diagonale, Montréal

Photo—Guy L’Heureux

P—60	 PANTALONS SPVM  
	 2018

Teinture et vinyle thermocollant  
sur toile de coton

117 x 63 cm

Cent-trente-trois, Bikini, Lyon (France)

Photo—Simon Feydieu

P—62	 MATÉRIELLEMENT RIEN, 		
	 POTENTIELLEMENT TOUT 
	 2017

Vue d’exposition

Diagonale, Montréal

Photo—Guy L’Heureux

P—63	 ALL AT ONCE (L . C.)  
	 2017

Latex, mine de plomb  
et pigment sur papier

61 x 46 cm

Matériellement rien, potentiellement 
tout, Diagonale, Montréal

Photo—Guy L’Heureux

P—65	 PLANÈTE HURLANTE 
	 2019

Résine uréthane, bouteilles d’alcool et 
herbes sédatives (valériane, scutellaire, 
passiflore, kratom)

16 x 69 x 42 cm

Vapeurs, Fonderie Darling, Montréal

Photo—Jean-Michael Seminaro 

P—66	 LABORATOIRE DE PERFORMANCE 
	 2019

Vue d’installation 

Vapeurs, Fonderie Darling, Montréal

Photo—Jean-Michael Seminaro

P—67	 GUILLAUME B.B. 
	 THE ONLY WAY TO KNOW FOR 	
	 SURE IS TO TEST YOUR BLOOD 	
	 SUGAR 
	 2019

Performance avec Jordan Torres-Bussière, 
Alegría Gobeil et Alex Pouliot

Vapeurs, Fonderie Darling, Montréal
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Qui souhaite se convaincre de la valeur rationnelle du véganisme 
dispose de deux arguments clés. Il y a, d'une part, l'argument écolo-
gique. Le profit humain tiré des animaux – et tout particulièrement des 
bovins – est, loin devant l'industrie pétrolière, le principal responsable 
du cataclysme dans lequel nous sommes en voie de nous perdre : 
gaz à effet de serre, désertification, appauvrissement des sols, 
éradication de la vie océanique, famine, réchauffement climatique...� 
Et il y a, d'autre part, l'argument éthique. Il n'est pas acceptable de 
se montrer cruel à l'endroit de créatures sensibles, susceptibles 
de souffrir et désireuses de vivre, alors que ce n'est (au contraire) 
nécessaire ni à notre bien-être ni à notre santé, et encore moins 
à notre survie. L'ampleur des développements que les véganes 
donnent à ces deux arguments dépend pour l'essentiel du degré 
de mauvaise foi dans lequel se murent leurs opposants, désireux, 
ceux-là, de préserver coûte que coûte quelques précieuses habitudes 
héritées de l'âge de pierre. La majorité prétendument silencieuse 
se désinvestit de ses responsabilités par un refus d'entendre que 
tout porte à croire irrémédiable ; un tel immobilisme provoque en 
contrecoup un ressassement infini dans les ouvrages politiques, 
philosophiques et théoriques, de même que dans les chroniques, 
les blogues et autres sites web en appelant à la fin de l'exploitation 
animale. D'où une lassitude, voire un écœurement qui finit même par 
s'emparer des lecteurs décidés à défendre la « cause ».

Animalis redit qu’ouvrir « les yeux peut altérer la santé et créer des 
obligations » ; le livre rappelle une fois de plus « l'incroyable cruauté 
des humains envers les bêtes ». Claire Varin affirme après tant d'autres 
ce qui devrait depuis longtemps déjà être une évidence pour tous : 
« Est-ce que j'ai autant besoin de fromage que le veau a besoin de 
sa mère ? Nullement. Pourquoi je ne bois plus au sein de ma mère ? 
Parce que je n'en ai pas besoin. Ni n'ai besoin de m'alimenter de 
morts. » Mais les pages de son livre ne s'agglutinent pas pour autant 
à la masse désespérante du déjà-lu partisan, et ce, parce que les 
voies privilégiées par cette essayiste ne sont justement pas celles 
de la raison.

YA N  H A M E L

La vérité en esprit 

A N I M A L I S
C L A I R E  VA R I N

Leméac,  2018,  1 15  p.
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LES VOIES ESSAYISTES DE L A MYSTIQUE

Je situe Claire Varin dans le sillage de Pierre Vadeboncœur, 
d'Yvon Rivard, d'Étienne Beaulieu et de quelques autres qui 
« recherche[nt] la vérité en esprit au-delà des vérités individuelles 
et des grabuges de l'ego ». Elle écrit – excusez du peu ! – pour 
« être une montagne avec des yeux d'animal ». Moins soucieuse 
de convaincre que d'appréhender les secrets qui échapperont 
toujours à notre intellect, l'auteure verse assez peu dans le 
prosélytisme. Cette improbable anachorète de Laval-des-Rapides 
s'engage plutôt en solitaire dans une démarche mystique en 
deux temps, qui en touchera plus d'un, mais où peu d'entre 
nous risquent de la suivre. 

« Pour mieux vivre, survivre, avancer, comprendre, percer les 
mystères innombrables », dit Claire Varin, « j'ai toujours recherché 
la compagnie des animaux et des ancêtres. » Visitant les parcs 
naturels, les sanctuaires et (non sans une certaine mauvaise 
conscience) quelques lieux voués à l'exploitation touristique des 
bêtes, l'auteure s'est d'abord lancée à la rencontre des loups, des 
grizzlis, des grenouilles, des dauphins... Toute à la passion de 
l'œcuménicité, qui prend chez elle la forme d'une interlocution 
intuitive avec le vivant, Varin tient les autres mammifères, les 
oiseaux, les batraciens et les reptiles pour autant de points de 
passage vers « l'essence divine » et le sentiment d’« une joie 
profonde ». 

Mais c'est l'écriture qui, dans le second mouvement de la 
quête, informe les illuminations de transcendance ouvertes 
par le commerce avec les animaux. L'universitaire patenté de 
type cartésien relèvera le sourcil à plusieurs reprises en voyant 
Varin circuler en toute fluidité dans un bric-à-brac de spiritualités 
amalgamant au petit bonheur en un ésotérisme à la carte les 
pratiques shamaniques, la télépathie éléphantesque, l'« océan 
de lumière » où l'on « retourne » après la mort, la « roue de la 
médecine autochtone », les « quatre vœux bouddhiques », les 
croyances ancestrales des Inuits, les « êtres-montagnes », les 
rêves prémonitoires, les « vieux devins chinois », la bénédiction 
anglicane des animaux, le « panthéon hindou », l’« immortalité 
des tortues », saint François d'Assise...� L'auteure d'Animalis écrit 
comme elle a d'abord parlé aux bêtes : afin de laisser « des portes 
ouvertes, [d']ouvrir les fenêtres ». On pourrait crier à l'escroquerie 
d'un guide de croissance personnelle New Age déguisé en essai. 
Qui place les exigences de l'intelligence spéculative au-dessus 
de la pensée magique et des réponses toutes trouvées d'un 
spiritualisme sur mesure répondra en tout cas d'un féroce « non ! » 
à la question cardinale que pose l'auteure : « Seule la loi intérieure 
ne devrait-elle pas nous guider ? » Par contre, s'il accepte de 
ne pas s'abstraire dans la systématicité sèche de la logique, 

il retrouvera le séminal « Que sais-je ? » de Montaigne dans 
cette autre question, elle aussi cardinale : « Que savons-nous 
de phénomènes si peu étudiés ? » 

L’ESSAI CONTRE L A SCIENCE

Où pourrait, aujourd'hui, se déployer en littérature une pensée 
relevant du mysticisme, si ce n'est dans le genre de la poésie 
ou dans celui de son plus proche parent, l'essai ? Certainement 
pas dans les genres dits scientifiques comme les traités ou les 
études, qui n'accordent pas plus d'importance au travail de la 
métaphore qu'aux mystères inaccessibles du sacré. Ceux-là se 
fondent plutôt en inductions et en déductions. Ils documentent 
et argumentent en vue d'établir méthodiquement, dans ses 
successifs états transitoires, partiels, falsifiables, une vérité 
amputée de nos émerveillements sauvages. Rien de tel chez 
Varin, bien sûr. Elle le sait d'ailleurs d'autant mieux qu'elle s'est 
distanciée des scientifiques, sans quoi elle n'aurait pu exister ni 
comme amoureuse folle des bêtes ni comme auteure d'Animalis. 
Tout compagnon d'un animal domestique sait à quel point Varin 
a raison, et à quel point se trompe le zoologue du Parc Safari, 
parmi tant d'autres de sa sorte : ce spécialiste qui vit dans la 
proximité de créatures variées ne s'en enferme pas moins dans 
un délire de rationalité aveugle, persistant à « ne pas croire que 
les animaux [aient des émotions] ni même des sentiments ou 
de l'empathie ». Claire Varin ne va pas jusqu'à le dire, mais en 
la lisant je le pense néanmoins : l'essai, contre la science, c'est 
un peu comme l'« anthropomorphisme (accorder des émotions 
et sentiments aux animaux, attitude blâmée par la majorité des 
scientifiques) contre [l']anthropocentrisme (accorder à l'humain le 
monopole des émotions et sentiments) ». Nul ne recevra jamais 
la preuve que les animaux s'aiment, et qu'ils peuvent nous aimer 
comme certains d'entre nous les aimons, mais nous n'avons 
pas besoin de cette preuve pour le savoir avec Claire Varin. Il 
s'agit de regarder, de caresser, se sentir et de comprendre. Les 
animaux sont là, avec nous. Ils ne sont pas des vêtements, 
pas de la nourriture. Vous ne pouvez être leurs propriétaires 
ou leurs maîtres. Ne lisez pas Animalis si vous êtes persuadés 
du contraire, si, en toute certitude, en tout bon droit, il vous 
faut exercer sur eux, pour vous croire humains, un pouvoir de 
mort. Tant qu'il y aura en littérature une place pour l'essai et 
pour la pensée qui lui est propre, dit le critique qui sut lire avec 
bienveillance Claire Varin, nous serons en droit de compatir 
pour les bêtes, avec les bêtes, nos semblables, de les aimer 
comme nous devrions pouvoir aussi nous aimer nous-mêmes, 
et ce sera une manière de résister à la spirale des horreurs dans 
laquelle nous engage toujours plus avant la marche insensée 
de la raison coupée du sensible.
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« Ce livre aurait dû parler de choses très ennuyeuses, mais il parlera 
finalement de femmes et d’amour fou. » D’une vaste étude sur la peinture 
moderne et l’histoire du Québec, en chantier depuis plusieurs années, 
ne subsistent sur l’écritoire que « les morceaux épars », disséminés, d’un 
ambitieux plan de travail qui a volé en éclats, reconfiguré sous la forme 
d’un essai littéraire. 

Un « amour fou » déclaré à l’aube de la quarantaine, qui se consume 
et s’éteint brusquement, une séparation avec la mère de ses enfants 
qui sonne le glas de sa vie paisible, une démission amère du milieu 
universitaire conduisent l’auteur à s’interroger sur les causes d’un tel 
naufrage personnel et professionnel. Dans cet ouvrage fait « de digressions, 
de souvenirs, de divagations » où il s’agira de rapiécer « un destin tout 
effiloché comme des lambeaux de brume », Étienne Beaulieu cherche 
à s’expliquer avec lui-même pour « comprendre le sens de sa vie et de 
son époque ». Prenant exemple sur les Souvenirs d’égotisme de Stendhal 
et les Essais de Montaigne, l’auteur nous prévient qu’il va mener une 
exploration de lui-même où se conjugueront de façon inhabituelle intimité 
et faits historiques. Pour réaliser ce travail d’introspection et réfléchir aux 
sentiments contradictoires qui l’habitent, l’essayiste convoque les figures 
d’Ozias Leduc et de Paul-Émile Borduas, qui représentent les deux pôles 
de référence majeurs de son « égo-histoire ». Pour l’essayiste, il s’agit en 
effet de relire sa propre histoire à travers la légende de ces deux hommes 
« hors du commun ». Refusant d’endosser toute posture savante, l’auteur 
choisit de les présenter « à leur hauteur mythologique ». Sont ainsi amenés 
à se mesurer Ozias Leduc, le sage de Saint-Hilaire, l’ermite, le reclus, et 
Paul-Émile Borduas, le révolutionnaire, le pamphlétaire, « l’homme de la 
modernité apparemment triomphante ». Par leurs destins singuliers, à la 
fois contraires et pourtant indissociablement liés, ces deux artistes, tels un 
véritable Janus, reflètent deux aspects antagonistes de la personnalité de 
l’auteur, mais aussi, nous assure-t-il, deux versants de l’identité québécoise 
qui le fascinent depuis longtemps.

Leduc et Borduas :  
l’art au risque de 
l’introspection 

G I L L E S  L A P O I N T E

L A  P O M M E  
E T  L’ É T O I L E
É T I E N N E  B E A U L I E U

Édit ions Var ia ,  2019,  201 p.
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L’ESSAI COMME LIGNE DE RISQUE

Parce qu’il réprouve la neutralité du discours universitaire et 
privilégie l’essai littéraire, « une forme de pensée plus juste 
parce qu’elle pense moins », et aussi parce qu’il veut rendre 
les peintres « à leur visage de légendes » et les élever au rang 
d’objets de rêverie, Beaulieu écarte toute approche historique 
trop contraignante : « Je dirai mon fait, mais d’une façon qui ne 
respectera aucun fait », prévient-il. L’auteur tente ici de penser 
hors de la doxa ambiante et justifie son approche en ces termes : 
« Qui ne voit que l’université devrait maintenant laisser tomber 
le mythe de sa neutralité et se mettre à élucubrer comme je le 
fais à présent. »

En vérité, il s’agit d’un pari d’écriture fort risqué, qui témoigne 
d’une compréhension étonnante du genre par quelqu’un qui 
dirige justement les essais aux Éditions Nota bene. Les complai-
sances de l’auteur sont nombreuses – par exemple, pour Étienne 
Beaulieu, nul lecteur ne devrait ignorer que les Cahiers littéraires 
Contre-jour, dont il fut un des membres fondateurs, ont été créés 
dans un esprit semblable à celui de la revue L’Athenaeum des 
frères Schlegel (rien de moins !) et que le trio fondateur formait 
« un égrégore à la Refus global ». « Je ne suis pas un nouveau 
Borduas, loin s’en faut », clame-t-il. On perçoit toute la nostalgie 
de l’auteur et sa déception de n’avoir su marquer les esprits de 
son temps – il déplorera d’ailleurs à ce sujet le « malentendu 
généralisé » qui a fait percevoir Contre-jour comme appartenant à 
un mouvement à la fois d’extrême-droite et d’extrême-gauche... 

DOUBLE MIROIR

Toutefois, l’idée d’opposer ainsi les deux artistes originaires 
de Saint-Hilaire n’est pas dénuée d’intérêt. L’Ozias Leduc que 
dépeint Beaulieu est un être contemplatif, attentif au monde 
qui l’entoure, subjugué par « un morceau d’espace natal, aimé, 
observé des milliers de fois » ; il est le gardien d’un monde 
ancestral, qui garde, malgré son humilité apparente, « quelque 
chose d’un duc, d’un seigneur » ; le peintre est un aristocrate de 
province installé à l’ombre toute-puissante du mont Saint-Hilaire. 
On se demande toutefois si c’est bien la voix de Leduc qu’il faut 
entendre dans celui « qui passait les cartons et les pinceaux en 
lançant des ordres taciturnes ». L’auteur fige à la longue Leduc 
dans une paralysie suspecte. Par ailleurs, soulignons que cer-
taines des pages les plus singulières de La pomme et l’étoile 
sont liées aux effets corporels très particuliers que provoquent 
chez l’auteur les tableaux d’Ozias Leduc, qu’il dépeint comme 
un « orgasme cérébral » et relie à l’ASMR (Autonomous Sensory 

Meridian Response), qui en laisse plus d’un pantois : « Au premier 
regard, le picotement de nuque très caractéristique s’est fait 
sentir, une douceur envahissante dans la colonne vertébrale. 
J’ai tout de suite associé cette sensation sans nom au calme du 
peintre de Saint-Hilaire. »

À l’immobilité de Leduc, Beaulieu oppose l’agitation de Borduas, 
« qui a pour fonction dans l’histoire imaginaire du Québec de nous 
faire lever le regard pour sortir du lieu et de ses contours de pré 
carré ». En quête de nouveauté, mobile, Borduas a constamment 
besoin de nouveaux territoires, de nouveaux corps à aimer, 
contrairement à Leduc, qui n’aura été épris que d’une seule 
femme toute sa vie. Mais de manière peu justifiée, Beaulieu va 
aussi jusqu’à affirmer que Borduas a « engendré une société de 
travailleurs tertiaires déterritorialisés » où le taux de burn out bat 
des records. L’essayiste n’hésite pas davantage à faire ressusciter 
ce « saint laïc », tel le Christ, lors de la Révolution tranquille.

On le voit : pour soutenir son argumentation et créer une symétrie 
parfaite, l’auteur est souvent amené à forcer dangereusement le 
trait. C’est ainsi que le lecteur peinera à reconnaître la figure de 
Borduas dans des formules-chocs telles que « ce fou qui crie à 
tue-tête », « l’homme-manifeste en personne » ou cette « icône 
laïque », « dont le Québec entier fera de son parcours un modèle à 
suivre ». Beaulieu offre ses meilleures pages lorsqu’il s’intéresse 
au monde familier et à l’habitat des deux peintres. Homme du 
proche immédiat, sédentaire, « gardien de la qualité ontologique 
des choses », relevant d’une ruralité canadienne-française, Leduc 
survit dans l’imaginaire de l’auteur grâce à son atelier Correlieu, 
« masure fantôme aux murs désormais invisibles ». Beaulieu a 
raison de lui opposer la maison de Borduas, construite dans 
un style futuriste inspiré par Le Corbusier, qui « a dû ressembler 
pour les gens des années 1950 à un aéronef tombé du ciel ». En 
avance sur son époque, mais répondant pleinement à l’horizon 
d’attente esthétique d’aujourd’hui, cette maison ne suscite plus 
aucun effet d’étrangeté, comme l’observe Beaulieu. C’est une 
intuition semblable qui lui permet de déceler la présence de 
Correlieu dans l’atelier qu’occupa Borduas à Provincetown en 
1953, un « mélange de déterritorialisation et d’enracinement » qui 
marque bien l’attachement du peintre au sol natal.

« Notre monde n’est formé qu’à l’ostentation : les hommes ne 
s’enflent que de vent, et se manient à bonds, comme les ballons », 
écrivait Montaigne. Entre la « densité d’être » d’Ozias Leduc et 
« l’errance affective » de Borduas, Étienne Beaulieu, qui clame à 
la toute fin de son essai « s’être enfin mis au monde », a encore 
devant lui de belles années pour méditer l’enseignement de 
ses maîtres.
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« Avant d’être musicien, je suis révolutionnaire. Au lieu d’avoir une mitraillette, 
j’ai une trompette. Aux autres, je prêche la liberté en disant : jouez libre, 
vous aussi. » C’est sur cette citation du trompettiste Yves Charbonneau que 
s’ouvre JAZZ LIBRE et la révolution québécoise. Musique-action, 1967-1975. 
Le ton est donné : il sera question de la musique improvisée et de la volonté 
révolutionnaire de « terroristes musicaux » organisés en un « collectif aux 
allures de commando ». Si je n’avais pas peur de pécher par ellipse, j’écrirais 
sans arrière-pensée que le Jazz libre du Québec n’était rien de moins que 
la faction musicale du FLQ. Les destins des deux organisations se croisent 
effectivement, mais la nature de la collaboration exige des nuances que 
la nouvelle publication de M éditeur fournit admirablement.

Paru en mai 2019, ce premier livre de l’historien et musicien Eric Fillion 
s’impose comme une contribution de premier plan au sein du récent 
regain d’intérêt pour les productions de la contre-culture québécoise. 
Traduction du free jazz américain, l’expression « jazz libre » a été introduite 
au Québec par un collectif d’improvisateurs pour qui la Révolution était 
trop tranquille. C’est l’histoire de ce collectif qui croyait fermement au 
« potentiel mobilisateur du jazz » que le livre restitue.

Le quatuor Jazz libre du Québec est un ensemble de musique improvisée 
fondé en 1967 par Jean Préfontaine (saxophone), Yves Charbonneau 
(trompette), Guy Thouin (batterie) et Maurice Richard (contrebasse). 
De nombreux changements d’effectifs marquent l’évolution du groupe, 
Préfontaine et Charbonneau en demeurant cependant sans interruption 
les têtes pensantes. Pendant ses huit années d’activité, le collectif ne 
fera paraître qu’un seul disque (coproduction London Records of Canada 
et Radio-Canada, 1969). Presque oublié après sa séparation en 1975, le 
groupe devait se réunir en 1989 à l’occasion du Festival international de 
jazz de Montréal, mais le concert est « annulé sous prétexte que la vente 
des billets est insuffisante ». Il faudra attendre 2011 pour que commence 
à revivre l’héritage du collectif, avec la sortie sous l’étiquette Tenzier d’une 
défrisante session enregistrée au Studio 13 de Radio-Canada en 1973. 
L’album de 1969 a aussi été réédité l’année dernière (Return to Analog, 2018). 

D O M I N I C  M A R I O N

La musique-action  
du Jazz libre  

du Québec

J A Z Z  L I B R E  
E T  L A  
R É V O L U T I O N 
Q U É B É C O I S E . 
M U S I Q U E -
A C T I O N , 
1 9 6 7-1 9 7 5 
E R I C  F I L L I O N 

M é di teur,  2019,  197  p.
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À L A RECHERCHE D’UNE PRA XIS 

RÉVOLUTIONNAIRE

Avec ce livre, Fillion poursuit le mandat de son étiquette de 
disques, Tenzier, qui est aussi un organisme sans but lucratif voué 
à conserver et à diffuser les archives sonores des avant-gardes 
québécoises. Mais le point focal de cette histoire du collectif Jazz 
libre est moins la musique en tant que telle que le type d’« action » 
que cette musique librement improvisée voulait engendrer ; car 
la « musique-action » refuse justement de limiter ses effets à 
l’univers esthétique des sons, pour aussi se concevoir comme 
vecteur de changement social et politique.

Le parcours de Jazz libre étonne par sa richesse : partenaire 
de Robert Charlebois dans L’Osstidcho (1968), présent pour 
un temps dans L’Infonie aux côtés de Walter Boudreau et de 
Raôul Duguay, Jazz libre a ensuite fondé la colonie artistique 
de Val-David (1970) et la « commune socialiste » P’tit Québec 
libre (1970-1972), cette dernière s'étant établie en Estrie sur 
une ferme louée aux felquistes Paul Rose et Francis Simard. 
L’endroit ne pouvait plus servir de repaire au FLQ, la GRC en 
ayant découvert l’existence au début de l’été 1970. Peu avant les 
événements d’octobre, Jazz libre emménage donc sur un site 
repéré et surveillé par la police fédérale. Cela n’empêche pas 
le collectif d’organiser des événements et de publier un journal 
destiné à diffuser ses idées. Dans la nuit du 8 au 9 mai 1972, la 
grange où avaient lieu les concerts du P’tit Québec libre est le 
théâtre d’un incendie allumé par quatre agents de la GRC. Fillion 
offre sur cet incendie toute la lumière possible en exhumant 
fonds d’archives et rapports gouvernementaux. Jazz libre avait 
pourtant reçu une imposante subvention fédérale de 85 000 $ 
en 1972 afin d’organiser des « concerts-forums » tenus dans le 
but d’informer divers publics étudiants ou économiquement 
défavorisés sur la nature de leur démarche. Le financement n’est 
d’ailleurs pas renouvelé l’année suivante… De retour à Montréal 
en 1973 pour fonder L’Amorce, une boîte expérimentale située 
sur la rue Saint-Paul, dans le Vieux-Montréal, Jazz libre sera de 
nouveau la cible d’un incendie criminel dans la nuit du 24 au 
25 juin 1974.

Le livre s’organise comme un récit où l’historien cherche à recons-
truire objectivement le cours des événements. Une sympathie 
communarde pour le projet d’indépendance du Québec est 
néanmoins sensible. Généralement chronologique, exposant 
minutieusement l’histoire du collectif depuis ses origines jusqu’à 
ses dernières activités, ce récit mène rigoureusement à bien un 

projet précis : « repenser l’histoire de la gauche indépendantiste 
sous l’angle de la production culturelle, plus précisément, celle 
rattachée à la musique-action de Jazz libre entre 1967 et 1975 », 
ce qui implique de « cerner la portée sociale de l’improvisation en 
musique ainsi que l’importance primordiale des collectifs ». Fillion 
restitue les préoccupations de Jazz libre dans leurs limites histo-
riques en manipulant avec dextérité une impressionnante masse 
de documents et d’archives. Plusieurs fils conducteurs animent 
l’écriture, mais tous viennent se nouer autour de l’improvisation 
conçue comme une pratique sociale à part entière, capable 
de réagir aux discours et à la structure politique, économique 
et culturelle du Québec, avec l’ambition avouée de désaliéner 
la conscience collective québécoise. C’est à ce programme 
massif que renvoie l’expression « praxis révolutionnaire », qui 
rythme l’argumentaire en désignant l’invention d’un mode 
d’organisation et de communication non hiérarchique, affranchi 
des impératifs économiques caractéristiques du capitalisme. 
L’expression renvoie aussi au contenu d’une utopie sociale que 
Jazz libre, malgré ses efforts persistants, avait de la difficulté à 
transmettre et à réaliser. Le collectif assure indubitablement un 
rôle de passeur au sein des communautés à venir de musiques 
improvisées au Québec, mais la reconnaissance publique est 
récente et hautement tributaire de la démarche de Fillion.

PARTI PRIS POUR L’ÉCOUTE ENGAGÉE

L’auteur a tôt fait de situer la démarche du groupe dans le 
contexte intellectuel de l’époque en montrant comment la 
réception théorique du jazz est liée à l’engagement québécois 
dans les luttes de décolonisation. Fillion a recours à la pensée de 
Patrick Straram en définissant le free jazz afro-américain comme 
une culture de protestation contre les inégalités de l’Amérique 
blanche coloniale. Vecteur de la lutte des classes d’abord articulé 
aux États-Unis par des musiciens comme Ornette Coleman, 
Albert Ayler ou Cecil Taylor, le free jazz devient pour Straram 
une « praxis révolutionnaire quotidienne », un « instrument de 
libération façonné par une collectivité en quête d’une praxis à la 
fois anticapitaliste et anti-impérialiste ». Cette lecture politique 
du free jazz recoupe le désir qui a donné naissance à Jazz 
libre. Eux aussi sujets à une double oppression capitaliste et 
impérialiste, les Québécois sont colonisés économiquement 
par des capitaux états-uniens et politiquement par le pouvoir 
fédéral canadien. « Bombe jazzée québécoise » (Emmanuel 
Cocke), Jazz libre s’engage dans le terrorisme culturel en 
proposant une musique engagée, en phase avec les positions 
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de la revue Parti pris, qui scrutait les processus mondiaux de 
décolonisation alors à l’œuvre dans le monde comme autant 
de modèles possibles de la libération du Québec. En jouant à 
la fin de leurs concerts L’Internationale (le chant révolutionnaire 
de la Commune de Paris), Charbonneau, Préfontaine et leurs 
acolytes revendiquent une allégeance socialiste qui ne cache 
pas son intérêt pour le marxisme-léninisme. Jazz libre s’inscrit 
dans la mouvance contre-culturelle qui anime l’Amérique à cette 
époque en contestant la technocratie et le mode de vie déterminé 
par le capitalisme, mais son engagement politique s’oppose à 
l’apolitisme souvent valorisé par les acteurs de la contre-culture. 

Dans le réseau de ces ramifications, le parallèle avec Nègres 
blancs d’Amérique (1968) de Pierre Vallières saille. Selon Vallières, 
les Canadiens français pouvaient s’identifier à la lutte des Afro-
Américains en raison de l’aliénation commune de ces deux 
groupes aux prises avec la domination économique et culturelle 
de l’Empire américain. Préfontaine rapprochait ouvertement 
le contenu de cette hypothèse de la pratique de son groupe : 
« Est-ce une coïncidence si le premier groupe canadien, et, à 
notre connaissance, le premier groupe de “Blancs” réellement 
“engagés” dans le jazz libre, est composé de Canadiens fran-
çais, séparatistes, à tendance socialiste plus ou moins radicale 
selon les individus [?] N’a-t-on pas parlé des “Nègres blancs” 
d’Amérique du Nord et de la “québécitude” ? » Dans le sillage 
de Vallières, Préfontaine revendique la filiation entre la vocation 
contestataire du free jazz américain et la contestation propre 
au jazz libre québécois. Cette analogie n’a pas nécessairement 
bien vieilli, l’expression de Vallières heurtant aujourd’hui certaines 
sensibilités, qui y lisent une appropriation culturelle illégitime, 
voire du racisme. Effectivement, les Canadiens français n’ont pas 
connu l’esclavage. De quel droit Vallières et Jazz libre à sa suite 
peuvent-il s’approprier l’héritage de la souffrance afro-américaine 
afin de la condenser dans une formule qui concerne la condition 
canadienne-française ? Fillion aurait pu chercher à défendre la 
pensée de Vallières à partir de l’empathie de ce dernier pour 
les luttes afro-américaines ; mais le lecteur a l’impression que 
l’auteur cède à la rectitude politique en prenant ses distances 
par rapport à l’idée controversée d’une « négritude blanche ». Le 
montage qui figure en première de couverture est pourtant un 
évident clin d’œil à la liaison Vallières-Jazz libre.

« Inadmissible aujourd’hui », la figure des « Nègres blancs » 
investie par Jazz libre révèle par ailleurs une contradiction 
entre le discours du collectif et les liens concrets tissés avec 
d’autres communautés. Muets devant les protestations de 1969 
contre le racisme à l’Université Sir George Williams (aujourd’hui 
Concordia), les membres de Jazz libre sont plutôt allés à New 
York à la rencontre des Black Panthers. Fillion n’a pas non plus 
de mal à relever l’absence de parité homme-femme comme une 

source d’incohérence au sein de leur discours, de toute manière 
construit sur l’opposition des personnalités de Préfontaine et 
Charbonneau, le premier ayant fini par se replier sur un rapport 
esthétique aux sonorités, alors que le deuxième est demeuré 
étroitement attaché à la posture militante.

Là où la liberté musicale rencontre le contexte colonial du 
Québec, au confluent de ces deux ensembles de tension, Fillion 
cerne tout de même « l’écoute engagée » que revendiquent les 
acteurs de Jazz libre, convaincus d’être eux-mêmes un vecteur 
de révolution marchant vers un « Québec français, socialiste et 
indépendant ».

ARCHIVER L A RÉSISTANCE

Documenté de manière exemplaire, le livre de Fillion navigue 
habilement entre l’histoire de la Révolution tranquille, les revues 
contre-culturelles, les documents d’archives qui concernent 
le collectif Jazz libre et la littérature critique qui permet de 
contextualiser sa pratique dans la réception intellectuelle du 
jazz. Le tout est soutenu par de nombreux entretiens réalisés 
par l’auteur avec des acteurs ou des héritiers de Jazz libre. 

Écrit dans une langue universitaire assez convenue mais d’une 
clarté qui sert le propos, le livre s’adresse autant aux chercheurs 
intéressés par la documentation qu’aux curieux désirant découvrir 
l’histoire de ce collectif. La forme de ce récit historique est 
prudente, mais efficace dans les limites du mandat que s’est 
donné l’auteur. Avec un appareil critique aussi imposant et la 
présentation de nombreux individus et collectifs, le livre aurait pu 
bénéficier d’une bibliographie et d’un index. Un tableau illustrant 
les nombreux changements d’effectifs aurait aussi été le bienvenu 
au sein de ce premier ouvrage de référence entièrement dédié 
au Jazz libre du Québec. 

Par-delà ces aspects techniques, ce livre plonge efficacement 
le lecteur dans une époque où la vitalité du projet d’autonomie 
sociale et politique du Québec pouvait se vivre au quotidien. 
Par-delà son intérêt historique, la musique de Jazz libre survit-elle 
au passage du temps ? Le coffret Musique-politique – Anthologie 
1971 / 1974, préparé par l’étiquette de musiques improvisées Tour 
de bras et dont la parution était, au moment d’écrire ces lignes, 
annoncée pour l’été 2019, enrichira la discographie du groupe 
de plusieurs concerts inédits. Ce coffret permettra à l’auditeur 
de se faire une idée en parcourant un riche livret reproduisant 
documents et photographies d’archives aux côtés de textes 
signés par Éric Normand, Mario Gauthier et Eric Fillion. Tour 
de bras a aussi mis sur pied un site Internet dédié à Jazz libre : 
jazzlibreduquebec.com.
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La critique a pris l’habitude d’associer l’écrivain français Pierre Guyotat 
à l’écriture du corps, et cela, en dépit même de la réfutation que le 
principal intéressé a opposée à ce qualificatif. Mais il est indéniable que 
l’inscription du verbe – avec sa violence, son pouvoir de domination, de 
destruction – dans la chair constitue un motif prépondérant dans son 
œuvre. Il faut bien voir cependant qu’il ne s’agit pas simplement d’une 
écriture du « corps-objet », considéré comme lieu de tous les fantasmes et 
de l’exploitation possible et effective, mais d’une écriture du « corps-sujet », 
ou plutôt « des corps vivants », comme lieu d’énonciation mobile et muable. 
À travers les corps vivants parle le monde ; à l’altérité corporelle répond 
l’altérité du langage, qui vit par elle. Faire siens ces autres sans dépouiller 
autrui de ce qui lui appartient de droit – son corps, la langue –, faire parler 
le monde depuis le lieu d’inscription de sa misère et du seul point de vue 
qui l’autorise – un « je » assumé : ainsi s’énonce le projet autobiographique 
de Guyotat amorcé il y a un peu plus de dix ans avec Coma (2006), 
Formation (2007) et Arrière-fond (2010), qu’Idiotie prolonge maintenant. 

Avec Idiotie, Guyotat réalise son ambition d’écrire l’histoire par le corps, 
ou plutôt les corps. Il parvient à rendre le sentiment de leur accumulation, 
stratifiée dans la durée : corps exploités, usés, morts et ensevelis des 
générations successives de l’humanité. En 2001, l’écrivain suggérait : 
« Il y a dans le monde un encrassement de misère, une couche réelle de 
misère – c’est devenu presque une strate géologique –, qu’aucun processus 
libéral ne peut traiter et faire exploser, ou fondre1. » Abordant de front la 
guerre d’Algérie en prenant le parti de raconter la part (séditieuse) qu’il y 
a joué en tant que soldat conscrit, Guyotat tend finalement à concrétiser 
par ce texte sa vision géologique de la misère. Aux corps souffrant de la 
mémoire traumatique de cette guerre s’ajoutent tous ceux qui, déportés, 
tombés, tués – corps morts –, ont porté dans le sol l’histoire honnie de 
ce conflit. 

S I M O N  L E V E S Q U E

L’histoire  
par le corps

I D I O T I E
P I E R R E  G U Y O TAT 

Grasset ,  2018.  256 p.
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Déposées les armes, la ruine demeure. Une guerre en appelle 
une autre ; la mémoire se solidarise par association. On ne 
s’étonnera pas de retrouver ici encore une évocation des horreurs 
nazies, un rappel du benjamin de la mère de l’auteur, mort au 
camp d’Oranienburg-Sachsenhausen en 1943, déjà convoqué en 
dédicace à Tombeau pour cinq cent mille soldats en 1967. Guyotat 
nous dit : l’expérience de la misère, de l’abus, de l’asservissement 
se perpétue d’âge en âge ; elle recouvre la Terre de ses morts 
comme se sédimente la mémoire.

NAISSANCE DE L A POÉSIE

Le tour de force d’Idiotie tient dans l’apposition de deux épisodes 
vécus sous le signe de la honte – l’un sur le mode individuel, 
l’autre sur le mode collectif –, et d’être parvenu à opérer nombre 
de transferts symboliques entre les deux, qui montrent comment 
la subjectivité se construit par l’histoire, et combien la honte 
se partage inégalement. La honte, du fait qu’on lui résiste – et 
Guyotat lui résiste avec force –, apparaît dès lors comme un 
moteur de l’histoire et de la création, ainsi que Gilles Deleuze 
l’a suggéré dans son Abédécaire.

Première honte : celle de l’auteur qui, jeune adolescent ayant fui 
Lyon pour Paris, crève la faim et s’inflige un carême maladif. Au 
surlendemain de Noël, la famille découvre le vol de quelques 
billets, subtilisés par le jeune Pierre dans une cassette remisée 
dans la chambre sanctuarisée de la mère, morte quelques années 
plus tôt. Il quitte alors la maison familiale, couvert d’opprobre. 
Tourmenté par ce geste commis comme par hébétude et 
ruminé sous le signe du péché, le narrateur tourne dans Paris, 
se nourrit au pain, au sel et à l’huile d’arachide jusqu’à dépérir et 
abandonner tout espoir : « Je n’écris plus, je n’écrirai plus. » Après 
avoir perdu connaissance sur les dalles d’une église où il tentait, 
en vain, d’expier sa turpitude, il est recueilli chez une jeune fille 
prostituée et son petit frère. Dans cette communauté de la honte 
qui lui sourit renaît soudainement son goût pour la vie en même 
temps que se renouvelle, dans l’expectative d’une fin abrupte, le 
projet d’écriture : « Que je puisse vivre jusqu’à mon incorporation 
obligatoire à l’automne – et mourir là-bas. » Le narrateur vit alors 
en sursis, dans l’attente de l’Algérie, qui ne tardera pas à venir.

Seconde honte : l’expérience de la guerre, coloniale, illégitime, 
qui fait du soldat conscrit un animal. « Ayant laissé notre esprit 
avec notre vêtement civil, nous n’avons plus […] à nous soucier de 
raisons […], soumis, humiliés, du cri partout sur nous, notre lan-
gage raréfié, notre esprit nié, nous serions les ambassadeurs de la 
France et de la civilisation occidentale… » En Algérie, l’État-major 
ayant appris que Guyotat publiait en France s’intéresse au 
contenu de ses écrits et, bientôt, l’accuse d’atteinte au moral 
de l’armée. Dix jours d’interrogatoire suivent, qui débouchent 
sur une condamnation à trois mois d’emprisonnement et 
menace de tirer en cas de tentative de fuite. Vivant, au trou, 

humiliation, doute et honte, des rapprochements avec l’épisode 
de la cassette affleurent : « […] ne suis-je pas en train d’expier 
ici mon outrecuidance avec d’autres faiblesses de naguère ? et 
comment me débarrasser de ma sujétion à tout ? » La grande 
force du texte est de nous laisser comprendre comment, dans 
cet enchaînement de situations dramatiques, le projet poétique 
guyotien prend forme. Dans l’humiliation, l’impérativité de la 
poésie apparaît nettement au narrateur : « Illumination : c’est de 
la bête que je dois faire une œuvre, de l’idiot qui parle, du “rien”, 
[…] l’idée fixe comme percée et éclatement du réel. Rumeurs, 
troubles, autour du camp, passages agités d’isolés noirs de soleil, 
d’errance, de faim de cuit, c’est de leur rumination que je ferai 
ma poésie future. » L’énoncé d’intention se concrétise au fil des 
pages, dans une lutte constante pour repousser cette animalité 
rampante qu’embrasse le corps concentrationnaire, sans relâche 
juxtaposé au corps prostitué dans un rapport participatif qui 
menace le statut d’exception de l’auteur en même temps qu’il 
l’autorise à raconter.

UN PONT SUR LES ÂGES

À buter sur le style de l’auteur, qui s’éloigne manifestement du 
romanesque hégémonique, on ne comprendra pas l’œuvre 
guyotienne, ni ce qui passe dans sa langue. Loin des codes 
usuels du roman, dont la clarté narrative fait l’attrait et le succès 
du genre depuis la révolution romantique, Guyotat bâtit une 
œuvre à contre-courant, réalisant à travers elle ce qu’il nomme 
la « grande poésie ». En 1987, Guyotat explique comment l’écri-
ture poétique diffère selon lui de la tâche qu’impose le genre 
romanesque : « Le temps et l’espace ne sont pas traités dans 
la poésie comme dans le roman. Depuis des années, on est 
devenus plus familiers avec celui-ci qu’avec celle-là. On sait de 
moins en moins ce que sont les grandes images poétiques2. » 
À certains égards, on peut dire que toute l’œuvre de Guyotat 
s’écrit « contre » le roman, mais, surtout, qu’elle s’écrit dans 
un rapport constamment renouvelé avec la langue, dans une 
recherche perpétuelle visant à épaissir cette dernière, à lui faire 
prendre de la masse, une profondeur et une ampleur. Non en 
tâchant d’épuiser le réel descriptible à travers elle, non plus qu’en 
complexifiant les séquences narratives par divers moyens de 
déconstruction, mais en combinant des éléments de ce réel 
qui, saisis d’un point de vue singulier, incorporés et véhiculés 
verbalement, produisent ni plus ni moins que du Verbe : cela 
même qui se propose de transformer le monde. L’énonciation à 
la première personne qu’endosse l’auteur cherche à faire surgir 
la chair dans le verbe. Pour Guyotat, faire parler le corps, c’est 
faire parler le temps, car « le corps qui parle là, aujourd’hui, ce 
n’est pas seulement le corps présent, c’est le corps qui a été 
enfant, a voyagé, a souffert, s’est battu, a éprouvé de l’amour, 
a mangé, a marché dans toutes sortes de lieux…3 ». Alors, « la 
“grande poésie”, c’est une façon de ne pas s’appesantir sur les 
choses, mais de les rapprocher à toute vitesse : objets et lieux 
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éloignés, concepts, faits de Nature éloignés, siècles éloignés…4 ». 
Cette grande poésie qu’élabore Guyotat depuis maintenant cinq 
décennies, comme un pont sur les âges, atteint des sommets 
de splendeur dans Idiotie, dernier texte en date à prolonger la 
politique littéraire et même la vie de l’écrivain, puisque l’œuvre 
est autobiographique.

UNE ÉCRITURE DE L’EXODE

Dans la honte naît le projet littéraire guyotien. Le dernier cha-
pitre d’Idiotie, « Exode » – véritable tour de force qui court sur 
presque cent pages –, forme un condensé extrême de cette 
expérience d’où surgit l’écriture. Il faut voir tout ce qu’il y a de 
judéo-chrétien dans cette expérience générative d’écriture, et 
la prégnance des motifs bibliques que l’œuvre reprend à son 
compte. L’Exode de l’Ancien Testament constitue sans doute la 
scène de subjectivation par excellence. Moïse s’y subordonne à 
la voix de Dieu. Dieu dit : « Je suis Celui qui suis » (Exode 3:14), et 
cette parole a pour vocation d’être rapportée. Avant l’Algérie, le 
narrateur dit n’avoir « pas encore assez vécu pour penser l’être ». 
L’Algérie à feu et à sang l’y autorise désormais : à l’instar du 
prophète Moïse face au buisson ardent, libérateur et guide de 
ses semblables, elle lui détermine une voix. L’Exode guyotien 
relate obscurément l’apprentissage d’une place, pour l’écrivain, 
entre la rébellion politique et la subjectivation religieuse5. 

Par la reprise de l’Exode biblique, c’est aussi une temporalité 
particulière qui s’expérimente dans l’écriture. Compte tenu 
de sa forme verbale particulière, l’Exode n’est pas qu’un motif 
thématique, mais l’épreuve d’une grammaire également (le 
présent n’existe en hébreu qu’au participe, qui est le temps de 
l’action en train de se faire). « Ainsi dans l’œuvre, il n’y a pas que 
l’œuvre, il y a l’œuvre passée, celle à venir, l’œuvre en action en 
quelque sorte. Le verbe se relance toujours lui-même. Le Temps 
s’en trouve bousculé6. » L’œuvre se retourne sur elle-même, se 
refait dans le même, dans un rapport obsessionnel à l’expérience 
qui forme le sujet, en même temps que son identité s’affirme 
dans la violence. 

Comment écrire le réel vécu, et dégager du sujet à travers cet 
exercice, tout en se fidélisant à une version de l’histoire qui 
demande encore et sans cesse à être révélée ? L’Exode est 
une fuite en même temps qu’une révélation, une subjectivation 
qui, étant libératrice, impose une responsabilité. Racontant ses 
derniers jours en territoire algérien nouvellement souverain, 
Guyotat nous initie à ce que signifie son Exode personnel, au 
cours duquel sourd sa responsabilité d’écrivain. Mais c’est 
aussi une forme d’écriture qui s’élabore alors, et une éthique qui 
devient inéluctable. Un mal, enfin, « ce mal étrange de poésie7 », 
qui se découvre politique.

Loin des codes 
usuels du roman, […] 
Guyotat bâtit une 
œuvre à contre-
courant, réalisant à 
travers elle ce qu’il 
nomme la « grande 
poésie ».
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1 — « Pierre Guyotat », Lignes, n° 4, 2001, p. 88.

2 — « De la chair à la voix », entretien avec Jacques 
Henric daté de janvier 1987, reproduit dans Pierre 
Guyotat, Paris, IMEC et Artpress, 2013, p. 45.

3 — Ibid., p. 46.

4  — Ibid., p. 38.

5 — Julien Lefort-Favreau a montré récemment à 
quel point la subjectivation est un motif prégnant 
dans l’œuvre de Guyotat. Voir ma recension de son 
Guyotat politique (Lux, 2018) dans Spirale n° 268.

6 — « De la chair à la voix », loc. cit., p. 44.

7 — « Ce mal étrange de poésie », entretien avec 
Jacques Henric daté de mars 2010, reproduit dans 
Pierre Guyotat, op. cit.



78

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

0

« Corollaire » : voilà un mot étrange, plutôt utilisé en logique et en mathématiques, 
vocable déraciné de son champ et planté en littérature pour parler d’écriture. 
Ces actes de colloque font écho au titre d’un récit d’Hélène Cixous publié en 
2015, intitulé Corollaires d’un vœu, qui a été écrit à partir d’extraits empruntés 
à ses « cahiers ». L’écrivaine, en effet, parle souvent dans ses récits de ses 
dispositifs d’écriture (et c’est un des éléments que je préfère, entrer dans l’atelier 
de l’écriture qui se fabrique sous nos yeux, qu’on suit ligne après ligne) : les 
feuilles de papier qu’elle garde à côté de son lit, le gros crayon gras qui lui 
permet de tracer facilement ses rêves, les cahiers qu’elle tient depuis les 
années 1960 et dans lesquels elle glane « ses pétales vivants », qui formeront 
la matière des livres. Les corollaires, sous sa plume, deviennent fragilité, beauté, 
légèreté : ce « sont les petits résultats qui s’étalent en couronne autour d’un 
gros théorème central, les pétales autour du cœur de la fleur. Les grands cœurs 
théorèmes sont souvent très techniques. Les petits corollaires sont visibles et 
gorgés de sens, petits pétales puissants. » Le glissement dans l’assonance de 
« corollaire » à « corolle » renvoie déjà, in a nutshell (la noix faisant penser à la 
mandorle, l’amande et la philippine, présentes dans certains de ses textes), à 
sa façon d’articuler la langue. Si, comme le remarque Marta Segarra, on a pu 
dire que les œuvres de Cixous étaient hermétiques, il paraît clair que, depuis les 
années 1990, « l’auteure aurait entamé une veine plus narrative, et par conséquent 
accessible à un lectorat plus large, de même que faisant une part plus grande 
à l’autobiographie, ce qui se serait accentué jusqu’à Homère est morte…, récit 
capable de rendre poétiquement l’expérience, aussi douloureuse que partagée, 
de la mort de la mère ». Rappelons-le, Cixous est née en 1937 à Oran d’un père 
médecin, Georges, mort très tôt (le chemin de deuil que parcourent les lettres 
de son père, cet OR caché-montré, peut être suivi de livre en livre), et d’une 
mère, Ève Klein, venant d’Osnabrück, en Allemagne. 

Corollaires, dont la bibliographie des œuvres citées est d’une aide précieuse, 
se referme sur un texte inédit de Cixous à propos de ses lectures allemandes 
d’enfance (auquel fait écho le texte de Laurent Ferri dans Ententes, montrant 
la place d’Ovide dans sa jeunesse). L’ouvrage est composé d’articles issus du 
colloque Cixous : corollaires d’une signature, qui a eu lieu en 2017 et auquel ont 
participé des universitaires ainsi que des écrivains, dont Chantal Chawaf, Pierre 
Bergounioux, René de Ceccaty et Camille Laurens. 

H ÉL ÈN E  C I XO U S . 
C O R O L L A I R E S 
D ’ U N E  É C R I T U R E
S O U S  L A  D I R E C T I O N 
D E  M A R TA  S E G A R R A

Presses universitaires  

de Vincennes,  2019,  356 p.

E N T E N T E S  –  
À  P A R T I R  
D ’ H É L È N E 
C I X O U S
S O U S  L A  D I R E C T I O N 
D E  S T É P H A N I E 
B O U L A R D  E T 
C AT H E R I N E  W I T T

Presses  S orb onne  

nouve l le ,  2018,  236 p.

Hélène Cixous :  
souffles et éclats
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RÉSURRECTIONS

La collaboration de cette dernière est tout particulièrement 
intéressante pour comprendre un point névralgique de l’œuvre 
de Cixous, à savoir le pouvoir de résurrection de la littérature, 
la force de « sa polyphonie polyphénix », « la littérature [pouvant] 
refaire de la vie avec des cendres ». Ainsi, les livres sont « des 
nids de cendre » où le sens, jamais pétrifié, renaît au contact de 
l’alchimie des mots. Laurens, qui est tout à fait sensible à cette 
langue relevante chez Cixous, cite cet exemple tiré du récit Ayaï : 
« Je prends le mot Néant, et je le retourne en son contraire. Né 
en. » On comprend l’attention portée à ce renversement quand 
on sait que Cixous et Laurens ont toutes deux perdu un fils en 
bas âge. Laurens parle de la découverte d’un « sentiment soudain 
d’une justesse, d’une justice » quand elle a lu dans Le Monde un 
mot inventé par Cixous pour décrire cette disparition : « Un jour 
j’ai perdu un fils, perdu de manière perdissime […]. » Ainsi, il n’est 
jamais question pour Cixous d’oublier ni d’enterrer ses morts 
dans ses livres, mais plutôt de les faire revivre et re-pousser (cet 
« issime » fait bien foisonner la perte), le texte étant une surface 
à « biner », se trouvant du côté de plus d’une vie qui s’exprime 
à la surface du texte-terreau, mais aussi en deçà, dans une 
quête incessante des racines (juives, algériennes, françaises) 
et au-dessus, dans une récurrence obsessive des motifs de la 
poussée vers le ciel (Twin Towers, la Tour de Montaigne). 

Plusieurs auteurs ont suivi ces lignes, comme c’est le cas pour 
Maxime Decourt, qui montre bien comment il est difficile de 
s’approprier ses origines quand elles sont multiples, ce à quoi 
Cixous remédie en « arpentant inlassablement “la chaîne de la 
métonymie” ». Surtout, de nombreux collaborateurs (que l'on ne 
peut pas tous nommer ici) se sont penchés sur les stratégies 
textuelles qui pointent vers une thésaurisation des expériences. 
Si Cixous admet qu’« il est épuisant de vouloir retenir ce qui 
passe », c’est bien ce que montre Ginette Michaud en analysant 
le rapport conflictuel entre la photographie et l’écriture (laquelle 
des deux saura le mieux consigner ?). Tout porte à croire que 
Cixous ne peut attester de la vie qu’inscrite, gravée, retenue 
dans le filigrane du papier, hyperconnectée (récurrence du 
téléphone, du télégraphe, de la télépathie), comme si l’expérience 
phénoménologique n’était jamais suffisante. 

AT TENDRE, ENTENDRE, ENTENTE

Ces tactiques scripturaires, menées d’après Deleuze à très 
grande vitesse, ont pour effet une écriture « stroboscopique » qui 
ne connaît pas le point final. Une forme grammaticale privilégiée 
par Cixous décrit cette surenchère. En cueillant dans Le jour où 
je n’étais pas là le phonème « an », que le fils trisomique vocalise 
pour dire « maman », Marie-Dominique Garnier suit de manière 
surprenante les ramifications précieuses de ces deux petites 
lettres qui rebondissent dans de nombreux livres, « [s’agissant] 
de s’exercer à la course, de dire ce qui est en cours, c’est-à-dire 
d’introduire en langue française un équivalent élastique de “forme 
en ing” – francisé par le “an” du participe présent […] ». C’est aussi 
ce qui se joue dans le texte inédit de Cixous, « Annales d’un 
[LI-ÈV-RE] », publié au cœur du livre Ententes – À partir d’Hélène 
Cixous, dans lequel l’écrivaine détache des pages de son cahier 
de 2018, où elle relate sa première visite à l’appartement de sa 
mère, Ève, quatre ans après sa mort. Ce cahier, « […] c’est un 
animal très puissant, beaucoup plus vif et fort [qu’elle], c’est un 
Livre – un Lièvre ailé, un Li Ève de Vie […] », qui « dévale », vole 
et avale la langue par hantise de ne pas se faire entendre et de 
« [f]aire attendre les morts ». Stéphanie Boulard et Catherine Witt 
ont justement choisi le terme « entente » pour mettre l’accent sur 
« le caractère foncièrement relationnel » de l’écriture de Cixous, 
en réunissant écrivains, artistes et chercheurs dans le but de 
réfléchir à la « covivance » de l’écrivaine avec les arts1, « […] 
l’entente [étant] une définition qui interrompt définitivement la 
vocation mimétique de l’art […] ». De facture élégante, le livre est 
illustré par des reproductions d’œuvres d’Adel Abdessemed, Luc 
Tuymans, Maria Chevska, Carolee Schneemann, Nancy Spero, 
entre autres. Plusieurs auteurs de Corollaires participent aussi 
à Ententes, les deux livres se relançant l’un l’autre et ayant tout 
à gagner à être lus côte à côte. 

Deux portraits couleur de Cixous, signés Roni Horn, accueillent 
le lecteur dans une sorte de double take inaugural, donnant à voir 
le dédoublement même dessiné par les traits de kohl soulignant 
les yeux de l’écrivaine, pointant en direction d’un écouter-voir 
qui façonne ces ententes. 

E 
S 
S 
A 
I

1 — Voir Ginette Michaud, « Écrire-ou-dessiner : l’art selon 
Hélène Cixous », Spirale, no 236, printemps 2011, p. 59-60, 
et Ginette Michaud, « Cixous, Abdessemed : instantanés 
d’éternité », Spirale, no 264, printemps 2018, p. 70-72.
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ÉCOUTER L’IMAGE

En effet, le passage de la vue à l’écoute est essentiel dans le 
rapport aux arts qu’entretient Cixous et, comme quelques auteurs 
l’ont relevé, un certain aveuglement fonde son observation, dû 
à sa forte myopie, dont elle parle souvent. Mais son approche 
reste celle d’une écrivaine : « Mes rapports avec l’art sont des 
rapports d’enfance, c’est l’écriture en moi qui vient jouer avec 
l’écriture autre et qui demande, ou qui écoute, ces livres peints. » 
De cette entente surgit une autre manière de sentir les formes 
et les couleurs, où l’injonction de Joyce, « shut your eyes and 
see », prend toute son ampleur. L’ekphrasis traditionnelle dès 
lors se disloque sous sa plume (elle avoue qu’elle « ekphrase 
comme elle respire »), et devient beaucoup plus affaire de souffle 
et de voyance que de vue. C’est aussi ce qui retient Jean-Luc 
Nancy quand, dans un texte court, il glose autour d’« Hélène », 
un « prénom qui fend les airs », où l’accord se scelle quand 
on se penche vers l’autre pour lui dire à l’oreille « le très doux 
tremblement d’un nom murmuré. D’un souffle » et qui rejoint 
d’une certaine façon la poétisation onomastique qu’effectue 
parfois l’écrivaine sur des noms à la parenté improbable et qu’elle 
rapproche pourtant. Michel Deguy, pour sa part, entend plutôt 
« elle » dans « Hélène », à qui il offre un texte-collier, un poème 
pour tout dire, afin de reprendre une conversation entamée en 
1973 autour d’une question impossible : qu’est-ce que la poésie ? 
Surtout, quand Cixous parle d’art, son écriture se matérialise et 
prend souffle pour aller à la rencontre de l’image commentée, 
un travail dans lequel on lit-entend la mobilisation des oreilles 
qui cherche sans cesse à faire ressortir l’unicité phonique des 
représentations. Les images qu’elle affectionne deviennent dès 
lors sa collection particulière, des canevas auxquels elle emprunte 
une gestuelle pour sculpter son écriture et dans lesquels elle 
s’aventure à la recherche du livre d’images qui saura illustrer sa 
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propre histoire. Pour parler de ce rapport intime, Laurent Dubreuil 
et Estrella de Diego ont eus l’idée d’une rencontre d’un autre type, 
une visite au musée où chacun convoque le tableau de Goya, 
Perro semihundido, magnifiquement reproduit dans l’ouvrage, 
dont le chien jaune safran au regard mélancolique, à demi caché, 
a souvent été associé par Cixous à son propre chien, Fips, un 
« personnage » emblématique qui incarne, avec cet autre chien 
à trois pattes du Jour où je n’étais pas là, une blessure primitive. 

LE RETOUR DU POSTHUME

Ce qui innerve cette attirance pour les images et qui court aussi 
le long de nombre de ses récits sous les formes les plus variées, 
perçant le texte de pointes sensibles, c’est le posthume qui 
tente de s’insinuer dans la moindre fente offerte par la langue, 
c’est la disparition qui cherche à tout prix à s’extraire de l’oubli, 
c’est le retour du refoulé. Judith Miller repense cette question sur 
le plan politique quand elle croise les pièces Les paravents de 
Genet et La ville parjure de Cixous, rappelant que ces deux textes 
renouvellent la question d’une fracture identitaire européenne, 
que ce soit avec l’Arabe, « […] qui hante à présent l’imaginaire du 
monde occidental tout entier comme une forme de traumatisme 
permanent […] » ou avec le scandale du sang contaminé, que 
Cixous met en scène à travers les voix des Érinyes pour penser 
le pardon et « […] réveille[r] de l’oubli une généalogie des femmes 
contre une nouvelle mythologie du féminin » (Joana Masó). On 
doit justement à Jean-Michel Rabaté une relecture nécessaire 
du Rire de la méduse, réédité en 2010, où il évalue comment une 
phrase fondatrice de l’ouvrage, « Qu’ils tremblent, les prêtres, 
on va leur montrer nos sexes ! », a été interprétée par Carolee 
Schneemann et Nancy Spero dans les années 1970, en mettant 
à mal les clichés sur le corps des femmes et en transposant 
dans leurs performances le geste de Cixous qui « […] consiste 
à relancer l’écriture en explosions viscérales, en jets et retours, 
et en élans lyriques qui font voler en éclats la théorie : éclats de 
rire et explosions jubilatoires […]. »

« Faire voler en éclats » : voilà une expression évocatrice qui dit 
bien ce que les auteurs d’Ententes et Corollaires montrent dans 
leurs contributions, à savoir que Cixous, après 50 ans de carrière 
et 80 livres, continue de « défier les augures ».
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Si je devais établir un seul lien entre le roman et l’essai de Sarah Chiche publiés à 
moins de trois mois d’intervalle, je dirais qu’ils sont résolument portés par un désir de 
présenter les histoires passionnelles qui s’intriquent aux grands récits. Dans Une histoire 
érotique de la psychanalyse, Chiche propose une suite de fragments biographiques 
de figures féminines qui ont façonné la psychanalyse. Dans son troisième roman, Les 
enténébrés, par ailleurs lauréat du Prix de la Closerie des lilas, attribué exclusivement à 
des œuvres de femmes, on suit le récit de Sarah, psychanalyste et écrivaine (à l’instar 
de l’autrice), qui remonte le fil de son histoire familiale pour en combler les trous alors 
qu’elle vit une histoire adultère sur fond de fin du monde. 

UNE HISTOIRE ÉROTIQUE DE 

 L A PSYCHANALYSE : REFAIRE L’HISTOIRE

Dans son essai, Chiche consacre un tout petit chapitre à L’origine du monde de Courbet 
(1866), ce tableau réaliste longtemps jugé scandaleux qui représente en gros plan un 
sexe féminin. D’abord commandée par le diplomate turc Khalil Bey, camouflée par un 
petit rideau sur le mur de sa salle de bain, la toile aboutit en 1955 dans la maison de 
campagne de Jacques Lacan, dissimulée derrière un panneau de bois peint par André 
Masson – le beau-frère du psychanalyste –, installé sur un cadre coulissant permettant 
de cacher ce qui était alors irreprésentable : le sexe de la femme. Le destin de cette toile 
peut servir de cas de figure pour illustrer ce qu’il en est du féminin durant le siècle où 
la psychanalyse prend son essor. Comme une lumière aveuglante au regard masculin, 
une vérité qu’il s’agirait de révéler et de maîtriser à la fois, la sexualité féminine accède 
aux représentations et s’inscrit dans le discours social non sans échapper à un certain 
contrôle. « En réalité, ce sexe mis sous le regard de qui peut supporter l’observer est 
celui de toutes les femmes », écrit Chiche, faisant quant à elle le choix de lever le voile 
sur les histoires de femmes qui, « dès le départ [...], ont fait l’histoire de la psychanalyse 
comme théoriciennes, créatrices, et penseuses ». « Fougueuses, combatives, excessives, 
parfois fatales pour qui les approche aussi bien que pour elles-mêmes, les femmes 
dont il est question dans ce livre brûlent d’un feu que rien ne vient éteindre – parfois 
au risque de s’y calciner. » Ce projet se déploie sur 53 chapitres dans lesquels on suit 
notamment l’histoire de femmes psychanalystes qui ont contribué à l’édifice théorique 
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Les débuts de la fin
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Payot ,  2018,  304 p.
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de leur pratique (Anna Freud, Mélanie Klein, Lou Andreas-Salomé, 
Marie Bonaparte, Anne Dufourmantelle), de célèbres patientes 
(Bertha Pappenheim, Dora, Sabina Spielrein, Marilyn Monroe, 
Catherine Millot) et d’écrivaines qui ont entretenu un rapport 
frontal ou oblique à la psychanalyse (Virginia Woolf, Anaïs Nin, 
Marie Cardinal, Marguerite Duras). À l’issue de cette traversée de 
vignettes présentées de manière chronologique, on remarque 
l’absence de figures non moins importantes telles que Julia 
Kristeva, Françoise Dolto et Luce Irigaray. On note aussi une dette 
intellectuelle à l’endroit de l’historienne Élisabeth Roudinesco, 
qui ne fait malheureusement pas partie du portrait, mais dont le 
travail de recherche colossal est cité à de nombreuses reprises.

Il y a bien eu une époque où l’on prenait sa maîtresse ou sa 
fille en analyse : cette genèse incestueuse renferme son lot 
d’histoires fascinantes et malheureuses qui « doivent être 
restituées dans leur contexte historique », celui d’une pratique 
en train de prendre forme et d’établir son cadre éthique. Or, 
dans l’essai, ces épisodes prennent naturellement leur place, 
sans être contournés honteusement et sans être employés 
comme pièces à conviction pour discréditer l’approche psy-
chanalytique. Par contre, Chiche effectue ponctuellement des 
remises à l’ordre légèrement didactiques sur certains points 
litigieux et idées reçues (on compte notamment un chapitre 
éclairant sur le rapport de Freud à l’homosexualité). Ces critiques 
bienvenues dans l’essai donnent lieu aux passages les moins 
réussis du roman – dont il sera question plus loin –, où elles 
sont en effet assumées par la narratrice et produisent dans ce 
cadre-là un effet de discordance. Bref, en proposant une histoire 
« féminine » de cette discipline, Chiche se positionne éthiquement 
et idéologiquement. Ainsi, elle ne se gêne pas pour formuler 
des critiques sévères à l’endroit de propos tenus par certains 
analystes d’hier et d’aujourd’hui. Si la psychanalyse propose 
un discours « légitime, mais aussi original et décapant sur la 
sexualité et l’amour », dont elle transmet les enseignements, elle 
lui reproche d’avoir longtemps voulu « conserver jalousement pour 
elle-même » ce discours. Chiche salue les avancées politiques 
et éthiques entraînées par les études de genre, lesquelles ont 
contribué à mettre en lumière les normes sociales encadrant 
injustement la sexualité de façon asymétrique. Cela dit, elle 
souligne que les sujets souffrent encore du sexuel dans leur 
vie. « La libération sexuelle n’a pas du tout entraîné moins de 
culpabilité », note Chiche. La psychanalyse se penche sur les 
affects, et elle a conséquemment encore quelque chose à dire 
sur la jouissance, « dont le terme ne cesse de reculer, inhibant 
et épuisant les individus d’une autre manière, mais pas moins 
cruelle. » Il n’en reste pas moins qu’il y a selon elle de quoi 
« frémi[r] de honte » devant l’« horrible dédain » exprimé longtemps 

par les psychanalystes à l’endroit des études de genre. À la 
suite de Jean Allouch, elle remarque que « des pans entiers de 
l’érotique sont restés inexplorés un siècle durant » en raison de 
ce rejet. Cette perspective lui permet d’aborder les femmes de 
son ouvrage comme des sujets qui « ont en commun le refus de 
se conformer aux assignations et aux normes liées à leur sexe 
et à leur genre. » Autrement dit, les femmes de ce livre ont fait 
l’histoire pour avoir refusé un destin assigné pour elles.

De ces histoires, je retiens celle – paradoxale – de Marie 
Bonaparte, à qui l’on doit certaines des premières traductions 
françaises de l’œuvre de Freud. On apprend que Bonaparte était 
« [c]onvaincue d’avoir un cerveau d’homme dans un corps de 
femme ». Alors qu’elle publiait sous un pseudonyme un article 
portant sur le droit des femmes à l’orgasme « avec une audace 
incompréhensible pour son époque », Bonaparte s’imposait de 
violentes interventions chirurgicales visant à se « guérir » de sa 
frigidité. L’essayiste se penche aussi sur le destin d’Anna Freud, 
qui a souvent été identifiée à la fois comme homosexuelle et 
homophobe. Chiche signale notamment que la venue au monde 
d’Anna a coïncidé avec un vœu d’abstinence prononcé par son 
père : « Étrange destin que celui d’une fille dont la naissance signe 
la fin de toute relation sexuelle de ses parents. » Derrière les écrits 
de cette femme croyant à l’efficacité d’une psychopédagogie à 
visée éducative se cache une amoureuse qui discutait jusqu’à 
tard dans la nuit avec sa compagne, Dorothy Tiffany Burlingham. 
Enfin, Chiche salue le génie avec lequel David Cronenberg a 
mis en scène la relation tumultueuse entre Jung et Sabina 
Spielrein dans A Dangerous Method (2011). Toutefois, ce qui 
importe à l’essayiste, c’est surtout la manière dont les travaux 
de Spielrein ont « anticip[é] de façon foudroyante et géniale les 
théories ultérieures de Freud sur la pulsion de mort ». On apprécie 
cette manière de faire l’histoire par laquelle les vies de femmes 
ne constituent pas des parenthèses dans leurs histoires à eux, 
mais plutôt l’inverse. Il est à cet égard significatif que les derniers 
mots de Chiche soient consacrés à son propre analyste, non 
pas pour relayer sa parole, mais parce qu’il a « [su] se taire et 
contenir, par sa seule écoute, la violence de [s]on désespoir et de 
[s]a destructivité » : « [S]ur son divan, du fond des ténèbres où je 
gisais démembrée par l’amour, [j’ai pu] devenir libre, des autres 
comme de moi-même, et trouver, plus encore qu’une parole, 
une écriture : la mienne. » Cette écriture sortie des ténèbres, il 
faut justement lire Les enténébrés pour en apprécier toute la 
profondeur.
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LES ENTÉNÉBRÉS : DÉFAIRE L’HISTOIRE

En 2016, en pleine crise des migrants, la narratrice des Enténébrés 
se rend à Vienne pour interroger des Syriens fuyant leur pays 
d’origine dans le but d’écrire un article destiné à une revue de 
psychologie. Elle rencontre là-bas un célèbre violoncelliste dont 
elle tombe amoureuse et qui devient son amant. L’héroïne de son 
roman s’inscrit ainsi parfaitement dans la lignée des femmes dont 
son essai fait l’histoire. Dans Les enténébrés, la mort apparaît 
comme le point de fuite de l’amour. « La pensée me traverse 
de me défenestrer tout de suite pour nous épargner d’avoir à 
vivre la joie dévastatrice des années qui viennent. » Violence, 
destruction, dévastation : on se rend vite compte de l’importance 
thématique accordée par l’autrice à la pulsion de mort, dans un 
livre comme dans l’autre. Ce concept marque un tournant dans 
la théorie psychanalytique. Il s’agit du moment où Freud, frappé 
par les horreurs de la Première Guerre mondiale, postule que 
tout sujet cherche à jouir à l’encontre de son bien. Alors qu’il 
considérait le principe de plaisir comme le plus structurant de 
l’appareil psychique, Freud revoit sa théorie lorsqu’il prend acte 
de la compulsion de répétition : tout sujet est amené à revivre 
des expériences douloureuses, non parce qu’elles satisfont un 
besoin immédiat, mais parce qu’elles sont connues, anciennes, 
voire antérieures à l’entrée dans la parole. La jouissance a à voir 
avec cette quête impossible par laquelle le sujet veut disparaître 
à lui-même, cherchant inconsciemment à rejoindre le néant de 
son origine. Cette hypothèse structurante en psychanalyse trouve 
de nombreux échos dans le monde d’aujourd’hui, notamment 
lorsqu’il est question d’analyser les guerres, les dépendances 
ou les ravages du capitalisme sur l’environnement. « La pulsion 
de mort vient du futur », écrit le philosophe et psychanalyste 
Pierre-Henri Castel dans son essai Le mal qui vient (2018). Il 
entend par là que cette force qui nous pousse à jouir sans 
entraves a toutes les chances de s’intensifier maintenant que 
la fin du monde s’installe dans un horizon « historique » et non 
« cosmologique », c’est-à-dire entraînée par les humains et leur 
mode de vie. Cette théorie est explicitement citée dans Les 
enténébrés, où Castel – conjoint de Chiche – trouve dans le 
personnage de Paul – conjoint de la narratrice – un avatar. 

Cela dit, la portée autofictive du texte m’intéresse moins que 
la manière dont l’œuvre fait sienne cette articulation entre la 
jouissance et le temps. Le roman, qui à cet égard est tout le 
contraire de l’essai, fait voler en éclats la chronologie. Les lecteurs 
les plus zélés liront comme moi le livre avec un crayon à la main 
afin de reconstruire, branche par branche, l’arbre généalogique 
dont il est question. D’autres se laisseront à raison porter par 
le rythme qu’engendre cette forme éclatée. On avance parfois 
dans le noir, sans distinguer les temps et les objets du récit. 
C’est souvent à la fin d’un chapitre que s’éclaire la nature des 
scènes qui précèdent. Ainsi, la narration nous fait vivre ce que 
Sarah expérimente à son tour : l’avenir se transforme pour elle à 
mesure que le passé révèle sa vérité et qu’elle trouve les pièces 
manquantes de son « monstrueux puzzle » familial en remontant 
plusieurs générations.

Dès lors, certains motifs d’écriture comme l’infanticide permettent 
de prendre la mesure de ce cercle. « Si tu n’avais pas été normale, 
Sarah, on t’aurait étouffée sous l’oreiller à ta naissance [...]. Ton 
père me l’avait promis », confie la mère à sa fille. À la manière 
de la parole qui se déploie selon le mouvement de l’association 
libre dans le cabinet de l’analyste, cette potentielle mort est 
directement liée dans le roman à l’extermination de 800 enfants 
atteints de maladie mentale à l’hôpital psychiatrique de Steinhof 
entre 1941 et 1945, qui est liée à la fausse couche de la narratrice, 
qui est liée à l’enfance que lui fait revivre son amant, etc. Le 
passé et le présent se confondent, tout comme la petite et la 
grande histoire, l’intime et le politique. Les passages les plus 
aboutis me semblent être ceux qui, justement, assument le 
plus franchement cette poétique. « Et soudain, dans le parc, 
je vois, devant nous, empilés sur la terre crevassée, les corps 
des Syriens recouvrir les corps des Rwandais qui recouvrent les 
corps des Bosniaques qui recouvrent les corps des victimes 
du nazisme qui recouvrent les corps des Soviétiques [...] qui 
recouvrent encore des corps empilés sur des corps empilés sur 
des corps empilés, pyramide de cadavres qui monte jusqu’à un 
ciel sans oiseaux. Il n’y a plus rien. Rien n’existe plus. » Chiche 
écrit à une époque où l’on réalise que la jouissance n’est pas 
une ressource renouvelable : la destruction aura un terme, les 
corps finiront un jour de s’empiler. Malgré la gravité de ce constat 
pessimiste, il y a une force de vie chez elle, qui tient peut-être 
au fait d’écrire « malgré tout ». Tout se passe comme si la fin du 
monde n’annonçait ni la fin de l’écriture ni celle du désir. Peut-être 
a-t-elle déjà eu lieu, se dit-on en refermant le livre. Avec ces deux 
textes, Chiche fait habilement danser des fantômes.
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En 1997, la professeure féministe Jane Gallop faisait paraître 
un ouvrage polémique intitulé Feminist Accused of Sexual 
Harassment, dans lequel elle traite des accusations de harcè-
lement sexuel déposées contre elle par deux étudiantes. Si la 
rhétorique et le raisonnement de son texte sont provocateurs, 
c’est en partie parce qu’elle revendique la nécessité, en tant que 
féministe, de parler depuis l’endroit sensationnaliste où on l’a 
placée. En reprenant la facture graphique des tabloïdes, le titre 
de l’ouvrage fait écho à la couverture médiatique démesurée qu’a 
suscitée le cas Gallop. Alors qu’en toile de fond persistent les 
rémanences des Sex Wars et de l’affaire Hill-Thomas, l’ouvrage 
de Gallop surgit dans le paysage culturel comme le produit 
d’un backlash.

En septembre 2017, en plein mouvement #MeToo, dans la 
foulée de l’affaire Ford-Kavanaugh et à l’heure où la question 
du harcèlement sexuel est le catalyseur des dénonciations et de 
la mobilisation féministes, une plainte est déposée à l’université 
de New York (NYU) contre la professeure féministe Avital Ronell 
par Nimrod Reitman, un étudiant au doctorat sous sa supervision. 
En avril 2018, dans l’attente du verdict (qui tombera un mois plus 
tard et où elle sera reconnue coupable), Ronell publie un ouvrage 
intitulé The Complaint: Grievance among Friends. Coïncidence, 
geste calculé ou bien symptôme du refoulé, l’histoire de la plainte 
est appropriée et se trouve prise dans la frénésie contemporaine 
de la publication.

L A  P L A I N T E 
( P E T I T S  G R I E F S 
E N T R E  A M I S )
AV I TA L  R O N E L L 

Tradu i t  de  l ’ang la is 

par  V inc ent  Bro qua et 

Stéphane Vanderhae ghe

Max Mi lo,  2019,  272  p.

L A U R E N C E  P E L L E T I E R

Élégie pour  
le féminisme
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« THE FANTASY OF A FEMINIST  

SEXUAL HARASSER »

Le cas Ronell resurgit comme « the fantasy of a feminist sexual 
harasser » (le fantasme de l’agresseure sexuelle féministe), notion 
que forge Gallop pour parler du spectacle et de la mise au ban 
de la féministe en raison de l’échec et de la contradiction morale 
qu’elle incarne (féministe et agresseure), fantasme qui est lié à 
une production discursive intensifiée. Ainsi, dans une étrange 
répétition de l’histoire, le « scandale Ronell » s’est vu accorder 
une attention médiatique disproportionnée et a suscité une 
production remarquable de textes et de documents. En plus 
de la une du New York Times, on compte nombre d’articles de 
journaux et de magazines, de tweets, de lettres d’opinion, de 
réprobation ou de soutien (entre autres celle, très polémique, 
signée par Judith Butler, Slavoj Žižek, Guayatri Spivak, Joan W. 
Scott, Jean-Luc Nancy et d’autres intellectuels et féministes 
de renom) dans lesquels sont relayés, commentés et critiqués 
les objets de la plainte. En août 2018, Reitman se présente à 
la Cour suprême de New York et intente une poursuite contre 
Ronell et NYU. Cette plainte « officielle » rendue publique fait 
56 pages et relate dans une forme étrangement romanesque 
les événements, présentés dans une chronologie détaillée et 
déclinés comme des preuves de harcèlement. Divisée en ce 
que l’on dirait être cinq chapitres – 1) Ronell Sexually Assaults 
Reitman in Paris 2) Ronell Demands “Rhetorical Cushioning” From 
Reitman 3) Reitman Moves to New York, Ronell Begins Their 
“Work Sessions” 4) Ronell Moves In — Uninvited — to Reitman’s 
Apartment 5) Ronell Punishes Reitman for Leaving –, la narration 
du cas repose de plus sur la transcription de leur correspondance, 
dont on a rapporté qu’elle était cryptée de références littéraires. La 
mise en récit de ces événements donne la curieuse impression 
que la justice a partie liée avec la littérature…

C’est en mars 2019 que paraît la traduction française du livre de 
Ronell, La plainte (Petits griefs entre amis), qui est accompagnée 
d’un avant-propos où elle répond à ses accusations. En vertu 
du décalage temporel qu’implique le travail de traduction, 
l’on nous annonce que la version française « compose avec  
[l’]histoire récente [de Ronell] », qu’elle a pour elle l’avantage d’avoir 
« absorbé les chocs récents » et qu’elle « rend compte de façon 
imprévue des effets produits par les thèmes et sujets abordés 
dans cet ouvrage ». En effet, en regard de l’excitation discursive 
autour du « scandale Ronell », on est à même de se demander 
quelle machine à écrire enregistre La Plainte de Ronell ? De 

quelle machinerie littéraire participe-t-elle ? Au-delà du bien 
et du mal, en dehors des considérations morales et juridiques, 
il y a une relation suspecte entre le féminisme et la littérature, 
et certainement entre le féminisme et la plainte que le livre de 
Ronell tend à révéler.

Car, en effet, quelle ironie pour celle que l’on a surnommée 
« iRony », de s’être fait prendre dans un piège que le féminisme 
qu’elle revendique lui aurait tendu ! À moins que cette histoire 
s’agisse d’un coup monté ? Qu’elle ait elle-même orchestré 
(consciemment ou non) sa propre destitution ? Que le harcè-
lement dont elle est coupable participe du récit de sa propre 
fin, celui de son auto-déconstruction ? Et à lire son livre, cette 
hypothèse semble tout aussi plausible que celle d’une arrogance 
mal placée et de son culot inconvenant et intempestif.

FANTASME DE L A FIN

Se mettant d’emblée en scène comme la grande persécutée 
(se disant « traquée » et sujet d’une « destruction forcée », d’un 
« programme de doléances incontrôlé et un emballement média-
tique »), Ronell porte l’événement trivial de l’actualité du côté de la 
grande Histoire, concevant la plainte et l’accusation comme une 
rétribution tragique du destin. Soulignant l’ironie d’avoir écrit dans 
une sorte de prémonition des troubles à venir, Ronell interroge : 
« […] comment la plainte est-elle parvenue à se retourner contre 
moi ? » ; « [A]i-je moi-même semé la graine qui a fait de la plainte 
une nécessité hystérique ? » Comme s’il en retournait d’un coup 
du sort, Ronell s’incline devant « la conspiration que [s]es ouvrages 
ont fomentée contre [elle] ».

C’est avec l’impression que le glas a sonné, qu’il y a quelque 
chose de vieilli, qu’elle convoque le portrait grotesque qu’ont fait 
d’elle les médias, qui se base entre autres sur son « âge abject » 
de femme, et qu’elle demande : « Quel est cet âge dans lequel 
je vis ? » Elle l’annonce sans détour, cet âge est « l’Âge de la 
déconstruction » : « […] on a annoncé la mort de la déconstruction 
à plusieurs reprises, et voilà maintenant que c’est en mon nom 
également. » C’est comme si Ronell suggérait que cette discipline 
« indisciplinée », « fougueuse et, à bien des égards, scandaleuse 
par rapport à certaines conventions » était menacée pour les 
mêmes raisons qu’on l’a condamnée, elle : en raison d’une entrée 
dans un nouvel âge moral. Dès lors, si « la plainte offre une image 
de l’homme face au déclin de sa souveraineté », Ronell, en bouc 
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émissaire, se fait la figure de la fin de la déconstruction. Les 
accusations portées contre elle convoquent l’héritage et la dette 
envers les tenants de la déconstruction. Mais elles prennent 
aussi à partie ceux qui ont été ses amis, et qui ne répondent 
plus à l’appel.

En entrelaçant l’enjeu de la plainte avec celui de l’amitié, Ronell 
propose une redéfinition d’une politique de l’amitié qui s’ancre 
au moment même où cette amitié prend fin, lorsque la plainte 
vient sceller la séparation, la faute, l’inéluctable trahison. Puisque 
la plainte surgit lorsque se manifeste l’absence de l’autre, elle 
est nécessairement liée à la perte et à l’impossibilité d’une 
restitution : « Il n’est pas certain qu’on puisse compter sur la 
résurrection d’un amour perdu, ni retrouver une amitié autrement 
que sur le mode Klang / Klage [Plainte / Accusation] tristement 
répétitif, sur la cadence mesurée de la lamentation ou dans le 
bruit distordu de la complainte. » L’amitié dont la destruction nous 
ramène à l’origine perdue impose un mode de langage qui nous 
rappelle tragiquement les manquements d’un ami. Terminant 
son essai avec une analyse du discours d’acceptation du prix 
Lessing de Hannah Arendt (qui a, à son époque, fait figure de 
traîtresse à l’amitié), Ronell envisage la plainte comme « alliée du 
ressouvenir », « garde de l’histoire » et comme ce qui est « confié 
à la répétition poétique ». Ainsi, la finitude de l’amitié confronte 
à l’événement remémoré et rappelle, dans le drame de ce qui 
demeure irréparable, cet appel qui est resté sans réponse. 

UNE L ANGUE-FANTÔME

Alors que Ronell semble vouloir en finir, le projet de l’essai lui-
même s’offre comme une sorte de bilan ou de mise au point de 
son œuvre théorique et littéraire au soir de sa carrière. Elle fait 
retour sur son parcours universitaire, ses années de doctorat 
et d’enseignement, et sur son cheminement intellectuel. Elle 
repasse par les thèses des ouvrages qui ont cristallisé sa pensée : 
The Telephone Book, The Test Drive, Stupidity, Crack Wars, Loser 
Sons. À l’orée de la fin, elle se met sur les traces de ce quelque 
chose qui l’obsède, « une sorte de motif récurrent, ce cri plaintif 
[qu'elle] pousse dans [s]es précédents ouvrages, et qui semble 
à nouveau réclamer [s]on attention maintenant. » Que ce cri 
prenne la forme d’une lamentation, d’un reproche ou d’un grief, 
il pointe toujours vers un manque, une insatisfaction, et masque 
l’échec d’une entente, d’un rapport relationnel. S’attardant ainsi 
aux fonctions et aux usages de la plainte, Ronell avance que le 
discours du plaintif « dit combien la justice demeure en souffrance 
au sens où elle est encore à venir, non rendue ». La plainte est 
émise et sévit comme un rejet, un refus de la réalité imposée, 

de la résignation ou du deuil. Elle signale que « quelque chose 
ne va pas, ou qu’une limite a été franchie, que l’intolérable a fait 
une apparition qui ne doit pas rester inaperçue. » Attendu les 
diverses formes de la plainte, Ronell convient qu’ultimement 
elle a à voir avec « les persécutions rusées d’un ami fuyant » et 
une « guerre totale contre l’abandon ».

La philosophe pourchasse ainsi la plainte selon une logique 
de « l’enchaînement d’une phrase à l’autre », où il « incombe 
[…] de trouver un lien, jusque dans le silence ou une signalé-
tique défectueuse, de chercher et parler une langue d’“après” 
Auschwitz ». Car c’est là qu’elle repère l’origine de la plainte, 
dans cet « événement terrible, perturbateur et inassimilable » qui 
a depuis été reporté, détourné, réassigné. C’est en accord avec 
cette logique de hantise, de rémanence et de spectralité de la 
langue qu’elle revient à une phrase particulière : « Pourquoi tu n’as 
pas appelé ? Cette question […] m’a poursuivie de livre en livre. »

Cette question, lue chez les autres, émise cette fois par Ronell, 
figure dans la plainte de Reitman qui se trouve à son tour harcelé 
par cette phrase-fantôme. Si l’on admet le trajet de la plainte 
depuis l’événement d’« une souffrance effacée », je me demande 
quelle faute vient signaler celle déposée par Reitman.

En dépit du verdict de culpabilité et des gestes posés, Ronell se 
dit paria en vertu, affirme-t-elle, du mépris pour les « secteurs 
de pensée qu’elle représente ». « On me dit juive, lesbienne, 
intellectuelle, professeure » : de « tout ce dont [elle est] encore 
censée être la représentante ou la traîtresse », c’est le féminisme 
qui à l’heure actuelle crie à la trahison, à l’amitié perdue. Bien 
qu’il ne faille pas être dupe de sa posture de persécutée, Ronell 
est devenue malgré elle, pour le féminisme comme pour ses 
antagonistes, la détentrice d’un standard moral qu’elle n’avait 
d’autre choix que d’honorer ou de décevoir. Autour de « l’immora-
lité » ou de « l’amoralité » de Ronell et de sa sexualité, toute une 
nation (l’Amérique de Trump) se rallie contre le féminisme. En 
effet, alors que Ronell s’indigne contre les politiques actuelles 
« dopée[s] aux pathologies machistes », son cas est devenu dans 
les médias le contre-exemple, l’excuse ou l’alibi pour les hommes 
accusés (ou non) de harcèlement sexuel. Penser le « scandale 
Ronell » à l’aune du retour de la plainte nous oblige à penser le 
contexte politique et moral actuel en fonction des stratégies 
de détournement et d’effacement. Il me semble dès lors que 
la plainte qui se répercute autour de l’affaire Ronell est celle du 
féminisme, dont la souffrance immémoriale, « immémorialisée », a 
été détournée. Cette ignorance destine sa parole à une répétition 
tragique et fait ainsi du féminisme l’« émetteur de la justice en 
souffrance ». C’est sous ce mode plaintif qu’il continue sa guerre 
totale contre l’abandon.
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Faisant les cent pas sur le boulevard Saint-Laurent durant l’entracte de 
SOIFS Matériaux, j’ai longuement tenté de nommer l’émotion qui venait de 
me saisir. Était-ce d’avoir partagé, durant plus de deux heures, l’intimité 
d’une vingtaine de personnages ? Était-ce d’avoir assisté avec eux au 
combat sans fin de l’être (on fêtait les dix jours d’un enfant) et du néant (cet 
enfant risquait de mourir, emporté par un « souffle » mystérieux, et l’île où 
se déroulait la fête était menacée par les forces de la destruction) ? Sans 
doute. Était-ce parce que je mesurais le défi un peu fou de ce spectacle : 
rendre compte, en quelques heures, d’un cycle de dix romans, déployé 
sur près de vingt-cinq ans ? Bien sûr. Était-ce parce que le spectacle 
m’avait soudain ouvert l’écriture de Marie-Claire Blais ? Oui, il fallait bien 
l’avouer : les personnages qui, à la lecture, tendaient à se confondre 
dans le perpétuel fondu enchaîné de la phrase, avaient enfin un visage. 

Tandis que j’arpentais la Main, les raisons d’aimer SOIFS Matériaux s’accu-
mulaient : qualité des acteurs, enchaînements fluides des séquences grâce 
à une utilisation habile de la scénographie, travail sur le son permettant 
un jeu intime. Et la musique ! Comment rester insensible à la rencontre 
du gospel et du cantique Que ma joie demeure, portée par le quatuor 
Bozzini et la voix chaleureuse de Florence Blain Mbaye ? 

Mais j’avais beau chercher, la raison principale de mon émotion m’échappait : 
SOIFS Matériaux était un peu plus qu’un très bon spectacle.
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« FAIRE THÉÂTRE DE TOUT »

La réponse, comme souvent, est venue quelques jours plus tard : ce 
qui m’avait saisi, c’était l’invention d’une forme.

Pourtant, la recherche de Stéphanie Jasmin et Denis Marleau s’inscrit 
bien dans un courant déjà ancien : le théâtre-récit, lancé notamment 
par Antoine Vitez, avec Catherine (1975), spectacle tiré des Cloches 
de Bâle d’Aragon. Par son titre même, SOIFS Matériaux rappelle la 
formule du metteur en scène, souvent citée et parfois mal comprise : 
« faire théâtre de tout1 ». En ouvrant cette possibilité, Vitez n’affichait 
pas son indifférence aux matériaux utilisés : faire théâtre de tout, ce 
n’était pas faire théâtre avec n’importe quoi, mais tenter d’ouvrir la 
scène à de nouvelles écritures et explorer des rapports à l’espace et 
au temps jusqu’alors inenvisageables, en raison de la prédominance 
du modèle dramatique. C’était donc faire confiance au pouvoir créateur 
de l’acteur, capable de faire naître des mondes dans l’imaginaire 
des spectateurs. 

Ainsi défini, le théâtre-récit se distingue profondément de la tradition-
nelle adaptation : le metteur en scène ne transforme pas la matière 
romanesque pour qu’elle entre dans le moule dramatique, mais il 
orchestre la rencontre entre la scène et un texte. Et, à condition que le 
choc soit suffisamment puissant, l’étincelle d’une forme nouvelle jaillit, 
comme le souligne l’affirmation paradoxale de Heiner Müller : « C’est 
seulement lorsqu’un texte ne peut pas être monté dans le théâtre 
tel qu’il existe qu’il devient théâtralement productif ou intéressant2. »

Rétive à la représentation, l’écriture de Marie-Claire Blais l’est à plus 
d’un titre : par la démultiplication des personnages et des récits, par 
l’entrelacement des temporalités, par la succession apparemment 
litanique des flux de pensée… Si le temps long de la lecture permet 
que chacun pénètre à son rythme dans ce microcosme foisonnant, 
comment construire un spectacle à partir de lui sans provoquer la 
désorientation du spectateur ou son ennui ? Comment créer un 
événement scénique à partir de la répétition des monologues ? 
Dans le cycle Soifs, chaque personnage est saisi dans sa singularité, 
par l’attention extrême portée à des détails presque insaisissables. 
L’incarnation par le comédien ne risque-t-elle pas de caricaturer ces 
figures complexes, dont le portrait se complète d’un roman à l’autre ? 

1 — Antoine Vitez, entretien avec Anne Ubersfeld, 
France nouvelle, 15 décembre 1975, cité dans 
Anne Ubersfeld, Antoine Vitez, Paris, Nathan, 
1998, coll. « 128 », p. 120.

2 — Heiner Müller dans Gesammelte Irrtümer, 
Verlag der Autoren, 1996, p. 18. (Je traduis) 
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LE PERSONNAGE : SI LOIN, SI PROCHE 

La grande force de Stéphanie Jasmin et de Denis Marleau est de 
ne pas avoir éludé ces difficultés. En choisissant de faire entendre 
– littéralement – le texte de Marie-Claire Blais, ils ont transformé 
la résistance de la littérature en un moyen de création scénique.

De fait, le texte dit par les comédiens reprend exactement le 
dispositif énonciatif qui rend le style de la romancière immé-
diatement reconnaissable. Dans un entrelacement subtil de la 
narration et du discours, l’attention se concentre progressivement 
sur un personnage, dont nous épousons la pensée, comme on 
le voit dès l’incipit de Soifs, avec la figure du juge Claude, le mari 
de Renata : « Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, l’un près 
de l’autre, loin de tout, la fenêtre de leur chambre s’ouvrait sur la 
mer des Caraïbes, une mer bleue, tranquille, presque sans ciel 
dans les reflets du soleil puissant, le juge avait dû maintenir son 
verdict de culpabilité avant son départ, mais ce n’était pas cette 
juste sentence qui inquiétait sa femme, pensait-il […] ». 

Ce choix met en évidence les qualités rythmiques de l’écriture 
blaisienne, faite de variations autour de motifs posés, oubliés, 
puis repris et se superposant, comme dans l’art de la fugue. 
Plus encore, il rend saillant un aspect auquel le lecteur pourrait 
rester insensible, emporté par la narration : la distinction entre 
les différentes voix. Chaque personnage possède en effet une 
musicalité propre : mélopée lancinante de Renata (Anne-Marie 
Cadieux), moderato cantabile de Mélanie (Sophie Cadieux), adagio 
mélancolique de Daniel (Emmanuel Schwartz), pulsation explosive 
de Carlos (Lyndz Dantiste), dont un des monologues est même 
interprété comme un morceau de rap. 

Si elle représente un défi considérable pour les acteurs, per-
pétuellement sur le fil, entre pure profération et incarnation, 
cette énonciation singulière crée surtout un rapport particulier 
au personnage, qui transcrit les enjeux éthiques du roman. Le 
personnage nous est d’abord présenté de façon extérieure, 
silhouette mise à distance par l’usage de la troisième personne. 
C’est au fil des monologues que nous nous approchons de son 
intimité, toujours plus complexe que les stéréotypes auxquels 
nous nous étions d’abord accrochés. Ainsi en est-il en tout cas 
pour les figures les plus développées, comme celle de la Mère, 
Esther, magnifiquement interprétée par Christiane Pasquier, 
dans un jeu musical, à la limite (jamais franchie) du vaudeville. 
Si elle peut apparaître au départ comme l’incarnation d’un cliché 
(grande-bourgeoise hostile par principe à tout ce qui heurte les 
préjugés de sa caste), cette Mère se révèle progressivement 
dans toute sa complexité : femme intelligente et volontaire victime 
d’une époque qui ne lui a pas permis une pleine autonomie ; des-
cendante d’une famille juive de Pologne hantée par le souvenir 
de la Shoah ; femme vieillissante hantée par la peur de mourir 

et d’être rejetée par les siens, par cette fille, surtout, à laquelle 
elle voue un amour féroce : « […] Mélanie avait eu un mouvement 
brusque, comme si Mère fût devenue la vieille femme ennuyeuse 
qu’elle ne voulait pas être, celle qui ressemblait à ses amies, à 
l’heure du thé, femmes jacassantes et oisives fumant à la fin du 
jour dans leurs chaises longues, dans ces jardins qu’entretenaient 
leurs serviteurs, était-ce vrai qu’elle ne fût à cet instant, pour 
sa fille, que cette fleur fanée que l’on jette sur un trottoir, et que 
ses pétales n’eussent plus qu’à se décomposer, se flétrir, avec 
les réminiscences, les fantômes de la vie disparue, le lancinant 
souvenir d’un duo dans un opéra de Puccini, Madame Butterfly, 
La Tosca […] ».

SOLITAIRES, SOLIDAIRES

En épousant la progression de l’écriture, les deux metteurs en 
scène refusent le drame. Principalement construit à partir de 
Soifs, le premier opus du cycle, le spectacle s’organise autour 
de la fête donnée par Daniel et Mélanie pour célébrer les dix 
jours de leur fils, Vincent, et les personnages principaux qui 
gravitent autour du couple : leurs enfants, la mère de Mélanie et 
sa tante, Renata, leurs employés de maison, les réfugiés qu’ils 
protègent, les artistes qu’ils côtoient, les enfants du pasteur 
Jérémy (Vénus, Carlos), qui croisent leur chemin… Mais il ne 
s’agit pas de reconstituer à partir de là un roman familial qui 
tiendrait le spectateur en haleine. 

Dans SOIFS Matériaux, l’intérêt ne repose pas sur l’action, souvent 
frappée d’incertitude : la maison est-elle réellement menacée par 
les « Blancs Cavaliers de l’Apocalypse », avatars du Ku Klux Klan ? 
S’agit-il de masques liés au carnaval qui se déroule parallèle-
ment à la fête ? Quant aux scènes les plus violentes, elles sont 
médiatisées par la mémoire ou par l’écriture : une des séquences 
les plus dérangeantes du spectacle, le monologue d’un jeune 
suprémaciste blanc, auteur du massacre de Charleston, provient 
d’un texte que Daniel tente de rédiger. Malgré l’ingéniosité de la 
scénographie et la richesse du travail sur le son et l’image, SOIFS 
Matériaux ne cultive pas l’attrait du spectaculaire ou la fascination 
pour la violence : ce qui retient l’attention du spectateur, c’est la 
possibilité qui lui est offerte de s’approcher toujours plus près 
de l’intimité des êtres.

Pour autant, les personnages n’apparaissent pas comme des 
individualités isolées, et leur intimité est bien un territoire poli-
tique. À travers la succession des monologues, la complexité 
des relations familiales et sociales est mise au jour, ainsi que les 
tensions qui traversent l’île, image en réduction de notre monde : 
incompréhensions et conflits entre les générations, hiérarchies 
liées à l’argent et à la couleur de la peau, marginalisation de 
certains groupes (homosexuels et réfugiés, notamment), difficulté 
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pour les personnages féminins d’échapper à la violence qui 
s’exerce contre elles… Les personnages de SOIFS Matériaux 
composent un ensemble choral, non au sens de la tragédie 
grecque, où le chœur est constitué comme groupe dès le début 
de l’action, mais plutôt selon une esthétique développée depuis 
une trentaine d’années au cinéma et à la télévision. Dans les films 
ou les séries, le genre choral suppose que chaque personnage 
puisse exister de façon autonome, et être en lui-même un 
vecteur d’identification, mais aussi que ses liens au reste de 
groupe puissent être interrogés, provoquant une réflexion sur 
la communauté. Qu’est-ce qui relie les personnages de SOIFS 
Matériaux ? Qu’est-ce qui les fait se tenir ensemble, tandis que la 
haine de la différence se déchaîne autour d’eux, que les guerres 
jettent des bateaux entiers d’exilés sur les mers et que menace 
la catastrophe écologique ? 

RÉSISTANCE DE L A LIT TÉRATURE ? 

Peu importe, alors, que la deuxième partie n’ait pas tout à fait tenu 
(à mes yeux) les promesses de la première. Baisse d’attention ? 
Lassitude face à la construction sérielle du spectacle ? Je ne le 
crois pas. Ce qui m’a frappé, plutôt, c’est une impression d’excès. 
Plus nombreux à la fin du spectacle, les emprunts à des romans 
récents du cycle – Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 
(2008), Des chants pour Angel (2017), Une réunion près de la mer 
(2018) – conduisaient à une démultiplication des enjeux abordés 
et, surtout, à une discordance historique : alors que la première 
partie se situait au début des années 1990 (avec, notamment, les 
conséquences de Tchernobyl ou la première guerre du Golfe), 
nous étions soudain ramenés à notre époque, avec la question de 
l’euthanasie et l’exacerbation de la violence en ligne. Organique 
dans la première partie, la composition de SOIFS Matériaux m’a 
alors semblé plus hétérogène. Est-ce l’indice d’une résistance de 
la littérature, l’unité de chaque roman s’opposant à la construction 
d’un montage permettant de traverser le cycle ? Aurait-il été 
préférable, alors, de s’en tenir au premier opus ? 

Face à l’exceptionnelle audace esthétique de SOIFS Matériaux, 
ces questions sont, au fond, secondaires : rares sont les spec-
tacles dont on peut affirmer qu’ils explorent des formes nouvelles, 
et dont on peut être sûr que de nombreuses scènes continueront 
longtemps à nous hanter.

P—88.89	 SOIFS Matériaux

	 Lyndz Dantiste

Photo—Yannick Macdonald

P—91	 SOIFS Matériaux

	 Sophie Cadieux  
	 Anne-Marie CAdieux

Photo—Yannick Macdonald
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Dossier
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