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JM,

Cette voix sur la BV. Brisée, faible. Celle d’un vieillard.

Celle d’un spectre, plutét. Flottante, si peu présente. Qui semble s’oblitérer elle-méme, aprés avoir
énoncé quelques platitudes convenues.

Tes messages, surtout. Qui se répetent systématiquement, a chaque fois.

Le procédé a un quelque chose d’hallucinant, de nauséeux.

Ces enregistrements, nombreux, entortillés, itératifs, précédés de mois de silence, qui déboulent a
coup de six appels en quelques heures; tu y perds tes mots, me redonnes ton numéro — pourtant le
méme depuis des années. Et ca se multiplie : toi qui veux t’assurer que la ligne n’a pas coupé, toi
qui ne comprends pas que je ne rappelle pas immédiatement, ta peur que les messages se soient
effacés. Et plus tu insistes, plus je prends mon temps avant de te faire signe. Pour me calmer. Ta
panique et ton insistance ne font qu’empirer mon envie de ne pas t’entendre. Et quand on s’attrape,
je dois performer afin de minimiser mon exaspération. Devant cette discussion chronométrée, qui
suit la méme structure a chaque fois, qui est construite avec les mémes bégaiements et sur les
mémes oublis, jai a te redire ce que je fais dans la vie, ou je travaille, qui je fréquente en ce moment
— malgré 'année passée avec le méme amoureux.

Ton exaspérante voix de 119 ans, malgré le début de ta soixantaine ; ta difficulté devant les principes
de base d’une conversation, tes pertes de mémoire a cause d’un cerveau sans doute atrophié par le
mangue de curiosité. Cette voix pourtant si tonitruante, jadis ; celle qui portait un rire franc et coloré.
Ou et quand et pourquoi s’est-elle brisée ?

Je compile mentalement nos nombreux ratages. Il y en a tant. J’ai de la difficulté a identifier lesquels
valent plus que les autres. Je mélange gravité et anecdote. Ou peut-étre qu’en devenant adulte, ou
plus adulte, ce sont les éléments anecdotiques qui prévalent parce qu’ils ont été balayés rapide-
ment, alors que les déceptions importantes ont été vécues, gérées, mises en terre. Les grands
deuils et les petites morts ont parfois le don de se substituer.

Lequel de nous deux a laché l'autre en premier ?

Qui a d’abord été décu par ce que I'autre lui renvoyait ?

Tu trouveras ceci d’'une grande dureté, jimagine.

J’attribue plutét la chose a de la lucidité.

M.

Cette lettre est extraite du texte Avec un poignard — roman en cours d’écriture
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DAOUD NAIM

Une critique
désintéresseée

Quoi de plus nécessaire, et de plus exaltant, que de se plonger dans les archives d'une revue pour en connaitre
I'histoire, en comprendre la traversée, les moments forts? Depuis quelques semaines déja, c'est 'une des
taches a laquelle je m'adonne en compagnie de Katrie Chagnon, nouvelle directrice artistique (portfolio) et
membre du comité de rédaction de Spirale, dont je tiens a saluer ici le travail et 'amitié.

A regarder de prés ces archives, I'on peut observer que malgré ses nombreuses transformations, Spirale,
des sa premiere parution, privilégie la recension critique, devenue depuis sa « maniere » particuliere. Il n'en
demeure pas moins qu'en filigrane, a travers les années, d'autres types d’écrits y ont fleuri. En témoigne l'essai
qui, bien qu'il surgisse ca et |a a partir des années 1980 sous la rubrique « Constat», puis qu’il apparaisse
un peu plus souvent au cours des années 2000, n'aura pas été pratiqué de facon assidue. En ce sens,
dans le but d'ouvrir la voie a de nouvelles formes, de nature plus essayistique, plusieurs rubriques verront
le jour dans les mois a venir. Dés le numéro 267, nous faisions paraitre le premier texte de la série « Critique
de la critique ». Marie Parent signe cette rubrique dans la présente publication et s’interroge fort a propos,
et avec une grande lucidité, sur le doute et la vulnérabilité qui entrent en jeu dans la critique au féminin. A
cette premiere rubrique s'ajoute «Incursion», exploration d’un lieu donné, qui fera la part belle au reportage
littéraire. Ralph Elawani en signe la premiére itération consacrée a Robert Morin - figure emblématique trop
souvent boudée du cinéma québécois - dont il raconte avec humour et attention la vie et I'ceuvre.

Si Spirale n'a cessé de se métamorphoser au fil des ans, jose espérer que sa pérennité repose aussi bien sur
la nouveauté et la releve - sans lesquelles une revue ne survivrait que de facon bien artificielle, en ressassant
ses gloires passées - que sur sa singularité premiere, le projet critique qui I'anime depuis toujours. En 2006,
le comité de rédaction rappelait: « Donner a penser : ce serait la, sans doute, le seul mot d’ordre - I'injonction
ou I'impératif - d’une telle communauteé, c’est-a-dire de ceux et celles qui, dans le juste milieu occupé par
Spirale, & mi-chemin entre la critique journalistique et I'analyse universitaire, ceuvrent a une troisieme critique. »
Jaime a penser que ce tiers espace, rare et fécond, incarne encore un lieu ou la pensée s’exerce de facon
désintéressée; j'entends ce dernier mot dans son acception la plus noble, le refus de «I'utilitaire » auquel il
renvoie. S'éloignant des diktats et des dogmes, les critiques de Spirale nourrissent cette précieuse chance de
penser le monde pour faire advenir une réflexion mdrie sur les arts, les lettres et les sciences humaines que
permet la revue dans son déploiement de longue durée. Voila I'exigence qui hous anime encore aujourd’hui.
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MARIE PARENT

Portrait de la critique

en ceceur fragile

Je ne me sens jamais solide quand j'écris. La chronique que vous avez sous les yeux
a été relue, commentée par mon équipe exclusive d'éditrices bénévoles, qui a traqué
a l'avance toutes les contradictions et les mollesses de la pensée. Si je le pouvais,
chacun de mes textes publiés serait précédeé d’'un avertissement: « Attention, ceci est le
produit d’'un esprit appliqué mais inquiet de sa compétence et de sa légitimité. A ne pas
prendre trop au sérieux, svp.» Comment une telle personne peut-elle pratiquer la critique
littéraire ? Pire, comment une telle personne peut-elle travailler a la programmation et
a I'édition du cahier critique d'une revue comme Liberté, qui prétend courageusement
«résister au bavardage mediatique»? Je suis arrivée a la critique culturelle en 2012, au
moment ou I'on déplorait depuis un moment déja le manque de mordant des pages
littéraires des journaux, leur position complaisante, I'esprit de copinage qui se dégage
des pré-papiers... Contre cette corruption du métier, on espére le critique qui s'avancera
dans le discours avec aplomb, renversera les évidences, rétablira les hiérarchies,
sauvera la littérature du naufrage axiologique. J'ai moi-méme longtemps entretenu
I'idéal du critique haut en couleur, tranchant, craint, mais respecté par son milieu. le
me suis imaginée devenir ce critique slr de son jugement, en contrdle de son art.

Que faire du doute, de la peur d'écrire, voire de la haine de soi, dans I'écriture de la
critique ? Je suis toujours étonnée que ces affects, trés souvent associés a la production
artistique, soient si peu mobilisés quand il est question de théorie ou de critique.
Ce manque de confiance chronique qui greve le travail intellectuel, voire I'empéche
carréement, je l'ai surtout observé chez mes camarades féminines. Cet état de fait a
dailleurs longtemps servi de prétexte pour justifier le faible nombre de collaboratrices a
Liberte - «les filles disent souvent non, les filles reculent sous la pression». Transformer
ce doute en levier, en force de création est devenu au fil des années le coeur de mon
engagement féministe: ne serait-il pas possible de recevoir une ceuvre dans une
position aussi vulnérable que celle de l'artiste qui nous la livre ? Pourrait-on inventer
un nouveau territoire de la critique ou se rejoindraient des voix qui ne sont sdres ni
d'elles-mémes ni de leur place dans le champ littéraire et choisiraient de s'offrir une
certaine bienveillance?
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Quelque chose en moi résiste pourtant a cette idée. Catherine
Voyer-Léger, dans sa premiere chronique publiée dans ces pages,
questionnait ce parti pris pour la «fragilité » en se demandant si
I'on ne confondait pas la vulnérabilité des ceuvres avec celle des
auteurs et autrices. Comme elle, me trouble 'idée de concevoir
les livres comme de petites choses délicates qu'il faudrait
manipuler doucement pour éviter de les briser: « Ne risque-t-on
pas de personnifier I'ceuvre en la rendant si vivante qu'il faille la
protéger? Ne risque-t-on pas d’oublier qu'elle est un discours, et
qu’a ce titre, elle peut étre discutée, aplatie, triturée ?» Bien sar,
on peut admettre qu’il existe des projets plus précaires, qu'il
s'agisse d'une premiére ceuvre signée par un ou une inconnue,
d’un texte concu dans des conditions (physiques, économiques,
émotionnelles) difficiles ou présentant une voix en marge des
normes sociales ou institutionnelles. Mais faudrait-il pour autant
priver ces ceuvres d'un dialogue critique? Une amie me disait
récemment qu’elle venait de terminer la lecture d'un roman se
présentant comme féministe et y voyait plusieurs faiblesses, mais
ne souhaitait pas écrire a ce sujet ; il s'agissait d'une ceuvre déja
trop susceptible d’étre attaquée par la presse conventionnelle. Et
puis, qui était-elle pour imposer son point de vue sur un livre qui
avait toutes les raisons d’exister? Voici I'impasse dans laquelle
on se trouve. Des critiques qui doutent trop d’elles-mémes ou
du statut de certains objets d’art pour se donner le droit de les
penser. Et si l'on se ressaisissait de la question formulée par
Voyer-Léger et que I'on revenait sur le plan du discours? N’y
aurait-il pas une maniére de déconstruire ce positionnement
qui confine la critique a réfléchir a demi-mot, ou bien a se taire?

LA VIE CONTRE LA LITTERATURE

Le débat, déja amplement commenté, entre I'écrivaine Alice
Rivard et le critique Sébastien Dulude & propos du compte-
rendu du recueil Schrapnels, publié dans Lettres québécoises
en 2016, me semble emblématique de cette impasse en ce qu'il
reproduit un antagonisme « traditionnel» que j'essaierai ici de
définir. Dans sa critique, Dulude juge que les poemes de Rivard
«ne permetftent] pas de nous extraire de I'’énonciation premiere
du vécu». Pour lui, le texte releve davantage de la confession
que de la littérature. Dans sa réponse, Rivard pose le probleme
de I'inclusion des artistes considérés comme marginaux dans
le cercle des initiés, dont une critique élitiste se chargerait de
protéger l'exclusivité. Contre la maitrise «technique» et le travail
de la forme, elle met en avant la vulnérabilité, I'authenticité,
I'’émotion brute. Contre I'exigence esthétique, elle fait valoir
I'exigence de vérité. Dans un texte publié parallelement au débat,
I'écrivaine Daphné B. en fait une affaire de générations. Pour elle,

des écrivains et critiques plus agés voudraient discipliner cette
releve superficielle et centrée sur elle-méme: « C'est parce qu’'on
ne fait pas de la poésie, mais du récit de soi, des histoires de
baise et de cceurs brisés. On ne peut alors qu'espérer s'approcher
un tout petit peu de la littérature, flatter le bout de son soulier. »
Mais, au contraire d'un affrontement ponctuel entre générations,
on peut penser que ce débat ne fait que reconduire des tropes
qui parasitent la réception de I'écriture des femmes depuis fort
longtemps.

En ce sens, la lecture récente de D'amour et d’audace. Femmes
et roman au Québec dans les années 1930, d’Adrien Rannaud,
m’a laissé une tres forte impression - les citations qui suivent
sont de Iui. Rannaud étudie entre autres la maniere dont la
critique de I'’époque jette le soupgon sur les ceuvres publiées
par les romancieres, qu'on juge incapables «d’écrire sur autre
chose qu’elles-mémes ». Pour la critique, la littérarité de I'ceuvre
est menacée par son trop haut degré de vérité présumé. On
accuse les femmes de manquer d'imagination, de ne pas savoir
instaurer la distance nécessaire a la production d'une ceuvre
d’art. Dans son recueil Les masques déchirés, publié en 1932,
un an apres l'accueil sévere de La chair décevante, lovette-Alice
Bernier répond a ses détracteurs: «Et c'est la verité que j'ai voulu
défendre / Contre vous qui portiez ces visages faux; / [...] Il n'est
pas de secrets, de tares, de miséres, / Dont rougisse la faible et
vieille humanité / La vie n'est que la vie, et vous étes faussaires / Si
vous défigurez la simple veérité». On croirait entendre ici résonner
I'écho de Daphné B., pour qui «/a littérature parle de la vie», a
laguelle n'échappent pas les «histoires de baise, [les] cceurs
brisés, [la] peur, [le] deuil, [la] mort, [la] joie, name it». « C'est de
la vie inférieure », écrit Camille Roy a propos de La chair déce-
vante, rappelant que I'’émotion et la sensualité ne constituent
pas une matiere romanesque. L'opposition entre la critique et
les écrivaines induit donc une curieuse dualité: la forme et le
(bon) style seraient du c6té des conventions (esthétiques et
sociales) qui masquent la vérité et serviraient de « mesures de
sanction», alors que la vie et I'’émotion, se situant en dehors du
territoire de l'art, se trouveraient du coté de I'«informe » et du
vrai, et briseraient lesdites conventions. Eva Senécal, dans une
lettre datée du 9 aolt 1929 adressée a Alfred Desrochers, qui
critique séverement le manuscrit de Dans les ombres qu'elle lui
a fait parvenir, revendique le caractere proprement féminin de
cette écriture: «[...] trouvez-moi une femme qui écrive autrement
qQu’avec son cceur, ce petit vase fragile qu'un rien briserait, mais
qui est pourtant capable de contenir les plus fougueux, les plus
passionnés et les plus terrifiants des sentiments humains. » Le
cliché qui veut que les femmes «écrivent avec leur cceur» permet
en fait a I'écrivaine de se dégager des attentes de son mentor,
une facon de dire: laissez-moi donc écrire comme je le veux.

270

SPIRALE



Que faire du doute, de la peur d'écrire,
voire de la haine de soi, dans 1'écriture

de la critique?

C'est la récurrence de ces positionnements discursifs a travers
le temps qui me frappe: d'un coté, une critique et une institution
males qui capturent ce que «devrait étre » la littérature, a travers
des jugements prescriptifs et sans appel, et de I'autre cote,
des écrivaines qui se défendent en s'excluant du domaine de
I'esprit, en ramenant leur travail a un effort sincere, en atténuant
leur valeur ou leur légitimité. Curieusement, comme critique,
je me reconnais bien davantage dans le deuxieme groupe.
Allez relire mon premier paragraphe. Je n'y dis pas autre chose
qu’Eva Senécal: soyez indulgents, je laisse parler mon petit
ceeur fragile... Je ne cherche pas a suggérer que cette attitude
courante chez les écrivaines ou les intellectuelles soit délibérée,
ou fabriguée, loin de la. Mais I'idée que nous puissions mettre a
distance cette construction discursive est en un sens rassurante
parce qu’ainsi, le doute, voire le mépris de soi, n'apparait pas
comme une fatalité a subir; il N'est pas naturel, il peut étre ren-
verseé et transformé. S'il devient approche critique, voire éthique
critique, le doute, cette maniére d'« étre avec» les textes, force
le critique a abandonner sa position de surplomb pour entrer
dans un corps-a-corps vigoureux, jusqu’a risquer le déséquilibre.

A LAFFUT D’UN DESIR

Dans La théorie, un dimanche, Louky Bersianik prend elle
aussi pour point de départ une critique négative rédigée par
Pierre Nepveu a propos de son livre Axes et eau. Ici, Bersianik
cherche moins a se défendre qu'a réfléchir a la maniere dont la
critique peut recevoir les ceuvres «travaillées par la conscience
féministe » : « En quoi [le profane] recoit-il la mise en question de
son propre systeme symbolique, questionné justement par cette
conscience-la?» Pour moi, cette préoccupation ne concerne
pas seulement les «livres de femmes», comme les désigne
Bersianik avec ironie, mais toutes les ceuvres qui s'écartent de
maniére importante de ce que nous connaissons ou attendons
de la littérature. Comment parler de ce qui nous est étranger?
De ce qui ne nous touche pas? De ce qui remet en question le
monde tel que nous le percevons ? Bersianik offre &8 mon sens
une piste féconde : « Démoduler, non démolir, non défaire une

construction en lui prétant un sens unique, en prétendant y trouver
un signifié qui serait déja arrété, étre a l'affat d’un désir, d’'un
vouloir-écrire et non, comme le souhaiteraient certains critiques,
d’un “vouloir-dire”, c’est-a-dire d’un sens définitif qui aurait pour
effet de fermer I'ceuvre a tout jamais. »

Silon postule que le travail du critique est d'abord de comprendre
le fonctionnement d’'un texte, cela suppose qu'il doive «entrer
dans le jeu [de I'ceuvre] méme si ce jeu ne lui est pas familier»,
écrit Bersianik. C'est bien sdr une question d'écoute, de capacité
a tolérer I'inconfort, voire I'ennui, le sentiment de ne pas étre
chez soi dans une ceuvre. « Entrer dans le jeu», c’est aussi ce
qui permet ensuite d'en sortir, de circuler entre les intentions que
I'ceuvre annonce et celles qui se manifestent concrétement dans
le tissu du texte, pour mieux jauger leur caractere opérant, leur
cohérence, leur constance. Il ne s'agit donc pas de « protéger» un
texte ou d'étre complaisant, mais plutdt de s'entrainer a lire «dans
le sens de» I'ceuvre pour voir ou cela peut nous mener. Qu'est-ce
qui agit ou n'agit pas ici? Qu'est-ce qui donne a penser? La
vulnérabilité, donc, ne serait ni celle de I'ceuvre, ni celle de l'artiste,
mais bien celle du critique; c'est de cet endroit instable qu'on
peut s'exercer a «entendre » les possibilités inscrites dans une
ceuvre - qu'elles s’y réalisent ou pas. Puisque étre a I'affat d'un
désir exige de savoir nommer la part non advenue de ce désir,
C'est-a-dire la part qui reste en suspens, qui ne se déploie pas
completement dans I'ceuvre, de méme, cela exige de savoir
nommer les contradictions qui travaillent ce désir. Cette position
s'avere dangereuse; elle suppose que, comme l'artiste, le critique
accepte de s’exposer, de ne pas présenter des raisonnements
blindés, de s’aventurer dans des avenues qui ne mettent pas
en valeur son savoir et ses habiletés; qu'il accepte parfois de
s'effacer pour faire entendre moins sa propre voix que celle de
I'ceuvre dont il traite. Elle suppose que le critique tremble sur
son socle, soit toujours en train d’en tomber. C'est pourquoi je
ne me sens jamais solide quand j'écris; j'essaie d’en faire une
raison de prendre la parole, de ne pas me taire.
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RALPH ELAWANI

Le cuirasseé

Potemkine n'avancera

pas a l'aviron

Jai rencontré Robert Morin par I'entremise de la télévision. La boite a images a longtemps
éte ce parc d’attractions ou je manceuvrais d'un manege a un autre au gré d’une offre
restreinte ou tout au plus «a la carte ». I'en conserve des impressions fugitives; quelques
séquences et citations. Une anamnese métagraphique. Un homme dit a une femme:
«vous étes la reine des seins» (Bleu nuit); un bout de carotte est retiré du vomi d’'une
nonne (The Devils, Ken Russell); des anguilles sont extirpées d’'une téte de cheval
en putréfaction - durant le diner, on soigne d’'une main, sous la robe, la nausée d'une
convive ayant assisté au spectacle (Le tambour, Volker Schléndorff adaptant Glinter
Grass). Dans le cas de Morin, c’était un bras veineux débordant d'un t-shirt de Bad
Religion, dans lequel se plantait une aiguille hypodermique. Quiconque meurt, meurt
a douleur. Francois Villon et la Betacam numérique. Un film qui présentait le proces
de la société par sa lie.

Comme pour Russell, Schlondorff et Grass, le nom de Robert Morin s'est raccroché aux
images du film des années plus tard. J'ai tout vu depuis; je connais son ceuvre de fond
en comble, au point ou le style surgit du nom presque aussi facilement que le nom surgit
du style. C'est une malédiction de proximité, une compréhension par contamination,
un réflexe contre-productif pour le critique. On ne baise pas ses ex, on ne pactise pas
avec son patron, on ne se rapproche pas des artistes dont on admire le travail. Trop
tard. Morin est entré dans ma vie par le téléphone, il y a une dizaine d'années. Une
entrevue a jamais perdue, comme tant d'autres hébergees en ligne. Dans vingt ans,
les textes de ces blogues obscurs, on ne vous les revendra pas dans une librairie ou
la poussiere s'accumule sur les livres comme les mouches dans le pare-brise de ma
voiture, sur la route de Montcerf, ou je vais retrouver Robert a son chalet.
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«MONTSARF »

L'un des derniers hameaux avant I'entrée du parc de La Vérendrye,
Montcerf porte un nom qu’on prononce correctement surtout
a heures de grande écoute pour parler de saisies chez les
producteurs de cannabis. Le reste du temps, on dit « Monsarf».
«Beaucoup de ces hommes n'ont jamais fumé un joint de leur
vie, m'a un jour dit Morin, alors que je lui parlais des chasseurs
(cueilleurs) du coin, dont quelques-uns se retrouvent dans
Panache, le film d’André-Line Beauparlant, conjointe de Robert
depuis 25 ans, tourné prés du chalet que le couple habite plus
ou moins les deux tiers de l'année.

Au ras du sol, les nuages de mouches grouillent comme des
bancs de poissons dans des filets de poussiere. Le chemin tire
sa langue vaseuse le long de la riviere du Bras-Coupé. «Suis les
fils électriques. Rendu au bout, c'est chez nous.» Le F-150 de
Robert est stationné devant le chalet construit il y a trente-cing
ans (ou qui a pris trente-cing ans a construire, c'est selon). Au tout
début des années 1980, une cohorte de membres de la Coop
Vidéo de Montréal s’est regroupée en compagnie a numeros
pour acheter un lot. Les parts ont été divisées et vendues a un
prix dérisoire. Les terrains se passent depuis, d'un ami & un autre.

Makusham, mélange de Husky et de Labrador, jappe en voyant
ma Yaris manquer de courage dans I'entrée abrupte du chalet en
bois. Comme pour 'émission de Florent Vollant, le nom du chien
signifie «rassemblement», « party », en innu-aimun. Un feu de
bois brdle faiblement dehors. Morin sort, la barbe longue et la
chemise défraichie. Il doit faire 35 degrés. Il aurait peut-étre été
plus simple de marcher quatre cent metres et de passer les voir,
lui et André-Line, dans leur maison de la Petite-Italie, comme
je I'ai fait dans le passé, plutdt que de rouler quatre heures
dans les Laurentides. Mais les deux endroits sont essentiels
pour comprendre le couple; Morin peut-&tre davantage, parce
qu'il faut bacher longtemps pour abattre 'hnomme des bois
misanthrope qui revient épisodiqguement en ville «travailler
I'épaisseur humaine ».

«LA TETE, LE CCEUR, LES COUILLES »

Je suis allé quelques fois chez Robert et André-Line, pour des
projets divers, des entrevues ou des bieres entre amis. Une ou
deux fois en compagnie de Mingo L'Indien, autrefois guitariste
des Georges Leningrad. Un copain de Robert qui travaille souvent
avec André-Line sur les plateaux de tournage.

Robert voulait & I'époque réaliser un film sur les Georges. Un
concept simple: «la téte, le coeur, les couilles ». Trois membres
dans le groupe, trois visions, ou quelque chose du genre. Plus
personne ne se souvient exactement de l'idée. Beaucoup d'eau
a coulé sous les ponts depuis, et Morin écrit constamment. Peu
en ville, pas mal plus au chalet. « C'est plus facile depuis qu'il
y a les ordinateurs. Je suis dyslexique, c'était pas évident a la
machine.» Robert Morin est avant tout un cinéaste conceptuel
et un homme pragmatique. Un gars de vidéo, pas de pellicule.
«Roma, c'était épouvantable, le cinéaste se regardait filmer de la
misére en noir et blanc; j'ai abandonné apres une demi-heure. »

Il sourit lorsque je lui dis que Carlos Reygadas m'a confié que
Roma était & ses yeux le Batman du cinéma d’auteur. André-
Line aurait sans doute été moins intransigeante si nous en
avions parlé ensemble. Je lui reconnais plus d’indulgence qu’a
Robert. Ca prend d'ailleurs pas mal pour réaliser le documentaire
Pinocchio, en 2015, au sujet de son frere, un menteur compulsif
et un manipulateur qui en a berné plusieurs. Robert tenait la
cameéra. |l aurait sans doute fait autre chose s'il n'en avait tenu
qu’a lui. Il faut dire que ¢a prend toute une foi en I'étre humain
pour s'intéresser encore a un membre de votre famille qui a
dévalisé votre maison.

Dailleurs, ladite maison, le couple qui travaille ensemble depuis
25 ans I'a achetée a une époque ou le prix d'un taudis était
en phase avec celui-ci. L'une des poutres qui soutenait une
partie de la charpente ne se rendait méme pas jusqu’au sol.
L'un des murs était retenu par l'opération du Saint-Esprit. La
brique extérieure s'est mise a se morceler un jour, durant des
rénovations. Le genre de cirque construit en « beau-frere» ou,
comme dit Robert, en beau-frere italien qui te fait ca pas cher.
Sil'on compte le sous-sol, il y a en réalité trois étages. La téte,
le ceeur, les couilles...
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LE VOLEUR VIT EN ENFER

Ma premiere conversation face a face avec Robert Morin remonte & la projection de
Petit Pow! Pow! Noél au microcinéma Blue Sunshine, en 2010. « Un film d’horreur, mais
dans la téte du monstre, avec ses yeux.» Son dernier film réalisé du vivant de son
pére; un notaire qui a passeé une bonne partie de sa vie dans un CHSLD, a la suite
d’'un grave accident de la route. « On habitait Montréal, puis on est déménagés en
banlieue, a Saint-Hyacinthe. On a vécu comme des riches pendant deux ans. Un jour,
mon pere a eu un grave accident de la route. Je I'ai visité deux fois par semaine pendant
presque 20 ans.» La mere de Morin avait dU prendre le relais. Elle est décédée dans
un incendie au début des années 1990. «J'ai pleuré une fois, c'est & I'enterrement de
ma mere.» C'est avec le petit héritage que Morin a pu faire une mise de fonds sur la
maison de la Petite-Italie. Plusieurs rencontres ont été nécessaires pour aborder ces
sujets. Morin déteste parler de lui-méme (encore plus qu’il déteste I'écriture de soi
ou que les artistes parlent d’eux-mémes). Il a plus tot cette année refusé un grand
entretien radio-canadien avec Franco Nuovo. Lors de notre premiére rencontre, c'était
surtout moi, d'ailleurs, qui avais parlé.

I’habitais un studio miteux, travaillais au noir et partageais murs et plafond avec d'autres
chiens sans collier. Le cable gratuit était la lymphe (pauvre en nutriments et riche en
déchets) de cette niche de chambreurs qui rappelait le «tape existentiel» de Morin,
Le voleur vit en enfer: la dégringolade d’'un homme, son arrivée dans un immeuble a
trois murs; sa psychose induite par la banalité du quotidien. Il l'avait tourné dans un
moment de misere. «On a tous notre marde a manger », m'avait-il dit entre deux verres
au Else’s, sur la rue Roy. A cing minutes de 13, au Blue Sunshine, Denis Coté poireautait
depuis une demi-heure en attendant notre retour pour le Q&A devant public.

Aucune raison ne justifiait alors que nous partagions autre chose que le cinéma. Nos
chemins se sont inévitablement séparés. Blue Sunshine a mis la clé sous la porte.
J'ai vieilli, trouvé une chaise éjectable qui vient avec un T4 et fait un burnout comme
tout le monde. Puis un jour, Kier-La Janisse, I'une des deux tétes pensantes du Blue
Sunshine, m'a demandé de revisiter Petit Pow! Pow! dans le cadre d’'une publication
(Yuletide Terror: X-Mas Horror on Film). La Coop Vidéo de Montréal m'a donné l'adresse
de Robert. Je suis arrivé chez lui alors qu’il revenait de I'hdpital. « Rien de grave, juste
un malaise apres la soirée d'hier.» Il avait encore le bracelet d’identification médicale
autour du poignet lorsqu’il m'a proposé un café. Tout de méme étrange pour un gars
qui devait me parler d'un film tourné dans un mouroir.

J'avais été saisi par le charme de la maison. Les rideaux seventies, les photos sur les
murs, la lumiére, les meubles en teck, I'ceuvre d’'Isabelle Guimond dans le salon, la
collection de masques africains de Robert, la cour arriere qui donne sur un atelier ou
André-Line peint lorsqu'elle est en ville. « Ma blonde fait de la D.A.; elle a du goQt. »
Directrice artistique durant des années, André-Line Beauparlant est aujourd’hui surtout
conceptrice visuelle. Morin, lui, a débuté avec la photographie. « Toi, tu écris dans la
vie. Moi, je suis plus un gars d'images et de concepts. Si je te demande de cadrer le
paysage devant toi, je suis pas mal certain que tu sauras pas quoi faire.»

Du paysage, Morin en a vu. Il a voyagé partout dans le monde, habité un moment
au Maroc, une secousse en Amérique du Sud, quelques mois au Vietnam et méme
une semaine chez Hubert Mingarelli (avant d’'adapter Quatre soldats). Il a aussi trainé
au CBGB's durant les premieres années d’activité du club new-yorkais. Plus jeune,
il a échappé aux cohortes de marxistes de salon, contrairement a plusieurs de ses
contemporains. «J'étais tellement gelé que je suis passé a coté de tout ca.» Puis il a
fait de la vidéo corporative un moment comme caméraman, pour manger, et ceuvré au
sein d'une petite compagnie. « C'est drdle, ¢ca me tente plus de voyager aujourd’hui.
J'ai presque honte, ostie. T'es comme un portefeuille sur deux pattes.»
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La cuisine de leur maison est meublée avec le mobilier d'un ancien casse-crolte
d’'Hochelaga-Maisonneuve. Que du stainless. Dans la piece de travail de Robert
s'empilent des clichés de jeunesse qu’il a commenceé a retoucher a l'ordinateur. «Je
suis rendu pas mal habile avec Photoshop. » Les dernieres créations sur lesquelles
il trime sont des ceuvres en boucle créées a partir de photos prises au Vietnam. De
la scrap. Tout ce que le plastique et I'imagination peuvent produire. Un loop de scrap
colorée. Limprimante de Morin est au sous-sol, non loin d'une étagere ou dorment
des DVD. Il visionne désormais surtout des séries. «Le cinéma est un art qui avance
au cash. Le cuirassé Potemkine n'avance pas a l'aviron. Il y a pas mal plus intéressant
en littérature et au théatre expérimental.» Morin est un lecteur de Joseph Conrad, de
Ryszard Kapuscinski et de William Faulkner. Un fan de Sam Peckinpah, Werner Herzog,
Rainer Werner Fassbinder. De I'aventure, de la violence, des concepts. Des «auteurs »,
surtout, dans le sens le plus noble du terme. Des individus & la personnalité forte et
a la personnalité singuliere. Le genre de créature a I'étroit en ville entre quatre stops.
C'est pour ¢a qu'il y a des endroits comme Montcerf...

«JE PREPARE UN FILM CONTEMPLATIF »

André-Line n'est pas a Montcerf cet été. « Elle travaille sur le prochain film d’Anais
[Barbeau-Lavallette, La déesse des mouches a feu].» Robert lui a construit un atelier
a une centaine de metres du chalet. Tout vitré, avec une mezzanine. André-Line peint
depuis un peu plus de dix ans. «Je ne savais pas dessiner. Je ne partais pas avec une
formation en arts visuels. J'ai simplement eu un €lan, j'y ai été poussée par des questions
que je me posais et pour lesquelles je n'avais pas de mots », m'a-t-elle dit un jour, un peu
avant sa rétrospective a la Cinématheque québécoise, ou une exposition consacrée
a ses ceuvres graphiques avait aussi lieu. Elle a réalisé plus de 200 peintures. Surtout
des portraits de Sébastien, son jeune frere lourdement handicape, décédé en 2001.
«Ma famille n'a jamais vu ces portraits. » Elle a commenceé a dessiner pour « explorer
la tristesse, la honte, la famille ou encore la colére d’'une autre maniére». Ca lui a fait
du bien. Pas plus compliqué que ¢a. La simplicité de ce constat ressemble a celle
des questions qu'elle pose aux différents sujets de ses documentaires. C'est cette
aisance qui les auréole d’'une grace a la fois crue et singuliere.

L'entrée du chalet donne a voir un intérieur lumineux. Une grande piéce se divise en
salon, cuisine et salle @ manger. Un escalier méne au deuxieme étage. Le mur qui
longe celui-ci est recouvert de photographies dans de petits cadres. De la famille, des
amis, quelques visages connus - Gaston Lepage, Robin Aubert.

La soirée se déroule dans la piece la plus recemment construite par Robert. Un addenda
a ce chalet qui surplombe les coudes de la riviere, ou il se baigne et péche pour
garder la main. « Aprés quatre heures de travail cérébral, je suis plus trés intelligent.»
Les bieres descendent, le soleil aussi. Les ouaouarons mugissent dans la pénombre.
Clac, clac, clac, comme des contrebasses mal accordées. Robert pointe un trépied
artisanal a I'extérieur. «J'en avais sept comme ¢a dehors. le prépare un film contemplatif.
Je déplacais ma caméra de I'un a l'autre.» Il a filmé la décomposition d'une carcasse
d'orignal. « Lhiver dernier, il a tellement neigeé que je devais me pencher pour regarder
I'objectif. »

Le lendemain matin, il s'assoit & son ordinateur pour faire du montage. Toujours sa
vidéo contemplative. « C'est pas tres intellectuel.» Son Mac est installé sur une table
en bois, a quelques pas de sa chambre. Une bibliotheque fait face a I'escalier qui
mene au deuxieme étage, ou se trouvent trois chambres. Les planchers sont ornés
de motifs pop art. «Je faisais ¢a dans les années 1970.»
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ROBERT MORIN EN 10 FILMS
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MA VIE C'EST POUR LE RESTANT DE MES JOURS 1289

2 LE VOLEUR VIT EN ENFER 1284

3 LA FEMME ETRANGERE 988

4 REQUIEM POUR UN BEAU SANS-CCEUR 1092
5 YES SIR! MADAME... 1994

6 WINDIGO 294

7 QUICONQUE MEURT, MEURT A DOULEUR 1298
8 LE NEG' 2002

9

PETIT POW ! POW | NOEL 2005
10 LE PROBLEME D’INFILTRATION 2917

P-14

Serguei Eisenstein

LE CUIRASSE POTEMKINE
1925
Photogramme
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JOSEPH CONRAD EN SNOWBIRD

Morin est I'un des éternels éconduits de notre cinéma. Marcel
Jean, aujourd’hui directeur de la Cinématheque québécoise, en
a déja parlé comme du seul cinéaste québécois important des
années 1980. Contrairement a une majorité de réalisateurs, il n'a
jamais fait de publicité. Aucun effet de contamination esthétique
de ce coté-la. «Bernie non plus», dit-il, sans néanmoins qu'on
sente une pointe de vantardise dans son propos. Bernard
Emond habite & 300 meétres du chalet de Robert. Une cabane
rudimentaire. « Demain, on ira I'aider a bouger la cabane de sa
blonde. Leau I'a déplacée, ce printemps. »

Apres le diner, il pose (enfin) une fenétre sur le conduit d'aération
de la salle de bain qui donne sur la cuisine. « Ma blonde va
étre contente, ce sera moins génant pour la visite le matin.» La
bibliotheque qui surplombe la toilette est remplie d'ouvrages sur
les plantes, les champignons, la flore laurentienne. Le bon vieux
frere Marie-Victorin. Je retrouve aussi I'exemplaire du Journal
d’un hobo que je lui ai prété I'année derniere. Il a dd lire ¢a cet
hiver, en sacrant parce que sa motoneige calait constamment
dans le bois.

Morin déteste I'hiver. «Je suis un snowbird. J'aime la chaleur. »
Il a passeé plusieurs hivers en Amérique du Sud. Le Panama, le
Costa Rica. Probablement les lieux qu'il préfere. Pour le climat,
la population, la littérature. «Je pense m'acheter une cabane
la-bas avec mon frere.» Ceci dit, ce n'est pas a défaut d’avoir
essaye d'aimer le froid. Au début des années 1980, comme
Bernard Emond, il a enseigné aux Inuits. « C'était avant quAPTN
reprenne tout sous la méme banniére. Le mandat était de mettre
sur pied de petites télévisions communautaires. »

Durant les années 1920, on estime que pres du deux tiers des
Kivallirmiut (Inuits du Caribou) sont morts lors d’'une grande
famine'. Les épisodes se sont ensuite succédé. Au début des
années 1980, I'Ethiopie a connu une famine mondialement
diffusée. L'Inuit Tapirisat of Canada (ITC) organisa I'opération
Polar Star pour venir en aide aux Ethiopiens. « Les anciens se
souvenaient des famines. Les dons ont été importants. Surtout
pour des petites populations. L'Ethiopie a invité des représentants
Inuits & séjourner la-bas. On a suivi pour filmer. Je ne sais pas
combien de derniers souffles jai filmeés. »

Morin est a ce titre I'un des réalisateurs allochtones les plus
pres des Autochtones. De maniere non intéressée (doit-on
le préciser?). Il les frequente depuis des années, aussi bien
a la péche gu’au cinéma. Il est a des lieues des institutions
et des bonnes ames qui nous vendent les «Indiens de cartes
postales » que les conseils des arts se ridiculisent a perpétuer
en se donnant l'air d'avoir acheté des parts dans notre médiocrité

1 — Robert McGhee, «Kivallirmiut (Inuits du Caribou) »,
L'encyclopédie canadienne, 8 juin 2016. En ligne.

collective. En 1994, a un an du deuxieme référendum sur la
souveraineté du Québec (la méme année ou il réalisait Yes Sir!/
Madame), Morin tournait un film sur un groupe d’Autochtones qui
décrete I'indépendance d'un territoire du Grand Nord. « Heart of
Darkness chez nous.» C’est durant le tournage de ce film qu'il
a rencontré André-Line.

La piste de Joseph Conrad, Robert I'a suivie durant des années.
Jusqu’a traquer pendant plusieurs mois une femme enlevée par
les indigenes Yanomami a I'age de douze ans et revenue chez
les Blancs vingt-cing ans plus tard. Le scénario existe. Refusé
partout. Allez comprendre. « J'ai tout de méme fait un tape sur
ca, en 1988.» La femme étrangere. « Considérée comme une
étrangere par ses kidnappeurs tout au long de sa captivité, les
membres de sa famille la traitent d'Indienne lorsqu’elle retourne
vivre parmi eux avec ses trois enfants », lit-on sur le site de
la Coop Vidéo. En somme, une inversion du « syndrome de la
pomme » (rouge a l'extérieur, blanche a I'intérieur) auquel bien
des Autochtones ont fait face.

Il se fait tard, et la chaleur a a peine diminué. Je dors dans le salon,
loin de ma moustiquaire. « T'es-tu chicané avec ta blonde ?»,
demande Robert, en se levant. « Non, trop chaud. » «Ca va étre
beau sur le ciment, tantét. Ah oui, as-tu déja fait du ciment ? Je
vais te passer des bottes. On va couler une dalle de béton.» La
bétonneuse arrive une heure plus tard. Non loin du chalet, une
dénivellation meéne a un cabanon que Robert a construit pour
entreposer des outils et du matériel de péche. Son potager de
survivaliste prospére a cinquante metres de la. En sortant du
chalet, je m'approche des cendres de la veille qui fumottent
encore, pres du barbecue. Robert est déja en bas, avec truelles
et rateaux. « On va niveler ¢a au madrier une fois qu'on aura coulé
le ciment.» Lopération prend la matinée.

Nous rentrons nous changer avant de sauter a I'eau. Prés de la
riviere, Bernard Emond est occupé a fabriquer des skis pour faire
glisser la cabane de sa copine (absente elle aussi lors de mon
passage a Montcerf). Il porte un pantalon brun, une chemise
blanche & manches longues, un chapeau de péche et un filet
lui couvrant la téte. Il doit faire 125 livres et me salue d’'une voix
amicale. N'avoir jamais vu de photos du frere Marie-Victorin,
j'imagine que je pourrais les confondre.

Plus tard, en apres-midi, avant que je ne quitte le chalet, Robert
me remet une clé USB sur laquelle il a placé quelques scénarios
refusés, dont La femme étrangeéere, et un autre intitulé Deux
acteurs et la mort. Son hommage a Peckinpah et Fassbinder.
Un acteur incarnant le chef d'un gang de motards se fait enlever
par un vrai gang de motards. «J'avais en téte de prendre Hugo
Girard et Robin Aubert pour ca.» J'éplucherai les pages sur le
chemin du retour, en plaignant 'employé de la SODEC qui a
tenté de faire tenir le tout dans une case. «Y’a un livre a faire
sur les arcanes du financement de notre cinéma national », m'a
dit Robert, ajoutant qu'il se demandait si des Michael Haneke
ou des Lars Von Trier auraient pu émerger de celui-ci. C'était
quoi déja, la formule? Ah oui, le cuirasse Potemkine n'avance
pas a l'aviron.
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Yoko Ono:

savoir zen et pédagogie

LIBERTE
CONQUERANTE
DE YOKO ONO

EXPOSITION
PRESENTEE

A LA FONDATION PHI
du 25 avril au

15 septembre 2019

Les instructions de Yoko Ono

YOKO ONO
CEUVRE DE COUPE
1964

Vue d’installation.

Image © Fondation Phi
pour I'art contemporain
Photo—Richard-Max Tremblay.

bouddhiste

Sur le grand mur blanc d'une salle d'exposition, Yoko Ono a imaginé ce que pourrait
étre une célébration de 'amour maternel : des Post-it blancs sur lesquels des
anonymes ont laissé des traces sensibles et laconiques d’histoires personnelles
comme « Merci», «je ne t'en veux pas », « cancer survivor, abuse survivor, the
strongest person | know». Traduisant des sentiments comme la fierté, l'empathie et
la résilience, ces courts messages spontanément partagés deviennent, sous les
directives de l'artiste, une ceuvre intitulee My Mommy Is Beautiful (1997 / 2019), qui
se lit comme un plaidoyer en faveur d'une revalorisation de la dimension affective
de l'existence humaine. La dignité et le respect accordés a lI'expression simple
et sincere de I'affect sur ce mur semblent défendre un mode d’appréhension
sensible des problemes culturels, politiques et sociaux les plus pressants du
monde contemporain. C'est ainsi que le travail artistique de Yoko Ono, présenté
dans Liberté conquérante, une exposition rétrospective en deux parties tenue
I'été dernier a la Fondation Phi, s’avere résolument d’actualité.

INSCRIRE YOKO ONO
DANS L'HISTOIRE DE L'ART

Lobjectif annoncé des commissaires de I'exposition, Gunnar B. Kvaran et Cheryl
Sim, était de faire valoir I'importance historique de Yoko Ono en lui redonnant
sa voix d'artiste, en partie occultée par le personnage médiatique. Pionniere
de la performance et de I'art conceptuel - qui plus est, 'une des rares femmes
racisées a s'étre taillé une place sur la scéne new-yorkaise des années 1960 -,
elle réalise depuis une soixantaine d’'années des ceuvres performatives, des
films, de la musique et des actions militantes marquées par une volonté de
conjuguer l'art et la vie. Lun des deux volets de I'exposition, L'art de John et de
Yoko, retrace la collaboration du couple axée sur la promotion de la paix dans
le monde. La profusion d’archives et d'objets de collection rassemblés par les
commissaires fait état de son engagement politique, mais encourage aussi
une lecture nostalgique de sa démarche. C'est toutefois dans l'autre partie,
Les instructions de Yoko Ono, occupant les quatre étages du pavillon principal,
que le travail de I'artiste et sa place dans I'histoire de l'art sont réellement mis
en évidence.
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A tout considérer,
c'est la valeur
historique de
l'art d’'Ono qui
réevéle le mieux sa
contemporanéite.

Les instructions de Yoko Ono

YOKO ONO

CEUVRE DE REPARATION
1966/2019

Vue d'installation.

Image © Fondation Phi
pour 'art contemporain
Photo—Richard-Max Tremblay.

Or ici, aucune piece originale fabriquée des mains d'Ono n'est expo-
sée. Ce sont plutdt ses mots, des «instructions» en vue d'ceuvres
- certaines réalisables, d’autres utopiques, matérialisées par I'équipe
de la fondation - qui sont donnés a considérer. Véritables ceuvres
poétiques pensées depuis une approche transdisciplinaire, ces
directives sont principalement tirées de Grapefruit, un recueil d'actions
aréaliser publié a l'origine au Japon en 1964. Ces consignes ou idées
trouvent leur forme dans I'écriture minimale, neutre et simple de
I'artiste, dans la matérialité des objets nécessaires a leur exécution,
mais également dans I'engagement physique, intellectuel et sensible
des personnes invitées a en poser les gestes.

Dans leur texte d’introduction, les commissaires insistent: cette
dimension immatérielle des ceuvres de Yoko Ono a marqué une
rupture avec les conceptions esthétiques de I'€poque en désacralisant
I'objet d'art, dans une sorte de pied-de-nez & la valeur matérielle d’'un
art destiné au marché ou a la conservation muséale. Dans Sun Piece
(1955 / 2015), par exemple, ou le public est invité a regarder le soleil
jusqu'a ce qu'il se transforme en carré, ou dans Laugh Piece (1960),
ou il s’agit de tenter de rire pendant une semaine, seul un cartel
au mur assure a l'oeuvre une présence dans I'espace d’exposition.
Pour les commissaires, le caractere précurseur de la pratique de
Yoko Ono tient également a sa nature participative qui, comme en
témoigne exemplairement Painting to Hammer a Nail (1966 / 2019),
remet en cause I'unicité de I'ceuvre par une invitation a prendre part
au processus de création qui est aujourd’hui largement accepté (voire
attendu) dans les grandes expositions d'art contemporain.
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L'INFLUENCE DU BOUDDHISME ZEN

Un troisieme aspect historique apparait en filigrane dans Liberté
conquérante, quoiqu’il ne soit pas explicitement relevé par les
commissaires: I'influence du bouddhisme zen. En effet, I'im-
matérialité des ceuvres de Yoko Ono manifeste une ouverture a
I'impermanence, a I'acceptation radicale du caractere éphémere
de la vie humaine, alors que leur dimension participative fait
état d'un lacher-prise qui suppose une ouverture fondamentale
a l'autre. Adhérant tout a fait a I'esprit du bouddhisme zen, son
travail sollicite une rencontre avec soi-méme, une attention
portée vers la vie intérieure, une sensibilité dirigée vers le plus
trivial, I'<ici et maintenant». La désarmante simplicité des actions
imaginées par Ono fait en outre de I'attitude méditative un art
ou I'’économie de l'attention permet a quiconque de s’exposer
aux potentialités infinies de I'expérience humaine.

Dans Into Performance: Japanese Women Artists in New York
(2005), Midori Yoshimoto retrace cette influence dans Cut Piece
(1964), une des premiéres performances de Yoko Ono ou, assise
sur une scene, cette derniere permet aux spectateurs et spec-
tatrices de venir tour a tour découper une partie des vétements
gu’elle porte. Selon Yoshimoto, il s'agirait d'une interprétation
d’'un mythe entourant le prince Mahasattva, le futur Bouddha, qui
aurait sacrifié sa chair pour nourrir les animaux affamés dans un
geste d’abandon total du corps pour I'esprit. Une autre piece de
I'exposition, Cleaning Piece (1996), manifeste clairement cette
influence bouddhiste : chaque personne y est invitée a manipuler
les galets disposés au sol dans une esthétique zen presque
clichée, et ce, a partir d'une liste déléments liés au bonheur ou
a la tristesse, qu'il lui faut constituer.

RELIRE LES DIRECTIVES DEPUIS
LE TOURNANT AFFECTIF

Cette référence au zen dans l'art de Yoko Ono peut sembler au
premier abord datée, liée a une contre-culture naguere intéressée
par la croissance personnelle et les philosophies orientales. Or,
c'est au contraire ce qui fait le mieux ressortir sa contemporanéite,
alors qu’un tournant affectif marqué par le retour de ces influences
traverse la pensée féministe et queer. Certaines théoriciennes
associées a ce tournant n’hésitent d’ailleurs pas a aborder
les livres de croissance personnelle dans I'analyse politique
gu’elles font du processus de subjectivation. C'est le cas d’Ann
Cvetkovich, qui se réfere délibérément au terme vague «feeling »,
d’'usage commun dans ces guides de survie, pour analyser le
sentiment dépressif grandissant depuis le 11 septembre 2001.
Selon elle, ce sentiment serait non seulement le résultat négatif
d’'une violence réelle et symbolique systématiquement subie
par les personnes marginalisées, mais aussi une ressource
possible pour I'action militante (Depression: A Public Feeling,
2012). Dans Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity
(2003), Eve Kosofsky Sedgwick répond quant a elle a la critique
des philologues pour qui les livres de vulgarisation dénatureraient

la pensée bouddhiste. Au lieu d’'une appropriation orientalisante
d’'une spiritualité ancrée dans des cultures inaccessibles au
public américain moyen, elle y voit plutét la manifestation exem-
plaire d'une pédagogie de la re-connaissance fondée sur une
approche cyclique et holistique a importer dans la pensée queer.

On reconnait ici les fondements politiques de la démarche
spirituelle de Yoko Ono. En effet, I'intérét pour la croissance
personnelle, la critique du sujet cartésien, la volonté de décen-
trer I'intellect, la croyance en l'agentivité de la vie affective et
I'exploration des limites du dicible que promeuvent ces autrices
contemporaines traversaient déja la pensée zen de l'artiste
qui, a l'instar de celles-ci, percevait I'intériorité, la spiritualité et
I'affect comme les sources d’un rapport politique renouvelé au
monde. Dans cette perspective, Ceiling Painting / Yes Painting
(1966 / 2019) parait tout a fait contemporain. L'ceuvre est une
invitation @ monter en haut d'une échelle ou une loupe permet
de lire I'inscription « YES » sur une plaque de verre encadrée.
Debout, seule, dans une position précaire, la personne qui suit
la consigne proposée par Yoko Ono s'engage dans une quéte
la menant a contempler la portée positive et affirmative d'un
mot, symboliquement difficile a percevoir et a atteindre, qui se
lit comme un message résolument zen, antidote aux conflits et
aux tensions. Mais cette ceuvre conduit également a considérer la
nécessité, aujourd’hui défendue par plusieurs autrices féministes,
de dépasser la critique de 'idéologie et du pouvoir hégémonique
pour consacrer plus d'énergie a inventer de nouvelles maniéres
de comprendre le monde, comme le propose Donna Haraway.
Sans nier les sentiments négatifs qui nous habitent, avec ces
autrices, I'ceuvre semble nous inciter a nous élever vers des
outils affectifs de transformation de soi et du monde dans un
geste métaphorique d'une transcendance a venir.

A tout considérer, c'est la valeur historique de I'art d’'Ono qui
révele le mieux sa contemporanéité. Non seulement la nature
conceptuelle et participative de ses ceuvres demande qu'elles
soient constamment rematérialisées et réinvesties par le public,
mais leur influence zen les replace aussi dans une actualité
de I'histoire de la pensée. Par-dela 'intention commissariale,
C'est cet aspect qui semble le plus marquant. Les ceuvres de
Yoko Ono ne sont pas que des actions, mais des invitations a
explorer, publiguement, une vie intérieure porteuse d'un message
politique ; elles ne sont pas de simples directives, mais des
manifestations exemplaires d'une pédagogie encourageant a
revisiter le plus trivial dans un rapport au monde qui permette
de I'habiter autrement.
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CAMILLE ANCTIL-RAYMOND,
KEVIN LAMBERT ET RACHEL LAROCHE

La partie essai:
théorie et
création littéraire

La « partie essai»: c’est ainsi qu'on nomme communément, dans les couloirs des
universités qui offrent des programmes de cycles supérieurs en création littéraire,
I'analyse de texte, le journal de création, la réflexion critique ou l'essai libre qui accom-
pagne l'ceuvre littéraire écrite dans le cadre du mémoire ou de la thése. Si le nom
officiel de ces programmes de recherche-création ose une jonction - par I'utilisation
du trait d’'union - de deux démarches complémentaires, reste que sont souvent, dans
les conversations de corridors, dissociees «recherche » et « création», I'«ceuvre » et la
«partie essai». Plus encore, la seconde semble souvent percue, de maniere évidente
ou latente, comme secondaire: la « partie essai» est rarement lue, plus rarement encore
publiée, et elle semble &tre tantdét comprise comme la partie la plus universitaire, la
plus «sérieuse » du travail (tu écris un roman, oui, mais ta these, c'est sur quoi?), tantot
comme une auto-analyse ou un laboratoire de création dénué de valeur littéraire. « Elle
a publié son mémoire » sous-entend en effet, a tout coup ou presque, que c'est de la
«partie création» dont on a fait un livre.

La « partie essai» a laquelle s'intéresse ce dossier dépasse toutefois largement le
cadre de l'institution universitaire et prend la valeur d’'une métaphore qui vise a dire
ce que plusieurs ceuvres importantes de la littérature contemporaine - issues ou
non de l'université - ont en commun: un rapport fort a la théorie, a la compréhension
critique d’autres ceuvres, a une lecture du monde médiée par d’autres textes, par
des affinités idéologiques et des communautés d'écriture qui partagent un certain
horizon littéraire. La « partie essai», ce n'est ainsi pas (que) cette partie produite par le
découpage institutionnel des mémoires et des théses, mais plus généralement le secteur
oublié, ou néglige, de I'ceuvre d'un.e écrivain.e, friche de textes qui tombent parfois
dans les interstices des catégories restreintes du milieu éditorial, mais qui éclairent
néanmoins d’'une lumiere (peut-étre diffuse) la production appartenant a I'un des genres
traditionnellement considérés comme «littéraires » (roman, poesie, théatre, essai, journal).
De la méme maniere, ce dossier tente de penser la «recherche-création» comme
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un phénomene qui ne se réduit pas aux programmes universitaires
qui portent ce titre, mais comme le signe sous lequel s'inscrivent
plusieurs évolutions esthétiques, démarches intellectuelles et figures
d'écrivain.e.s peuplant le champ littéraire actuel. Nous adoptons donc,
avec ce dossier, une conception délibérément élargie de I'«ceuvre »,
dans laquelle nos collaboratrices ont cherché a inclure ce qui se
trouve «en amont», mais qui laisse «une empreinte durable sur
[I']écriture », pour le dire avec Martine-Emmanuelle Lapointe.
Entendons par la les textes critiques, les productions universitaires,
les articles scientifiques, les essais publiés a gauche et a droite,
et méme les cours donnés par les autrices et les auteurs dont les
écrits sont analysés.

Si I'on constate, dans les dernieres années, une place plus grande
dans l'espace littéraire prise par des créatrices et des créateurs issu.e.s
de l'université, la relative nouveauté du terme «recherche-création»
ne doit cependant pas leurrer en laissant croire a 'émergence nou-
velle d'une figure d'écrivain.e-théoricien.ne. Pour I'histoire récente
seulement, n'oublions pas, par exemple, que la «théorie-fiction» a
été I'un des grands modes d'écriture et de réflexion de la littérature
des femmes, et ce, des les années 1970. Encore, les textes que
rassemblent Nicole Brossard, Louky Bersianik, Louise Cotnoir, Louise
Dupré, Gail Scott et France Théoret dans La théorie, un dimanche
(1988), réédité en 2018, et les ceuvres de Jacques Brault, de Pierre
Nepveu ou d'Yvon Rivard, pour ne mentionner que quelques noms,
constituent des exemples éclatants de «recherche-création» - et
ce, avant que I'expression ne se répande - en ce qu'ils joignent
une écriture poétique ou romanesque et une prose réflexive a leur
propre pratique ou a celle d'autres écrivain.e.s. Bien installés depuis
les années 1970 au Québec, les programmes de création littéraire
- en partie calqués sur le creative writing états-unien, qui existe sous
différentes formes depuis la fin du XIX® siécle - ont certainement été
forgés sous I'influence de ces pratiques littéraires hybrides.

1 — Voir Mike McGurl, The Program Era.
Postwar Fiction and the Rise of Creative
Writing, Cambridge & London, Harvard
University Press, 2009.
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« Peut-étre faudrait-il, si

on voulait étre rigoureux,
lire ceci avec la thése en
paralléle. Les deux textes,
cOte a coOte, et alors on
comprendrait. Quel bonheur

ce serait, d'avoir des lecteurs

si dévoués! On comprendrait
un peu, qu'a fouiller tous les
jours depuis des années dans
la plaie de la corruption
humaine, a plonger les deux
mains dans mes propres
félures intellectuelles pour
y chercher de 1l'impenseé,
qguelque chose comme un
pouls, les vibrations de la
chair encore perceptibles
dans l'architecture de la
pensée... on aurait un peu de
sympathie pour mon besoin
de douceur, on comprendrait

qu'ici je respire — et en méme

temps, si je ne suis pas dans
la chair, ici aussi, c'est que
j'aurai tout raté. »

Clara Dupuis-Morency, Mére d’invention, 2018

oM — »n un oo



oD m — oo

« LA PENSEE NE PRECEDE PAS LE POEME »

La «recherche-création», en ce qu’elle suppose au moins
une pratique d’écriture double, noue a notre avis une série de
tensions et de questions importantes a la compréhension de
la production littéraire récente, questions et tensions allant de
la bibliotheque des écrivain.e.s a leur rapport a la théorie, en
passant bien sdr par leurs engagements, leurs positionnements
politiques et leurs conceptions de la littérature. Au rang des
changements touchant la figure de I'écrivain dans l'imaginaire
social, mentionnons par exemple que la recherche-création
bouscule la conception romantique voulant que le génie soit
individuel et issu de nulle part: les autrices et les auteurs, nous dit
cette discipline, peuvent étre formé.e.s, et le travail en commun
permet de nourrir I'écriture en la confrontant a celle de l'autre.
Encore, cette discipline donne naissance a des autrices et
des auteurs a la croisée des figures d'artiste et de spécialiste:
des «chercheurs-créateurs » et « chercheuses-créatrices »,
des poetes qui sont aussi théoricien.ne.s de la littérature, des
prosatrices et prosateurs ferré.e.s en analyse de texte. Or c'est
la une posture qu'’il n'est pas toujours aisé d’habiter.

Plusieurs des écrivain.e.s analysé.e.s dans ce dossier paraissent
effectivement entretenir des sentiments complexes, tiraillés,
doux-amers envers une université dont la plupart sont pourtant
issu.e.s, exception faite de David Turgeon. Si I'auteur prend
ses distances avec la recherche universitaire dans un essai
rendant paradoxalement hommage a un grand érudit francais,
reste toutefois que le destinataire privilégié de son ceuvre de
fiction, un lecteur savant, voire familier des codes de I'université
parodiés dans ses romans, est pour le moins ambigu, comme
le note la lecture de Rachel LaRoche. Turgeon se tient peut-étre
loin des bancs d'école, mais il participe a sa maniere d'une
réflexion critique sur la possibilité d'étre écrivain.e dans le cadre
institutionnel, entamée par plusieurs voix du dossier. Gabrielle
Giasson-Dulude, proposant un retour réflexif sur la rédaction de
son meémoire en recherche-création, décrit bien, dans sa prose
toujours riche en nuances, une partition parfois difficile a jouer:
«J'écris au sein d'une institution que je souhaite quitter en méme
temps que je I'habite, la quitter pour I'habiter, m’habiter en elle,
trouver mes distances. » A lire les témoignages formulés dans
le dossier, demeure toutefois I'impression que c'est moins avec
l'institution elle-méme que les autrices et les auteurs semblent
vouloir prendre leurs distances qu’avec certaines de ses habi-
tudes, de ses méthodes, de ses contraintes et de ses rigidités.
'essai de Camille Anctil-Raymond nous permet de penser que

c'est peut-&tre contre un certain abandon de la subjectivité, une
certaine «distance critique », une neutralité fantasmeée qu’'un
travail liminaire comme celui de Chloé Savoie-Bernard peut se
«bricoler» une poétique.

Pour Gabrielle Giasson-Dulude comme pour Chloé Savoie-
Bernard, dont nous avons voulu reconnaitre a la fois le travail
d’écrivaine et de critique, I'intérét de la création littéraire a
I'universiteé est précisément de permettre d’envisager autrement
I'acquisition des savoirs, en laissant la place a des manieres
d’apprendre et de connaitre plus engagees envers les textes
lus et écrits, ou encore envers certaines questions politiques
- comme celle du féminisme, qui traverse ce dossier -, et ce,
dans des formes qui mettent en jeu la subjectivité et pensent
parfois ailleurs, autrement, dans un langage différent. «La pensée
ne précede pas le poeme. Dans la poésie, c’est de I'exploration
du langage que vient la pensée. Il s'agit d’un retournement »,
affirme Louise Dupré, une des pionniéres de I'enseignement de
la création littéraire au Québec, dans un entretien récent (Ecrire,
aimer, penser, 2019). En effet, la création, c'est Martine Delvaux
cette fois qui le propose, est peut-&tre I'un des rares espaces ou
une forme de «ralentissement» est possible: elle nous force a
revoir certaines habitudes de pensée importées de la recherche
scientifique, dont les impératifs productivistes de rendement,
auxquels le temps de I'écriture sait parfois mal obéir, ou encore
I'injonction de planifier ce qui «aura été écrit», dans un futur
antérieur incitant a nommer le point d’arrivée avant d'avoir trouvé
son chemin. Rebecca Leclerc n'interprete pas autrement I'ceuvre
romanesque et la philosophie de la transmission que défend
Anne Elaine Cliche, qui émaneraient toutes deux d’une forme
de résistance a une université avide de clarté, aux injonctions
parfois utilitaristes de I'enseignement et de la recherche, et qui
poursuivraient une éternelle et insensée cloture du sens que la
littérature, dans la vision qu’en donne l'ceuvre de cette écrivaine,
ne saurait pas connaitre.

«...SUIVI DE...»

Mais ces déplacements que connaissent la figure de I'écrivain.e
dans I'imaginaire social, les structures universitaires et le rapport
au savoir influencent-ils véritablement les textes littéraires et leur
esthétique ? Bien que ce dossier fournisse différentes pistes
permettant d'étoffer ce questionnement, il nous parait impossible
d'y répondre de maniere définitive et d’épingler pour de bon
une pratique dont les manifestations sont irréductiblement
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plurielles. Nous constatons toutefois que plusieurs ceuvres
produites par des « chercheurs-créateurs » et des «cher-
cheuses-créatrices » partagent certains traits formels, comme
une volonté d’'investir dans la création une pulsion théorique ou,
inversement, de concevoir I'écriture théorigue comme un récit,
voire une aventure, idée que lI'on rencontre explicitement dans
I'analyse que fait David Turgeon de I'ceuvre de Gérard Genette.
La plupart des textes lus partagent par ailleurs, pour le dire
avec Martine-Emmanuelle Lapointe, une maniere semblable
a celle qu'a Catherine Mavrikakis de «reconnaitre ses dettes,
[de] retisser - tout en les subvertissant, en les trahissant - ses
filiations littéraires ». Pour la critique, il ne fait pas de doute que
'ceuvre de Mavrikakis soit, comme elle le dit elle-méme, 'ceuvre
d'une «lectrice qui écrit». La lecture chez Mavrikakis, ajoute
Lapointe, s'inscrit cependant dans une exigence philosophique
qui I'incite & trahir ses textes fétiches, et vise ainsi moins a rendre
hommage qu’a «entret[enir] un dialogue vivant, mais surtout une
communauté qui ne cesse de I'accompagner de texte en texte,
travaillant avec elle sa langue de l'intérieur, comme si sa prose
€tait aussi hantée par les voix des autres ».

Bien que les autrices et les auteurs commenté.e.s dans ce
dossier soient tous et toutes, a leur maniere, des «/lecteurs et
des lectrices qui écrivent», l'influence des affinités littéraires sur
leur ceuvre n'est pas toujours aisée a situer. L'essai de Charlotte
Biron, portant sur le travail d’Anne-Renée Caillé, comme celui
de Rebecca Leclerc ne manquent pas de souligner les apories
que peut comporter une démarche qui chercherait délibérément
a «circonscrire I'analyse des contaminations entre [lJa pratique
essayiste et [l]la pratique littéraire & quelques mots clés», pour le
dire avec Leclerc. En effet, il arrive que le pari de lire ensemble
la recherche et la création chemine vers un cul-de-sac: Biron
note a ce propos que «la part de création chez Caillé ne semble
pas constituer une forme enchassee au texte savant nil'inverse».
La critigue emprunte toutefois le riche et cahoteux sentier d'une
lecture parallele dans le but de cartographier finement la limite de
la comparaison qu'il est possible de soutenir entre L'embaumeur
et I'ceuvre de Christophe Tarkos, sur laquelle Caillé a écrit une
these. Sa lecture nous invite ainsi a mesurer posément la maniere
dont pratique littéraire et pratique universitaire s'éclairent (ou
s'obscurcissent) 'une I'autre, comment les travaux critiques
d’un.e écrivain.e peuvent enrichir (ou poser obstacle a) la com-
préhension des démarches et des esthétiques de ses propres
récits, romans ou poemes.
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Malgré tout, le texte de Charlotte Biron nous invite a penser que
ce qu'ont en commun les démarches de recherche-création
prises en exemple, c'est de (se) penser (avec) les autres, de
permettre a leurs autrices et auteurs d’inscrire leur subjectivité
en littérature. Cette idée ne se réduit pas aux espaces dédiés
a la «recherche-création », mais questionne la parole méme
de la critique ou de la recherche académique, dont on oublie
parfois que le travail est aussi d'«inventer, [de] mettre en forme»,
pour emprunter les mots de Martine Delvaux. Est-il pertinent de
reconduire une séparation nette entre recherche et création? Les
articles de ce dossier et les autrices et les auteurs sur lesquels
ils portent répondent d’eux-mémes a cette question, tant ils
tendent non pas a situer les linéaments d’une fracture, mais
a entreméler écriture créative et pensée théorique, et ainsi a
performer quelque chose de l'ordre de la «recherche-création ».
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PROPOS RECUEILLIS PAR KEVIN LAMBERT

Les pratiques
de la théorie: creer
a l'universite

ENTRETIEN AVEC
MARTINE DELVAUX ET LOUISE DUPRE

Kevin Lambert

Louise, avant 'enseignement, et peut-étre a coté de lui, tu as touché a toutes les formes
d’écriture; ton évolution en tant que poéte et romanciere a aussi été marquée par un
travail d’essayiste, de critique et de théoricienne. Tu as publié des articles commentant
I'ceuvre de créatrices qui te sont contemporaines, et parfois méme amies, en plus de
participer a un regroupement féministe ayant mené a la publication du collectif La
théorie, un dimanche. Dans cet ouvrage, tu exprimais toutefois le besoin d’une certaine
distance entre «la conscience a I'état pur, présente dans le champ de la théorie» et «la
conscience diffractée, connaissant ses propres déviations, celle-la méme qui est travaillée
par I'écriture de fiction». A propos de ce que tu nommais la «pensée métisse», cette
pensée en création, tu concluais: «J'écris dans la fiction ce qui ne trouve pas ses mots
dans la théorie.» Est-ce que cela traduit encore ta vision de I'écriture ?

Louise Dupré

J'ai toujours été intéressée par la réflexion sur la littérature : j"ai d'ailleurs fait un doctorat
en études littéraires sur la poésie des femmes au Québec. Comme je commencais a
écrire, je désirais étudier leurs textes. Je fais pourtant une distinction entre mes textes
critiques et la réflexion sur mon écriture. Pour moi, I'’écriture n’est pas dissociable de la
pensée sur le processus créateur. De nombreux écrivains et écrivaines ont publié des
textes sur leur pratique: Italo Calvino, Annie Dillard, Marguerite Duras, Annie Ernaux,
Octavio Paz, Daniéle Sallenave, etc. Créer suppose que I'on ait une vision de I'art; or,
quand on écrit ses premiers textes, cette vision est le plus souvent inconsciente, et les
séminaires de création littéraire aident a la rendre plus consciente. Mais la réflexion et
la fiction supposent deux postures différentes. Si la création s’inspire trop de la théorie,
elle deviendra une illustration de la théorie. La fiction doit embrasser tous les aspects
de la subjectivité: les conflits intérieurs, les blessures, les traumatismes, les coleres, les
déceptions, les désirs, etc. Elle ne doit pas étre contrélée par une réflexion théorique
ou idéologique. Ce qui ne veut pas dire que, apres le premier jet, il ne faut pas se relire
pour identifier les stéréotypes qui nous habitent !
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Martine, ton ceuvre est fortement influencée par l'autofiction, elle compte des
romans, des récits, une correspondance, mais aussi des essais. Pourtant, a énu-
meérer les «genres littéraires » que tu pratiques, j'ai I'impression que quelque chose
cadre mal avec ton écriture dans ce découpage. Ton ceuvre tolere difficilement
ces logiques restreintes qui assignent les textes a des catégories, et tu écris
souvent dans une inextricable hybridité entre les styles, les genres, les poétiques.
Tu abordes par exemple le travail d’autres artistes (Nan Goldin. Guerriere et
gorgone, Thelma, Louise & moi), comme le font la plupart des universitaires,
mais sans que ces ceuvres deviennent pour autant des «objets d’étude »; tes
lectures amoureuses sont traversées par les affects, fortement ancrées dans
une subjectivité et dans une histoire qui sont les tiennes. Comment concois-tu
cette dimension hybride dans ton travail d’écrivaine et d’intellectuelle ?

Martine Delvaux

C'est vrai: ce que j'écris tolere difficilement les catégories. Et plus les années
avancent, pire c'est! A quoi ¢a sert, au fond, de distinguer la fiction de I'autobio-
graphie, ou le roman de I'essai, ou le témoignage de I'étude ? Je ne sais pas...
Je préfére ne pas répondre a ¢ca. Ce qui m’intéresse, c’est le geste d’écrire,
comment suivre cet élan-la. De la méme fagon que je marche dans la rue, que
j'erre dans la ville: quand je suis quelque chose qui est un peu plus fort que moi.
Peut-étre que c’est la que se trouve ce que tu appelles «la lecture amoureuse »,
dans cette raison mystérieuse qui me porte vers. Dans Le monde est a toi, j'écris
a ma fille que j'écris vers elle, dans sa direction mais aussi au-dela d’elle, ou
par-dela elle, vers toutes les autres filles («filles », d’'ailleurs, étant un mot qui
nomme une collectivité plus grande et plus forte que le simple genre sexué...).
C'est sans doute toujours le cas: écrire vers, sans respect des cases, non pas
pour faire la difficile ou la différente, pas forcément pour m'opposer a quelque
chose, seulement parce que c’est ce qu’il faut, ce que le texte demande, exige.
C’est une question de nécessité. C'est par la que je dois passer pour trouver ma
voix. La théorie - les textes que je lis et que je cite, les auteures qui m’habitent
et avec qui j'écris -, c’est une maniere de m’entourer, de m’inscrire contre mais
aussi tout contre certaines choses; de situer véritablement, le plus possible,
mon point de vue.

Vos deux expériences de I'enseignement en création a l'université se succédent
et couvrent une bonne partie de 'époque récente. Louise, tu enseignes la création
littéraire depuis la fin des années 1980, notamment a I'Université du Québec a
Montréal, ou enseigne aussi Martine. Quel était I'état de la recherche-création a
I'université lorsque tu as commencé a I'enseigner ? Comment comprends-tu son
évolution au cours des 30 dernieres années ? Martine, comment envisages-tu
I'état actuel de la recherche-création?
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Je suis entrée a 'UQAM en 1988. Le domaine de
la création littéraire était en plein essor et I'on
cherchait des professeurs qui avaient a la fois un
cursus universitaire et une pratique d’écriture. Les
ateliers d’écriture existaient depuis quelques années
déja et les professeur.e.s sentaient la nécessité de
développer une réflexion sur la création littéraire.
Nous, les professeur.e.s de création, avons beaucoup
travaillé ensemble afin de nous donner des balises. Il
a fallu nous serrer les coudes autant devant certains
collegues qui, comme dans d’autres universités qué-
bécoises, ne comprenaient pas ce nous faisions - ils
ne trouvaient pas que c'était sérieux -, et devant cer-
tain.e.s étudiant.e.s qui voulaient écrire sans réfléchir
a leur pratique. Ou méme devant les étudiant.e.s de
recherche qui «snobaient» celles et ceux de création.
Petit a petit, nous avons réussi a nous imposer a force
de rigueur, mais aussi grace a la reconnaissance des
organismes publics, entre autres par I'obtention de
subventions d'équipe. Et puis d’autres collegues de
recherche écrivaient, ce qui nous a aidé.e.s. J'ai quitté
I'enseignement il y a dix ans et j'ignore si la création est
reconnue a sa juste valeur aujourd’hui, mais je parierais
qu’il y a encore des irréductibles qui ne comprennent
pas le travail que font les professeur.e.s de création.

C’est difficile pour moi de donner une vue d’ensemble,
parce que c¢a voudrait dire étre capable d’homogé-
néiser une pratique dont la qualité méme est d’étre
diversifiée. Il y a tellement de fagcons de faire de la
recherche-création. Les projets que j'ai moi-méme
menés, seule ou avec d’autres, sont tous différents et
participent de cette rencontre entre ce qu'on associe
plus directement a I'exercice de la recherche et ce
qu’on identifie comme une pratique de la création.
J'investis cette intersection depuis longtemps, et
peut-étre que la distinction entre recherche et création
palit de plus en plus. Je me dis que ce qu’'on gagne de
plus important, quand on fait ce type de travail, c'est
justement la possibilité de révéler les croisements,
comment ces pratiques sont tributaires I'une de
I'autre, comment elles sont mariées. Les résistances
ne viennent pas tant des lecteur.trice.s, peut-étre
un peu plus de tout ce qui reléve de «I'institution »
littéraire - on ne sait pas trop ou caser mon travail.
Du c6té universitaire, des revues m’ont a deux ou
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trois reprises refusé des articles ou demandé des
révisions qui avaient pour objectif de rendre le texte
plus «académique ». J'ai résisté et insisté! Et le plus
souvent, on a fini par me donner raison!

Le croisement marque d’ailleurs ton travail sur un autre
plan, puisque tu fais fréequemment paraitre des textes
critiques ou polémiques dans les grands journaux. Ces
textes, qui rejoignent un public plus large, sont portés
par la pensée féministe que tu étudies et transmets
dans le cadre scolaire. Ces deux spheéres d’interven-
tion (universitaire et publique) entretiennent-elles un
rapport semblable avec la théorie ? Ou a I'inverse,
dois-tu adopter des modes de lecture, des stratégies
d’expression différentes selon les espaces?

J'aime particulierement les contraintes, et les formes
bréves! Ecrire une lettre d’opinion ou une préface
reléve d’'un exercice précis, une maniere singuliere
d’énoncer les choses, de les poser sur la page. De
la méme facon que les articles, les essais, les cours
que je donne, ces gestes d’écriture sont forcément
informés de la pensée critique. Mais la signature du
texte, au final, n'est pas la méme, le ton est a mon
sens plus libre, plus résolument politique, militant, que
les formes disons plus «académiques ». Mais ce qui
m’intéresse, encore 13, c’est le mélange, comment on
navigue entre les discours, entre les formes, sans les
hiérarchiser, sans penser que le lectorat d’'un grand
quotidien, par exemple, n'est pas le public cible d'une
pensée théorique, ou qu’une classe remplie d’étu-
diant.e.s n'est pas le lieu ou le discours politique peut
s'exprimer ouvertement. Sans doute: les écrits dans
les journaux ou les magazines m'ont permis d’ouvrir
I'espace de la classe, et a I'inverse, ce que j'ai fait en
classe m'a permis de me bricoler une petite voix dans
I'espace public. Mais je ne crois pas que ce soit si
différent. Ou en tout cas, je ne souhaite pas qu’il y ait de
différence, comme s'il y avait un discours « soutenu »
par opposition a un discours « populaire ». J'essaie,
de plus en plus, de parler partout de la méme facon,
parce que je suis convaincue que tout le monde peut
tout entendre.
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Dans un article publié dans Spirale en 2005 (n° 200),
Louise critiquait 'accommodement trop naturel de
I'université et de ses professeur.e.s aux logiques néoli-
bérales «de performance, de rentabilité et de visibilité ».
Quelle place la recherche-création occupe-t-elle, ou
pourrait-elle occuper, selon vous, dans ce portrait - qui
semble s’étre aggravé depuis 2005 - d’une université
en mal de pensée critique et soumise a une logique
de rendement?

La réflexion sur la création ne se fait pas a partir de
théories, elle n'en est pas l'illustration. Elle émerge
d’une pratique, elle nécessite la mise en rapport de
plusieurs champs. A T'UQAM, la partie réflexive du
meémoire nécessite une attitude d’essayiste, ce qui est
plus difficile @ maintenir qu’une pensée de chercheur.
Elle demande a la fois de la rigueur et de la souplesse,
ce qui suppose une pensée personnelle et une bonne
connaissance des théories littéraires, une implication
subjective et une capacité d’objectivation. Souvent,
mes étudiant.e.s mettaient un an de plus que les
étudiant.e.s de recherche a terminer leur mémoire,
ce qui ne va pas dans le sens de ce qu’attendent les
organismes subventionnaires. Il faut produire du texte,
montrer des résultats convaincants si I'on veut avoir
des bourses. Or, développer une pensée personnelle
nécessite d’accepter de prendre des risques. Et pour
ce faire, il faut prendre son temps. Du temps pour
penser, c’'est ce que 'université ne laisse plus aux
chercheur.se.s ni aux étudiant.e.s aujourd’hui. Il faut
produire vite et beaucoup, en arriver rapidement a
des résultats concrets. Or, la création nous rappelle
que la vraie connaissance n'est pas « formatable »,
gu’elle ne se satisfait pas d’échéances, qu’elle n'est
pas réductible aux demandes de subventions.

C’est clair: I'université d’aujourd’hui est décidément
néolibérale, et il faut résister trés fort pour ne pas se
plier aux exigences de rendement, de productivité,
de performance. C’était le cas quand j'ai commencé
a travailler en tant que professeure, c’est pire encore
aujourd’hui - surtout en ce qui concerne les jeunes
chercheur.se.s, qui sont amené.e.s a «sur-produire »
dés leurs études et dont on attend un niveau de
productivité beaucoup trop élevé dés le début de leur
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carriere. Mais la recherche-création est peut-étre une
des voies qui permettent le ralentissement (comment
devenir une «slow professor») et donc I'apprentissage
d’un mode de pensée doublé et inséparable d'un mode
de créer. On a trop tendance, je crois, a voir le travail
universitaire comme une sorte de compte rendu du
savoir. On oublie que penser, analyser, c’est toujours
créer, inventer, mettre en forme. La recherche-création
permet d’aborder ces questions ouvertement, de les
problématiser, d’en faire une méthode pour rendre a
la pensée sa poésie et révéler I'écriture comme ce
qui fabrique la pensée.

Dans un entretien récent avec Gérald Gaudet (dans
Ecrire, aimer, penser, Nota bene, 2019), Louise disait
que «la littérature n'est pas une application de la théorie
ou de l'idéologie ». Tu développais, en commentant ton
travail, une réflexion sur la pratique littéraire comme
pensée autonome, suffisante, presque souveraine,
qui n'est pas étrangeére a ce que Martine décrivait un
peu plus t6t comme le « geste d’écrire ». La création
a l'université nous force pourtant frequemment a
théoriser notre pratique, a annoncer ce qui aura été
écrit avant de I'’écrire. Comment vivez-vous cette
tension (apparente)?

L'université a comme mission de développer la réflexion
des étudiant.e.s, de leur donner une méthode de travail,
et les professeur.e.s de création littéraire ne peuvent
qu’étre d’accord avec cet objectif. Quand on accom-
pagne des étudiant.e.s a I'université, on n'est pas dans
une logique de mentorat, et il est important que les
étudiant.e.s déposent un projet. lls devront le faire de
toute fagon s’ils demandent des bourses de création
au CAC ou au CALQ. Mais il ne faut pas que ce qu’'on
promet de faire soit déterminé une fois pour toutes. Il
faut se permettre de dévier de sa route. Un mémoire
en création évoluera. Parfois, la partie création du
meémoire est fort éloignée de ce qui est annoncé dans
le projet, et le dossier d’'accompagnement devra suivre.
Ce qui nécessite de passer constamment de la fiction
a laréflexion, de faire des liens entre la pratique et la
réflexion. Ce n'est guére évident, mais les étudiant.e.s
apprennent beaucoup, je crois, de cette expérience.
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Je vois dans la planification un exercice important, qui
fait partie de la démarche universitaire (I'étudiant.e a
choisi de faire des « études» en recherche-création, et
c'est un des jalons de ce parcours...). Mais toujours, j'y
Vois une étape temporaire, une esquisse, un brouillon. Il
faut en quelque sorte oublier ce projet qui a été déposé,
et recommencer le travail, pour vrai. Ou encore: il ne
faut pas étre pris en otage ou devenir prisonnier ou
prisonniére du projet tel qu’il a été déeposé. Toujours,
il faut essayer d’étre fidele a ce qui nous travaille, a
ce qui insiste, et entendre le «vrai» projet.

Nous avons eu l'intuition, en préparant ce numéro,
que le travail critique des auteurs.trices ayant suivi
un parcours en recherche-création était souvent
percu comme secondaire, mineur ou anecdotique
en comparaison des ceuvres qui occupent la place
centrale de leur mémoire. Quels sont le statut et la
valeur des textes produits par les étudiant.e.s dans
ce cadre, selon vous?

De mon point de vue, la partie «essai» est un geste de
création a part entiere. Ce n’est pas une dissertation
ou un travail de recherche qui accompagne la fiction
de maniére un peu subordonnée; ce n'est pas non
plus une analyse du texte de création qui vient d’étre
terminé; c’'est un autre geste, tout aussi important, qui
cohabite avec la création, comme une sorte d’écho.
Selon les cas, création et essai sont plus ou moins
proches, dans ce qui est dit et les formes adoptées.
Mais ce qui me semble essentiel, c’est d’accorder
I'attention qu’il mérite a I'essai. Qu’on confére a cet
exercice la méme intensité qu’'a ce qu’'on nomme
«création». Sans hiérarchie entre les deux moitiés,
et en défaisant aussi leur chronologie. Essayer de
penser la création avec une certaine abstraction et, par
ailleurs, créer une ceuvre littéraire en étant informé.e
par les lectures (philosophiques, théoriques...) qu'on
fait.
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Une étudiante ou un étudiant qui veut faire un mémoire
en création littéraire s’intéresse d’abord a la création.
C’est normal et j'ai toujours respecté cet état de fait
mais, comme mes collégues, j'ai toujours accordé
une grande place a la réflexion. Et les séminaires ou
I'on discutait du processus créateur faisaient que les
étudiants comprenaient la nécessité de réfléchir a leur
écriture. Mieux, ils ont commencé ay prendre plaisir.
J'ai lu de magnifiques dossiers d’'accompagnement,
dont plusieurs ont d’ailleurs été publiés. Certain.e.s
étudiant.e.s - des poétes, souvent -, se sont mis a
s’'intéresser a l'essai, ils en ont méme publié par la
suite. Dans les meilleurs mémoires de création, le
dossier d’'accompagnement est aussi intéressant que
la partie création. Il m’est méme arrivé de lire des
meémoires ou il était plus novateur, plus original que
la fiction.

La communauté est un theme que I'on rencontre
partout dans vos ceuvres. Je pense aux Filles en série
de Martine, mais aussi a Thelma, Louise & moi, qui
laisse apparaitre une communauté inattendue que
la narratrice formerait avec les personnages du film,
annoncée par le titre, elle-méme redoublée d’une
communauté de spectatrices et méme, au fil du
texte, d'une communauté de femmes ayant subi des
violences sexuelles. Louise, tu abordes pour ta part la
communauté des La théorie, un dimanche, et dans un
poéme récent, publié dans Lettres québécoises: « Tu
commences / par nous / tu veux commencer / par cet
appel / adressé a ceux/ et celles qui résistent / encore. »
A qui adressez-vous vos appels a la résistance ? Diriez-
vous que l'enseignement de la recherche-création
a l'université vous a permis a vous, ainsi qu’a vos
étudiantes et a vos étudiants, de trouver une maniére
de penser la littérature et I'écriture autrement que
seul.e.s?
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J’espére bien que oui ! Je reviens a cette belle formule de Claire Lejeune dans LAtelier,
«solitaire et solidaire ». C’'est ce que, pour ma part, j'ai toujours essayé de défendre dans
mes ateliers ou mes séminaires de création littéraire, mais aussi dans mes séminaires de
recherche, si l'on veut apprendre a penser par soi-méme. On ne peut écrire ou réfléchir dans
la solitude absolue. Les échanges sont primordiaux pour que la pensée arrive a évoluer.
Mais cela suppose une ouverture, une porosité, une écoute de I'autre qui ne soit pas désir
d’'imposer sa vision de I'écriture ou de la théorie. En ce sens, les professeur.e.s de création
littéraire doivent étre des accompagnateurs.trices: ce ne sont pas des personnes qui
essaient de se faire des disciples. La différence pour moi est importante. On en arrive a
une communauté qui est loin de celles formées par les apotres d’'une théorie ou d’un parti
pris idéologique, une communauté qui laisse de la liberté a ses membres et qui a certes a
voir avec cette «communauté inavouable » dont parle tres bellement Blanchot.

J’'aime ton expression: « communauté inattendue». C'est sans doute ¢a qui se passe, dans
les séminaires, les colloques, comme dans I'écriture. La grande beauté, c’est quand ¢ca
se fait tout seul, mystérieusement et comme par miracle. Quand, dans un cours, comme
ca m'est arrivé il y a quelques années, chaque personne accepte de remettre en question
son projet, fait le pari de se mettre en jeu, et que toutes et tous le font ensemble. Chacune,
chacun devient ainsi témoin, au sens ou quelque chose de I'autre est porté par soi. Pour
moi, la résistance se trouve la. Mais s'il y a une chose qui me travaille, en ce moment et
depuis longtemps, c’est la difficile solidarité, malgré tout, entre femmes, entre féministes.
Comment la «domination masculine » gagne toujours (et elle gagne trop souvent) quand
elle parvient a diviser les femmes, a instituer ce mode de fonctionnement qui nous rend
craintives de perdre une place: ce qu'on pense étre notre place. Quand ce cliché de la rivalité
entre femmes I'emporte. Résister, c'est fournir I'effort de faire communauté. Outrepasser
I'injonction de se détester, et choisir le risque de I'amour.
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GABRIELLE GIASSON-DULUDE

Habiter les voix

Pendant la période ou je rédigeais mon mémoire de maitrise, je lisais
Kathy Acker et découvrais la puissance de son engagement, une
pensée punk: I'ironie, I'explosion syntaxique, les signes d’'un vieux
monde use récupeérés par les enfants de la fin d'un monde espére,
le désespoir comme acte de conscience a partir duguel on peut
commencer a exister, sinon, finir en ayant a tout le moins crié au
monde qu'il se porte mal, en ayant dit, en ayant fait quelque chose
de sa voix, de son corps. C'est René, mon directeur de maitrise,
qui m'avait prété Don Quichotte : ce qui était un réve d’Acker, pour
ensuite m'en faire cadeau, me disant que le livre avait trouvé sa
lectrice. Entre Iui et elle, les formes de I'écriture étaient différentes - il
cherchait et cherche encore la justesse de la voix dans une sobriéte,
méme dans la colére, alors qu'elle, elle lancait a tous vents, dans un
éclatement, la voix rugueuse dans un élan, un jeu, qui ne semblaient
pas s'effrayer de sonner faux, ce qui ne I'empéchait pas non plus
d’écrire des phrases simples et fortes. Moi, je trouvais mon refuge
dans la mise en ordre de ce qui déraille, suivant ce travail formel que
m’avait appris I'Ecole de mime et son héritage stylistique : j'ai adopté
dans I'écriture de mon mémoire ce ton sculpté qu’a la phrase quand
on la réécrit cent fois. Je pense souvent a cette question du ton. Me
demande toujours: est-ce bien cela que je veux?

Y a-t-il n'importe ou,
dans ce monde de
désespoir, dans cette
endocolonisation
d’aprés-guerre, un
quelque part?

Kathy Acker,
Don Quichotte : ce qui était un réve

30

" 270

SPIRALE






oD m — oo

Pour chacun de mes textes, c'est toute une affaire, le ton; en
lui, les appartenances, les associations. Le ton, je le cherche
chaque fois, je cherche ses couleurs, son amplitude, parce que
les tons, ce sont les formes et les espaces habitables pour
les voix, suivant leurs penchants et leurs limites; c’'est aussi la
possibilité de I'erreur, j'en ai peur, et javance dans cette peur.
Je veux plusieurs voix, comme on les apprend en technique
vocale, comme on élargit sa maison vocale, quand on lui
trouve un grenier, une cave, des rallonges insoupgonnées. Je
pense aussi que je réécris énormement par peur de déparler,
de perdre le lien, de me tromper de ton ne serait-ce qu’en un
petit passage et, inévitablement, ¢a le fait: il y a tellement de
malentendus possibles. Pareil pour le chant, surtout alors que
j'improvise, parfois je module quand on ne le souhaite pas, mon
oreille déraille. Et ca pose probleme, dans la mesure ou I'on est
plusieurs et qu'il faut bien s'entendre sur ce qu'on fait ensemble.

Un jour, dans un appartement de la rue Saint-Denis, alors que je
me joignais a un groupe d’ami.e.s pour faire le party, alors méme
que j'étais plongée dans la lecture d’Acker, je me suis retrouvee
a déparler quand j'ai demandé a deux punks qui gravitaient dans
ce cercle comment on définissait le mouvement punk selon
eux. On m'a répondu en ces termes: « ESTI DE QUESTION QUI
DONNE ENVIE DE CHIER.» La réponse était sans doute loin de
celle qu'aurait formulé Acker, mais elle était punk; la question,
probablement trop universitaire ou peut-étre plus intime que
je le croyais. J'ai compris que je les avais insultés : ma question
les surplombait. Je m'étais posée sur eux, croyant peut-étre
les entendre mieux, ou plutdt entendre mieux autre chose en
moi, ce par quoi manifestement j'étais intriguée, comme un lien
possible entre eux et moi, un désir. Ca s’est mal passé. Plus
tard, ils m'ont donné du hash, j'ai eu une baisse de pression, ¢'a
été «correct». « Correct », comme la ou les choses aboutissent
trop souvent, dans I'évitement, la consommation qui assomme.
Seulement, nos langues (les désirs en elles) étaient passées a
coté I'une de l'autre.

Il'y a ceci: l'université - a I'image de notre monde ? - est forte
de cette attitude qui donne I'illusion d’un savoir sur les choses.
On se met a distance et on imagine voir mieux ce qu’'on ne
touche pas; on dit parfois que c'est cela, la théorie, le revers de
la pratique, mais ce ne I'est pas. C'est plutét presque la méme
chose, peut-étre seulement un changement de perspective.
La pensée intellectuelle, ce doit étre aussi une fagon qu’a le
cceur de battre.

La théorie observe, elle demande: qu'est-ce qu'on est en train
de faire 1a? C'est quoi, ¢a? Ca vient d'ou? On a commence ¢a
quand? Elle cherche des outils, en s'accompagnant, se fonde
sur une intelligence. Mais l'intelligence, c’est une circulation,
une ouverture; I'intelligence, elle est entre nous, on va a elle
par la rencontre des autres pensées, des autres langues et des
autres langages. La théorie, séparée du réel et de la pratique, ¢a
n'existe pas, c'est I'indice d'une déconnexion. Et I'université peut
accueillir les voix en elle, mais il semble qu'il faille toujours la
forcer un peu: la sortir de sa propre peur de disparaitre? Y exiger
un accueil, une forme et un espace de pensée pour différentes
situations, suivant différentes facons de vivre la parole, et par
elle de toucher, d'approcher les autres.

Mes deux livres publiés aux Editions du Noroit sont issus d’un
meémoire de maitrise. Le recueil est resté proche de l'original ;
mais quand est venu le temps de retravailler I'essai, j'ai réécrit
beaucoup plus que mon éditeur, Patrick, me le demandait. J'ai
voulu un nouveau livre, en retirer ce qui rappelait le mémoire, ses
objectifs, ses visées, son contexte, sa direction, lui donner une
vie autonome, le faire grandir. Je chercherai sans doute la méme
chose quand la these sera terminée, et ce sera littéralement
pour quitter l'université.

J'écris au sein d’'une institution que je souhaite quitter en méme
temps que je I'habite, la quitter pour I'habiter, m’habiter en elle,
trouver mes distances. Comme partout, j'y ai besoin d’'un lieu
habitable, ce lieu que seul mon corps m'apprend, méme a
I'université. Autant a I'université quailleurs, j'ai cette certitude qu'il
faut choisir les personnes qui nous dirigent - accompagnent -
pour des raisons relationnelles, pas des spécialités: celles-ci
n'importent pas. Le processus est humain, la pensée y entre si
on lui permet d’habiter son espace. Jean-Frangois, mon directeur
de thése, moffre une présence, il est un lecteur. A 'université ou
ailleurs, c'est la méme chose, ou ce devrait I'étre, et je cherche a
y déméler les rapports de distance qui entrent dans mon propre
devenir voix (voix écrite et voix chantée, la seconde ayant ces
derniéres années des influences sérieuses sur la premiere).

Il'y a de la douleur dans le fait de s’entendre, quand on s’est
coupé un temps d'une part de soi. Dans I'effort physique, c'est
pareil: quand on a cessé d'écouter une partie de son corps,
pour un temps, la rappeler a nous, c'est rappeler sa douleur.
C’est cela encore dans le corps social, quand une personne que
I'on ne regarde pas tache d'étre vue, quand une personne que
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I'on n’écoute pas, ou qu'on écoute mal, tdche d’étre entendue.
Ca devient plusieurs personnes dans les cas de discrimination
systémique. Puis, il y a de la douleur dans le seul fait d’avoir un
corps, qu'on aimerait trop souvent dominer, contrdler, soi-méme
comme les autres: controler a la fois I'étre, par la rationalisation,
par I'évasion, par la pensée positive, toutes formes de consom-
mation, et I'image, par la sculpture de soi, ou dans la honte
irremédiable d'avoir sa propre forme de corps. Le monde souffre,
le monde a besoin de dire qu'il souffre.

Il arrive que des personnes me reconnaissent, me lisent comme
si j'étais elles, me disent qu'on se ressemble. Et je sais que
c'est une illusion, une relation qui appartient a l'autre, face a
une ceuvre que sa lecture habite. Et I'autrice, ce n'est plus moi;
moi, je suis loin de la reconstruction de mes propres mots, du
ton gu’il m'a été donné de trouver ce jour-la. Mes phrases ne
sont plus a moi. Pour ne pas décevoir, parfois je ne dis rien. Je
crois a la tendresse et a la vibration entre nous.

La rédaction de ma these en cours a commence par une longue
période d'errance. Pendant toute une année jai cessé d’écrire,
je cherchais a penser autrement, dans un autre ton. Je chantais
plusieurs heures par jour: mes journées s'y consacraient, sans
autre but que de parvenir a vibrer mieux, et a supporter de vivre
sans lieu clair. I'ai commencé pour de vrai quand je me suis
mise a vouloir m'en aller: n'attendant plus rien de l'université
sinon une thése, comme lieu physique ou vivre, comme lieu
de vibration. J'ai trouvé dans une cage d'escalier de 'TUQAM un
endroit ou je pouvais chanter, ce lieu a partir duquel je pouvais
entendre les échos de ma voix, me tenir debout entre le début
et la fin d’'une phrase.

Japprends a supporter que moi-méme je sois faite de vibrations.
C'est cette incertitude que je voudrais écrire: la note qui a oublié
comment et d'ou elle est venue, mais qui se soutient. Je finirai
par le centre, ou par le début, mes phrases comme ce paquet
d'os en cage que j'aurai aimé.

En cours de réécriture de mon essai, jai trouvé merveilleux de
constater - ou de me rappeler - qu’Etienne Decroux chantait,
que I'étudiante Nicole Pinaud, quand elle a voulu quitter Decroux,
c'était pour faire du chant, entendre sa propre voix. Par mon livre
sur le mime, je pouvais tendre vers ce nouvel objet de désir:
une émancipation par le chant. I'y trouvais la part d'inconnu qu'il
manquait au livre, sa part non écrite, a méme son titre, a méme
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son centre: I'appel d'un prochain livre. C'est de la que je pouvais
le réécrire. Quand le livre est fini, on le quitte aussi, on quitte
son lieu. On cherche un autre lieu, a partir de celui qu'il nous a
laissé; ainsi, y entrer c'est un peu preparer la fin.

Quand j'entre a peine dans I'€criture, 'habite un lieu physique, ou
il y a beaucoup de secrets, et il me semble que sij'en parle trop
avant de l'avoir quitté, avant d'avoir fini de I'écrire, ce lieu pourrait
perdre confiance en moi, et me quitter. Alors je surveille de pres
ma tendance a disparaitre, c'est elle-méme qui pourrait dévoiler
et anéantir mon refuge. Une fois, j'ai pensé que si je n'écrivais
pas, ou ne pratiquais pas un autre art, je serais probablement
dépendante affective, parce qu’une intensité relationnelle de
dépendance passait pour moi dans I'écriture, dans la pratique
d'un art.

Depuis que j'ai entamé la maitrise, je participe en parallele a
toutes sortes de stages - mouvements - voix: il y a quelques
anneées, je me suis inscrite a un stage de chant corse. Angel,
le professeur, répétait souvent le mot «ami.e» au cours de ce
stage, comme s'il s'agissait du theme central de ses idées,
autour duquel elles se rassemblaient: « chanter pour étre avec
les ami.e.s.» Je me rappelle I'avoir entendu répondre a Sylvie,
quand elle lui demandait ou il souhaitait aller manger: «On va
rester avec les ami.e.s.» Je voyais qu’un petit groupe gravitait
autour de lui: Sylvie, Warwick et Philippe. Le dimanche, avant
de se quitter, on a chanté ensemble chez Auprés de ma blonde.
Angel m'a dit: « Tu chantes du jazz, toi. Vas-y, chante-nous. » J'ai
lancé a toute voix: «All of me / Why not take all of me», ce que je
ne fais habituellement pas dans les cafés de Montréal. Passant
par cet univers du chant corse qu’Angel a tendu vers moi, je
trouvais 1a, a cet instant, une liberté grisante, ou était-ce mon
désir méme qui me grisait? Je crois que j'ai commenceé a faire
du chant corse pour devenir 'amie de ce petit groupe, et chanter
avec les ami.e.s. Habiter autrement les voix, mes différentes
voix. Un autre jour, quand jaurai moins peur de déparler ou de
tout dévoiler, j'en reparlerai.

P-31 Marie Tourigny

SANS TITRE [GABRIELLE]
2019

Crayons de bois sur photocopies.
Image fournie par l'autrice.
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FASTES

CHLOE SAVOIE-BERNARD
L'Hexagone, 2018, 74 p.

« APPARAITRE
DANS LA VILLE »

CHLOE SAVOIE-BERNARD
DANS NOEMIE DESILETS-
COURTEAU (DIR.),

11 BREFS ESSAIS POUR
L’EGALITE DES SEXES.
HORIZONS FEMINISTES
EMERGENTS

Somme toute, 2019, p. 69-77

« A TRAVERS TOI.
EXORCISER LES
FANTOMES »

CHLOE SAVOIE-BERNARD
DANS SUZANNE LAMY,
QUAND JE LIS JE M’INVENTE
Alias, 2017, p. 221-224

CAMILLE ANCTIL-RAYMOND

Faire corps

Dans «Apparaitre dans la ville », Chloé Savoie-Bernard s'intéresse a
la minorisation que subissent certains corps dans I'espace public.
Ancré dans une expérience veécue, son essai entrelace le récit de
cet épisode douloureux a une réflexion féministe a la fois nourrie
de théorie et de pratiques militantes. La poéte y traite de mixité
sociale, d’entretien des cheveux frisés, de self-care comme lutte
politique, de travail émotionnel et de construction d’'une sororité. Ainsi
souléve-t-elle la question de l'articulation, chez les universitaires qui
sont aussi des écrivain.e.s, non seulement du travail de recherche
et de création, mais également de I'engagement politique et du
vécu. Quelle place accorder a son positionnement, a ses propres
expériences? C'est |a I'enjeu des épistémologies du « point de vue »,
mais également celui des savoirs expérientiels et du savoir-faire, que
certaines féministes cherchent a revaloriser comme savoirs a part
entiere dans la perspective de décloisonner I'expertise universitaire
et de repenser les rapports de pouvoir au sein de la recherche. Chez
Chloé Savoie-Bernard, I'expérience enrichit la réflexion théorique, et
inversement. Dans son essai, elle avance que pour imaginer I'égalité,
«[...]il faut penser I'égalité des corps, une egalité travaillée par et pour
le féminisme. [...] Quand I'égalité sera atteinte, [la] dénonciation [des
gestes xénophobes ou misogynes] sera systématique. La honte aura
change de camp, passé des agressé.e.s aux agresseur.se.s». Or
cette question qui anime l'essayiste rejaillit puissamment dans son
travail de création, ou rien n'est résolu. Comment concilier pratique
d’écrivaine et conscience féministe sans y subordonner la littérature ?
En puisant au plus obscur de soi pour confronter, dans I'écriture, ce
qui tenaille et blesse, répondent ses textes.
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«COMMENCER PAR LA HONTE »

Avec Fastes, son second recueil de poésie, Chloé Savoie-Bernard
creuse les potentialités esthétiques du ratage et fait entendre
la grincante mélodie des corps qui chutent: «je crains les
trous // mémoires étriquées / dans lesquelles je devine / une
vastitude ou creuser // indice / commencer par la honte. » Cette
formule a valeur programmatique qui clt le recueil ne ment pas:
c'est bien la honte qu'explore la poete alors qu'elle investigue
I'expérience douloureuse du corps dans la ville et le sentiment
d'inadéquation entretenu par rapport a cette enveloppe a la
fois familiere et étrangére, qui nous enserre et nous contraint.
Chloé Savoie-Bernard l'avoue volontiers, ce malaise ressenti
par rapport au corps l'obsede, et I'intéressait déja au moment
de la rédaction de son mémoire de maitrise. Etudiant le Journal
de Marie Uguay, elle s’est penchée sur la fragile concordance
entre intériorité et extériorité dans I'écriture de la poéte a une
époque de sa vie ou, son corps désormais handicapg, elle peine
a le reconnaitre comme sien. Faillible et friable, le corps, dans
Fastes, est trituré, exhibé dans ses fissures et ses débordements.
Avec une ironie particulierement jouissive - annoncée d'emblée
par le grandiloquent faste du titre, qui répond a celui de son
premier recueil, Royaume scotch tape -, on y souléve sa peau
pour voir ce qui se trame en dessous et on s’en échange de
pleines laniéres pour en comparer les ardmes : «au colmatage
je préfére / glisser le levier entre chair et peau / appuyer de tout
mon poids / voir ce qui dégringole / saute hors des interstices. »

Les corps, dans Fastes, se font résolument politiques. Ce sont
ceux des femmes, sans cesse sexualisés par le regard d'autrui,
mais aussi tous ceux qui sont pointés du doigt, commentés et
empoignés sans permission. Ces corps parlent malgré eux,
laissent transparaitre leurs héritages et leurs traumatismes, qui
remontent a la surface du derme, indécents comme «une robe /
de chambre qui baille », ou sont gardés en bouche longuement,
«tarentules polies par la salive ». La honte investie est celle qui
naft face a la violence exercée par autrui, mais également face
a l'incapacité a coincider avec son corps et a I'habiter a la
hauteur de ses idéaux: «combien de couches / faudra-t-il retirer
/ regarder tomber / pour m'atteindre // tout épluchée / jusqu’a
mon squelette / je ne m'offre ni ne me vends / mais on me prend
quand méme». A I'aff(t de tous les doigts d’honneur et de tous
les crocs-en-jambe échangés dans la ville, Chloé Savoie-Bernard
les disséque, les scrute sous tous les angles et les démultiplie
a foison. La honte devient ainsi un moteur de création. Ecrire
au plus proche de soi, en grattant «trop loin entre [s]es cotes »,
«ala recherche de ce qui [la] découd / [la] désagrége », semble
étre ce qui lui permet de tendre vers les autres.
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Par le geste
amoureux de la
citation, Chloé

prolonge la
mémoire de ses

soeurs littéraires,
relaie leur parole
et s'en fait 1'echo
parfois fidéle,
parfois distordu.

«QUAND JE LIS, JE M'INVENTE AUSSI»

Cette pratique de la création tournée vers autrui, qui investit
I'espace entre soi et l'autre, n'est pas rare chez Chloé Savoie-
Bernard. Son ceuvre témoigne d’'une volonté de confronter son
écriture a celle des autres, de créer et de prendre part a des
espaces de partage, ou diverses conceptions de la littérature
sont mises en jeu, ou I'on réfléchit a plusieurs pour observer
les échos qui se tissent et les singularités qui émergent. Ainsi,
elle fréquente les soirées de lecture de poésie, a pris part a de
nombreux hommages dédiés a des écrivaines québécoises et
participe réegulierement a des collectifs littéraires. Ce travail en
commun s'accompagne d'un souci de revendiquer les liens qui
l'unissent a ses contemporaines comme aux autrices qui l'ont
précédeée et d'inscrire son écriture aupres de la leur. « Quand
je lis, je m’invente aussi, et de toi & moi sans doute le fil est-il
la: nous lisons et écrivons du méme geste, dans lequel nous
marquons nos silhouettes en méme temps que celles des femmes
que nous lisons», écrit Chloé Savoie-Bernard & Suzanne Lamy
dans la postface de Quand je lis je m'invente. Cette volonté
d’écrire a partir des textes d'autrui donne lieu chez elle a une
intertextualité foisonnante, qui fait signe a celle que pratiquaient
des les années 1970, a travers le collage et la théorie-fiction,
notamment, certaines écrivaines féministes que l'autrice étudie
a l'université. Les mots qu’elle cite, place en exergue de ses
recueils, pastiche, découpe et scotch tape sont parfois les leurs.

De texte en texte, elle convoque ses écrivaines préférées et
les appelle par leur petit nom. Nelly, Virginia, Suzanne, Sylvia,
Louky, Gwenaélle, la poéte les prend par la main et arpente
la ville avec elles. Etablissant avec ces écrivaines un rapport
affectif, horizontal, Chloé contribue a déhiérarchiser les rapports
entre les ceuvres et les chercheurse.s qui les étudient, et a
décloisonner les pratiques de la recherche et de la création.
«[N]otre hystérie est une robe pailletée, chaque sequin cousu
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par l'une de nous », écrit-t-elle dans Royaume scotch tape aux
écrivaines sacrifiées qui sont ses muses, revendiquant le legs
funeste de celles qu’elle conserve «a jamais [...] en travers /
de la gorge». Or ces motifs récurrents dans son écriture, celui
de préserver quelque chose en bouche, de méme que le fait
d'appeler les écrivaines par leur seul prénom, ou encore le champ
lexical de la couture servant a illustrer la filiation, il arrive que
Chloé en étudie elle-méme la présence dans les textes des
autres. Dans l'article « Les femmes comme au musée », elle releve
effectivement certains des motifs qui circulent et se transmettent
entre autrices féministes, confectionnant un imaginaire commun.

En les reprenant a son tour pour parler de ses muses, de ses
soeurs, des filles et des femmes qui I'entourent, Chloé rassemble,
fait communauté autour d'elle. «La contamination est amorcée »,
comme l'annonce la quatrieme de couverture de ses Femmes
savantes. Ainsi, a mon tour, j'agrippe sa main tendue et j'écris
Chloé, juste Chloé, car je crois moi aussi que, comme I'histoire
littéraire, la recherche en littérature n'est pas neutre, mais
implique des choix qui ont & voir avec notre point de vue, nos
préoccupations, nos affinités, qu'il est possible de reconnaitre.
Les choix que nous faisons a I'université peuvent contribuer a
désigner certaines ceuvres comme objets d'étude légitimes, a
tracer ou a éclairer des parcours de lecture, a faire entendre des
Voix étouffées, ignorées, oubliées. Par le geste amoureux de la
citation, Chloé prolonge la mémoire de ses sceurs littéraires, relaie
leur parole et s’en fait I'’écho parfois fidele, parfois distordu. Ce
faisant, elle inscrit son écriture dans une filiation qui se déploie
en marge des canons prescrits par I'université. Des liens de
solidarité en émergent parfois, tissant, par-dela les époques,
les lieux et les langues, une sororité.

HABITER LES INTERSTICES

Chloé est chercheuse et écrivaine. Elle écrit des articles savants,
des essais, des récits, des nouvelles et des poemes. Si elle
a consacré sa maitrise et son doctorat a la recherche, plutot
qu’a la recherche-création, et mene ses projets d’écriture hors
de l'université, il semble que ces deux pratiques ne sont pas
étanches, mais savamment torsadées. Leur enchevétrement ne
trouve pas meilleure illustration, dans I'écriture de Chloé, que dans
I'image du bricolage, qui traverse sa poésie en déclinant tout un
réseau de motifs, de la couture a la chirurgie en passant par le
maquillage, le tissage et la parure. Evoquant les tatonnements
de I'enfance et évacuant tout idéal de purete, cette image rejaillit
aussi dans sa prose pour illustrer tour a tour sa conception de la
filiation, du corps et des formes littéraires, qui, pour Chlog, sont
tous des constructions imparfaites, des bricolages que I'on ne
cesse jamais de peaufiner. « Bricolons-nous une image qui nous
ressemble, sortons le ciseau et le scotch tape, et que la surface de
nos mots soit rugueuse, qu’elle laisse voir les sutures, les traces
de moi, les traces de toi», écrit-elle encore a Suzanne Lamy. Chez
Chloé, on peut choisir sa filiation, construire et reconstruire son
propre héritage grace a la littérature.

A ce bricolage répond aussi celui du corps, que I'on peut
transformer, modeler, faconner a loisir, et dont la poéete traque
les chatoyants reflets dans les mots des autres: «il faudra
fouiller longtemps, ratisser poémes et récits, nouvelles et essais,
patiemment, afin de trouver ces bouts de bras, ces bouts de
jambes, ces morceaux de corps que nous emprunterons, que
nous volerons peut-étre méme afin de nous constituer, enfin, un
corps qui nous ressemble», écrit-elle en ouverture du collectif
Corps. Or cette poétique du bricolage s'inscrit indubitablement
dans un paradigme féministe constructiviste, qui concoit les
identités (de genre, de sexe, de race) non pas comme essences,
mais comme relations. Ni immuables ni neutres, ces catégories
sont considérées comme des constructions culturelles instables
et mouvantes, vouées a se transformer encore et encore. Ainsi
I'ceuvre de Chloé me semble-t-elle entretenir un tres fort rapport a
la théorie, qui noue ses pratiques de recherche et de création, leur
confere une cohérence, les entrelace en une poétique complexe,
bricolée, faite de croisements et d’intrications incessamment
rafistolées. De l'intersection de ces pratiques naissent des textes
inclassables et généreux dans lesquels la poéte enchésse sa
parole a celle d’autrui.

Revendiquant sa propre hybridité en faisant signe a celle
pratiquée par Suzanne Lamy, « A travers toi » fait partie de
ces textes batards, limitrophes, qui de toute I'ceuvre de Chloé
performent peut-&tre le plus puissamment la recherche-
création: «Désormais, lorsqu'ils parlent de mes textes et de ceux
de mes amies, ils parlent de non-fiction, de romans féministes,
de textes a thése. lIs se demandent : est-ce un récit, est-ce de
'autofiction ? Est-ce de la poésie ou est-ce trop narratif pour en
étre ? lls déclarent que c’est tout et que ce n'est rien et sans
doute ne croient-ils pas si bien dire... » A la suite de Suzanne, de
Nicole Brossard, de France Théoret, et en cousant leurs mots
aux siens, la poete investit le métissage, I'enchevétrement des
formes. Son écriture se déploie dans la « peaurosité» - jemprunte
le mot aux Corps de papier d’Andrea Oberhuber - entre soi et
le monde, entre dedans et dehors, entre théorie, critique et
création. Chez Chloé, c'est distendu, écartelé entre les formes,
que le cuir des mots résonne le mieux. Accueillant les apories, la
poete investit les interstices entre les postures de chercheuse
et d'écrivaine. Elle campe dans I'entre-deux, habite cette tension
féconde, lit et écrit «du méme geste » en caressant le désir
qu'un jour coincident le fond et la forme, la chair et la peau,
pour, enfin, faire corps.
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CHARLOTTE BIRON

Chailne

d'emboitements

Trois ans aprées la parution de sa thése, en 2017, Anne-Renée Caillé publie son premier
livre, L'embaumeur, dans lequel elle raconte le métier de son pere. La figure du pére
embaumeur avait toutefois déja surgi discrétement, en 2009, dans la partie création
de son mémoire de maitrise:

«(il [mon pére] a su découper et vider les corps avant de les montrer

disparaitre). »

Comme souvent en poésie, il faudrait voir la ligne sur 'ensemble de la page plutot
que l'isoler. D’autant plus que le souci de disposition est au cceur de la premiere
partie du mémoire de Caillé, ouvrir fermer / les portes. |l faudrait tracer au crayon de
bois le contour des morceaux de textes pour mieux percevoir leur géométrie étrange
et particuliere. Les bouts de phrases et les mots s’agglutinent pour composer des
séquences longilignes ou épaisses dans I'espace de pages placées a I'horizontale.
Cette attention au support et a la disposition du texte est le premier lien entre I'ceuvre
de Caillé et celles de I'écrivain frangais Christophe Tarkos, sujet de sa thése de doctorat.
Dans son travail de chercheuse, Caillé s'attarde a la mise en forme de la poésie chez
Tarkos, a la théorie du langage qui la sous-tend et a I'importance des formes textuelles
dans Processe, Anachronisme, Le Signe =, Carrés et Caisses, distinguant avec soin les
fragments rectangulaires, les carrés et les caisses. La chercheuse nous met toutefois
en garde contre la fascination qu'exercent sur nous ces blocs de mots. Pour Tarkos,
précise-t-elle, ce découpage connote en fait une résistance au réel.

LEMBAUMEUR

ANNE-RENEE CAILLE
Héliotrope, 2017, 102 p.

THEORIE DU
LANGAGE ET
ESTHETIQUE
TOTALISANTE
DANS L'CEUVRE
POETIQUE DE
CHRISTOPHE
TARKOS
ANNE-RENEE CAILLE,
THESE DE DOCTORAT
Université de Montréal,
2014, 424 p.
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UNE QUESTION DE POIDS

La premiere chose qui frappe dans L'embaumeur, c'est la forme atypique du texte. Au début
de presque toutes les pages se trouve le marqueur traditionnel d'une liste : une puce,
de celles que l'on place devant des taches a accomplir. Ce sont des phrases, souvent
incompléetes, des commentaires et des paroles rapportées sans guillemets, composant
des notices épurées sur chaque corps embaumé par le pere. Caillé ne conserve que les
détails les plus marquants: un cuir chevelu putréfié sous une perruque; un fermier étouffé
par des semences dans un silo; deux enfants asphyxiés dans un réfrigérateur ; des bras
rigides a casser; les poils d’'un orignal incrustés dans de la peau humaine apres un accident
sur 'autoroute... Comme I'écrivaine, on coche plus qu'on ne lit les éléments, parce que c'est
une énumeration, mais surtout parce que la banalité comme la singularité des cadavres
devient insupportable a force de répétition: « Quand c’est terminé quand je I'ai poseé ici je fais
le x et cela me rend chaque fois plus légere [...]. » La liste, dans L'embaumeur, ne ressemble
pas a celle de Tarkos, qui a la faculté d’'emplir, de remuer et de réorganiser. Les contenus de
chaque entrée sont lourds, ils n'ont rien de mobile. lls sont présentés comme des fossiles
aux contours irréguliers, contrastant avec les blocs de paroles presque vivants de Tarkos.
Pour éviter le tombeau poétique ou le livre cimetiere, I'écriture de Caillé semble méme
repousser les angles géeométriques trop prés de la forme d’'un cercueil ou d’'une tombe.

LES TROUS

Au fil du témoignage du pere se greffent bientdt d'autres emboitements, moins morbides
mais paradoxalement plus anxiogenes. C'est la narratrice qui s'inquiete: «Je note dans
un cahier ce que je dois éviter d’avaler de toucher posséder respirer polychlorure de vinyle
phtalate de diethylhexyle ou de diisononyle bisphénol A oxybenzone parabens des rideaux
de douche nettoyants cosmétiques boites de conserve écrans solaires téflon vernis a ongles
dentifrices. » La composition des produits de la thanatologie, mais aussi celle des objets
les plus ordinaires, devient suspecte. La matiere ressemble a celle que Tarkos dévide
comme une pelote de laine dans ses paragraphes de métaux, de minéraux ou d'éléments,
ceux d’Anachronisme, par exemple: « Le monde est fait d’étain, d’iode, d’or, de plomb, de
fer, de plutonium, d’oxygene, de néon, d’'uranium, de mercure [...]. » La chercheuse écrit
que «le trou est partout» chez Tarkos et «qu'il faut discuter de la mort qui frappe a tout
moment». Evidence morbide de fin de trajet, la mort pas plus que les listes ne permet de
superposer le travail de création et le sujet de these de Caillé. Or, il reste une similitude
étonnante entre la matiere de Tarkos, pleine d'anfractuosités, et celle de I'écrivaine. Lauteur
d’Anachronisme investit un univers ou la matiere peut en effet s'ouvrir et se fracturer a tout
instant, comme le rappelle Caillé dans sa these en citant le poéte: « “C'est dangereux d’étre
la, dans un matériau, dans une matiére qui est pleine de ces trous-la.”» L'embaumeur se
conclut précisément sur une béance, et I'on s'étonne, apres autant de cadavres, de ne pas
étre devenu insensible aux images de maladie, d'accident et de mort.
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CECI N’EST PAS UNE ENQUETE

Ala publication, quelque chose a frappé la critique dans la densité
inhabituelle du livre, étrangement décrit a la fois comme un roman
et comme de la poésie. Sur le site Internet de Radio-Canada,
I'émission Plus on est de fous, plus on lit a archivé le segment
radiophonique intitulé « Lintrigant métier d'embaumeur raconté
tout en poésie par Anne-Renée Caillé». Le terme est également
repris dans Le Devoir, dans le titre d'un article signé par Dominic
Tardif: «La poésie d’Anne-Renée Caillé sur les souvenirs d'em-
baumeur de son pere». La précision rigoureuse de la thése et
la vision singuliere de Tarkos ont sans doute influencé I'écriture
de L'embaumeur, mais celle-ci est surtout marquée par une
approche a distance du roman, tout pres de la poésie. Les listes
de cadavres ne font pas partie d’une chronologie, d’'un temps
ordonng, d’'une mise en intrigue. Le travail de 'embaumeur que
I'on s’attendrait a retrouver dans une trame romanesque est
transcrit a partir d'une démarche différente. C'est peut-étre le
seul rapprochement qui tienne véritablement la route entre Caillé
et Tarkos. Leur affinité ne résiderait ni dans des dispositions de
paragraphes particulieres ni dans une vigilance accrue devant
la mort, mais plutét dans ce rejet d’'un réalisme de reportage
ou de roman.

Chez Caillé, il y a un doute persistant sur la possibilité de
transcrire le réel dans un texte dont I'horizon est pourtant tres
factuel. Lécriture oscille entre une sorte de refus mallarméen du
reportage et une approche transitive de la littérature. La création
s’appuie sur des fragments d’entretiens avec le pére, sur une
acuité heuristique et sur des événements non fictifs. Or, tout en
basant son livre sur ces données actuelles, sur des perceptions
concretes et tangibles, I'écrivaine répete sans cesse les limites
de la tache. La difficulté n'a rien a voir avec des scrupules a
scruter la vie personnelle des autres, mais bien avec une sorte
de résistance au réel. Caillé consigne avec soin les traces du
travail de son pere, mais elle n'outrepasse pas la restitution des
souvenirs, ceux du pere, les siens ou ceux de sa mere: « Ces vies
sont loin de moi, je ne suis pas I'embaumeur et, méme si je I'étais,
je n‘en saurais pas plus. » Le refus de I'enquéte est significatif.
En tant qu'observatrice, elle ne se place pas en surplomb et
propose plutét d'écouter: «[...] ce n'est pas une enquéte, je ne
I'étudie pas, je regarde ce que I'on peut voir, j'écoute ce qui peut
s’entendre [...]. » Elle se tient pres des faits mais ne les creuse
pas, se pliant aux silences et aux détours de la mémoire du
pere pour mieux évoquer la texture et 'odeur des cadavres,
I'absurdité des événements, la fabrication tres fragile des rituels,
la toxicité des matieres.
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IL FAUT FAIRE UN EFFORT

Voici donc une écrivaine qui porte une attention particuliere au
réel ou plutét aux manieres de dire le réel comme a «ce qui
se reverbére dans le sujet, qui sS'emméle & sa mémoire, a ses
sentiments, a ses limites, bien au-dela du combat inhérent a
l'usage des signes linguistiques ». La citation vient de la these et
décrit la poésie de Tarkos, mais elle définit aussi le propre travail
de création de Caillé. Tres t6t dans L'embaumeur, on comprend
que la forme de I'inventaire n'a rien de conceptuel. C'est la parole
du témoin qui dicte la séquence du livre: « C'est son ordre a
lui, celui des morts qui se rencontrent. » C'est 'embaumeur qui
arrive aupres de sa fille avec «/[...] une liste dans les mains ».
II'a lui-méme noté les cas qui ont été les plus marquants dans
son métier. La composition du texte découle de I'idée qu'on
ne peut rien atteindre que ce soit sans passer par «la fagon
de dire». La narratrice ne se contente donc pas de collecter
des informations, elle rétrocéde la structure de son livre a
son interlocuteur. Organisé autour de souvenirs fragmentés,
le texte se présente en fait comme si la liste de 'embaumeur
était suffisante, comme si elle contenait déja le reste. La vie
des cadavres avant la mort tout comme la vie personnelle de
'embaumeur, de sa fille, de la mére de sa fille est tue et restera
entre les lignes, presque jusqu’a la fin.

La difficulté de dire le réel demeure, mais cela ne veut pas dire
qu'il ne faille pas essayer, nous dit I'écrivaine en parlant de Tarkos:
«ll faut seulement des efforts [...]. » Dans L'embaumeur comme
dans la thése, I'expression «il faut» revient trés souvent: «[...] je
laisse cela en plan, il faut aussi que ¢a reste en plan. » La formule
sert la plupart du temps un propos métadiscursif. L'écrivaine
nous explique comment elle a congu son livre ou comment
Tarkos congoit le travail poétique. Ce sont des notes de régie,
des consignes d’écriture, mais ce sont aussi les consignes
pour embaumer les corps: «[...] il faut que ce soit le plus naturel
possible, mais méme sans image c’est une question de jugement,
effacer la maladie, les traces de la mort, engraisser ceux qui ont
maigri, parfois il y avait jusqu'a deux pouces de creux aux tempes. »
Il faut remarquer le réel, disent a I'unisson la chercheuse et
Tarkos. Il faut le laisser en plan, dit Anne-Renée Caillé. Il faut
que ce soit le plus naturel possible, dit lembaumeur.
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MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Désenvolter le passé

CE QUI RESTERA

CATHERINE MAVRIKAKIS
Québec Amérique, 2017,
128 p.

A la parution de son premier roman, Deuils cannibales et mélancoliques, Catherine Mavrikakis
avait déja publié des articles savants, des collectifs universitaires et un essai tiré de sa
these, intitulé La mauvaise langue. Dans un article du journal Voir, Tristan Malavoy-Racine la
présentait alors comme «une enseignante en littérature » qui s'ingéniait, dans son premier
ouvrage romanesque, a « méler [...] fiction et réalité», « prétfant] sa plume au monologue
intérieur d'une narratrice qui elle aussi se nomme Catherine et enseigne la littérature ». Nous
étions au début des années 2000, et le genre de l'autofiction avait la cote - Arcan, Millet,
Dustan, Angot, pour ne nommer que ceux-la, venaient & peine de faire paraitre leurs titres les
plus remarqués -, laissant une certaine frange de la critique et de I'institution littéraires bien
dépourvues devant des textes qui ne se souciaient pas de respecter les limites du dicible,
du bon go(t, et qui s'amusaient a brouiller la frontiere entre le réel et la fiction. Loin de moi
I'intention d’enfermer I'ceuvre de Catherine Mavrikakis dans le genre de l'autofiction, mais
jentends simplement rappeler qu'en amont de son ceuvre de fiction - qui compte désormais
neuf titres - s'imposent une pratique essayistique et une expérience d'enseignement et
de recherche en littérature qui ne sauraient étre négligées et qui continuent de laisser une
empreinte durable sur son écriture.

A la question générale que pose ce dossier sur les rapports entre la théorie littéraire, voire
I'essai, et la fiction, je ne peux répondre qu’en préchant pour ma paroisse et en donnant par
& méme dans le corporatisme le plus attendu: oui, des rapports souvent étroits et féconds
se tissent entre les parties critique-théorique-essayistique et fictionnelle d'une ceuvre; non,
la lecture et I'écriture ne sont pas deux activités distinctes qui évolueraient dans des silos
étanches; oui, le critique peut aussi étre un créateur, et vice versa. Je m'enfoncerai plus
encore en ajoutant qu’a mon humble avis, les ceuvres les plus riches sont souvent celles
de grands lecteurs et lectrices qui ont compris que l'originalité était un leurre et gqu'ils n'ont
absolument rien a gagner en ignorant ceux qui les ont précédés. Aussi moderne soit-elle,
Catherine Mavrikakis ne donne nullement dans le fantasme de I'auto-engendrement et se
plait, depuis la parution de ses premiers romans, a reconnaitre ses dettes, a retisser - tout
en les subvertissant, en les trahissant - ses filiations littéraires. Guibert, Ducharme, Aquin,
Cixous, Alonso, Genet, Bernhard, lelinek, Duras, et j'en passe, constituent non seulement
une bibliotheque imaginaire avec laquelle elle entretient un dialogue vivant, mais surtout
une communauté qui ne cesse de I'accompagner de texte en texte, travaillant avec elle sa
langue de l'intérieur, comme si sa prose était aussi hantée par les voix des autres. Comme
elle le notait dans « Ecrits sous influence », chronique parue dans la revue Liberté en 2015,
elle est «une lectrice qui écrit ».
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Aussi moderne
soit-elle,
Catherine
Mavrikakis ne
donne nullement
dans le fantasme
de l'auto-
engendrement

et se plait [...] a
reconnaitre ses
dettes, a retisser
— tout en les
subvertissant, en
les trahissant —
ses filiations
littéraires.

TRAHIR, DIT-ELLE

A ces nombreux échanges intertextuels se greffe un constant travail
critigue, mené conjointement dans les essais et les fictions, sur des
obsessions récurrentes, du meurtre (Condamner & mort [2005], Les
derniers jours de Smokey Nelson [2011], « Duras aruspice » [2006]) a la
folie (La mauvaise langue [1996], Fleurs de crachat [2005]), en passant
par les filiations rompues (Ca va aller [2002], Le ciel de Bay City [2008],
La ballade d’Ali Baba [2014]). Les échanges entre les essais et les
fictions sont nombreux et témoignent de la cohérence de I'ceuvre de
I'autrice. Afin d’en donner un tres bref apercgu, je m'intéresseraiici a
Ce qui restera, texte composeé de «trois récits inspirés de moments
marquants dans la vie de 'aut[rice]» qui, comme le précise le libellé
de la collection qui l'accueille chez Québec Amérique, comportent
peut-étre une «part d’invention». Empruntant a la fiction et a I'au-
tobiographie - l'autofiction? -, ces trois textes reprennent plusieurs
des obsessions creusées par Mavrikakis dans ses travaux de critique
et d'essayiste, mais aussi dans ses romans. En lisant les trois récits
de Ce qui restera, les familiers de I'ceuvre romanesque auront en
effet le sentiment de retrouver dans la biographie de l'autrice des
clés permettant de déchiffrer ses fictions: les vacances estivales
passées dans la maison d'une tante a Bay City, les spectres honteux
du passeé collectif - la Shoah, le racisme systémique envers les Noirs
ameéricains, la tuerie de Polytechnique -, les relations tendues entre
les membres d’'une méme famille, motifs déja explorés dans les
précédents textes, se retrouvent ici au coeur méme du récit filial. Si La
ballade d’Ali Baba se présentait comme le tombeau du pere disparu,
Ce qui restera est hanté 3 la fois par la présence de la mére et par la
tragédie qu'incarne cette derniére. Femme manipulée par un mari
volage et mythomane, Francaise attachée au maintien des usages
et des traditions, elle tente a tout prix de préserver le mirage d'une
famille stable et unie: «/l nous faut mener une vie normale, réglée,
et les convenances, les rites sont de rigueur a la maison, quand mes
parents ne s'arrachent pas les yeux ou quand ils ne s’insultent pas, en
se traitant de sale Grec, de péde, de deserteur, de nazie francaise, de
pétainiste ou de salope. » Le cadre familial, si souvent mis en scéne
dans les récits de Mavrikakis, est ici tiraillé entre une vaine aspiration
a la «normopathie » et la violence qui semble construire, sourdement
ou pas, presque tous les rapports entre ses membres. La relation
entre la fille et sa mere, crispée et difficile, s'inscrit sous le signe de
la contrainte et de la dissimulation, comme en témoigne le premier
souvenir qui relate I'escapade secrete d'une Catherine de six ans
dans les rues de Ville d’Anjou. A la rigidité du strict code maternel
s'ajoutent les menaces - imaginaires en bonne partie - qui pesent
constamment sur I'enfance de la narratrice, kidnappings en Citroén
DS, meurtres, viols d'enfants imprudents, relayés dans les Paris Match
de sa meére: «Je me retrouve tout & coup dans I'Oldsmobile bleue de
mon peére avec tous les enfants assassinés des années 1960, tous ces
petits spectres qui ont accompagné mes jeux dans le jardin de notre
duplex.» En lisant ce passage, il s'avere difficile de ne pas penser
au petit Grégory de «Sublime, forcément sublime Christine V.» que
commente l'autrice dans « Duras aruspice », ou encore aux enfances
«mise[s] & mort et avortée[s]» des romans de Michael Delisle, qu'elle
analyse dans «Arrét sur quelques images de I'enfance » (2013).
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Dans I'ceuvre entiere de Mavrikakis, la filiation, qu'elle soit
strictement généalogique ou qu’elle renvoie a la question plus
ample de I'héritage culturel, est toujours définie de maniere
paradoxale, oscillant entre la déférence et la trahison. L'essai
«Trahir la race: portrait de I'intellectuel québécois en Judas», paru
en 2008, en offre sans doute I'exemple le plus frappant. Donnant
d’emblée dans la rhétorique de la désolidarisation, I'autrice y
invoque ses origines et son héritage familial métissés : «A partir
de ce qu'il m'est possible de comprendre de mon héritage de fille
d'immigrants venus dans les annees 1950 en Amérique du Nord,
je ne peux penser ce qui m'a été légue qu’en termes d’invention
ou de réinvention de soli, a travers les histoires et les vies de
mes parents, lesquelles j'espere avoir su traduire, déformer ou
encore malmener.» Le point de départ biographique sert au fond
de prétexte a un geste de nature quasi philosophique, soit la
«haute trahison» qui est pour l'autrice la seule maniere de penser
I'héritage. De la scene familiale a la scene nationale, le pas est
rapidement franchi: chez Mavrikakis, il importe de le souligner,
la cible est tout autant la réification des sujets individuels et
collectifs, le casting que leur imposent la famille ou I'Etat, que
'unanimisme des discours sur la nation qui visent a expurger
toute forme de conflit et de tension pour mieux se réfugier
dans la «vide commémoration d’une fondation, qui se voudra
joyeuse et degagee, et qui évitera les questions fort importantes
de la violence originelle, des guerres et exterminations qui la
sous-tendaient ». En faisant justement affleurer la violence
des affrontements filiaux, en refusant de reconduire la version
convenable de la fable familiale, la narratrice de Ce qui restera
tente de trahir les legs mortiferes que lui ont transmis ses parents.

TOUT RECOMMENCER?

La trahison des origines ne saurait cependant étre congue
comme une simple question de rupture avec la famille. Dans
I'ceuvre entiére de Mavrikakis, elle donne lieu a de savantes
contorsions, a des jeux de cache-cache, a des trompe-I'ceil.
Sappho-Didon Apostasias, Flore Forget, Amy Duchesnay, les
narratrices de ses romans, veulent sortir du temps, se refaire
une vie en choisissant la table rase, mais elles n'y parviennent
pas. Elles sont condamnées a subir les effets de I'éternel retour
et le caractere cyclique de I'histoire qui, en bonne ironiste, se

plait souvent a répéter les mémes scénarios. Ce qui restera
rejoue ce canevas maudit en montrant comment celle qui a
«longtemps travaillé a ne pas étre la fille de [s]es parents» ne
réussit pas a fuir « sa mémoire encombrante». Au contraire, elle
se voit assiégée par le passé familial, soumise aux souvenirs
les plus insoutenables, possédée par ceux et celles qu'elle a
voulu fuir: pere et mere forcément, mais aussi Tirésia, cette
«fille merveilleuse [qui] s'était noyé le corps et le cerveau dans
la vodka et le vin rouge », reviennent la hanter. Méme si elle a
choisi la «normopathie, loin de tous les meurtris de la société
ou de 'existence », méme si elle a «quitte tout, [...] pour oublier,
pour commencer a vivre », la narratrice ne sait pas comment
trahir véritablement son passe et sa mémoire.

Mais a bien y penser, peut-étre y parvient-elle... Peut-&tre nous
leurre-t-elle avec cette tragédie, ou cette comédie, du deuil
impossible des origines. Peut-étre pouvons-nous lire avec
d'autres clés, a la lumiére d'autres obsessions, les trois souvenirs
de Ce qui restera. Si le passé reflue et s'impose a la narratrice,
il est également soumis a un mouvement de défamiliarisation,
lequel serait au fondement de I'art, comme le note Mavrikakis
dans «Penser I'événement a distance»: «La défamiliarisation
est le propre de l'art. Oui, I'art nous permet de ne pas étre dans
la familiarité avec le monde. Il dit autrement, montre autrement,
et nous évite d’étre anesthésies ou hypnotises par des mots et
des images qui finissent par nous rendre insensibles. » Ce qui
restera peut ainsi étre lu comme un exercice de défamiliarisation,
de désenvoltement du passé. Il s'agit de ruser avec lui; pire,
de le prendre a bras-le-corps afin d'annuler ses effets délé-
teres. Le chapitre liminaire de I'ouvrage, éloquemment intitulé
«L'avant-premier souvenir», en offre une illustration saisissante:
«Je passerai ma vie & me battre, a chercher des contresorts,
comme Harry Potter ou Antonin Artaud, & prononcer des paroles
de désenvodtement, a braver les sortileges de toutes sortes.
Par la force, je me suis faite sorciere, j'ai appris des formules
magiques, moi qui n‘aime pas la sorcellerie, afin de ne pas
disparaitre vivante, engloutie dans la parole de mon pere. »
Désenvolter comme le fait la sorciere, n'est-ce pas réinventer
la vie, refuser de recevoir le passé en assiégée et reprendre,
sans doute de maniere imparfaite et illusoire, le contréle de son
propre récit? Ne s'agit-il pas de contrer les effets de la parole
du pere en multipliant les versions du roman familial, en tuant
puis en ressuscitant les parents afin de «garder absent[s]» les
souvenirs trop paralysants? Sans doute Catherine Mavrikakis
répondrait-elle a la fois par oui et par non a ces deux dernieres
questions qui habitent tout autant ses travaux critiques, ses
essais que ses fictions.
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RACHEL LAROCHE

Des péripéties et
de la théorie

La posture théorique, constate David Turgeon dans son essai
A propos du style de Genette, est «la blouse du laborantin qui
témoigne du sérieux de son entreprise». Autrement dit, le style
«scientifique » souvent raide et aride du théoricien serait du
fla-fla visant a produire un effet précis: celui de se présenter
comme un discours de surplomb rigoureux. A cette posture,
Turgeon oppose celle de Gérard Genette, mais aussi la sienne,
en ce qu'il propose un «essai theorique » entierement consacré
al'ceuvre du grand théoricien de la littérature, dont le « style» se
veut séduisant, et I'approche, ancrée dans I'expérience de lecture.
Comme le fait remarquer Yan Hamel dans son compte rendu
d'A propos du style de Genette (Spirale n° 267, hiver 2019), plutot
classique dans sa forme, I'essai de Turgeon propose une réflexion
rigoureusement structurée, progressant au fil de chapitres bien
définis: 'essayiste-théoricien expose son plan, puis engage son
lecteur dans une «promenade » a travers I'ceuvre genettienne.
Si Turgeon problématise les rapports entre théorie et création,
ce n'est pas a travers une forme hybride qui en brouillerait les
frontiéres; chez lui, les catégories génériques que constituent
le roman et I'essai restent bien distinctes. Ses romans mettent
dailleurs en scéne des géographies fictives et des intrigues
souvent invraisemblables, ou le réel parait sitdt congédié. Mais
parce que ceux-ci ont toujours en leur centre une réflexion sur
I'«art du récit», ils s’affichent a la fois comme intellectuels et
plaisants. En cela, ils apparaissent portés par le méme désir qui
anime ouvertement A propos du style de Genette: celui d'une
aventure trépidante, mais aussi intellectuelle, la fiction et la théorie
comportant toutes deux leur lot de surprises et d'inattendu.

SIMONE AU
TRAVAIL

DAVID TURGEON
Le Quartanier, 2017, 248 p.

A PROPOS
DU STYLE DE
GENETTE

DAVID TURGEON
Le Quartanier, 2018, 232 p.
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DE LA POURSUITE DU DIAMANT ROSE
A LA « CHASSE AU DRAGON »

Entre une communauté d'artistes, des agents secrets, une
princesse et le général d'un Etat dont la capitale porte le nom
éloquent de Port-Merveille, c'est un véritable récit d'aventures qui
se construit dans le dernier roman de Turgeon, Simone au travail,
paru tout juste un an avant A propos du style de Genette. Chez
son galeriste Alban Wouters, Simone, artiste reconnue pour ses
dessins érotiques, fait la rencontre de 'homme qu’elle épousera,
Charles Rose - de son vrai nom, Fabrice Mansaré. Autour d'eux
se croiseront notamment Pierre-Luc, un professeur de dessin
devenu DJ, son étudiante Sarah-Jeanne Loubier, une agent double
surnommee Probleme 30, de méme que Faya, I'ex de Simone et,
comme on I'apprendra plus tard, la niéce de Fabrice Mansare.
Dans ce polar déluré, Turgeon s'amuse & multiplier les éléments
les plus clichés: I'apparition, entre les mains de Charles Rose,
d’'une «enveloppe estampillée “confidentiel”» ouvre le récit a
nombre de missions d’espionnage et d'échanges (de mallettes
ou de cadavres). Ainsi les personnages se verront-ils mélés
a un «brouhaha géopolitique » ayant pour cause un diamant
rose convoité par plusieurs, du nom de Supréme Orchestre. Si
l'intrigue fait s'enchainer les événements a un rythme précipité,
multipliant des jeux de rencontre et des coincidences étonnantes,
la narratrice, que I'on comprend étre une espionne collaborant
avec Charles Rose, s’engage quant a elle dans plusieurs
«digressions » sur I'art et son milieu.

Dans le roman comme dans I'essai de Turgeon, c'est l'aventure
qui devient le cadre et le moteur d’une réflexion sur l'art. Car A
propos du style de Genette prend justement pour parti de penser
I'écriture théorique comme une suite de péripéties, comme une
«chasse au dragon»: «[...] I'activité théorique, quand elle ne se
contente pas de ressasser le déja connu, est quelque chose
quiressemble [...] a une aventure. » 'essayiste Turgeon restitue
de fait a la «recherche » littéraire cette dimension exploratoire
qu’elle peine peut-étre parfois a affirmer: en littérature, la théorie
peut constituer une véritable quéte qui, a la maniére du roman
d'aventures, est propulsée par une forme de hasard, «cet aléa
qui attire irrésistiblement le théoricien vers un objet de recherche
et pas un autre». Mettant I'accent sur I’'numour et I'invention
inhérents a I'ceuvre de Genette, tout en le pastichant et en en
faisant le «héros » de sa propre aventure, Turgeon montre la part
de fiction qu'engage I'écriture théorique, trop souvent congue
comme factuelle et sérieuse. Chez lui, le ludisme ne fait pas
obstacle a la recherche, et la réflexion s'affiche comme un récit ou
les rebondissements sont ceux de la pensée. Bien que, comme
le dit Turgeon, lire Genette avec plaisir « peut sembler du dernier
snobx, I'écriture théorique devrait néanmoins parvenir a «captiver
le lecteur et, par la, [a] imprimer plus profondément en ce lecteur
la trace vivante de la théorie. »

Si Turgeon problématise
les rapports entre théorie
et création, ce n'est pas a
travers une forme hybride
qui en brouillerait les
frontiéres; chez lui, les
catégories génériques
qgue constituent le roman
et l'essai restent bien
distinctes.

PENSER ET RACONTER LART

C'est la le point de départ d'A propos du style de Genette:
Turgeon cherche «/’incursion du critique dans le jeu littéraire, aux
cotés des écrivains »; chez lui, la théorie peut étre de |a littérature,
I'art étant une activité savante. Dans Simone au travail, 'artiste qui
dessine est justement représenté en intellectuel maitrisant un
langage qui lui est propre: «Le mouvement de la main de chaque
artiste s'imprime d’une facon singuliere sur la page; quelque
chose comme le reflet fidele, en noir sur blanc, d’'une habitude
intellectuelle intime. » Alors que la narration s’attarde, le temps
d’un chapitre, aux possibilités que peut offrir une méme scene
champétre pour différents dessinateurs, le paysage se transforme
tantdt en «une savante rhétorique de I'espace plan», tantot en
«un langage en apparence ténu mais plénier a I'exces». Non pas
envisage, a l'instar de certains mythes romantiques associés a
la création, comme le résultat d'un élan fulgurant d’'inspiration ou
de génie, I'art apparait comme une activité qui engage exercice
et méthode, comme une pratique qui mobilise connaissance et
intelligence. «[L]art, c'est le travail pour le travail », dit la narratrice
dans un passage qui laisse entrevoir la posture auctoriale du
romancier, avant d'ajouter que «[...] cette définition semblera
choquante aux praticiens qui n‘entendent que des connotations
utilitaristes au mot “travail” [...]». Le roman de Turgeon présente
I'art comme un «travail» productif mais fondamentalement inutile,
en ce qu'il naurait d'autre finalité que son propre exercice. Ce
faisant, il s'oppose a un discours tendant a sacraliser I'art, le
créateur et I'acte de création, tout en refusant de faire entrer I'art
dans une logique économique de production et de rendement.
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Cette idée de l'art ou de la littérature comme travail, et surtout
comme travail intellectuel, je la retrouve aussi dans la maniéere
dont Turgeon méne son réecit, ne s'empéchant pas de faire des
détours quasi théoriques sur la pratique du dessin, ou sur la
maniére dont la narration se construit. A travers métalepses
et sauts de niveaux narratifs, jeux de récits enchassants et
enchassés, commentaires métatextuels ou effets de mise en
abyme, les récits de David Turgeon ne cessent d’exhiber la théorie
et les typologies genettiennes par le biais de la fiction, voire de
déployer ce que j'appellerais méme un «imaginaire genettien ».
Ses romans s’affichent, par la forme, comme des récits érudits.
Leur structure joueuse mais travaillée, leur narration imprévisible
et surconsciente - entre «/ucidité et ludicité », pour employer a
mon tour les mots de Genette - témoignent d’'une connaissance
intime de cette narratologie, laquelle était d'ailleurs déja affichée
dans ses tweets ou billets de blog, et n'est que réitérée avec la
parution d’A propos du style de Genette. Faisant référence aux
nombreux tableaux croisés du théoricien, employés par celui-Ci
pour élaborer des taxinomies, Turgeon évoque dans son essai
le «pouvoir d’invention de la case vide », cette case qui surgit au
moment de rendre compte d’'un concept, et qu'aucun exemple
tiré d’'un texte existant ne saurait remplir. Celle-ci constitue, pour
l'essayiste, «un lieu de création d’'ou peuvent surgir toutes sortes
de formes inconnues », et donc une nouvelle possibilité pour
le récit, un espace a investir pour les écrivains. Si son essai
accorde alors au théoricien le pouvoir - créateur - d’'«inventer la
pratique », Turgeon ne précise toutefois pas que la narratologie
de Genette semble justement inventer la sienne. Difficile, des
lors que l'on lit A propos du style de Genette, de ne pas voir dans
I'ceuvre romanesque de Turgeon, dans sa maniere de se jouer
des régles de la narration classique, nombre de facons de faire
s’entrechoquer des catégories et de remplir des cases vides.

ECRIRE EN DEHORS DE L'UNIVERSITE

Turgeon, dans son essai, s'inscrit dans la lignée de Genette
comme dans celle de Roland Barthes, dont il souligne aussi
le style distinctif et séduisant. Se rangeant du coté de ces
critiques pour lesquels I'écriture théorique est libre et plaisante, il
s'oppose a «cette peur de I'éloquence rhétorique » qu'il dénonce
férocement, et qui serait selon Iui portée par l'université. Son
ceuvre elle-méme l'affirme, David Turgeon est un littéraire et un
intellectuel, mais contrairement aux deux géants de la théorie,
il n'est pas un universitaire. Et ce refus, il s'incarne d’abord dans
les personnages qu'’il met en scene. Alors que ses précedents
romans (Les bases secréetes, La revanche de I'écrivaine fantéme,
Le continent de plastique) racontaient le monde de la littérature
par le biais de figures d'écrivains, d'éditeurs, de lecteurs, de
bibliophiles, de professeurs ou de thésards, avec Simone au
travail, Turgeon délaisse le milieu littéraire et prend pour objet
celui des arts visuels et du dessin. «[PJeu connaitront la carriere
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qu’on vous fait miroiter», s'imagine dire le professeur Pierre-Luc
a son étudiante Sarah-leanne, car «le monde est brutal, le monde
de l'art particulierement. » On ne s'étonnera alors pas de voir la
dessinatrice Simone en autodidacte : comme dans Le continent
de plastique, ou les thésards n'accedent pas a la brillante carriere
littéraire qu'ils contemplaient, ce sont surtout ceux qui viennent
un peu par hasard a la création qui ont du succés, comme si la
formation freinait la pratique. A plusieurs reprises, l'université
se voit donc gentiment moquée par Turgeon. Le lecteur de
Simone au travail s'amusera d'ailleurs de I'effet de réel produit
par les titres d’'ouvrages universitaires imaginaires inventés par
le romancier: « Architecture et utopie, de Gustav Alexis Pauk; Le
tiers-monde et apres: économie politique d'un réveil, de Limane
Vieira, Fonctions de I'art dans les sociétés émergentes, de Teresa
Sliman,; Au-dela du malentendu: féminisme et politique a I'ere
des révolutions, de Leanne Boole. » Le pastiche, quoique furtif,
n'en est pas moins railleur.

«[l]e ne suis pas dans la théorie, I'université ne me connait pas
et je ne cherche & convaincre personne», soutient la narratrice
de Simone au travail lorsqu’elle anticipe «les controverses que
suscitera nécessairement [s]a définition de l'art. » Si la création
est une forme de recherche intellectuelle, et si I'écriture théorique
s'inscrit dans la fiction, alors on ne s'étonnera pas de voir les
postures de I'essayiste et du romancier converger, d'entendre la
voix de l'essayiste poindre par le truchement de la narration. On
le constate, I'ceuvre de Turgeon, dans ses volets tant théorique
que fictionnel, montre une mise en scene et en discours d'une
distance, voire d'une rupture avec le milieu universitaire. Cette
posture, qui fait écho a ce que laissent aujourd’hui entendre
plusieurs figures de la recherche-création, assume sa dimension
paradoxale: « Moi-méme, en écrivant cette analyse du style de
Genette, en publiant cet essai que sa spécialisation affichée
destine a n'intéresser jamais que quelques-unes et quelques-uns,
Jje distends sans doute dangereusement le fil qui peut-étre encore
- mais pour combien de temps ? - assure un lien fragile entre la
littérature et le monde réel. » Savante et autoréflexive, I'ceuvre
de Turgeon se sait vouée a ne plaire qu’a un lectorat restreint,
dans lequel figurent certainement nombre de lecteurs issus
des programmes de littérature. Bien que I'essayiste-romancier
écrive en-dehors de I'université, l'institution s'emparera sans
doute de cette ceuvre qui la met en scéne - elle a méme déja
commence a le faire. Car le chercheur, s'il y est certes un peu
malmeng, est celui qui voit dans ces ouvrages sa réalité et son
univers mis en question. En cela, I'essai et les romans de Turgeon
disent aussi I'impossibilité de penser I'écriture théorique hors
d’un rapport étroit a l'institution; en constante tension entre un
désir d'écrire contre les usages rigides veéhiculés par l'université,
et la conscience d'écrire « pour » les universitaires, Turgeon
s'inscrit dans une discussion sur la « recherche-création » bien
présente au sein des études littéraires, montrant a sa maniere
que s'entremélent, dans I'écriture, théorie et fiction, sérieux et
ludisme.
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Quelles places pour quels
savoirs? La théorie, un
dimanche et Trente
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2018 [1988], 230 p.
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MARIE DARSIGNY
Editions du remue-ménage,
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1 — Voir entre autres C. Kamanzi,
N. Bastien, P. Doray et M.-O.
Magnan, « Immigration et
cheminements scolaires aux études
supérieures au Canada», Canadian
Journal of Higher Education. Revue
canadienne d'enseignement supérieur,
vol. 46, n° 2, 2016.

Je me suis souvent demandé quelle était la place d'une fille comme moi a 'université.
Une fille qui travaille en recherche, mais qui publie des livres de poésie, de fiction. Une
fille racisée qui étudie des écrivaines qui ne le sont pas. Plusieurs études récentes
démontrent que les jeunes issus de I'immigration obtiennent moins de dipldmes a
I'université que les autres, qu'ils décrochent de I'école plus facilement et que, une fois
les dipldomes obtenus, ils ont davantage de difficulté a se trouver un emploi'. Il ne s'agit
pas de victimisation ou d'apitoiement: tout concourt a garder les filles comme moi,
filles d'immigrants dont personne n'a paye les études, hors de I'enceinte des cycles
supérieurs. Pourtant, I'université, j'y prends place. J'ai ainsi toujours jonglé entre deux
images de moi, éleve modele et éleve dissidente. Mon syndrome de I'imposteur s’est
nourri en faisant I'’école buissonniére: j'ai sauté nombre de lectures obligatoires pour,
avide, trouver ailleurs ce que je cherchais. Apres le baccalauréat, ou j'ai suivi mes
cours comme un fantéme, ne m'impliquant que dans ceux ou les livres au programme
«me parlaient», j'ai choisi de me consacrer uniguement a des écrivaines que jaimais,
découvertes hors cours. Des écrivaines qui me donnaient envie d’écrire et dont la
place dans le grand univers des savoirs me semblait tout aussi instable et a cheval
entre plusieurs disciplines que la mienne.

ECRIRE DANS LES BLANCS
ENTRE LA THEORIE ET LA FICTION

Sil'université ne m'avait pas si souvent ennuyée, je n‘aurais jamais découvert La théorie,
un dimanche, signé par ces femmes dont aucun cours de littérature québécoise ne ma
enseigne les ceuvres. Louise Cotnoir, Nicole Brossard, Gail Scott, Louky Bersianik, Louise
Dupré, France Théoret. Mais peut-&tre bien qu'aujourd’hui, parce qu'il commence a faire
longtemps que je me suis assise dans une classe universitaire, elles ont intégre, réintégré
quelques corpus d'enseignement. Peut-étre est-ce seulement par malchance que je
n'ai pas eu acces a ces ceuvres durant mon pourtant tres long parcours universitaire...
Toujours est-il que quelque chose dans notre contemporain semble en effet tendre
l'oreille, apercevoir dans I'écriture au féminin quelques coincidences avec les manieres
dont se vivent aujourd’hui les croisements entre littérature et féminisme. En font foi,
par exemple, des lectures hommages consacrées a France Théoret (La langue rouge,

46

" 270

SPIRALE



Maison de la poésie, Montréal, 4 juin 2016), a Madeleine Gagnon
(L'Euguélionne, Montréal, 8 mars 2017), & Nicole Brossard (Dés
l'aube, Maison de la poésie, 3 juin 2017), la réédition aux Herbes
rouges, en 2018, de Nous parlerons comme on écrit (1982, France
Théoret), et en 2018 toujours, chez Remue-ménage, de La théorie,
un dimanche (1988). Cette réédition souligne les 30 ans de la
premiére publication du texte, augmente ici d’'une présentation
de Martine Delvaux.

La théorie, un dimanche prend racine dans une invitation, de
Nicole Brossard aux autres écrivaines, a se réunir, une fois tous
les deux mois, afin de penser aux nouages entre féminisme et
littérature. A partir de 1983, elles se sont donc visitées les unes
les autres pour discuter de certaines thématiques : narration,
mémoire, pratiques d'écriture. «La ou 'une terminait un roman,
une autre commencait un recueil de poemes et ainsi de suite
jusqu’a ce que, rencontrant la question “qu’est-ce qui est incon-
tournable dans le féminisme ?”, nous réussissions a synchroniser
nos horloges intérieures et nos montres d’exploratrices », explique
ainsi Brossard dans le liminaire. Ce qui est incontournable,
évidemment, differe pour chacune, mais c'est cette idée que
met en lumiere Brossard, celle d'une pensée qui sait se mettre
al'écoute des autres, que je souhaite retenir. De la forme du livre
se dégage ainsi le distillat de I'écriture au féminin, telle qu’elle
s'est vécue au Quéebec des années 1970 a 1990: la recherche
du féminin dans la langue, un féminin oblitéré par le patriarcat,
une quéte qui passe a la fois par une recherche individuelle et
par la constitution d'une communauté d’écriture.

Il n'y pas de trace marquée des discussions tenues chaque
dimanche a l'intérieur du livre. C'est plutdt a partir d’elles, en se
laissant porter par elles que les écrivaines ont toutes et chacune
penseé deux textes, I'un de «théorie », I'autre de «création». Ce
que je vois dans La théorie, un dimanche est d’abord la croyance
en une littérature qui se pense ailleurs que dans les espaces
de savoir normes, ailleurs qu’a l'université, dont ces écrivaines
sont pourtant toutes issues. Car ce a quoi elles désirent acceder
doit étre inventé, ne se trouvant pas dans le connu, dans les
structures établies du pouvoir. Que se passe-t-il, en effet, si 'on
réfléchit & partir de la conversation, a partir du bavardage, a partir
du partage, tant la théorie que la création? Quelles pratiques
de la littérature individuelle peuvent ainsi exister alors qu'elles
ont pris naissance a partir d'une communauté de parole? Quels
savoirs théoriques peuvent émerger d'un texte de création, et
quelles modalités de la fiction peut adopter un texte théorique?
Il s'agit ici de «décentrer le texte», pour reprendre les mots de
Bersianik, qui, dans «La lanterne d’Aristote », montre par exemple
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comment la critique demeure une entreprise profondément
subjective, héritée de la tradition patriarcale. Chez Gail Scott,
alors qu’«une écrivaine [...] veut explorer I'inconnu, peut-étre
méme creuser le coté noir; voire tragique du féminin - sans tomber
dans le mélodrame », c'est par I'entreprise de I'humour, de l'ironie
que s'exerce cette exploration. Différentes stratégies sont ainsi
appliguées afin de faire émerger des connaissances qui ont
éte refusées aux femmes et que toute la créativité déliee par la
conscience féministe permet de laisser entrevoir. Ebranler les
espaces institués, voir quels fragments en tombent, devient ainsi
un geste féministe. Cette place de la conscience féministe, dans
La théorie, un dimanche, est donc a la fois celle de la théorig, celle
de la création, celle de la prise de parole individuelle et de la prise
de parole collective ; c’est une place intenable, circonvolutive,
qui trouve son sens, alors qu'il faut souvent revenir sur ses pas,
lire la théorie d'une écrivaine, puis sa fiction et encore sa théorie
pour que se déploient toute I'amplitude de ses réflexions; une
place incarnée dans un rapport avec la littérature.

TRENTE: PERPETUER L'IMPURETE COMME
STRATEGIE FEMINISTE

Trois décennies séparent La théorie, un dimanche de Trente de
Marie Darsigny (2018), aussi publi€ chez Remue-ménage, maison
qui, on le sait, continue avec acharnement de promouvoir I'écriture
féministe. Alors que La théorie, un dimanche se concevait comme
de la «fiction-théorie », présentant les textes essayistiques puis
fictionnels de chaque écrivaine en deux parties distinctes, Trente,
de Marie Darsigny, se donne a lire comme un récit a la voix
essayistique forte. Une vision de la littérature ou un apprentissage
théorique du réel peut se faire dans la fiction, et vice versa, qui
se construit dans les deux publications a travers une poétique
du chevauchement générique. Dans Trente, on entreméle ainsi
la narration au «je» d'allusions a des théories féministes, en
plus d'insérer des illustrations, collages numeériques réalisés par
Darsigny elle-méme. Cet héritage esthétique de I'impureté, du
collage, mapparait comme un fil conducteur entre ces deux titres.

Dans Trente, on suit 'année qui précede le trentieme anniversaire
de la narratrice, qui s'est toujours dit qu’elle se donnerait la mort
lors de cet événement. Le texte représente une vaste entreprise
d'approfondissement d'une mélancolie tenace qui agit comme
une résistance a l'ordonnance capitaliste du bonheur. A I'instar
des femmes qui signaient jadis La théorie, un dimanche, la
narratrice de Trente est aussi une littéraire, car elle étudie en
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littérature, pratique I'écriture. Lintertextualité tient, dans les deux
projets, le haut du pavé: dans La théorie, un dimanche, France
Théoret renvoie régulierement aux Memoires d’une jeune fille
rangée de Simone de Beauvoir, et Louise Cotnoir consacre le
méme espace dans son texte de théorie aux citations des autres
qu'a I'élaboration de sa propre réflexion. Trente est aussi un livre
qui se met en lien avec d'autres livres, avec des chansons, des
films, dictionnaire culturel de la protagoniste. Dans Trente se
trouvent des descriptions de films, comme Girl, Interrupted de
James Mangold, des phrases empruntées tant a des chansons
pop de Drake qu'a des poemes de Gertrude Stein ou a des
romans de Joan Didion, ainsi que des citations d’essais, comme
ceux de Sara Ahmed, Erin Wunker et Amy Berkowitz. En plus de
ces renvois extratextuels, plusieurs figures de femmes auxquelles
s'identifie la protagoniste hantent le livre: Nelly Arcan, Marie-Sissi
Labreche, Elizabeth Wurtzel et Angelina Jolie. Si cette derniére
est, on le sait, une actrice, la maniere dont sont cités et analysés
ses discours comme des textes littéraires la font appartenir au
méme ensemble que les précédentes. Ces femmes partagent,
al'instar de la narratrice, une propension a nommer la blessure,
a la regarder, une envie de ne pas se forcer a chanter la petite
chanson du bonheur obligé.

La narratrice de Trente, elle le dit et le redit, ne trouve sa place
nulle part. Elle «a de la négativité dans les yeux», elle se sent
comme «/e symptéme de tout». Les figures élues agissent
comme des zones de reconnaissance d'une douleur partagée :
elles aussi mettaient en mots leurs souffrances. La narratrice
les tutoie, en fait des amies, des alliées. Elle qui a « besoin de
raisons pour vivre, peu importe lesquelles, [qui a] besoin de
scénarios », trouve sans doute chez elles des patrons de ses
propres eémotions négatives. «[/Je me ferai Nelly, Marie-Sissi,
Angie, Lizzie, une sororité de condamnées, je reprendrai les voix
de celles qui ont su crier avant moi des refrains que je connais
par coeur pour bien m'ancrer dans la continuité de I'expression
d’'une souffrance mille fois vécues par d’autres que moi. » Et s'il
serait beaucoup trop fort, et sans doute beaucoup trop positif,
d’affirmer que I'appartenance a cette communauté inventée,
fantasmeée, construite dans le texte finit par sauver la narratrice
de Trente de la mort a laquelle elle se destinait, disons au moins
que la reconnaissance de sa douleur dans celle des autres
permet de suspendre, un temps du moins, sa solitude.

LA LITTERATURE COMME ESPACE
DE CONNAISSANCE

France Théoret, dans La théorie, un dimanche, écrit qu'«[ijll y a
dans le féminisme des connaissances essentielles concernant
les situations des femmes au passeé et au present pour la compré-
hension du sens de la réalité. Par les connaissances qu'il vehicule
[...], il permet I'identification a d’autres femmes et fait émerger le
nous des femmes». Trente ans apres la premiére publication de
cette affirmation, c'est cette drdle de boite a outils de la souffrance
que met en lumiere le rapport a la littérature qu’investit le récit
de Marie Darsigny. Si la communauté, d'abord horizontale, qui
se crée dans La théorie, un dimanche, tissant des liens entre
femmes écrivaines qui bGchent ensemble a synchroniser
leurs conceptions du féminisme, differe bien entendu de celle
que convoque Darsigny dans Trente, leurs deux perspectives
conjuguent un désir de faire tenir ensemble théorie et fiction dans
un agencement singulier. Déliés par les virtualités infinitésimales
de la création littéraire, ces agencements proposent des espaces
qui sauront faire une place plus juste et plus vaste a celles qui
se sentent contraintes par les espaces institués du savoir. C'est
au demeurant la capacité du littéraire a nommer et a accueillir
tant I'introspection personnelle que I'analyse sociale que mettent
en valeur ces ceuvres. Alors que Martine Delvaux qualifie, dans
sa préface a la nouvelle édition de La théorie, un dimanche,
d'«héroines» celles qui l'ont signé, Delvaux fait partie a son tour
des références citationnelles de Marie Darsigny, devenant en
quelque sorte une héroine a citer lorsqu’il s'agit de trouver dans
la littérature des alliées. Mentionnons au passage que Martine
Delvaux a été la directrice du mémoire de Marie Darsigny, dont
est tiré Trente. France Théoret, elle aussi, est nommeée au détour
d’'une page du récit de Darsigny. Marie Darsigny, disons-le, est
mon amie. J'étais présente au lancement de Trente, a Montréal,
I'automne dernier, a la librairie LEuguélionne, nommeée ainsi
en I'honneur du grand roman féministe de Louky Bersianik. J'ai
adoré son livre a la fois parce que j'aime toujours lire celles que
jaime «dans la vraie vie », et parce que j'y ai retrouve une audace
formelle qui permet de déplacer I'idée méme que je me fais de
la littérature. Une audace que je lisais aussi dans La théorie, un
dimanche. Entre nous, autrices féministes, nous connaissons
les liens qui nous unissent. Nous nous disputons parfois, mais
nous nous lisons, nous nous citons aussi, travaillons a partir du
travail des unes et des autres. Et si je souhaite mettre en lumiére
nos liens, c'est que jai I'impression qu'elle se situe peut-étre 13,
ma place, dans ce travail de lecture, toujours a recommencer, a
peaufiner, dans I'espace fluide qui m'unit a mes théoriciennes
preférées, a mes amitiés littéraires, a mes poétes chéries.
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REBECCA LECLERC

Le rire

d'Anne Elaine
Cliche

Il serait presque facile, en ce qui concerne Anne Elaine Cliche - écrivaine et professeure &
I'Université du Québec a Montréal - de circonscrire I'analyse des contaminations entre sa pratique
essayiste et sa pratique littéraire a quelques mots-clés, je pense a «bible», & «imaginaire», a
«judaisme», & « psychanalyse ». Sentremélent notamment ces concepts dans les titres de ses
publications, qu'elles soient roman ou essai: Dire le livre, Tu ne te feras pas d’'image, Jonas de
mémoire, La sainte famille, Mon frére Esall, Le désir du roman, Poétiques du Messie : I'origine
juive en souffrance. Mes premiers instincts, pour I'analyse, me dictaient cette marche a suivre
précise et, sans grande originalité, j'ai essayé de confronter les essais aux romans. Voir les
points de contact, lire ce qui survit de I'un dans I'autre, comprendre ce qui se dépose sur
la mince ligne qui sectionne les deux genres. Je voulais montrer comment les théories de
Cliche sculptaient ses romans, comment ses romans habitaient ses essais, enfin comment
les essais et les romans habitaient ses salles de classe, tels de petits fantdmes, de petits
monstres aux langues fendues qui paralysaient les étudiantes et les étudiants de ma classe
de LIT1565 - «Littérature et psychanalyse » - a I'hiver 2018. M’inventant chiromancienne, je
croyais découvrir entre les lignes des livres d’Anne Elaine des réponses & des questions qui
me pétrifiaient depuis longtemps. Peut-&tre parce que j'ai été son étudiante, a I'image de celles
décrites dans La sainte famille, celles qui placent 'enseignante «a la place épidermique de [la]
reconnaissance, espérant sans doute qu'a force de sécréter de la carapace, le corps qu’lelle
est] finira bien par [nous] habiter. » Une de celles a qui elle dédie, avec insistance, son essai Dire
le livre, « Obstinément, & mes étudiants » et ses Poétiques du Messie: «A la bonne heure | Et &
tous ceux qui étudient. » Une de celles qui, assises au premier rang du local morne du pavillon
Judith-Jasmin, a 'UQAM, recevaient sa parole, tous les mercredis soir, impatientes de tester
les limites de leur compréhension des textes de Freud devant les analyses immenses qu'elle
allait, assurément, défendre. Une de celles qui s’en voulaient de ne pas rire aux blagues qu’elle
nous racontait, parce que trop sibyllines, trop impossibles a saisir depuis un minuscule bagage
de savoir universitaire, depuis des lectures effrontées et désinvoltes de L'inquiétante étrangete
ou des Séminaires de lacques Lacan. Une scéne de La sainte famille le résume bien, quand
Anne, une enseignante de littérature a l'université, s'adresse a sa classe: «/l me semble que
les questions ont été, jusqu’a présent, clairement énoncees. Je vous les resumerai donc en une
seule: Ou est la peau en littérature ? (Bizarrement, personne n‘a ri). » Personne ne rit jamais, ni
dans les classes d’Anne, ni dans les classes d’Anne Elaine Cliche.
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L'opacité de
l'écriture et de
l'enseignement
d'Anne Elaine
Cliche est un
symptéme, je crois,
de cet attachement
a une tradition
littéraire décalée
d'avec l'institution
néolibérale

et elitiste

qu’'est devenue
l'universite.

LA PEAU

Les livres d’Anne Elaine Cliche m'échappent, se dérobent & mon sens, glissent de
mes mains maladroites @ mesure que j'essaie de les happer. Harpon brisé, armes
fatiguées: plus je lis, moins je comprends. Ses cours m'échappaient, eux aussi. le
relis avec amusement mes notes, prises en cours, je me vois écrire frénétiguement
tout ce qu’elle disait, pénétrée d'épiphanies limpides et claires. Je me souviens d'étre
touchée par de nouveaux savoirs, animée par des impressions naives qui s'éteignaient
aussi vite qu'elles étaient apparues lorsque j'essayais de résumer, a posteriori, lesdites
notes : «Aucun des mots (concepts) du réve ne représente son sens “normal”(?), il vient
représenter dans une chaine signifiante, le signifiant agrippe le désir du sujet dans
une chaine de signifiants, les processus primaires c'est ce que Freud a mis a I'ceuvre
dans les pensées du réve. » L'examen venait. Je réalisais que je n'étais pas en mesure
d'expliquer ne serait-ce qu'en partie le fonctionnement du signifiant dans la théorie
freudienne, que je n‘avais absolument rien compris de ce qui m'avait été transmis, que
la parole de I'enseignante avait rebondi sur mon corps, ma peau, mon esprit, pourtant
cent fois réceptifs. Je n'étais pas la bonne destinataire. Mais qui était-ce, alors? A qui
parlait Anne Elaine Cliche, si je ne I'entendais pas malgré ma volonté franche de la
recevoir, malgré mon désir d'obéir & la mystérieuse « Loi» qui sert d'ossature au Désir
du roman, a Dire le livre, & son enseignement? Quelle loi? Elle répond implicitement,
dans ce dernier ouvrage, en demandant : « Sait-on vraiment ce que veut dire “étudier”?
Etude, en hébreu, se dit Talmud. I/ faut aller voir ce qui se passe la-dedans [...]. Rien
a voir avec ce que l'on pourrait penser: legons, devoirs, obéissance aveugle, choses
a apprendre et & recracher, mauvaises notes, bonnets d’ane, etc. » Eclat de rire dans
la stérilité du sens, le Talmud, souligne Cliche dans le méme ouvrage, est «en effet
ce livre ouvert, infini, livre du commentaire et de I'étude des lois et des prescriptions
bibliques - de la Torah». Sorte de lieu ou la parole peut se construire, il entreprend la
recherche d’'une éthique du « dire », «une définition impossible du “bien dire”»... Quand
Anne Elaine Cliche offre «obstinément» son Dire le livre «a [ses] étudiants », quand
elle dédie les Poétiques du Messie «a tous ceux qui étudient », elle ancre son adresse
dans le manque. Car personne, ou presque, ne peut satisfaire aux exigences et a la
rigueur talmudique qui sous-tend ce signifiant: « étude ».

L'ADRESSE

L'opacité de I'écriture et de I'enseignement d’Anne Elaine Cliche est un symptéme, je
crois, de cet attachement a une tradition littéraire décalée d’avec I'institution néolibérale
et élitiste qu’est devenue l'université. Oubliant cette réalité - qui oblige aux lecons,
aux devoirs, aux «choses a apprendre et a recracher» -, les livres de Cliche agitent le
grand corps universitaire en ramenant ses activités les plus banales a une véritable
portée de croix. Les livres exigent des lectrices et des lecteurs ce que I'enseignante
exige de ses étudiantes et de ses étudiants, soit un éveil qui serait imperméable au
fonctionnalisme scientifique du systéme scolaire. Je ne compte plus les étudiantes et
les étudiants, autour de moi, qui s'attristent de ne plus aimer lire, qui constatent avec
amertume que leur baccalauréat les a vidés de passions, de désirs. Celles et ceux qui,
pourtant, aimaient tant Flaubert! Flaubert, leur baccalauréat en littérature s'est chargé
de lui trancher la téte, et 'assassinat, traumatique, les empéchera a I'avenir d'approcher
tout bouquin ayant une connotation «intellectuelle ». Devenues phobiques, la lecture
et I'étude comme les défend Anne Elaine Cliche sont étouffées par les systémes
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de notation, d'évaluation, par les horaires surchargés, par les
dispositifs magistraux des cours qui évacuent, consciemment ou
non, la volubilité et 'intelligence du texte en tant qu'il est texte,
pour le dire avec Anne, dans La sainte famille: «lls ne savent
pas qu'ils ont deja commence a recevoir, alors ils demandent
du sonnant, des points, des réecompenses, des petits signes.
Non pas I'amouir (ils ne le voient pas) mais la preuve d’amour,
immeédiate. » On a la téte martelée de coups: il faut lire, écrire,
étudier, comprendre, assister a ses cours, faire du sport, garder
la santé, ne pas céder, ne pas s'oublier. Cette mythologie est
nourrie par le batiment lui-méme, sur les murs duquel pullulent
maintes invitations a des conférences, des colloques, des
midis-rencontres-découvrez-vos-profs, des journées d’étude,
des séminaires informatiques, des ateliers sur la prise de
notes et la santé mentale. Les professeurs et les professeures
rappellent 'importance d’assister a ces événements, pour voir
ce qui se fait dans la recherche actuelle, qu'ils disent, pour se
mettre au courant de ce que font nos pairs, nos collegues, pour
connaitre et reconnaitre certains visages, pour nous serrer la
main, Nous sourire vainement, discuter de nos parcours, réesumer
nos mémoires et nos théses en deux ou trois phrases qui feront
état de maniére juste assez complexe de nos problématiques
de recherche, nous verser du vin blanc pour ne pas avoir les
dents rouges, nous en reverser en esperant que personne N'ait
remarqueé, nous dire au revoir, rentrer. Ne pas avoir envie de lire.
Qublier que nous avons, a notre disposition, une conception de
I'interprétation qui nous amenerait @ nous connaitre nous-Mmémes.
Anne Elaine Cliche n'oublie pas: et quand ses romans racontent,
ses essais demandent... et I'enseignante attend, car, comme
elle I'écrit dans La sainte famille, «la loi est sans corps, et nous
avons sept mois pour comprendre. »
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LIRE

Anne Elaine Cliche m'a, néanmoins, appris a lire. Elle m'a appris
a discerner les agonies et les refoulements du texte, elle m'a
montré comment I'écriture est le véhicule d'une autosuffisance
et d'une autonomie qui lui sont propres. Apprendre a lire, oui,
a s'immerger dans le sens, a écouter les mots, les lettres, les
silences, les redondances. Devenir familiére avec ses essais a
éclairé, du moins en partie, 'ambivalence qui fait de son écriture
et de son enseignement des choses si complexes: car coincee a
la gorge par les rouages d'un dispositif institutionnel qui s'acharne
a nous passer au moulinet, Anne Elaine semble continuer de
croire. D'ailleurs, elle écrivait, en 2012, que les professeurs et
les professeures sont des «créateurs de sens», insistant sur
I'importance, pour eux, de faire «acte de recherche » au-dela
des subventions, des primes de marché: « Ce qui constitue
normalement pour des étudiants une part de leur formation que
de participer & un groupe de recherche, est devenu, du fait de la
rémunération de certains etudiants du groupe [...], un apprentis-
sage qui participe de la désintégration de la collectivité dans la
mesure ou ces étudiants deviennent [...] des facteurs de cette
légitimation par financement surajoute. » Elle continue encore
de croire que nous saurons nous sensibiliser au poids et aux
politiques du langage, continue de croire que nous nous mettrons
a Vvoir, nous aussi, les morceaux de récits qui morcelent les corps
de nos pairs, continue de croire qu’un jour, «obstinément», nous
saurons capter les désirs des romans. /'aimerais, en conclusion,
aborder un passage tiré, lui aussi, de La sainte famille: quand
Paul - un sculpteur dont Anne est amoureuse (ce n'est pas si
simple) - s’inquiéte pour elle: « Tes cours ressemblent a tes
romans, si je comprends bien. Ce que tu vas leur enseigner est
a mon sens trés dangereux. En te livrant, tu livres les autres
aussi [...]. Tu écris 'autobiographie des autres et tu enseignes
ta propre vie, tes symptomes, tes plagiats. Tu leur déballes sans
prévenir tous tes fantasmes. Mais tu vas les rendre malades !»
Une projection de fantasmes des uns sur les autres qui se joue
dans la réciprocité, et nous sommes toutes et tous complices
de ces échanges - chaque étudiant et étudiante rendu malade
par un professeur trouvant sa mutuelle, son triste pendant, dans
les professeurs et professeures désillusionnés devant la fatalité
que nous ne lisons pas nos textes, devant notre mutisme lorsque
des blagues sont racontées, devant notre désintérét partiel pour
ce qui nous est enseigné. Ecrire est difficilement autre chose
qu'une affaire de plagiat et d’autobiographie, et je crois que
cette posture, juxtaposée a un espoir difficile a tenir, fait d’Anne
Elaine Cliche une écrivaine et une enseignante acharnée, difficile.
Anne Elaine, comme celle qui dit ce qui ne se dit pas, comme
celle dont I'ceuvre se résume a un seul apprentissage: nous
apprendre a lire... je veux dire, vraiment lire.
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f STORIES

FRESH COMPLAINT

LUBA MARKOVSKAIA

La complainte

du progres

Fresh complaint est un syntagme légal qui désigne la déposition d'un témoin a qui
la victime d'une agression sexuelle aurait confié sa version des faits directement
apres I'événement. Ce témoignage peut constituer une preuve de la culpabilité
de l'agresseur. C'est aussi la piece a conviction qui mangue, dans la nouvelle-titre
du récent recueil de nouvelles de Jeffrey Eugenides, a la jeune fille indienne
qui cherche a inculper un professeur pour Iui avoir ravi sa virginité, dans une
manigance élaborée pour échapper au mariage arrangé. Mais c'est davantage
la seconde évocation du terme «complaint » dans cette nouvelle qui caractérise
une bonne partie du recueil, un fil conducteur ténu que I'on peine a reconstituer
dans ce rassemblement de textes disparates et pour la plupart décevants: « His
concupiscence. That chronic, inflammatory complaint », qui n'est pas sans rappeler
la (com)plainte - ou le complexe - de Portnoy.

DES ROMANS AUX NOUVELLES

Fresh Complaint rassemble dix nouvelles du romancier, écrites dans les trente
dernieres années, la plus ancienne datant de 1988, dont seulement deux, la
premiere et la derniere, ont été écrites pour la publication. Les huit autres textes
ayant été rédigés pendant I'écriture des romans les plus ambitieux de I'écrivain,
ony en décele quelquefois la trace: la réflexion sur 'odeur inimitable des foyers
familiaux, sur laquelle s'ouvre «Find the Bad Guy », semble avoir trouvé sa place dans
The Virgin Suicides ; 'ombre du personnage voyageur de Mitchell Grammaticus,
dans The Marriage Plot, se profile dans « Air Mail»; tandis que dans « The Oracular
Vulva, I'anthropologue s'intéressant a I'nermaphrodisme rappelle en tous points le
médecin qui ausculte la protagoniste de Middlesex. Mais contrairement a ce grand
roman, qui explore avec sensibilité les zones d'ombre de I'identité sexuée, cette
nouvelle est pleine de généralités crasses et de provocation gratuite. Il semble
que la forme romanesque, ou Eugenides déploie toute sa finesse et la maitrise
de son art, travaillant la structure et le style jusqu’a obtenir une construction quasi
parfaite, lui sied mieux que celle de la nouvelle, comme s'il ne parvenait pas a
étendre la complexité de sa pensée dans le récit bref, celle-ci se réduisant des
lors au simple gag. La lecture de ces nouvelles, écrites en marge des ouvrages
achevés que sont ses romans, donne I'impression d'apercevoir les coulisses
imparfaites d'ceuvres abouties.
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La premiere nouvelle, intitulée « Complainers », fait exception. Il
s’agit une méditation sensible sur I'amitié entre deux femmes
vieillissantes, dont 'une commence a perdre la mémoire et
s'approche de la mort. Ce texte empreint d'une grande humanité
rappelle le travail d'une Alice Munro dans son attention aux gestes
poseés entre femmes d'un certain &ge, dans la facon dosée et
pénétrante dont s'y déploient les dynamiques, se jouent la vie
et la mort. On reconnait la I'auteur de Middlesex et de The Virgin
Suicides. Malheureusement, la plupart des nouvelles s’inscrivent
dans la lignée du bien moins mémorable The Marriage Plot, qui
met en scéne des personnages correspondant davantage a
des types et faisant I'objet de raillerie plutdét que d’'empathie de
la part du narrateur. Ainsi, la fascination mélée de compassion
impuissante pour I'adolescence féminine qu'on retrouvait dans
The Virgin Suicides semble s'étre transmuée ici en une simple
convoitise: plusieurs des personnages principaux sont épris
de désir pour de tres jeunes filles.

L'APPAT DU GAIN

Sil'on a bien affaire & une série de personnages libidineux, c'est
aussi grace a l'acception plus étendue du terme de « concu-
piscence» évoque plus haut, celle d'un attrait pour des biens,
matériels ou charnels, qu'on peut tenter de relier entre elles les
nouvelles de ce recueil. La question de I'argent y occupe en
effet une place prépondérante, et est liee au désenchantement
d’une certaine génération sur sa capacité a s'assurer un confort
matériel. Deux des plus récentes nouvelles partagent a cet effet
une thématique commune: les contradictions d'un couple d'in-
tellectuels idéalistes, habitués & vivre en marge de la société,
mais qui commencent a sentir I'attrait de la consommation.
C'est le cas d'« Early Music» et de « Great Experiment», dont le
personnage principal travaille pour une petite maison d'édition
pretendument militante, mais qui est en fait I'entreprise d'un
vieillard richissime ayant amasseé sa fortune en tournant des films
porno. L'éditeur republie des textes engagés tout en refusant
de payer une assurance médicale a son employé. Celui-ci finit
par céder a I'appat du gain et par détourner des fonds de son
riche employeur.

Cette fraude, il la commet au nom de son couple, de son épouse
qui feuillette avec convoitise des magazines de décoration
intérieure. En contemplant la chambre a coucher bordélique qu'il
partage avec elle, le personnage se demande: « Comment cela
s'était-il produit en une seule génération? La chambre & coucher
de ses parents n‘avait jamais ressemblé a ca. [...] De nos jours,
si Kendall voulait vivie comme son pére avait vécu, il lui faudrait
embaucher une blanchisseuse et une femme de ménage et une
secrétaire et une cuisiniere. Il lui faudrait embaucher une épouse.
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Ce ne serait pas génial ? Il en faudrait une aussi pour Stephanie.
Tout le monde avait besoin d’une épouse et plus personne n'en
avait. Mais pour embaucher une épouse, Kendall devait gagner
plus d'argent . » Au nom d’un foyer bien tenu, autrement déserté
par les soins d'une bonne compagne, le personnage est réduit
a commettre une fraude. Lanxiété de classe qui s'exprime dans
le recueil est donc intimement liée aux rapports changeants
entre les sexes.

GUERRE DES SEXES 2.0

Plusieurs autres nouvelles dénotent une angoisse devant
I'évolution des relations hommes-femmes. Dans « Baster», une
nouvelle tellement simpliste gu’elle a donné lieu a un film avec
Jennifer Aniston, le narrateur décrit la maniére dont une femme
qui souhaite un enfant, idéalement sans mari, examine scru-
puleusement chaque « spécimen» pour s'assurer de sa bonne
génétique. Dans « The Oracular Vulva», une jeune chercheuse
met en doute les théories d'un grand ethnologue, qui la détaille
de la téte aux pieds pendant sa présentation avant de découvrir,
horrifié, que les résultats qu'elle a obtenus mettent en péril sa
réputation et sa carriére. Bien sdr, ces remarques et ces craintes,
I'auteur les fait exprimer par des personnages répréhensibles,
sans les endosser, mais la thématique est récurrente et semble
composer les harmoniques qui retentiront par la suite dans le
point d'orgue du recueil.

En effet, 'accent semble étre mis surtout sur la derniere nouvelle,
dont le titre, qui est aussi celui du livre, est une référence explicite
a la judiciarisation des rapports de pouvoir sexuels. L'image de
la premiere de couverture illustre également une scene de ce
récit: le moment ou I'adolescente tend son piege au professeur.
Elle est représentée de dos, dissimulant son identité véritable.
L’homme, qui semble se sentir surveillg, jette un regard inquiet au
lecteur, qui I'épie a travers une forme évoquant des jumelles. Cette
nouvelle édition de textes pour la plupart déja parus n'est-elle
donc qu'une maniére de capitaliser sur le mouvement #MeToo et
de permettre & l'auteur de se positionner par rapport aux débats
de I'heure? Si Cc'est le cas, le procédeé est bien maladroit, et le
trait, par trop forcé. Et si la parution de ces fonds de tiroirs sert
simplement a faire patienter les lecteurs jusqu'au prochain grand
roman, dont la genése prend généralement chez Eugenides
pres d’'une décennie, jaurais préféré savourer I'attente plutot
que me repaitre de réchauffé.

1 — Traduction libre.
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LA VALEUR DE
L'INCONNUE

CASSIE BERARD
La Meche, 2019, 264 p.

LAURENCE PERRON

Odyssée quantique

Pénélope aime Edouard, qui est courtisé par N N est adorée
d’Antoine, mais jalouse Laura qui, désirée d’Edouard, ne s'en
soucie guere; Pénélope s'amourache de Grégoire, trompe
Edouard, & moins que ce ne soit Antoine qu'elle cocufie ; quelque
part, en quelque temps incertain, quelqu'un meurt: qui? Peut-
étre tous, @ moins que ce ne soit personne. Dans La valeur de
Iinconnue, tout dépend de I'univers au sein duquel est posée
la question, et ils sont ici multiples. Comme lors de I'expérience
quantique, c'est de la position et des outils de I'observateur que
dépend la réponse.

Dans cette trame triangulaire peu aisée a déméler, les per-
sonnages (des universitaires de tous horizons) s'empétrent
comme des phalénes dans dans le filet de l'auteure-réitaire.
Tout l'ouvrage s’inscrit par ailleurs sous le signe de cette forme
geomeétrique en particulier. Sur les plans thématique et narratif
d'abord, par la profusion manifeste des triangles amoureux qui
se nouent; sur les plans éditorial et structurel ensuite, puisque
le récit se divise en trois « segments », et que les micro-sec-
tions dont ceux-ci sont composés sont séparées entre elles
par de petits pictogrammes triangulaires ; dans I'expérience
de lecture elle-méme, enfin, puisque le labyrinthe en ruines
au sein duquel il nous est proposé de progresser ne s'arpente
que par triangulations hasardeuses. For¢cant une succession de
tatonnements et de déductions parcellaires, le récit résiste a
la saisie. Une esquive dont le narrateur, Edouard, guére moins
impuissant que nous, fait lui-méme état: « Partout des ellipses,
des crevasses, jai 'impression [...] de laisser des blancs trouer
I'histoire» ; « C'est évident qu'il y a des trous. Il y a des oublis, des
bonds, des ellipses. » Si I'exercice de les remplir est périlleux, il
n'en demeure pas moins jubilatoire.
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C'est inalement 1la une des plus riches puissances de
La valeur de 1'inconnue, sa capacité a nous faire «perdre
des théories », pour reprendre les mots d'Enrique Vila-Matas.

FICTIONS ET AUTRES ITHAQUE

Il'y a quelque chose de I'Odyssée réinventée dans La valeur de
I'inconnue. Parfois au point ou, selon un principe cher a la roman-
ciere, dont on connait le goQt pour les histoires d'imposture et
d’usurpation, on se préte suffisamment au jeu pour se demander
si Homere n'aurait pas «plagié par anticipation» (Pierre Bayard,
2009) le texte de Cassie Bérard'. Quelque chose, a la lecture,
fait affleurer I'envie d'épopée. Peut-&tre s’agit-il du noeud de
viperes que forment les divers fils narratifs, et dont I'intrication
aurait de quoi faire rougir une Gorgone. Peut-étre est-ce le
rapport obsédant a l'origine du drame, qui s'impose comme
I'lthaque fabulée d'un narrateur se concevant implicitement
comme I'Ulysse de sa propre histoire. Peut-étre est-ce encore
I'évidente intertextualité du personnage de Pénélope, qui «n‘aime
pas les fils qui dépassent. Lorsque la couture des vétements se
détériore, elle n‘arrive plus a se concentrer sur autre chose. [...]
Aussi lui prend-il I'envie de tirer sur le fil, mais elle se retient de
peur de dénouer les coutures et de briser les vétements [...]».

Dans La valeur de I'inconnue, le lecteur finit cependant par
suspecter celle qui dit «[perdre] le fil» d'étre une couturiere
plus experte qu’elle ne le laisse paraitre. Elle pourrait bien étre
la protagoniste qui, en coulisse, a tiré les ficelles et noué les
cordes dont on fera des nceuds coulants. Mais a la maniéere
d’un dieu capricieux, I'autrice ne nous laisse pas en découdre
définitivement avec ces soupcons, révélant par la 'énigmatique
souveraineté de I'indécision. Au sein de son épopée, Homere
faisait des divinités de I'Olympe les maitres du fatum; dans Le
meépris (1954), une modernisation & peine camouflée du classique
grec, Alberto Moravia les remplacait par la psychologie. Cette
derniére avait t6t fait d'étre & son tour détrénée par I'ceil-caméra
de Godard, dans I'adaptation filmique qu’il en livrait dix ans plus
tard, en 1963 ; Bérard, enfin, prend le parti de leur substituer
«l'auteur», cette «force qui nous rappelle a nos vies paralleles ».
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COMME UNE FAIM DE PHYSIQUE

En algébre, I'inconnue est un élément constitutif d'une formule,
une virtualité. La remplacer par un nombre, c'est rendre actuelle
I'équation dans laquelle elle s’insere. Ce principe mathématique,
Cassie Bérard en fait le moteur de son roman peuplé de points
d’interrogation et de conjugaisons au conditionnel passé («Si
j'avais été prét», «j'aurais pu me jeter dans la riviere», «j'aurais
pu ne pas le voir, continuer ma route»). A vrai dire, dans La valeur
de l'inconnue, les «si» mangent les «rais» si gouliment qu'on
est tenté de lire aussi, dans «la valeur» énigmatique dont nous
parle le titre, 'ombre d'un double homophonique, qui serait celle
de «l'avaleur» d'inconnu?®. Au sein du roman, la multiplication
des occurrences de ce mot, sous sa forme verbale, semble par
ailleurs nous 'y inviter («sur la rive, les jambes avalées par 'eau »;
«avaler des somniferes»; «/'avais peine a avaler»; «J'ai avalé
ce secret»; « Pénélope avale sa salive, sa gorge est nouee»;
«avalés par les flammes» ; «)'avale une grande bouffée d’air»,
etc.), comme si elle nous signalait 1a un inassouvissable appétit
de I'hypothese.

C’est finalement la une des plus riches puissances de La valeur
de I'inconnue, sa capacité a nous faire «perdre des théories »,
pour reprendre les mots d'Enrique Vila-Matas. L'insatiabilité avec
laquelle l'ouvrage s'abreuve a toutes les disciplines, métabolise
a l'envi concepts et théories psychanalytiques, littéraires ou
quantiques, incarne alors le rempart le plus sOr contre I'esprit
de systéme que l'auteure ne cesse de convoquer pour mieux le
critiquer. Et ce, jusqu'a ce que le livre, sous la menace constante
de sa propre disparition, paraisse en venir a s'engloutir lui-méme:
«A I'écran, & un rythme fou disparaissent des lettres, des mots,
des phrases, des concepts, des theéories, la fiction, un livre ; tout
cela avalé par une fine ligne noire verticale qui recule et remonte
a rebours, réaffirmant par chaque caractere effacé la frontiere
entre le visible et I'invisible. » Mais aussi autophage puisse-t-il
étre, on aura compris que La valeur de I'inconnue figure au rang
des livres qu’en derniere instance le lecteur dévore.
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ANNE-MARIE TREPANIER ET ALEXANDRE PIRAL

Guillaume
Adjutor Provost

Ce qu'il restera
de communauté
a l'oceuvre

Depuis une dizaine d'années, l'artiste, commissaire et éducateur Guillaume Adjutor
Provost développe une pratique plurielle axée sur la mise en commun de lI'expérience
individuelle par le bais de collaborations diverses et I'exploration d'espaces d'échange
alternatifs hérités de la contre-culture. A travers ses ceuvres, ses projets d'exposition et
ses textes, il cultive une démarche expérimentale, toujours en dialogue avec d'autres,
que nous avons voulu prolonger dans ce travail d'écriture a quatre mains. Au coeur de
l'alliance se trouvent les procédés d'expression qui nous lient - le verbal, le non verbal
et méme l'indicible -, qui permettent aux ames sceurs, activistes, travailleureuse.s,
réfractaires et excentriques, de se trouver, se reconnaitre et s’unir, de faire communauté
pour mieux se soutenir. La méthodologie déployée par Provost implique en effet de
donner corps a la création et au reste ensemble, d'ceuvrer collectivement a rendre
intelligible une pratique éthique aussi bien qu'artistique dans I'espoir d'exprimer quelques
sentiments partagés. Allant des corps de travail aux communautés de soin, en passant
par les dérives créatives et exutoires libérateurs, ses préoccupations sociopolitiques
I'aménent a imaginer des formes paralléles d’existence collective qui ravivent les
utopies émancipatoires de notre histoire culturelle récente.
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PUNCH-IN, AU BOULOT

Le fait qu’une journée de travail sera toujours suivie d’'une autre,
puis d'une autre encore s'impose comme une rare certitude. Le « Ne
travaillez jamais » du jeune Guy Debord, marqué a la craie sur un mur
de la rue de Seine en 1953, puis repris par le mouvement de Mai 68,
se sera heurté a une part irréductible de réalité. Et le labeur, loin d'avoir
disparu, sera plutdt devenu diffus, quasi permanent et nous collant
sans cesse a la peau. Comme le note le critique d’art et historien
Sven Lutticken dans son essai « Liberating Laziness - Chronopolitical
Remarks » paru dans l'ouvrage collectif Art in the Periphery of the
Center (Sternberg Press, 2015), I'instance la plus remarquable des
politiques temporelles (chronopolitiques) aura strement été la lutte
des associations de travailleureuse.s pour des heures de travail
réduites. Ces efforts communs ont mené a la libération de temps
de loisir et de vacances pour la classe ouvriere, qui accede alors au
statut de «classe moyenne » et délaisse au passage une part de la
solidarité syndicale qui lui aura permis de «gagner» son combat.
Aujourd’hui, une économie mondialisée génere une interdépendance
des ouvrierére.s et des nomades numeériques tout en les maintenant a
distance les un.e.s des autres, et donne I'impression que le sommeil,
la paresse et I'ennui se sont dissipés, évacués par manque de temps.

Provost considére d'un ceil critique cette progression de la société
ouvriere a l'ere post-fordiste, ou le goQt de l'oisiveté reste a reconquérir
et le temps devient un luxe précieux. Dans une demeure ou la chambre
a coucher et l'atelier empietent I'un sur l'autre, l'artiste est tenté de
se demander si son existence est plus enviable qu'un destin ouvrier,
si la précarité et I'incertitude du milieu culturel valent réellement
mieux que la rigidité d’'un emploi salarié. Sans préciosité, il y a parfois
lieu de se questionner. Les gestes codés que I'on reproduit dans
un contexte professionnel donné sont I'occasion de réfléchir aux
différents registres de I'existence, ainsi que I'évoque cet extrait du
texte « Le passager», tiré du recueil Bad Boys (Triptyque, 2019), ou
Provost relate sa propre expérience de travailleur saisonnier: «On
récupere des gants de caoutchouc pour compléter notre équipement :
pantalon de toile, chemise en coton brosse, dossard fluo, bottes trop
grandes ou trop petites. La job est expliquée en une seule expiration
[...]. Je suis un globule blanc entre la 204, la carriere, la grande route
et la plantation de pins, ou je commence la guérison. »

Qu'importe la nature de la tdche a accomplir, I'artiste trouve matiere a
création dans les collections d'objets, d'accessoires, de symboles et
d’'icénes qui donnent forme au labeur et permettent aux communautés
de travailleureuse.s d'’échanger entre elles, de collaborer. Lune des
pieces centrales de I'exposition Bonne Fortune présentée en 2016 au
Centre Clark, On avait tellement hate de se rencontrer qu’on a botché
nos langages, croise précisément I'iconographie de I'industrie avec
celle de la distraction. Une série de bleus de travail sont suspendus a
quelques supports métalliques disposeés sur le plancher et au-dessus
de I'entrée de la galerie. L'accrochage permet de bien observer chaque
habit, presque comme s'il s'agissait d'un vétement de haute couture.
Cette pratique du réemploi et de la revalorisation vestimentaire,
Provost I'a connue des son enfance lorsque ses parents achetaient,
pour habiller leurs trois fils, des vestes de travail de seconde main
aux revendeurs d’uniformes qui sillonnaient leur coin de pays. Sous

Provost considére
d'un ceil critique
cette progression de
la société ouvriére a
l'ére post-fordiste,
ol le golt de
l'oisiveté reste a
reconquérir et le
temps devient un
luxe précieux.
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I'encolure des chemises exposées par l'artiste sont cousues
des impressions de cartes QSL imagées que s'échangeaient les
camionneurs qui parcouraient les routes du Québec entre 1970
et 1990 pour contrer 'isolement. Ces cartes, en plus d’indiquer
les fréquences radio du transporteur routier, étaient illustrées
de maniére un peu grivoise, voire explicitement sexuelle, afin
de marquer les esprits et de faire sourire les confreres avec
leurs «langages botchés ». L'association de la carte QSL avec la
tenue d'ouvrier standard fait ressortir la tension entre uniformité
et individualité, convention et distinction qui sous-tend l'idée de
«code vestimentaire »: un assemblage de réglementations et
d'usages permettant la rencontre, la reconnaissance et souvent
I'expression d’'une fierté des professionnel.le.s d’'un méme
secteur. Au mur, trois interprétations psychédéliques du logo
de la Confédération des syndicats nationaux (CSN) encadrent
'espace ou vient performer (lire, fumer, pleurer, parler) l'artiste
et alliée Sarah Chouinard-Poirier. Inspirée par le documentaire
5 pieds 2 - 80,000 Ibs de Nathalie Trépanier, la performance
BREAK! marque un temps de pause dans I'exposition et met
en dialogue la proposition de Provost avec la part féminine
du camionnage. « Seek you », je te cherche, peut-on lire sur la
camisole de la performeuse; une allusion a la solitude vécue
par ces ambassadrices de la route a mesure que défilent les
kilometres.

Le code vestimentaire est en soi un langage visuel, et le trans-
gresser comme y adhérer recele un fort potentiel expressif. C'est
ce que Provost met en évidence, tant avec les bleus de travail
de I'exposition Bonne fortune qu’avec les pantalons larges et
bariolés marqués des lettres du Service de police de la Ville
de Montréal, qui composent I'installation Cent-trente-trois
présentée a Lyon en 2018. Le détournement et la réappropriation
de ces habits devenus presque clownesques suggerent une
force d’autodétermination intrinséque a la contre-culture, ou
I'habillement chavire aisément du coté du déguisement. Dans
le cas examiné par Provost, il se fait moyen de pression pour
rendre visibles les revendications d’'un corps professionnel: les
policiers montréalais ne pouvant légalement entrer en gréve, la
modification de leur uniforme, dans le cadre de la contestation
initiee en 2014, était une maniére a la fois de manifester et de
contourner cet interdit tout en déployant un nouvel espace de
liberté individuelle. Le fait de se fixer soi-méme, par ses choix
et ses actes, permet également de fluidifier son identité en
s’adaptant a différents contextes sociaux, en défiant la norme
par une « pratique de la radicale souplesse », pour reprendre
une expression de I'artiste Marie-Michéle Beaudoin, qui n'est
pas sans rappeler la fluidité du genre et la force subversive de
la flexibilité. Mais on pourra également se faire prendre au jeu
du plus souple, en restant coincé dans une position intenable.
Comme l'indique un grand manufacturier d'électronique dans un
slogan tout désigné pour I'époque, «le monde est notre bureau »,
mais celui-ci est partagé et ne nous appartient pas réellement.
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PUNCH-OUT, A LA RECHERCHE DU TEMPS LIBERE

Si pour certain.e.s le travail est une échappatoire, d'autres cher-
cheraient plutdt & tout prix & y échapper. A défaut de pouvoir s'en
défaire tout a fait, rien N'empéche de s’en distancier un peu par
la divagation, I'indolence récalcitrante. Chez Guillaume Adjutor
Provost, nous avons vu quelques exemples de dérives créatives
a I'ceuvre avec les cartes QSL illustrées, les pantalons aux
couleurs éclatantes et I'iconographie syndicale expérimentale,
mais que se passe-t-il le soir venu, une fois le travail accompli?
La vie ne fait que commencer. René Char parlait en 1981 du
«providentiel [qui accourt], pour jouer de bonheur avant le retour
des craintes!» Le temps ne s’applique plus, on laisse place a
I'inattendu, au surgissement. Il s’agit ici de profiter du temps
libéré, au sens que lui ont donné Pierre Huyghe et ses comparses
de l'art relationnel, avec qui il forme en 1995 I'’Association des
Temps Libérés, rassemblement voué au développement de
«temps improductifs », & «une réflexion sur les temps libres » et
a «I'élaboration d'une société sans travail ». Contrairement aux
temps libres, prescrits par la société de consommation pour
sortir du rythme de travail et se ressourcer avant d'avoir a 'y
retourner, le temps libéré constitue un acte en soi, qui permet
de se réapproprier I'horloge et le chronomeétre de maniére &
résister aux forces de la productivité, de trouver et chérir des
espaces-temps préserves.

Les récits périphériques et lieux alternatifs qui ont contribué a
former I'inconscient collectif sont excaveés par Provost, qui porte
un attachement particulier aux visées utopistes, révolutionnaires
et contre-culturelles qui marquérent les décennies 1960 et 1970.
Dans les pratiques artistigues contemporaines, cette nostalgie
de l'avant-garde se traduit par une résurgence des enjeux et
des themes hérités de I'ere hippie: conscience écologique,
auto-suffisance et auto-gestion, pratiques pédagogiques et
sociales, médias libres, indépendants et ouverts, culture en
réseau, design centré sur I'humain, entre autres. Comme le
suggere le commissaire Andrew Blauvelt dans le catalogue de
I'exposition majeure Hippie Modernism: The Struggle for Utopia
(Walker Art Center, 2015), bien que nombre de ces réflexions
demeurent irrésolues, les expérimentations radicales ainsi que les
propositions utopiques qui s'en dégagent planent toujours dans
I'imaginaire culturel contemporain par leur habileté a produire des
futurs alternatifs. Blauvelt s'appuie sur les mots du philosophe et
sociologue Herbert Marcuse, qui faisait mention en 1969, dans
An Essay on Liberation, d'une « nouvelle sensibilité » ou «la haine
de lajeunesse éclate enrires et en chansons, reliant la barricade
au plancher de danse, les jeux de I'amour et I'héroisme » (tra-
duction libre des auteure.s). Lart joue d’ailleurs un réle essentiel
dans la pensée marcusienne, notamment comme véhicule de
transformation de la société qui engage une expérience du corps
et de I'dme libérée de la force du travail. C'est dans ce rapport
entre les conditions d’'existence normatives du monde actuel
et les possibilités d’évasion et de résistance mises en place
par la contre-culture que se positionne la démarche de Provost.
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Pouvant évoquer I'expérimentation introspective que décrit
Marcuse, le projet d'exposition Matériellement rien, poten-
tiellement tout réactive les souvenirs brumeux du club Nuit
Magique qui marqua la vie nocturne montréalaise au tournant
des années 1970 et 1980. Le titre de I'exposition, tout comme
les objets alambiqués qu’elle accueille, tente de nous mettre a
distance du monde matériel grace a une triangulation qui lie la
substance psychoactive, le geste d'écriture et la communauté. Y
sont évoqués Spiros Zafiris, Leonard Cohen, Henry Moscovitch,
ou encore Lewis Furey, qui se rendaient au club en quéte de
plaisirs éphémeres, échangeant poudres et papiers (a rouler, ou
annotés de I'ébauche d’'un poéme ou d'une chanson). Un t-shirt
en polyester rose tout en transparence témoigne de la libération
des corps et des identités sexuelles qui pouvait survenir dans
cet endroit culte, comme dans d'autres tiers-lieux: ni espace de
travail, ni domicile, mais certainement lieu d'intensités vécues.
Sur une table reproduisant les contours du conjunctio spirituum,
figure angélique de I'union des sexes masculin et féminin, une
collection de pipes modifiées sont disposées sur des chaus-
settes boudinées qui leur servent de reposoir, en attendant d'étre
ressaisies pour une bouffée dans un coin sombre du club, ou
encore dans un Salon privé, titre de I'ceuvre. A proximité, un siége
en acier sert de porte-manteau a une veste piquée de plumes,
pres de laquelle est poseé le recueil de poémes Death of a Lady’s
Man (1978) de Cohen, dont la couverture affiche la méme figure
des anges enlacés. Le titre, The Poetry, the Text, was Humans,

porte a croire que Provost attribue aux relations humaines un
statut poétique au-dela de I'écriture. Cette idée est reprise dans
la série de dessins a la limite de I'abstraction qui orne les murs
de citations des auteurs et artistes mentionnés précédemment,
mais dont la graphie liquéfiée empéche la lisibilité du texte. Les
mots, qui semblent avoir été tracés sur la surface embuée d'un
miroir de salle de bain, subsistent uniquement dans la chaleur
et la condensation qui se dégagent des corps a l'intérieur du
club pour s'estomper au petit jour.

Apprendre a se lire au-dela du langage, grace a I'intervention
d’agents externes - la psychanalyse, le tarot, les psychotropes,
les amours et les amitiés -, voila un des axes principaux de la
démarche de recherche-création développée par Provost. Cette
intention est exprimée dans les mots que l'artiste adresse a
son ami, collegue et sorcier Jamie Ross dans I'opuscule qui
accompagne le projet Unscrew the locks from the doors! (Un
sortilege de libération) (Verticale, 2018). Au cceur de ce texte
intitulé Dans le monde ou je veux vivre, il déclare que le climat
politique actuel attise un besoin « capital de soigner les relations
qui nous supportent et nous nourrissent» en chérissant une
parole venue tout droit du coeur. En tant que lecteur, il aura envie
de discuter de ce qu’il découvre, dans un cercle de lecture
informel, a I'invitation d'un centre d'artistes ou dans un contexte
universitaire, avec pairs et étudiant.e.s. Enseigner, transmettre
et aider la reléve, coopter ses proches sont des actions qui
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comptent pour l'artiste, malgré ce paradoxe tenace voulant que
lorsqu'il dirige la lumiere sur d'autres, on cherchera tout de méme
a en connaitre la source ; I'hndte ou l'artiste-commissaire ne
peut jamais s'effacer completement. Les personnes qu'il aime
habitent ses ceuvres, et les témoins peuvent parfois s'attendre a
recevoir des fragments d'un propos intime, extraits de journaux
ou correspondances alors rendus publics.

Une alchimie des impressions entre en jeu dans la circulation
de ces expériences individuelles et collectives. Provost aime
imbiber la fibre et la pulpe d'encres et de teintures pour la part
de hasard, voire de révélation, que peut comporter ce procedeé.
Le transfert direct entre la main, I'outil et la surface du papier
rend possible une communication subconsciente, visible dans
la récente exposition Chambre réverbérante a la Galerie Hugues
Charbonneau. Les dessins de la série Untitled (flux), produits sous
I'influence de I'autohypnose ou de la drogue douce, €émanent
d’'une impulsion inopinée, d'un geste presque organique. Flux
d’information inintelligible, hors langage, hors figuration, les traits
qui composent cette série dessinent un portrait sans filtre de ce
qui traverse l'artiste, de ce qui vient a lui intuitivement, telles ces
bottes apercues brievement dans une publicité suggérée par un
algorithme et qui, apres avoir laissé une empreinte rétinienne et
conceptuelle indélébile, se matérialisent de maniere fantasmeée
dans les sculptures bottées Fée du Kapital (shift de jour) et Fée
du Kapital (shift de nuit).

CRACK OPEN, ENFIN LIBRES ?

A I'issue de trois années passées a développer sa pratique a la
Fonderie Darling de Montréal, lieu caractéristique d’une redéfini-
tion fertile des sites post-industriels, I'artiste nous plonge dans les
interstices de sa psyché distillée avec I'exposition Vapeurs (2019).
Au sol, des trilobites en résine s'imbibent d’alcools arrangés et
d'infusions aux effets sédatifs, et semblent sortir d'un temps
indéterminég, interminable, entre préhistoire et futur lointain. Un
matelas est placé sur une scene, et au mur se trouvent ces
images d'encres et d'acrylique sur aluminium grave de la série
Nous ne sommes déja plus les mémes (I-X) rappelant les tests
standardisés par Hermann Rorschach censés révéler une part
de notre inconscient. On en viendrait presque a s'allonger dans
ce Laboratoire de performance pour s'abandonner a une séance
d'introspection, une réverie spéculative ou une intoxication
volontaire. Dans cet espace sont possibles des exils intérieurs,
seul ou a plusieurs, des dérives pouvant mener, en confiance,
a un partage des expériences. Seulement, les réels échanges
et la collaboration sincere nécessitent du temps, tout comme
une psychanalyse aux effets tangibles. Il faut apprendre a se
connaitre, développer des modes de fonctionnement effectifs
sur une période assez longue pour que quelque chose de vrai
survienne ; apprivoiser aussi comment les fantasmes des un.e.s
peuvent devenir le cauchemar des autres.

Une part essentielle de I'ceuvre de Provost tient dans I'expression
d'un certain souci de soi, la nécessité de prendre soin de nos
corps et de nos esprits, en nous rappelant que la santé mentale
et physique constituera toujours notre seul bien véritable. Notre
force de travail, notre valeur résident aussi dans ce que nous
savons et pouvons faire nous-mémes ou avec l'aide de notre
entourage immeédiat, dans un partage de moyens visant & mieux
contrecarrer la précarité. En I'absence d’assurance-emploi dans
le milieu culturel, prendre soin devient un geste de résistance
nécessaire, la création d'une communauté de care, un moyen
de survie. Fidele a ce procédé et attaché a toujours tisser de
nouveaux liens, l'artiste ouvre encore a d'autres cette plus récente
exposition, et laisse advenir gestes autonomes et situations
inédites en présence d'un public jamais captif. Avec The Only
Way To Know For Sure Is To Test Your Blood Sugar, Guillaume
B.B., accompagnée d'Alegria Gobeil a I'écriture et de Jordan
Torrés-Bussiére a la musique, performe au printemps 2019
I'intoxication des corps fatigués, monitorés, endettés. Lorsqu'elle
bande ses pieds en nous parlant d'une voix a peine amplifiée,
les microphones agissant comme de petites perfusions, B.B.
semble dire une part de notre fragilité et de notre force a toutes
et a tous: «Des drogues - I'éventualité d’'une gréve - la saison
des feux - aux bordures de tes parasites / ... / Dans mon dos la
pression / des spasmes m'empéche de respirer / je pense a la
multitude a risque / ... / Refusons de jouer au jeu prévu pour nous
apaiser/ ... / tentons de conserver ce qui / reste de communauté
en circulation. »

Un cycle se termine avec ce projet d'installation performative,
dont les dispositifs meublent désormais I'appartement de l'artiste,
nouveau laboratoire. Lorsque I'on tente d'imaginer ou se situerait
le travail de Guillaume Adjutor Provost dans dix ans, nous ne
pouvons ignorer l'effect de ce changement d'espace de produc-
tion, de vie, sur son processus créatif. D'ores et déja, I'artiste
semble raffiner la part matérielle de sa pratique pour favoriser
une économie de moyens, des expérimentations sensorielles et
psychiques et leurs traductions formelles. Serait-il possible que
ces tendances a I'évasion soient liées a I'impact de la crise éco-
logique sur nos modes d’existence, et contribuent a nourrir une
envie de produire des mondes paralleles ou trouver refuge? Une
tentative de préservation, donc, afin de distribuer le poids d’'un
épuisement chronique des ressources, individuelles et collec-
tives, une circulation d'énergie qui pourrait nous aider a reprendre
notre souffle, a sortir de nous-mémes pour faire ceuvre ensemble.
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ON AVAIT TELLEMENT HATE
DE SE RENCONTRER QU'ON A
BOTCHE NOS LANGAGES
2016

Supports en acier, chemises de travail,
cartes QSL érotiques imprimées sur lin

139 x123 x41cm
Bonne fortune, Centre Clark, Montréal
Photo—Paul Litherland

NIGHT MAGIC

2017

T-shirt, affiche, facture et vinyle
212 x 205 cm

Matériellement rien, potentiellement
tout, Diagonale, Montréal

Photo—Guy L'Heureux

PANTALONS SPVM
2018

Teinture et vinyle thermocollant
sur toile de coton

17 x 63 cm
Cent-trente-trois, Bikini, Lyon (France)
Photo—Simon Feydieu

MATERIELLEMENT RIEN,
POTENTIELLEMENT TOUT
2017

Vue d'exposition

Diagonale, Montréal
Photo—Guy L'Heureux

ALL AT ONCE (L. C))
2017

Latex, mine de plomb
et pigment sur papier
61x 46 cm

Matériellement rien, potentiellement
tout, Diagonale, Montréal

Photo—Guy L'Heureux

PLANETE HURLANTE
2019

Résine uréthane, bouteilles d'alcool et
herbes sédatives (valériane, scutellaire,
passiflore, kratom)

16 x 69 x 42 cm
Vapeurs, Fonderie Darling, Montréal
Photo—Jean-Michael Seminaro

LABORATOIRE DE PERFORMANCE
2019

Vue d'installation

Vapeurs, Fonderie Darling, Montréal
Photo—Jean-Michael Seminaro

GUILLAUME B.B.

THE ONLY WAY TO KNOW FOR
SURE IS TO TEST YOUR BLOOD
SUGAR

2019
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ANIMALIS

CLAIRE VARIN

Leméac, 2018, 115 p.

Claire Varin

Animalis

LEMEAC

YAN HAMEL

La vérité en esprit

Qui souhaite se convaincre de la valeur rationnelle du véganisme
dispose de deux arguments clés. Il y a, d'une part, I'argument écolo-
gique. Le profit humain tiré des animaux - et tout particulierement des
bovins - est, loin devant l'industrie pétroliere, le principal responsable
du cataclysme dans lequel nous sommes en voie de nous perdre:
gaz a effet de serre, désertification, appauvrissement des sols,
éradication de la vie océanique, famine, réchauffement climatique...
Etily a, d'autre part, I'argument éthique. Il n'est pas acceptable de
se montrer cruel a I'endroit de créatures sensibles, susceptibles
de souffrir et désireuses de vivre, alors que ce n'est (au contraire)
nécessaire ni a notre bien-&tre ni a notre santé, et encore moins
a notre survie. L'ampleur des développements que les véganes
donnent a ces deux arguments dépend pour l'essentiel du degré
de mauvaise foi dans lequel se murent leurs opposants, désireux,
ceux-1a, de préserver colte que colte quelques précieuses habitudes
héritées de I'age de pierre. La majorité prétendument silencieuse
se désinvestit de ses responsabilités par un refus d'entendre que
tout porte a croire irrémédiable; un tel immobilisme provoque en
contrecoup un ressassement infini dans les ouvrages politiques,
philosophiques et théoriques, de méme que dans les chroniques,
les blogues et autres sites web en appelant a la fin de I'exploitation
animale. D'ou une lassitude, voire un écceurement qui finit méme par
s'emparer des lecteurs décidés a défendre la «cause ».

Animalis redit qu’ouvrir «les yeux peut altérer la santé et créer des
obligations »; le livre rappelle une fois de plus «/incroyable cruauté
des humains envers les bétes ». Claire Varin affirme apres tant d'autres
ce qui devrait depuis longtemps déja étre une évidence pour tous:
«Est-ce que jai autant besoin de fromage que le veau a besoin de
sa mére ? Nullement. Pourquoi je ne bois plus au sein de ma mere?
Parce que je n'en ai pas besoin. Ni n'ai besoin de m'alimenter de
morts. » Mais les pages de son livre ne s'agglutinent pas pour autant
a la masse désespérante du déja-lu partisan, et ce, parce que les
voies privilégiées par cette essayiste ne sont justement pas celles
de la raison.
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LES VOIES ESSAYISTES DE LA MYSTIQUE

Je situe Claire Varin dans le sillage de Pierre Vadeboncoeur,
d'Yvon Rivard, d'Etienne Beaulieu et de quelques autres qui
«recherche[nt] la vérité en esprit au-dela des vérités individuelles
et des grabuges de l'ego». Elle écrit - excusez du peu! - pour
«étre une montagne avec des yeux d'animal». Moins soucieuse
de convaincre que d'appréhender les secrets qui échapperont
toujours a notre intellect, l'auteure verse assez peu dans le
proseélytisme. Cette improbable anachoréte de Laval-des-Rapides
s'engage plutdt en solitaire dans une démarche mystique en
deux temps, qui en touchera plus d'un, mais ou peu d'entre
nous risquent de la suivre.

« Pour mieux vivre, survivre, avancer, comprendre, percer les
mysteres innombrables », dit Claire Varin, «jai toujours recherché
la compagnie des animaux et des ancétres. » Visitant les parcs
naturels, les sanctuaires et (non sans une certaine mauvaise
conscience) quelques lieux voués a I'exploitation touristique des
bétes, 'auteure s'est d'abord lancée a la rencontre des loups, des
grizzlis, des grenouilles, des dauphins... Toute a la passion de
l'cecumeénicité, qui prend chez elle la forme d'une interlocution
intuitive avec le vivant, Varin tient les autres mammiferes, les
oiseauy, les batraciens et les reptiles pour autant de points de
passage vers «/'essence divine» et le sentiment d'«une joie
profonde ».

Mais c'est I'écriture qui, dans le second mouvement de la
quéte, informe les illuminations de transcendance ouvertes
par le commerce avec les animaux. L'universitaire patenté de
type cartésien relevera le sourcil a plusieurs reprises en voyant
Varin circuler en toute fluidité dans un bric-a-brac de spiritualités
amalgamant au petit bonheur en un ésotérisme a la carte les
pratiques shamaniques, la télépathie éléphantesque, I'«océan
de lumiere » ou l'on «retourne » apres la mort, la «roue de la
médecine autochtone», les «quatre voeeux bouddhiques », les
croyances ancestrales des Inuits, les «étres-montagnes », les
réves prémonitoires, les « vieux devins chinois », la bénédiction
anglicane des animaux, le « panthéon hindou », I'«immortalité
des tortues », saint Francois d'Assise... L'auteure d'‘Animalis écrit
comme elle ad'abord parlé aux bétes: afin de laisser «des portes
ouvertes, [d'Jouvrir les fenétres». On pourrait crier a 'escroquerie
d'un guide de croissance personnelle New Age déguisé en essai.
Qui place les exigences de l'intelligence spéculative au-dessus
de la pensée magique et des réponses toutes trouvées d'un
spiritualisme sur mesure répondra en tout cas d'un féroce «non!»
a la question cardinale que pose l'auteure: «Seule la loi intérieure
ne devrait-elle pas nous guider?» Par contre, s'il accepte de
ne pas s'abstraire dans la systématicité seche de la logique,
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il retrouvera le séminal « Que sais-je ?» de Montaigne dans
cette autre question, elle aussi cardinale : « Que savons-nous
de phénomenes si peu étudiés ?»

L'ESSAI CONTRE LA SCIENCE

Ou pourrait, aujourd'hui, se déployer en littérature une pensée
relevant du mysticisme, si ce n'est dans le genre de la poésie
ou dans celui de son plus proche parent, I'essai? Certainement
pas dans les genres dits scientifigues comme les traités ou les
études, qui n'‘accordent pas plus d'importance au travail de la
meétaphore qu'aux mysteéres inaccessibles du sacré. Ceux-la se
fondent plutdt en inductions et en déductions. lls documentent
et argumentent en vue d'établir méthodiquement, dans ses
successifs états transitoires, partiels, falsifiables, une vérité
amputée de nos émerveillements sauvages. Rien de tel chez
Varin, bien s0r. Elle le sait d'ailleurs d'autant mieux qu'elle s'est
distanciée des scientifiques, sans quoi elle n'aurait pu exister ni
comme amoureuse folle des bétes ni comme auteure d'Animalis.
Tout compagnon d'un animal domestique sait a quel point Varin
a raison, et & quel point se trompe le zoologue du Parc Safari,
parmi tant d'autres de sa sorte: ce spécialiste qui vit dans la
proximité de créatures variées ne s'en enferme pas moins dans
un délire de rationalité aveugle, persistant a « ne pas croire que
les animaux [aient des émotions] ni méme des sentiments ou
de I'empathie ». Claire Varin ne va pas jusqu'a le dire, mais en
la lisant je le pense néanmoins: I'essai, contre la science, c'est
un peu comme l'«anthropomorphisme (accorder des émotions
et sentiments aux animaux, attitude blamée par la majorité des
scientifiques) contre [I'Janthropocentrisme (accorder a 'humain le
monopole des émotions et sentiments)». Nul ne recevra jamais
la preuve que les animaux s'aiment, et qu'ils peuvent nous aimer
comme certains d'entre nous les aimons, mais nous n'avons
pas besoin de cette preuve pour le savoir avec Claire Varin. Il
s'agit de regarder, de caresser, se sentir et de comprendre. Les
animaux sont la, avec nous. lIs ne sont pas des vétements,
pas de la nourriture. Vous ne pouvez étre leurs propriétaires
ou leurs maitres. Ne lisez pas Animalis si vous étes persuadés
du contraire, si, en toute certitude, en tout bon droit, il vous
faut exercer sur eux, pour vous croire humains, un pouvoir de
mort. Tant qu'il y aura en littérature une place pour I'essai et
pour la pensée qui lui est propre, dit le critique qui sut lire avec
bienveillance Claire Varin, nous serons en droit de compatir
pour les bétes, avec les bétes, nos semblables, de les aimer
comme nous devrions pouvoir aussi Nous aimer nous-mémes,
et ce sera une maniere de résister a la spirale des horreurs dans
laguelle nous engage toujours plus avant la marche insensée
de la raison coupée du sensible.
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GILLES LAPOINTE

Leduc et Borduas:

LA POMME
ET LUETOILE

ETIENNE BEAULIEU
Editions Varia, 2019, 201 p.

Etienne Beaulieu

LA POMME ET LETOILE

l'art au risque de
l'introspection

«Ce livre aurait da parler de choses trés ennuyeuses, mais il parlera
finalement de femmes et d’amour fou. » D'une vaste étude sur la peinture
moderne et I'histoire du Québec, en chantier depuis plusieurs années,
ne subsistent sur I'écritoire que «les morceaux épars », disséminés, d’'un
ambitieux plan de travail qui a volé en éclats, reconfiguré sous la forme
d’'un essai littéraire.

Un «amour fou» déclaré a l'aube de la quarantaine, qui se consume
et s’éteint brusquement, une séparation avec la mere de ses enfants
qui sonne le glas de sa vie paisible, une démission amere du milieu
universitaire conduisent I'auteur a s’interroger sur les causes d’'un tel
naufrage personnel et professionnel. Dans cet ouvrage fait «de digressions,
de souvenirs, de divagations » ou il s’agira de rapiécer «un destin tout
effiloché comme des lambeaux de brume », Etienne Beaulieu cherche
a s’expliquer avec lui-méme pour « comprendre le sens de sa vie et de
son époque ». Prenant exemple sur les Souvenirs d'égotisme de Stendhal
et les Essais de Montaigne, I'auteur nous prévient qu'il va mener une
exploration de lui-méme ou se conjugueront de fagon inhabituelle intimité
et faits historiques. Pour réaliser ce travail d'introspection et réfléchir aux
sentiments contradictoires qui I'habitent, I'essayiste convoque les figures
d'Ozias Leduc et de Paul-Emile Borduas, qui représentent les deux poles
de référence majeurs de son «égo-histoire». Pour I'essayiste, il s'agit en
effet de relire sa propre histoire a travers la légende de ces deux hommes
«hors du commun». Refusant d'endosser toute posture savante, I'auteur
choisit de les présenter «a leur hauteur mythologique ». Sont ainsi amenés
a se mesurer Ozias Leduc, le sage de Saint-Hilaire, I'ermite, le reclus, et
Paul-Emile Borduas, le révolutionnaire, le pamphlétaire, «/’homme de la
modernité apparemment triomphante ». Par leurs destins singuliers, a la
fois contraires et pourtant indissociablement liés, ces deux artistes, tels un
véritable Janus, refletent deux aspects antagonistes de la personnalité de
I'auteur, mais aussi, nous assure-t-il, deux versants de I'identité québécoise
qui le fascinent depuis longtemps.
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L'ESSAI COMME LIGNE DE RISQUE

Parce qu'il réprouve la neutralité du discours universitaire et
privilégie I'essai littéraire, « une forme de pensée plus juste
parce qu’elle pense moins », et aussi parce qu’il veut rendre
les peintres «a leur visage de légendes » et les élever au rang
d'objets de réverie, Beaulieu écarte toute approche historique
trop contraighante: «Je dirai mon fait, mais d’une facon qui ne
respectera aucun fait », prévient-il. Lauteur tente ici de penser
hors de la doxa ambiante et justifie son approche en ces termes:
«Qui ne voit que l'université devrait maintenant laisser tomber
le mythe de sa neutralité et se mettre a élucubrer comme je le
fais a présent. »

En vérité, il s’agit d’'un pari d’écriture fort risqué, qui témoigne
d'une compréhension étonnante du genre par quelgu’un qui
dirige justement les essais aux Editions Nota bene. Les complai-
sances de l'auteur sont nombreuses - par exemple, pour Etienne
Beaulieu, nul lecteur ne devrait ignorer que les Cahiers littéraires
Contre-jour, dont il fut un des membres fondateurs, ont été créés
dans un esprit semblable a celui de la revue LAthenaeum des
freres Schlegel (rien de moins!) et que le trio fondateur formait
«un égrégore a la Refus global». «Je ne suis pas un nouveau
Borduas, loin s’en faut », clame-t-il. On percoit toute la nostalgie
de l'auteur et sa déception de n'avoir su marquer les esprits de
son temps - il déplorera d’ailleurs a ce sujet le « malentendu
généralisé» qui a fait percevoir Contre-jour comme appartenant a
un mouvement a la fois d'extréme-droite et d’extréme-gauche...

DOUBLE MIROIR

Toutefois, I'idée d'opposer ainsi les deux artistes originaires
de Saint-Hilaire n'est pas dénuée d'intérét. L'Ozias Leduc que
dépeint Beaulieu est un étre contemplatif, attentif au monde
qui I'entoure, subjugué par «un morceau d’espace natal, aime,
observeé des milliers de fois »; il est le gardien d'un monde
ancestral, qui garde, malgré son humilité apparente, « quelque
chose d’'un duc, d’'un seigneur»; le peintre est un aristocrate de
province installé a 'ombre toute-puissante du mont Saint-Hilaire.
On se demande toutefois si c'est bien la voix de Leduc qu'il faut
entendre dans celui «qui passait les cartons et les pinceaux en
lancant des ordres taciturnes ». Lauteur fige a la longue Leduc
dans une paralysie suspecte. Par ailleurs, soulignons que cer-
taines des pages les plus singulieres de La pomme et I'étoile
sont liées aux effets corporels tres particuliers que provoquent
chez l'auteur les tableaux d'Ozias Leduc, qu’il dépeint comme
un «orgasme cérébral » et relie a 'TASMR (Autonomous Sensory

Il

Meridian Response), qui en laisse plus d'un pantois: «Au premier
regard, le picotement de nuque trés caractéristique s'est fait
sentir, une douceur envahissante dans la colonne vertébrale.
J'ai tout de suite associé cette sensation sans nom au calme du
peintre de Saint-Hilaire. »

ATlimmobilité de Leduc, Beaulieu oppose I'agitation de Borduas,
«qui a pour fonction dans I'histoire imaginaire du Québec de nous
faire lever le regard pour sortir du lieu et de ses contours de pré
carré». En quéte de nouveauté, mobile, Borduas a constamment
besoin de nouveaux territoires, de nouveaux corps a aimer,
contrairement a Leduc, qui n'aura été épris que d'une seule
femme toute sa vie. Mais de maniere peu justifiée, Beaulieu va
aussi jusqu’a affirmer que Borduas a «engendré une société de
travailleurs tertiaires déterritorialisés » ou le taux de burn out bat
des records. Lessayiste n'hésite pas davantage a faire ressusciter
ce «saint laic», tel le Christ, lors de la Révolution tranquille.

On le voit: pour soutenir son argumentation et créer une symétrie
parfaite, 'auteur est souvent amené a forcer dangereusement le
trait. C'est ainsi que le lecteur peinera a reconnaitre la figure de
Borduas dans des formules-chocs telles que «ce fou qui crie a
tue-téte », «’'homme-manifeste en personne » ou cette «icone
laique », «dont le Québec entier fera de son parcours un modéle a
suivre». Beaulieu offre ses meilleures pages lorsqu’il s'intéresse
au monde familier et a I'habitat des deux peintres. Homme du
proche immeédiat, sédentaire, « gardien de la qualité ontologique
des choses», relevant d’'une ruralité canadienne-francaise, Leduc
survit dans l'imaginaire de I'auteur grace a son atelier Correlieu,
«masure fantdme aux murs désormais invisibles ». Beaulieu a
raison de lui opposer la maison de Borduas, construite dans
un style futuriste inspiré par Le Corbusier, qui «a da ressembler
pour les gens des années 1950 & un aéronef tombé du ciel». En
avance sur son époque, mais répondant pleinement a I'horizon
d'attente esthétique d'aujourd’hui, cette maison ne suscite plus
aucun effet d'étrangeté, comme l'observe Beaulieu. C'est une
intuition semblable qui lui permet de déceler la présence de
Correlieu dans I'atelier qu'occupa Borduas a Provincetown en
1953, un «mélange de déterritorialisation et d’enracinement» qui
marque bien I'attachement du peintre au sol natal.

«Notre monde n’est formeé qu’a 'ostentation: les hommes ne
s'enflent que de vent, et se manient a bonds, comme les ballons »,
écrivait Montaigne. Entre la «densité d'étre » d'Ozias Leduc et
«l'errance affective » de Borduas, Etienne Beaulieu, qui clame a
la toute fin de son essai « s'étre enfin mis au monde », a encore
devant lui de belles années pour méditer I'enseignement de
ses maitres.
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DOMINIC MARION

La musique-action

IAZZ LIBRE
ET LA
REVOLUTION
QUEBECOISE.
MUSIQUE-
ACTION,
1967-1975

ERIC FILLION
M éditeur, 2019, 197 p.

([

Eric Fillion

JAZZ LIBRE

et la révolution québécoise
Musique-action, 1967-1975

du Jazz libre

du Québec

«Avant d'étre musicien, je suis révolutionnaire. Au lieu d’avoir une mitraillette,
J'ai une trompette. Aux autres, je préche la liberté en disant: jouez libre,
vous aussi.» C'est sur cette citation du trompettiste Yves Charbonneau que
s'ouvre JAZZ LIBRE et la révolution quebécoise. Musique-action, 1967-1975.
Le ton est donné: il sera question de la musique improvisée et de la volonté
révolutionnaire de «terroristes musicaux» organisés en un «collectif aux
allures de commando». Si je n'avais pas peur de pécher par ellipse, j'écrirais
sans arriere-pensée que le Jazz libre du Québec n'était rien de moins que
la faction musicale du FLQ. Les destins des deux organisations se croisent
effectivement, mais la nature de la collaboration exige des nuances que
la nouvelle publication de M éditeur fournit admirablement.

Paru en mai 2019, ce premier livre de I'historien et musicien Eric Fillion
s'impose comme une contribution de premier plan au sein du récent
regain d'intérét pour les productions de la contre-culture québécoise.
Traduction du free jazz américain, I'expression «jazz libre » a été introduite
au Québec par un collectif d’'improvisateurs pour qui la Révolution était
trop tranquille. C’est I'histoire de ce collectif qui croyait fermement au
«potentiel mobilisateur du jazz» que le livre restitue.

Le quatuor Jazz libre du Québec est un ensemble de musique improvisée
fondé en 1967 par Jean Préfontaine (saxophone), Yves Charbonneau
(trompette), Guy Thouin (batterie) et Maurice Richard (contrebasse).
De nombreux changements d'effectifs marquent I'évolution du groupe,
Préfontaine et Charbonneau en demeurant cependant sans interruption
les tétes pensantes. Pendant ses huit années d'activité, le collectif ne
fera paraitre qu’'un seul disque (coproduction London Records of Canada
et Radio-Canada, 1969). Presque oublié aprés sa séparation en 1975, le
groupe devait se réunir en 1989 a l'occasion du Festival international de
jazz de Montréal, mais le concert est «annulé sous prétexte que la vente
des billets est insuffisante ». |l faudra attendre 2011 pour que commence
a revivre I'héritage du collectif, avec la sortie sous I'étiquette Tenzier d'une
défrisante session enregistrée au Studio 13 de Radio-Canada en 1973.
L'album de 1969 a aussi été réedité I'année derniere (Return to Analog, 2018).
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A LA RECHERCHE D'UNE PRAXIS
REVOLUTIONNAIRE

Avec ce livre, Fillion poursuit le mandat de son étiquette de
disques, Tenzier, qui est aussi un organisme sans but lucratif voué
a conserver et a diffuser les archives sonores des avant-gardes
québécoises. Mais le point focal de cette histoire du collectif Jazz
libre est moins la musique en tant que telle que le type d'«action»
que cette musique librement improvisée voulait engendrer; car
la « musique-action » refuse justement de limiter ses effets a
I'univers esthétique des sons, pour aussi se concevoir comme
vecteur de changement social et politique.

Le parcours de Jazz libre étonne par sa richesse : partenaire
de Robert Charlebois dans L'Osstidcho (1968), présent pour
un temps dans L'Infonie aux cotés de Walter Boudreau et de
Radul Duguay, Jazz libre a ensuite fondé la colonie artistique
de Val-David (1970) et la « commune socialiste » P'tit Québec
libre (1970-1972), cette derniere s'étant établie en Estrie sur
une ferme louée aux felquistes Paul Rose et Francis Simard.
L'endroit ne pouvait plus servir de repaire au FLQ, la GRC en
ayant découvert I'existence au début de I'été 1970. Peu avant les
événements d'octobre, Jazz libre emménage donc sur un site
repéré et surveillé par la police fédérale. Cela nN'empéche pas
le collectif d'organiser des événements et de publier un journal
destiné a diffuser ses idées. Dans la nuit du 8 au 9 mai 1972, la
grange ou avaient lieu les concerts du P’tit Québec libre est le
théatre d’'un incendie allumé par quatre agents de la GRC. Fillion
offre sur cet incendie toute la lumiére possible en exhumant
fonds d’archives et rapports gouvernementaux. Jazz libre avait
pourtant regu une imposante subvention fédérale de 85 000 $
en 1972 afin d'organiser des «concerts-forums » tenus dans le
but d'informer divers publics étudiants ou économiquement
défavorisés sur la nature de leur démarche. Le financement n'est
d’ailleurs pas renouvelé I'année suivante... De retour a Montréal
en 1973 pour fonder LAmorce, une boite expérimentale située
sur la rue Saint-Paul, dans le Vieux-Montréal, Jazz libre sera de
nouveau la cible d’'un incendie criminel dans la nuit du 24 au
25 juin 1974.

Le livre s'organise comme un récit ou I'historien cherche a recons-
truire objectivement le cours des événements. Une sympathie
communarde pour le projet d’'indépendance du Québec est
néanmoins sensible. Généralement chronologique, exposant
minutieusement I'histoire du collectif depuis ses origines jusqu’a
ses derniéres activités, ce récit méne rigoureusement a bien un
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projet précis: «repenser I'histoire de la gauche indépendantiste
sous I'angle de la production culturelle, plus précisément, celle
rattachée a la musique-action de Jazz libre entre 1967 et 1975 »,
ce qui implique de «cerner la portée sociale de I'improvisation en
musique ainsi que I'importance primordiale des collectifs ». Fillion
restitue les préoccupations de Jazz libre dans leurs limites histo-
rigues en manipulant avec dextérité une impressionnante masse
de documents et d'archives. Plusieurs fils conducteurs animent
I'écriture, mais tous viennent se nouer autour de I'improvisation
congue comme une pratique sociale a part entiere, capable
de réagir aux discours et a la structure politique, économique
et culturelle du Québec, avec I'ambition avouée de désaliéner
la conscience collective québécoise. C'est a ce programme
massif que renvoie I'expression « praxis révolutionnaire », qui
rythme I'argumentaire en désignant I'invention d'un mode
d'organisation et de communication non hiérarchique, affranchi
des impératifs économiques caractéristiques du capitalisme.
L'expression renvoie aussi au contenu d'une utopie sociale que
Jazz libre, malgré ses efforts persistants, avait de la difficulté a
transmettre et a réaliser. Le collectif assure indubitablement un
role de passeur au sein des communautés a venir de musiques
improvisées au Québec, mais la reconnaissance publique est
récente et hautement tributaire de la démarche de Fillion.

PARTI PRIS POUR LECOUTE ENGAGEE

L'auteur a t6t fait de situer la démarche du groupe dans le
contexte intellectuel de I'époque en montrant comment la
réception théorique du jazz est liée a 'engagement québécois
dans les luttes de décolonisation. Fillion a recours a la pensée de
Patrick Straram en définissant le free jazz afro-américain comme
une culture de protestation contre les inégalités de I'Amérique
blanche coloniale. Vecteur de la lutte des classes d'abord articulé
aux Etats-Unis par des musiciens comme Ornette Coleman,
Albert Ayler ou Cecil Taylor, le free jazz devient pour Straram
une «praxis révolutionnaire quotidienne», un «instrument de
libération faconné par une collectivité en quéte d’une praxis ala
fois anticapitaliste et anti-impérialiste ». Cette lecture politique
du free jazz recoupe le désir qui a donné naissance a Jazz
libre. Eux aussi sujets a une double oppression capitaliste et
impérialiste, les Québécois sont colonisés économiquement
par des capitaux états-uniens et politiguement par le pouvoir
fédéral canadien. « Bombe jazzée québeécoise » (Emmanuel
Cocke), lazz libre s’engage dans le terrorisme culturel en
proposant une musique engagée, en phase avec les positions
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de la revue Parti pris, qui scrutait les processus mondiaux de
décolonisation alors a I'ceuvre dans le monde comme autant
de modeéles possibles de la libération du Québec. En jouant a
la fin de leurs concerts L'Internationale (le chant révolutionnaire
de la Commune de Paris), Charbonneau, Préfontaine et leurs
acolytes revendiquent une allégeance socialiste qui ne cache
pas son intérét pour le marxisme-léninisme. Jazz libre s'inscrit
dans la mouvance contre-culturelle qui anime I'Amérique a cette
épogue en contestant la technocratie et le mode de vie déterminé
par le capitalisme, mais son engagement politique s'oppose a
I'apolitisme souvent valorisé par les acteurs de la contre-culture.

Dans le réseau de ces ramifications, le paralléle avec Negres
blancs d’Ameérique (1968) de Pierre Vallieres saille. Selon Vallieres,
les Canadiens francais pouvaient s’identifier a la lutte des Afro-
Américains en raison de I'aliénation commune de ces deux
groupes aux prises avec la domination économique et culturelle
de I'Empire américain. Préfontaine rapprochait ouvertement
le contenu de cette hypothéese de la pratique de son groupe:
« Est-ce une coincidence si le premier groupe canadien, et, a
notre connaissance, le premier groupe de “Blancs” réellement
“engageés” dans le jazz libre, est composé de Canadiens fran-
cais, séparatistes, a tendance socialiste plus ou moins radicale
selon les individus [?] N'a-t-on pas parlé des “Negres blancs”
d’Amérique du Nord et de la “québécitude”?» Dans le sillage
de Vallieres, Préfontaine revendique la filiation entre la vocation
contestataire du free jazz américain et la contestation propre
au jazz libre québécois. Cette analogie n'a pas nécessairement
bien vieilli, 'expression de Vallieres heurtant aujourd’hui certaines
sensibilités, qui y lisent une appropriation culturelle illégitime,
voire du racisme. Effectivement, les Canadiens francais n'ont pas
connu l'esclavage. De quel droit Vallieres et Jazz libre & sa suite
peuvent-il sapproprier I'néritage de la souffrance afro-américaine
afin de la condenser dans une formule qui concerne la condition
canadienne-francaise? Fillion aurait pu chercher & défendre la
pensée de Vallieres a partir de 'empathie de ce dernier pour
les luttes afro-américaines; mais le lecteur a I'impression que
'auteur céde a la rectitude politique en prenant ses distances
par rapport a I'ildée controversée d’'une «négritude blanche». Le
montage qui figure en premiére de couverture est pourtant un
évident clin d'ceil a la liaison Vallieres-lazz libre.

«Inadmissible aujourd’hui», la figure des « Negres blancs »
investie par Jazz libre révele par ailleurs une contradiction
entre le discours du collectif et les liens concrets tissés avec
d’autres communautés. Muets devant les protestations de 1969
contre le racisme a I'Université Sir George Williams (aujourd’hui
Concordia), les membres de Jazz libre sont plutdt allés a New
York a la rencontre des Black Panthers. Fillion n'a pas non plus
de mal a relever 'absence de parité homme-femme comme une

source d'incohérence au sein de leur discours, de toute maniére
construit sur l'opposition des personnalités de Préfontaine et
Charbonneau, le premier ayant fini par se replier sur un rapport
esthétique aux sonorités, alors que le deuxieme est demeuré
étroitement attaché a la posture militante.

La ou la liberté musicale rencontre le contexte colonial du
Québec, au confluent de ces deux ensembles de tension, Fillion
cerne tout de méme «/'écoute engagée » que revendiquent les
acteurs de Jazz libre, convaincus d'étre eux-mémes un vecteur
de révolution marchant vers un « Québec francgais, socialiste et
indépendant ».

ARCHIVER LA RESISTANCE

Documenté de maniére exemplaire, le livre de Fillion navigue
habilement entre I'histoire de la Révolution tranquille, les revues
contre-culturelles, les documents d’archives qui concernent
le collectif Jazz libre et la littérature critique qui permet de
contextualiser sa pratique dans la réception intellectuelle du
jazz. Le tout est soutenu par de nombreux entretiens réalisés
par l'auteur avec des acteurs ou des héritiers de Jazz libre.

Ecrit dans une langue universitaire assez convenue mais d’une
clarté qui sert le propos, le livre s'adresse autant aux chercheurs
intéressés par la documentation qu'aux curieux désirant découvrir
I'histoire de ce collectif. La forme de ce récit historique est
prudente, mais efficace dans les limites du mandat que s’est
donné l'auteur. Avec un appareil critique aussi imposant et la
présentation de nombreux individus et collectifs, le livre aurait pu
bénéficier d'une bibliographie et d'un index. Un tableau illustrant
les nombreux changements d'effectifs aurait aussi été le bienvenu
au sein de ce premier ouvrage de référence entierement dedié
au Jazz libre du Québec.

Par-dela ces aspects techniques, ce livre plonge efficacement
le lecteur dans une époque ou la vitalité du projet d'autonomie
sociale et politique du Québec pouvait se vivre au quotidien.
Par-dela son intérét historique, la musique de Jazz libre survit-elle
au passage du temps? Le coffret Musique-politique - Anthologie
197171974, préparé par I'étiquette de musiques improvisées Tour
de bras et dont la parution était, au moment d’écrire ces lignes,
annonceée pour I'été 2019, enrichira la discographie du groupe
de plusieurs concerts inédits. Ce coffret permettra a I'auditeur
de se faire une idée en parcourant un riche livret reproduisant
documents et photographies d’archives aux cotés de textes
signés par Eric Normand, Mario Gauthier et Eric Fillion. Tour
de bras a aussi mis sur pied un site Internet dédié a Jazz libre:
jazzlibredugquebec.com.
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SIMON LEVESQUE

L'histoire
par le corps

La critique a pris I'habitude d'associer I'écrivain francais Pierre Guyotat
a I'écriture du corps, et cela, en dépit méme de la réfutation que le
principal intéressé a opposée a ce qualificatif. Mais il est indéniable que
I'inscription du verbe - avec sa violence, son pouvoir de domination, de
destruction - dans la chair constitue un motif prépondérant dans son
ceuvre. Il faut bien voir cependant qu’il ne s’agit pas simplement d’'une
écriture du «corps-objet», considéré comme lieu de tous les fantasmes et
de I'exploitation possible et effective, mais d’'une écriture du «corps-sujet»,
ou plutdt «des corps vivants », comme lieu d'énonciation mobile et muable.
A travers les corps vivants parle le monde; a I'altérité corporelle répond
I'altérité du langage, qui vit par elle. Faire siens ces autres sans dépouiller
autrui de ce qui lui appartient de droit - son corps, la langue -, faire parler
le monde depuis le lieu d’'inscription de sa misere et du seul point de vue
qui l'autorise - un «je» assume: ainsi s'‘€énonce le projet autobiographique
de Guyotat amorcé il y a un peu plus de dix ans avec Coma (2006),
Formation (2007) et Arriére-fond (2010), qu’/diotie prolonge maintenant.

Avec Idiotie, Guyotat réalise son ambition d'écrire I'histoire par le corps,
ou plutdt les corps. Il parvient & rendre le sentiment de leur accumulation,
stratifiée dans la durée: corps exploités, usés, morts et ensevelis des
générations successives de I'humanité. En 2001, I'écrivain suggérait :
«Il'y a dans le monde un encrassement de misére, une couche réelle de
misere - c'est devenu presque une strate géologique -, qu'aucun processus
libéral ne peut traiter et faire exploser, ou fondre'. » Abordant de front la
guerre d'’Algérie en prenant le parti de raconter la part (séditieuse) qu'il y
a joué en tant que soldat conscrit, Guyotat tend finalement & concrétiser
par ce texte sa vision géologique de la misere. Aux corps souffrant de la
meémoire traumatique de cette guerre s’ajoutent tous ceux qui, déportés,
tombés, tués - corps morts -, ont porté dans le sol I'histoire honnie de
ce conflit.

IDIOTIE

PIERRE GUYOTAT
Grasset, 2018. 256 p.

Idiotie

Pierre Guyotat

Grasset

—_ > »n u m



—_ > »n u m

Déposeées les armes, la ruine demeure. Une guerre en appelle
une autre ; la mémoire se solidarise par association. On ne
s'étonnera pas de retrouver ici encore une évocation des horreurs
nazies, un rappel du benjamin de la mére de l'auteur, mort au
camp d'Oranienburg-Sachsenhausen en 1943, déja convoqué en
dédicace a Tombeau pour cing cent mille soldats en 1967. Guyotat
nous dit: I'expérience de la miseére, de I'abus, de 'asservissement
se perpétue d'age en age ; elle recouvre la Terre de ses morts
comme se sédimente la mémoire.

NAISSANCE DE LA POESIE

Le tour de force d'ldiotie tient dans I'apposition de deux épisodes
vécus sous le signe de la honte - I'un sur le mode individuel,
I'autre sur le mode collectif -, et d'étre parvenu a opérer nombre
de transferts symboliques entre les deux, qui montrent comment
la subjectivité se construit par I'histoire, et combien la honte
se partage inégalement. La honte, du fait qu'on lui résiste - et
Guyotat lui résiste avec force -, apparait des lors comme un
moteur de I'histoire et de la création, ainsi que Gilles Deleuze
I'a suggéré dans son Abédécaire.

Premiére honte: celle de l'auteur qui, jeune adolescent ayant fui
Lyon pour Paris, créve la faim et s’inflige un caréme maladif. Au
surlendemain de Noél, la famille découvre le vol de quelques
billets, subtilisés par le jeune Pierre dans une cassette remisée
dans la chambre sanctuarisée de la mere, morte quelques années
plus tot. Il quitte alors la maison familiale, couvert d’'opprobre.
Tourmenté par ce geste commis comme par hébétude et
ruminé sous le signe du péché, le narrateur tourne dans Paris,
se nourrit au pain, au sel et a I'huile d'arachide jusqu’'a dépérir et
abandonner tout espoir: «Je n'écris plus, je n'écrirai plus. » Apres
avoir perdu connaissance sur les dalles d'une église ou il tentait,
en vain, d'expier sa turpitude, il est recueilli chez une jeune fille
prostituée et son petit frere. Dans cette communauté de la honte
qui lui sourit renait soudainement son goQt pour la vie en méme
temps que se renouvelle, dans I'expectative d'une fin abrupte, le
projet d'écriture : « Que je puisse vivre jusqu’a mon incorporation
obligatoire & I'automne - et mourir Ia-bas. » Le narrateur vit alors
en sursis, dans l'attente de I'Algérie, qui ne tardera pas a venir.

Seconde honte: I'expérience de la guerre, coloniale, illégitime,
qui fait du soldat conscrit un animal. « Ayant laisseé notre esprit
avec notre vétement civil, nous n'avons plus [...] & nous soucier de
raisons [...], soumis, humiliés, du cri partout sur nous, notre lan-
gage raréfie, notre esprit nie, nous serions les ambassadeurs de la
France et de la civilisation occidentale... » En Algérie, I'Etat-major
ayant appris que Guyotat publiait en France s'intéresse au
contenu de ses écrits et, bientodt, I'accuse d'atteinte au moral
de 'armée. Dix jours d’'interrogatoire suivent, qui débouchent
sur une condamnation a trois mois d’emprisonnement et
menace de tirer en cas de tentative de fuite. Vivant, au trou,

humiliation, doute et honte, des rapprochements avec I'épisode
de la cassette affleurent: «[...] ne suis-je pas en train d’expier
ici mon outrecuidance avec d'autres faiblesses de naguére? et
comment me débarrasser de ma sujétion a tout?» La grande
force du texte est de nous laisser comprendre comment, dans
cet enchainement de situations dramatiques, le projet poétique
guyotien prend forme. Dans I'humiliation, I'impérativité de la
poésie apparait nettement au narrateur: «/llumination: c’est de
la béte que je dois faire une ceuvre, de I'idiot qui parle, du “rien”,
[...] l'idée fixe comme percée et éclatement du réel. Rumeurs,
troubles, autour du camp, passages agites d'isolés noirs de soleil,
d’errance, de faim de cuit, c’est de leur rumination que je ferai
ma poésie future. » Lénonceé d'intention se concrétise au fil des
pages, dans une lutte constante pour repousser cette animalité
rampante qu'embrasse le corps concentrationnaire, sans relache
juxtaposé au corps prostitué dans un rapport participatif qui
menace le statut d’exception de I'auteur en méme temps qu'il
l'autorise & raconter.

UN PONT SUR LES AGES

A buter sur le style de l'auteur, qui s'éloigne manifestement du
romanesque hégémonique, on ne comprendra pas I'ceuvre
guyotienne, ni ce qui passe dans sa langue. Loin des codes
usuels du roman, dont la clarté narrative fait I'attrait et le succés
du genre depuis la révolution romantique, Guyotat batit une
ceuvre a contre-courant, réalisant a travers elle ce qu'il nomme
la «grande poésie». En 1987, Guyotat explique comment I'écri-
ture poétique difféere selon lui de la tadche qu'impose le genre
romanesque: «Le temps et I'espace ne sont pas traités dans
la poésie comme dans le roman. Depuis des années, on est
devenus plus familiers avec celui-ci qu'avec celle-la. On sait de
moins en moins ce que sont les grandes images poétiques?. »
A certains égards, on peut dire que toute l'ceuvre de Guyotat
s'écrit «contre » le roman, mais, surtout, qu’elle s’écrit dans
un rapport constamment renouvelé avec la langue, dans une
recherche perpétuelle visant a épaissir cette derniere, a lui faire
prendre de la masse, une profondeur et une ampleur. Non en
tachant d'épuiser le réel descriptible a travers elle, non plus qu'en
complexifiant les séquences narratives par divers moyens de
déconstruction, mais en combinant des éléments de ce réel
qui, saisis d'un point de vue singulier, incorporés et véhiculés
verbalement, produisent ni plus ni moins que du Verbe: cela
méme qui se propose de transformer le monde. L'énonciation a
la premiere personne qu'endosse l'auteur cherche a faire surgir
la chair dans le verbe. Pour Guyotat, faire parler le corps, c'est
faire parler le temps, car «le corps qui parle la, aujourd’hui, ce
n'est pas seulement le corps présent, c’est le corps qui a été
enfant, a voyageé, a souffert, s'est battu, a éprouvé de I'amour,
a mangeé, a marché dans toutes sortes de lieux...*». Alors, « la
“grande poésie”, c’est une facon de ne pas s'appesantir sur les
choses, mais de les rapprocher a toute vitesse : objets et lieux
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éloignés, concepts, faits de Nature éloignés, siécles éloignés...*».
Cette grande poésie qu'élabore Guyotat depuis maintenant cing
décennies, comme un pont sur les ages, atteint des sommets
de splendeur dans Idiotie, dernier texte en date a prolonger la
politique littéraire et méme la vie de I'écrivain, puisque l'ceuvre
est autobiographique.

UNE ECRITURE DE LEXODE

Dans la honte nait le projet littéraire guyotien. Le dernier cha-
pitre d’ldiotie, « Exode » - véritable tour de force qui court sur
presque cent pages -, forme un condensé extréme de cette
expérience d'ou surgit I'écriture. Il faut voir tout ce qu’ily a de
judéo-chrétien dans cette expérience générative d’écriture, et
la prégnance des motifs bibliques que I'oeuvre reprend a son
compte. LExode de I'Ancien Testament constitue sans doute la
scene de subjectivation par excellence. Moise s’y subordonne &
la voix de Dieu. Dieu dit: «Je suis Celui qui suis » (Exode 3:14), et
cette parole a pour vocation d'étre rapportée. Avant I'Algérie, le
narrateur dit n'avoir « pas encore assez vécu pour penser ['étre ».
L'Algérie a feu et a sang I'y autorise désormais: a l'instar du
prophete Moise face au buisson ardent, libérateur et guide de
ses semblables, elle lui détermine une voix. LExode guyotien
relate obscurément 'apprentissage d'une place, pour I'écrivain,
entre la rébellion politique et la subjectivation religieuse®.

Par la reprise de I'Exode biblique, c'est aussi une temporalité
particuliere qui s’expérimente dans I'écriture. Compte tenu
de sa forme verbale particuliére, 'Exode n'est pas qu'un motif
thématique, mais I'épreuve d’'une grammaire également (le
présent n'‘existe en hébreu qu'au participe, qui est le temps de
I'action en train de se faire). «Ainsi dans I'ceuvre, il n'y a pas que
I'ceuvre, il y a I'ceuvre passeée, celle a venir, I'ceuvre en action en
quelque sorte. Le verbe se relance toujours lui-méme. Le Temps
s’en trouve bousculé®. » Lceuvre se retourne sur elle-méme, se
refait dans le méme, dans un rapport obsessionnel a l'expérience
qui forme le sujet, en méme temps que son identité s'affirme
dans la violence.

Comment écrire le réel vécu, et dégager du sujet a travers cet
exercice, tout en se fidélisant a une version de I'histoire qui
demande encore et sans cesse a étre révélée ? L'Exode est
une fuite en méme temps qu’une révélation, une subjectivation
qui, étant libératrice, impose une responsabilité. Racontant ses
derniers jours en territoire algérien nouvellement souverain,
Guyotat nous initie a ce que signifie son Exode personnel, au
cours duquel sourd sa responsabilité d’écrivain. Mais c’est
aussi une forme d'écriture qui s'élabore alors, et une éthique qui
devient inéluctable. Un mal, enfin, «ce mal étrange de poésie” »,
qui se découvre politique.

Loin des codes
usuels du roman, [...]
Guyotat batit une
ceuvre a contre-
courant, réalisant a
travers elle ce qu'il
nomme la « grande
poésie ».

1 — «Pierre Guyotat», Lignes, n® 4, 2001, p. 88.

2 — «De la chair a la voix», entretien avec Jacques
Henric daté de janvier 1987, reproduit dans Pierre
Cuyotat, Paris, IMEC et Artpress, 2013, p. 45.

3 — Ibid., p. 46.
4 — Ibid, p.38.
5 — Julien Lefort-Favreau a montré récemment a

quel point la subjectivation est un motif prégnant
dans I'ceuvre de Guyotat. Voir ma recension de son
Cuyotat politique (Lux, 2018) dans Spirale n® 268.

6 — «De la chair alavoix», loc. cit., p. 44.

7 — «Ce mal étrange de poésie », entretien avec
Jacques Henric daté de mars 2010, reproduit dans
Pierre Guyotat, op. cit.
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HELENE CIXOUS.
COROLLAIRES

D’UNE ECRITURE
SOUS LA DIRECTION
DE MARTA SEGARRA
Presses universitaires

de Vincennes, 2019, 356 p.

ENTENTES -
A PARTIR
D'HELENE
CIXOUS

SOUS LA DIRECTION
DE STEPHANIE
BOULARD ET
CATHERINE WITT
Presses Sorbonne
nouvelle, 2018, 236 p.

ISABELLE DECARIE

Helene Cixous:
souffles et éclats

«Corollaire »: voila un mot étrange, plutdt utilisé en logique et en mathématiques,
vocable déraciné de son champ et planté en littérature pour parler d'écriture.
Ces actes de colloque font écho au titre d'un récit d’'Hélene Cixous publié en
2015, intitulé Corollaires d’un vceu, qui a été écrit a partir d'extraits empruntés
a ses «cahiers». L'écrivaineg, en effet, parle souvent dans ses récits de ses
dispositifs d'écriture (et c'est un des éléments que je préféere, entrer dans I'atelier
de I'écriture qui se fabrique sous nos yeux, qu’on suit ligne apres ligne): les
feuilles de papier qu'elle garde a cbté de son lit, le gros crayon gras qui lui
permet de tracer facilement ses réves, les cahiers qu'elle tient depuis les
années 1960 et dans lesquels elle glane « ses pétales vivants », qui formeront
la matiere des livres. Les corollaires, sous sa plume, deviennent fragilité, beauté,
légereté: ce «sont les petits résultats qui s'étalent en couronne autour d’'un
gros théoréme central, les pétales autour du coeur de la fleur. Les grands coeurs
théorémes sont souvent tres techniques. Les petits corollaires sont visibles et
gorgés de sens, petits pétales puissants. » Le glissement dans I'assonance de
«corollaire» a «corolle » renvoie déja, in a nutshell (la noix faisant penser a la
mandorle, 'amande et la philippine, présentes dans certains de ses textes), a
sa fagon d'articuler la langue. Si, comme le remarque Marta Segarra, on a pu
dire que les ceuvres de Cixous étaient hermétiques, il parait clair que, depuis les
années 1990, «/'auteure aurait entame une veine plus narrative, et par conséquent
accessible a un lectorat plus large, de méme que faisant une part plus grande
a l'autobiographie, ce qui se serait accentué jusqu'a Homere est morte..., récit
capable de rendre poetiquement I'expérience, aussi douloureuse que partagéee,
de la mort de la mére ». Rappelons-le, Cixous est née en 1937 a Oran d'un pere
médecin, Georges, mort trés tét (le chemin de deuil que parcourent les lettres
de son peére, cet OR caché-montré, peut étre suivi de livre en livre), et d'une
meére, Eve Klein, venant d'Osnabriick, en Allemagne.

Corollaires, dont la bibliographie des ceuvres citées est d’'une aide précieuse,
se referme sur un texte inédit de Cixous a propos de ses lectures allemandes
d’enfance (auquel fait écho le texte de Laurent Ferri dans Ententes, montrant
la place d'Ovide dans sa jeunesse). L'ouvrage est composé d’articles issus du
colloque Cixous : corollaires d’une signature, qui a eu lieu en 2017 et auquel ont
participé des universitaires ainsi que des écrivains, dont Chantal Chawaf, Pierre
Bergounioux, René de Ceccaty et Camille Laurens.
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RESURRECTIONS

La collaboration de cette derniéere est tout particulierement
intéressante pour comprendre un point névralgique de I'ceuvre
de Cixous, a savoir le pouvoir de résurrection de la littérature,
la force de «sa polyphonie polyphénix », «la littérature [pouvant]
refaire de la vie avec des cendres». Ainsi, les livres sont «des
nids de cendre» ou le sens, jamais pétrifi€, renait au contact de
I'alchimie des mots. Laurens, qui est tout a fait sensible a cette
langue relevante chez Cixous, cite cet exemple tiré du récit Ayai”
«Je prends le mot Néant, et je le retourne en son contraire. Né
en.» On comprend I'attention portée a ce renversement quand
on sait que Cixous et Laurens ont toutes deux perdu un fils en
bas age. Laurens parle de la découverte d'un «sentiment soudain
d'une justesse, d'une justice» quand elle a lu dans Le Monde un
mot inventé par Cixous pour décrire cette disparition: « Un jour
J'ai perdu un fils, perdu de maniére perdissime [...]. » Ainsi, il n'est
jamais question pour Cixous d'oublier ni d’enterrer ses morts
dans ses livres, mais plutdt de les faire revivre et re-pousser (cet
«issime » fait bien foisonner la perte), le texte étant une surface
a «biner», se trouvant du cété de plus d'une vie qui s’exprime
a la surface du texte-terreau, mais aussi en deca, dans une
quéte incessante des racines (juives, algériennes, francaises)
et au-dessus, dans une récurrence obsessive des motifs de la
poussée vers le ciel (Twin Towers, la Tour de Montaigne).

Plusieurs auteurs ont suivi ces lignes, comme c'est le cas pour
Maxime Decourt, qui montre bien comment il est difficile de
s'approprier ses origines quand elles sont multiples, ce a quoi
Cixous remédie en «arpentant inlassablement “la chaine de la
métonymie”». Surtout, de nombreux collaborateurs (que I'on ne
peut pas tous nommer ici) se sont penchés sur les stratégies
textuelles qui pointent vers une thésaurisation des expériences.
Si Cixous admet qu'«il est épuisant de vouloir retenir ce qui
passe», c'est bien ce que montre Ginette Michaud en analysant
le rapport conflictuel entre la photographie et I'écriture (laquelle
des deux saura le mieux consigner?). Tout porte a croire que
Cixous ne peut attester de la vie qu'inscrite, gravée, retenue
dans le filigrane du papier, hyperconnectée (récurrence du
téléphone, du télégraphe, de la télépathie), comme si l'expérience
phénoménologique n'était jamais suffisante.
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ATTENDRE, ENTENDRE, ENTENTE

Ces tactiques scripturaires, menées d'apres Deleuze a tres
grande vitesse, ont pour effet une écriture « stroboscopique » qui
ne connait pas le point final. Une forme grammaticale privilégiée
par Cixous décrit cette surenchere. En cueillant dans Le jour ou
je n'étais pas la le phoneme «an», que le fils trisomique vocalise
pour dire «maman», Marie-Dominique Garnier suit de maniere
surprenante les ramifications précieuses de ces deux petites
lettres qui rebondissent dans de nombreux livres, «[s'agissant]
de s’exercer a la course, de dire ce qui est en cours, c'est-a-dire
d'introduire en langue francaise un équivalent élastique de “forme
en ing” - francisé par le “an” du participe présent [...]». C'est aussi
ce qui se joue dans le texte inédit de Cixous, « Annales d'un
[LI-EV-RE]», publi¢ au coeur du livre Ententes - A partir d’Héléne
Cixous, dans lequel I'écrivaine détache des pages de son cahier
de 2018, ou elle relate sa premiere visite a l'appartement de sa
mére, Eve, quatre ans aprés sa mort. Ce cahier, «[...] c’est un
animal trés puissant, beaucoup plus vif et fort [qu’elle], c’est un
Livre - un Ligvre ailé, un Li Eve de Vie [...]», qui «dévale», vole
et avale la langue par hantise de ne pas se faire entendre et de
«[flaire attendre les morts ». Stéphanie Boulard et Catherine Witt
ont justement choisi le terme «entente » pour mettre I'accent sur
«le caractere foncierement relationnel» de I'écriture de Cixous,
en réunissant écrivains, artistes et chercheurs dans le but de
réfléchir a la «covivance » de I'écrivaine avec les arts', «[...]
I'entente [étant] une définition qui interrompt définitivement la
vocation mimétique de l'art [...]». De facture élégante, le livre est
illustré par des reproductions d'ceuvres d’Adel Abdessemed, Luc
Tuymans, Maria Chevska, Carolee Schneemann, Nancy Spero,
entre autres. Plusieurs auteurs de Corollaires participent aussi
a Ententes, les deux livres se relancant I'un l'autre et ayant tout
a gagner a étre lus cote a cote.

Deux portraits couleur de Cixous, signés Roni Horn, accueillent
le lecteur dans une sorte de double take inaugural, donnant a voir
le dédoublement méme dessiné par les traits de kohl soulignant
les yeux de I'écrivaine, pointant en direction d'un écouter-voir
qui fagconne ces ententes.

1 — Voir Ginette Michaud, « Ecrire-ou-dessiner: I'art selon
Hélene Cixous », Spirale, n° 236, printemps 2011, p. 59-60,
et Ginette Michaud, « Cixous, Abdessemed : instantanés
d'éternité », Spirale, n° 264, printemps 2018, p. 70-72.
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ECOUTER L'IMAGE

En effet, le passage de la vue a I'écoute est essentiel dans le
rapport aux arts qu'entretient Cixous et, comme quelques auteurs
I'ont relevé, un certain aveuglement fonde son observation, di
a sa forte myopie, dont elle parle souvent. Mais son approche
reste celle d’'une écrivaine: « Mes rapports avec l'art sont des
rapports d’enfance, c’est I'écriture en moi qui vient jouer avec
I'écriture autre et qui demande, ou qui écoute, ces livres peints. »
De cette entente surgit une autre maniere de sentir les formes
et les couleurs, ou I'injonction de Joyce, «shut your eyes and
see», prend toute son ampleur. L'ekphrasis traditionnelle dés
lors se disloque sous sa plume (elle avoue gqu’elle «ekphrase
comme elle respire»), et devient beaucoup plus affaire de souffle
et de voyance que de vue. C'est aussi ce qui retient Jean-Luc
Nancy quand, dans un texte court, il glose autour d'« Hélene »,
un «prénom qui fend les airs », ou I'accord se scelle quand
on se penche vers l'autre pour lui dire a l'oreille «le trés doux
tremblement d’un nom murmuré. D’un souffle » et qui rejoint
d'une certaine facon la poétisation onomastique qu'effectue
parfois I'écrivaine sur des noms a la parenté improbable et quelle
rapproche pourtant. Michel Deguy, pour sa part, entend plutét
«elle» dans « Hélene», a qui il offre un texte-collier, un poeéme
pour tout dire, afin de reprendre une conversation entamée en
1973 autour d'une question impossible: qu'est-ce que la poésie?
Surtout, quand Cixous parle d’art, son écriture se matérialise et
prend souffle pour aller a la rencontre de I'image commentée,
un travail dans lequel on lit-entend la mobilisation des oreilles
qui cherche sans cesse a faire ressortir I'unicité phonique des
représentations. Les images qu'elle affectionne deviennent des
lors sa collection particuliere, des canevas auxquels elle emprunte
une gestuelle pour sculpter son écriture et dans lesquels elle
s'aventure a la recherche du livre d'images qui saura illustrer sa

propre histoire. Pour parler de ce rapport intime, Laurent Dubreuil
et Estrella de Diego ont eus I'idée d’'une rencontre d'un autre type,
une visite au musée ou chacun convoque le tableau de Goya,
Perro semihundido, magnifiquement reproduit dans l'ouvrage,
dont le chien jaune safran au regard mélancolique, & demi caché,
a souvent été associé par Cixous a son propre chien, Fips, un
«personnage » emblématique qui incarne, avec cet autre chien
a trois pattes du Jour ou je n’étais pas la, une blessure primitive.

LE RETOUR DU POSTHUME

Ce qui innerve cette attirance pour les images et qui court aussi
le long de nombre de ses récits sous les formes les plus variées,
percant le texte de pointes sensibles, c’est le posthume qui
tente de s'insinuer dans la moindre fente offerte par la langue,
c'est la disparition qui cherche a tout prix & s’extraire de l'oubli,
c'est le retour du refoulé. Judith Miller repense cette question sur
le plan politique quand elle croise les pieces Les paravents de
Genet et La ville parjure de Cixous, rappelant que ces deux textes
renouvellent la question d’'une fracture identitaire européenne,
que ce soit avec I'Arabe, «[...] qui hante a présent I'imaginaire du
monde occidental tout entier comme une forme de traumatisme
permanent [...]» ou avec le scandale du sang contaminé, que
Cixous met en scéne a travers les voix des Erinyes pour penser
le pardon et «[...] réveille[r] de I'oubli une généalogie des femmes
contre une nouvelle mythologie du féminin» (Joana Maso). On
doit justement & Jean-Michel Rabaté une relecture nécessaire
du Rire de la méduse, réédité en 2010, ou il évalue comment une
phrase fondatrice de I'ouvrage, « Qu'ils tremblent, les prétres,
on va leur montrer nos sexes!», a été interprétée par Carolee
Schneemann et Nancy Spero dans les années 1970, en mettant
a mal les clichés sur le corps des femmes et en transposant
dans leurs performances le geste de Cixous qui «/[...] consiste
a relancer I'écriture en explosions viscérales, en jets et retours,
et en élans lyriques qui font voler en éclats la theorie : éclats de
rire et explosions jubilatoires [...]. »

«Faire voler en éclats »: voila une expression évocatrice qui dit
bien ce que les auteurs d’Ententes et Corollaires montrent dans
leurs contributions, & savoir que Cixous, apres 50 ans de carriere
et 80 livres, continue de «défier les augures ».
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LOUIS-DANIEL GODIN

Les débuts de la fin

Si je devais établir un seul lien entre le roman et I'essai de Sarah Chiche publiés a
moins de trois mois d'intervalle, je dirais qu'ils sont résolument portés par un désir de
présenter les histoires passionnelles qui s'intriquent aux grands récits. Dans Une histoire
erotique de la psychanalyse, Chiche propose une suite de fragments biographiques
de figures féminines qui ont fagonné la psychanalyse. Dans son troisieme roman, Les
enténébrés, par ailleurs lauréat du Prix de la Closerie des lilas, attribué exclusivement a
des ceuvres de femmes, on suit le récit de Sarah, psychanalyste et écrivaine (a I'instar
de l'autrice), qui remonte le fil de son histoire familiale pour en combler les trous alors
gu’elle vit une histoire adultére sur fond de fin du monde.

UNE HISTOIRE EROTIQUE DE
LA PSYCHANALYSE: REFAIRE L'HISTOIRE

Dans son essai, Chiche consacre un tout petit chapitre a L'origine du monde de Courbet
(1866), ce tableau réaliste longtemps jugé scandaleux qui représente en gros plan un
sexe féminin. D’abord commandée par le diplomate turc Khalil Bey, camouflée par un
petit rideau sur le mur de sa salle de bain, la toile aboutit en 1955 dans la maison de
campagne de Jacques Lacan, dissimulée derriere un panneau de bois peint par André
Masson - le beau-fréere du psychanalyste -, installé sur un cadre coulissant permettant
de cacher ce qui était alors irreprésentable: le sexe de la femme. Le destin de cette toile
peut servir de cas de figure pour illustrer ce qu'il en est du féminin durant le siécle ou
la psychanalyse prend son essor. Comme une lumiere aveuglante au regard masculin,
une vérité qu'il s'agirait de réveéler et de maitriser a la fois, la sexualité féminine accede
aux représentations et s'inscrit dans le discours social non sans échapper a un certain
contrble. « En réalité, ce sexe mis sous le regard de qui peut supporter I'observer est
celui de toutes les femmes », écrit Chiche, faisant quant a elle le choix de lever le voile
sur les histoires de femmes qui, «des le départ [...], ont fait I'histoire de la psychanalyse
comme théoriciennes, créatrices, et penseuses». « Fougueuses, combatives, excessives,
parfois fatales pour qui les approche aussi bien que pour elles-mémes, les femmes
dont il est question dans ce livre brdlent d’un feu que rien ne vient éteindre - parfois
au risque de s’y calciner. » Ce projet se déploie sur 53 chapitres dans lesquels on suit
notamment I'histoire de femmes psychanalystes qui ont contribué a I'édifice théorique

UNE HISTOIRE
EROTIQUE DE LA
PSYCHANALYSE

SARAH CHICHE
Payot, 2018, 304 p.

LES ENTENEBRES

SARAH CHICHE
Seuil, 2019, 368 p.
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de leur pratique (Anna Freud, Mélanie Klein, Lou Andreas-Salomé,
Marie Bonaparte, Anne Dufourmantelle), de célebres patientes
(Bertha Pappenheim, Dora, Sabina Spielrein, Marilyn Monroe,
Catherine Millot) et d’écrivaines qui ont entretenu un rapport
frontal ou oblique a la psychanalyse (Virginia Woolf, Anais Nin,
Marie Cardinal, Marguerite Duras). A I'issue de cette traversée de
vignettes présentées de maniere chronologique, on remarque
I'absence de figures non moins importantes telles que Julia
Kristeva, Francoise Dolto et Luce Irigaray. On note aussi une dette
intellectuelle a I'endroit de I'historienne Elisabeth Roudinesco,
qui ne fait malheureusement pas partie du portrait, mais dont le
travail de recherche colossal est cité a de nombreuses reprises.

Il'y a bien eu une époque ou l'on prenait sa maitresse ou sa
fille en analyse: cette genese incestueuse renferme son lot
d'histoires fascinantes et malheureuses qui « doivent étre
restituées dans leur contexte historique», celui d’'une pratique
en train de prendre forme et d’établir son cadre éthique. Or,
dans 'essai, ces épisodes prennent naturellement leur place,
sans étre contournés honteusement et sans étre employés
comme pieces a conviction pour discréditer I'approche psy-
chanalytique. Par contre, Chiche effectue ponctuellement des
remises a l'ordre légerement didactiques sur certains points
litigieux et idées recues (on compte notamment un chapitre
éclairant sur le rapport de Freud a I'homosexualité). Ces critiques
bienvenues dans I'essai donnent lieu aux passages les moins
réussis du roman - dont il sera question plus loin -, ou elles
sont en effet assumeées par la narratrice et produisent dans ce
cadre-la un effet de discordance. Bref, en proposant une histoire
«féminine» de cette discipline, Chiche se positionne éthiguement
et idéologiquement. Ainsi, elle ne se géne pas pour formuler
des critiques séveres a I'endroit de propos tenus par certains
analystes d'hier et d'aujourd’hui. Si la psychanalyse propose
un discours «légitime, mais aussi original et décapant sur la
sexualité et 'amour», dont elle transmet les enseignements, elle
lui reproche d'avoir longtemps voulu «conserver jalousement pour
elle-méme » ce discours. Chiche salue les avancées politiques
et éthiques entrainées par les études de genre, lesquelles ont
contribué a mettre en lumiére les normes sociales encadrant
injustement la sexualité de fagcon asymétrique. Cela dit, elle
souligne que les sujets souffrent encore du sexuel dans leur
vie. « La libération sexuelle n‘a pas du tout entrainé moins de
culpabilité », note Chiche. La psychanalyse se penche sur les
affects, et elle a conséguemment encore quelque chose a dire
sur la jouissance, «dont le terme ne cesse de reculer, inhibant
et épuisant les individus d’une autre maniere, mais pas moins
cruelle. » Il n'en reste pas moins qu'il y a selon elle de quoi
«frémifr] de honte» devant I'«horrible dédain» exprimé longtemps

par les psychanalystes a I'endroit des études de genre. A la
suite de Jean Allouch, elle remarque que «des pans entiers de
I'érotique sont restés inexplorés un siecle durant» en raison de
ce rejet. Cette perspective lui permet d’aborder les femmes de
son ouvrage comme des sujets qui «ont en commun le refus de
se conformer aux assignations et aux normes liées a leur sexe
et a leur genre. » Autrement dit, les femmes de ce livre ont fait
I'histoire pour avoir refusé un destin assigné pour elles.

De ces histoires, je retiens celle - paradoxale - de Marie
Bonaparte, a qui I'on doit certaines des premieres traductions
francaises de I'ceuvre de Freud. On apprend que Bonaparte était
«[c]onvaincue d’avoir un cerveau d’homme dans un corps de
femme». Alors qu’'elle publiait sous un pseudonyme un article
portant sur le droit des femmes a l'orgasme «avec une audace
incompréhensible pour son époque », Bonaparte s'imposait de
violentes interventions chirurgicales visant a se «guérir» de sa
frigidité. L'essayiste se penche aussi sur le destin d’Anna Freud,
qui a souvent été identifiee a la fois comme homosexuelle et
homophobe. Chiche signale notamment que la venue au monde
d’Anna a coincidé avec un voeu d’'abstinence prononcé par son
pére: « Etrange destin que celui d'une fille dont la naissance signe
la fin de toute relation sexuelle de ses parents. » Derriére les écrits
de cette femme croyant a l'efficacité d'une psychopédagogie a
visée éducative se cache une amoureuse qui discutait jusqu’a
tard dans la nuit avec sa compagne, Dorothy Tiffany Burlingham.
Enfin, Chiche salue le génie avec lequel David Cronenberg a
mis en scene la relation tumultueuse entre Jung et Sabina
Spielrein dans A Dangerous Method (2011). Toutefois, ce qui
importe & l'essayiste, c'est surtout la maniere dont les travaux
de Spielrein ont «anticip[€] de facon foudroyante et géniale les
théories ultérieures de Freud sur la pulsion de mort». On apprécie
cette maniére de faire I'histoire par laquelle les vies de femmes
ne constituent pas des parenthéses dans leurs histoires a eux,
mais plutét I'inverse. Il est a cet égard significatif que les derniers
mots de Chiche soient consacrés a son propre analyste, non
pas pour relayer sa parole, mais parce qu'il a «[su] se taire et
contenir, par sa seule écoute, la violence de [sjon désespoir et de
[s]a destructivité » : «[S]ur son divan, du fond des ténebres ou je
gisais démembrée par I'amour, [j'ai pu] devenir libre, des autres
comme de moi-méme, et trouver, plus encore qu’une parole,
une écriture : la mienne. » Cette écriture sortie des ténébres, il
faut justement lire Les enténébrés pour en apprécier toute la
profondeur.
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LES ENTENEBRES: DEFAIRE L'HISTOIRE

En 2016, en pleine crise des migrants, la narratrice des Enténébrés
se rend a Vienne pour interroger des Syriens fuyant leur pays
d'origine dans le but d'écrire un article destiné a une revue de
psychologie. Elle rencontre la-bas un célebre violoncelliste dont
elle tombe amoureuse et qui devient son amant. L’héroine de son
roman s'inscrit ainsi parfaitement dans la lignée des femmes dont
son essai fait I'histoire. Dans Les enténébrés, la mort apparait
comme le point de fuite de I'amour. «La pensée me traverse
de me défenestrer tout de suite pour nous épargner d'avoir a
vivre la joie dévastatrice des années qui viennent. » Violence,
destruction, dévastation: on se rend vite compte de I'importance
thématique accordée par l'autrice a la pulsion de mort, dans un
livre comme dans l'autre. Ce concept marque un tournant dans
la théorie psychanalytique. Il s'agit du moment ou Freud, frappé
par les horreurs de la Premiere Guerre mondiale, postule que
tout sujet cherche & jouir a I'encontre de son bien. Alors gu'il
considérait le principe de plaisir comme le plus structurant de
l'appareil psychique, Freud revoit sa théorie lorsqu’il prend acte
de la compulsion de répétition: tout sujet est amené a revivre
des expériences douloureuses, non parce qu’elles satisfont un
besoin immédiat, mais parce qu’elles sont connues, anciennes,
voire antérieures a l'entrée dans la parole. La jouissance a a voir
avec cette quéte impossible par laquelle le sujet veut disparaitre
a lui-méme, cherchant inconsciemment a rejoindre le néant de
son origine. Cette hypothése structurante en psychanalyse trouve
de nombreux échos dans le monde d’aujourd’hui, notamment
lorsqu’il est question d’analyser les guerres, les dépendances
ou les ravages du capitalisme sur I'environnement. «La pulsion
de mort vient du futur», écrit le philosophe et psychanalyste
Pierre-Henri Castel dans son essai Le mal qui vient (2018). Il
entend par 14 que cette force qui nous pousse a jouir sans
entraves a toutes les chances de s'intensifier maintenant que
la fin du monde s’installe dans un horizon «historique » et non
«cosmologique », c'est-a-dire entrainée par les humains et leur
mode de vie. Cette théorie est explicitement citée dans Les
enténébreés, ou Castel - conjoint de Chiche - trouve dans le
personnage de Paul - conjoint de la narratrice - un avatar.
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Cela dit, la portée autofictive du texte m'intéresse moins que
la maniere dont I'ceuvre fait sienne cette articulation entre la
jouissance et le temps. Le roman, qui a cet égard est tout le
contraire de I'essai, fait voler en éclats la chronologie. Les lecteurs
les plus zélés liront comme moi le livre avec un crayon a la main
afin de reconstruire, branche par branche, I'arbre généalogique
dont il est question. D’autres se laisseront a raison porter par
le rythme gu’engendre cette forme éclatée. On avance parfois
dans le noir, sans distinguer les temps et les objets du récit.
C'est souvent a la fin d'un chapitre que s’éclaire la nature des
scenes qui précedent. Ainsi, la narration nous fait vivre ce que
Sarah expérimente a son tour: 'avenir se transforme pour elle a
mesure que le passeé révele sa vérité et qu'elle trouve les pieces
manguantes de son « monstrueux puzzle» familial en remontant
plusieurs générations.

Deés lors, certains motifs d'écriture comme l'infanticide permettent
de prendre la mesure de ce cercle. «Si tu n'avais pas eté normale,
Sarah, on t'aurait étouffée sous l'oreiller a ta naissance [...]. Ton
pére me l'avait promis », confie la mére a sa fille. A la maniere
de la parole qui se déploie selon le mouvement de I'association
libre dans le cabinet de 'analyste, cette potentielle mort est
directement liée dans le roman a I'extermination de 800 enfants
atteints de maladie mentale a I'hdpital psychiatrique de Steinhof
entre 1941 et 1945, qui est liée a la fausse couche de la narratrice,
qui est liée a I'enfance que lui fait revivre son amant, etc. Le
passe et le présent se confondent, tout comme la petite et la
grande histoire, I'intime et le politique. Les passages les plus
aboutis me semblent étre ceux qui, justement, assument le
plus franchement cette poétique. « Et soudain, dans le parc,
je vois, devant nous, empilés sur la terre crevassée, les corps
des Syriens recouvrir les corps des Rwandais qui recouvrent les
corps des Bosniaques qui recouvrent les corps des victimes
du nazisme qui recouvrent les corps des Soviétiques [...] qui
recouvrent encore des corps empilés sur des corps empilés sur
des corps empilés, pyramide de cadavres qui monte jusqu’'a un
ciel sans oiseaux. Il n'y a plus rien. Rien n’existe plus. » Chiche
écrit a une époque ou I'on réalise que la jouissance n'est pas
une ressource renouvelable: la destruction aura un terme, les
corps finiront un jour de s'empiler. Malgré la gravité de ce constat
pessimiste, il y a une force de vie chez elle, qui tient peut-étre
au fait d’écrire « malgré tout». Tout se passe comme si la fin du
monde n'annongait ni la fin de I'écriture ni celle du désir. Peut-étre
a-t-elle déja eu lieu, se dit-on en refermant le livre. Avec ces deux
textes, Chiche fait habilement danser des fantdbmes.
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LA PLAINTE
(PETITS GRIEFS
ENTRE AMIS)

AVITAL RONELL
Traduit de I'anglais

par Vincent Broqua et
Stéphane Vanderhaeghe
Max Milo, 2019, 272 p.

Avirat RoNeLL

La plainte

Voix LgRes

LAURENCE PELLETIER

Elegie pour
le féminisme

En 1997, la professeure féministe Jane Gallop faisait paraitre
un ouvrage polémique intitulé Feminist Accused of Sexual
Harassment, dans lequel elle traite des accusations de harce-
lement sexuel déposées contre elle par deux étudiantes. Si la
rhétorique et le raisonnement de son texte sont provocateurs,
c'est en partie parce qu’elle revendique la nécessité, en tant que
féministe, de parler depuis I'endroit sensationnaliste ou on l'a
placée. En reprenant la facture graphique des tabloides, le titre
de l'ouvrage fait écho & la couverture médiatique démesurée qu'a
suscitée le cas Gallop. Alors qu'en toile de fond persistent les
rémanences des Sex Wars et de I'affaire Hill-Thomas, I'ouvrage
de Gallop surgit dans le paysage culturel comme le produit
d'un backlash.

En septembre 2017, en plein mouvement #MeToo, dans la
foulée de l'affaire Ford-Kavanaugh et a I'heure ou la question
du harcelement sexuel est le catalyseur des dénonciations et de
la mobilisation féministes, une plainte est déposée a l'université
de New York (NYU) contre la professeure féministe Avital Ronell
par Nimrod Reitman, un étudiant au doctorat sous sa supervision.
En avril 2018, dans l'attente du verdict (qui tombera un mois plus
tard et ou elle sera reconnue coupable), Ronell publie un ouvrage
intitulé The Complaint: Grievance among Friends. Coincidence,
geste calculé ou bien symptdme du refoulé, I'histoire de la plainte
est appropriée et se trouve prise dans la frénésie contemporaine
de la publication.
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«THE FANTASY OF A FEMINIST
SEXUAL HARASSER»

Le cas Ronell resurgit comme « the fantasy of a feminist sexual
harasser» (le fantasme de I'agresseure sexuelle féministe), notion
que forge Gallop pour parler du spectacle et de la mise au ban
de la féministe en raison de I'échec et de la contradiction morale
gu’elle incarne (féministe et agresseure), fantasme qui est lié a
une production discursive intensifiée. Ainsi, dans une étrange
répétition de I'histoire, le « scandale Ronell » s’est vu accorder
une attention médiatique disproportionnée et a suscité une
production remarquable de textes et de documents. En plus
de la une du New York Times, on compte nombre d’articles de
journaux et de magazines, de tweets, de lettres d'opinion, de
réprobation ou de soutien (entre autres celle, tres polémique,
signée par Judith Butler, Slavoj Zizek, Guayatri Spivak, Joan W.
Scott, Jean-Luc Nancy et d'autres intellectuels et féministes
de renom) dans lesquels sont relayés, commentés et critiqués
les objets de la plainte. En ao(t 2018, Reitman se présente a
la Cour supréme de New York et intente une poursuite contre
Ronell et NYU. Cette plainte « officielle » rendue publigue fait
56 pages et relate dans une forme étrangement romanesque
les événements, présentés dans une chronologie détaillée et
déclinés comme des preuves de harcelement. Divisée en ce
que l'on dirait étre cing chapitres - 1) Ronell Sexually Assaults
Reitman in Paris 2) Ronell Demands “Rhetorical Cushioning” From
Reitman 3) Reitman Moves to New York, Ronell Begins Their
“Work Sessions” 4) Ronell Moves In — Uninvited — to Reitman’s
Apartment 5) Ronell Punishes Reitman for Leaving -, la narration
du cas repose de plus sur la transcription de leur correspondance,
dont on a rapporté qu'elle était cryptée de références littéraires. La
mise en récit de ces événements donne la curieuse impression
que la justice a partie liée avec la littérature...

C'est en mars 2019 que parait la traduction francaise du livre de
Ronell, La plainte (Petits griefs entre amis), qui est accompagnée
d'un avant-propos ou elle répond a ses accusations. En vertu
du décalage temporel qu'implique le travail de traduction,
I'on nous annonce que la version frangcaise « compose avec
[I'histoire récente [de Ronell]», qu'elle a pour elle 'avantage d’avoir
«absorbé les chocs récents» et qu'elle «rend compte de fagon
imprévue des effets produits par les themes et sujets abordés
dans cet ouvrage ». En effet, en regard de I'excitation discursive
autour du « scandale Ronell», on est a méme de se demander
quelle machine a écrire enregistre La Plainte de Ronell? De
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quelle machinerie littéraire participe-t-elle? Au-dela du bien
et du mal, en dehors des considérations morales et juridiques,
il y a une relation suspecte entre le féminisme et la littérature,
et certainement entre le féminisme et la plainte que le livre de
Ronell tend a révéler.

Car, en effet, quelle ironie pour celle que I'on a surnommeée
«iRony», de s'étre fait prendre dans un piege que le féminisme
gu'elle revendique lui aurait tendu! A moins que cette histoire
s’agisse d’'un coup monte? Qu'elle ait elle-méme orchestré
(consciemment ou non) sa propre destitution? Que le harce-
lement dont elle est coupable participe du récit de sa propre
fin, celui de son auto-déconstruction? Et a lire son livre, cette
hypothese semble tout aussi plausible que celle d'une arrogance
mal placée et de son culot inconvenant et intempestif.

FANTASME DE LA FIN

Se mettant d'emblée en scene comme la grande persécutée
(se disant «traquée » et sujet d'une «destruction forcée», d'un
«programme de doléances incontrdlé et un emballement média-
tique»), Ronell porte I'événement trivial de I'actualité du coteé de la
grande Histoire, concevant la plainte et I'accusation comme une
rétribution tragique du destin. Soulignant I'ironie d'avoir écrit dans
une sorte de prémonition des troubles a venir, Ronell interroge :
«[...]comment la plainte est-elle parvenue a se retourner contre
moi ?»; «[AJi-je moi-méme semé la graine qui a fait de la plainte
une nécessité hysterique ?» Comme s'il en retournait d'un coup
du sort, Ronell s'incline devant «/a conspiration que [sles ouvrages
ont fomentée contre [elle]».

C'est avec I'impression que le glas a sonnég, qu'il y a quelque
chose de vieilli, qu'elle convoque le portrait grotesque qu’ont fait
d’elle les médias, qui se base entre autres sur son «age abject »
de femme, et qu'elle demande: « Quel est cet &ge dans lequel
je vis ?» Elle 'annonce sans détour, cet age est «/’Age de la
déconstruction»: «[...] on a annonce la mort de la déconstruction
a plusieurs reprises, et voila maintenant que c’est en mon nom
également. » C'est comme si Ronell suggérait que cette discipline
«indisciplinée», « fougueuse et, a bien des egards, scandaleuse
par rapport a certaines conventions » était menacée pour les
mémes raisons qu'on I'a condamnéeg, elle: en raison d'une entrée
dans un nouvel age moral. Des lors, si «la plainte offre une image
de I'homme face au déclin de sa souveraineté», Ronell, en bouc
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émissaire, se fait la figure de la fin de la déconstruction. Les
accusations portées contre elle convoquent I'héritage et la dette
envers les tenants de la déconstruction. Mais elles prennent
aussi a partie ceux qui ont été ses amis, et qui ne répondent
plus a I'appel.

En entrelacant I'enjeu de la plainte avec celui de 'amiti€, Ronell
propose une redéfinition d’'une politique de I'amitié qui s'ancre
au moment méme ou cette amitié prend fin, lorsque la plainte
vient sceller la séparation, la faute, I'inéluctable trahison. Puisque
la plainte surgit lorsque se manifeste I'absence de l'autre, elle
est nécessairement liée a la perte et a I'impossibilité d'une
restitution: « Il n'est pas certain qu’on puisse compter sur la
résurrection d’'un amour perdu, ni retrouver une amitié autrement
que sur le mode Klang / Klage [Plainte / Accusation] tristement
répétitif, sur la cadence mesurée de la lamentation ou dans le
bruit distordu de la complainte. » 'amitié dont la destruction nous
rameéne a l'origine perdue impose un mode de langage qui nous
rappelle tragiquement les manquements d’'un ami. Terminant
son essai avec une analyse du discours d'acceptation du prix
Lessing de Hannah Arendt (qui a, @ son époque, fait figure de
traltresse a I'amiti€), Ronell envisage la plainte comme «alliée du
ressouvenir», « garde de I'histoire » et comme ce qui est «confié
a la répétition poétique ». Ainsi, la finitude de I'amitié confronte
a I'événement remémoré et rappelle, dans le drame de ce qui
demeure irréparable, cet appel qui est resté sans réponse.

UNE LANGUE-FANTOME

Alors que Ronell semble vouloir en finir, le projet de I'essai lui-
méme s'offre comme une sorte de bilan ou de mise au point de
son ceuvre théorique et littéraire au soir de sa carriéere. Elle fait
retour sur son parcours universitaire, ses années de doctorat
et d’'enseignement, et sur son cheminement intellectuel. Elle
repasse par les théses des ouvrages qui ont cristallisé sa pensée:
The Telephone Book, The Test Drive, Stupidity, Crack Wars, Loser
Sons. A l'orée de la fin, elle se met sur les traces de ce quelque
chose qui I'obsede, «une sorte de motif récurrent, ce cri plaintif
[qu'elle] pousse dans [s]es précédents ouvrages, et qui semble
a nouveau réclamer [s]on attention maintenant. » Que ce cri
prenne la forme d’'une lamentation, d'un reproche ou d’un grief,
il pointe toujours vers un manque, une insatisfaction, et masque
'échec d'une entente, d’un rapport relationnel. S'attardant ainsi
aux fonctions et aux usages de la plainte, Ronell avance que le
discours du plaintif «dit combien la justice demeure en souffrance
au sens ou elle est encore a venir, non rendue ». La plainte est
émise et sévit comme un rejet, un refus de la réalité imposée,

de la résignation ou du deuil. Elle signale que «quelque chose
ne va pas, ou qu’'une limite a été franchie, que l'intolérable a fait
une apparition qui ne doit pas rester inapercue. » Attendu les
diverses formes de la plainte, Ronell convient qu’ultimement
elle a a voir avec «les persécutions rusées d’un ami fuyant» et
une «guerre totale contre I'abandon ».

La philosophe pourchasse ainsi la plainte selon une logique
de «I'enchainement d’une phrase a l'autre », ou il «incombe
[...] de trouver un lien, jusque dans le silence ou une signalé-
tique défectueuse, de chercher et parler une langue d’“apres”
Auschwitz ». Car c'est 1a qu’elle repére l'origine de la plainte,
dans cet «événement terrible, perturbateur et inassimilable » qui
a depuis été reporté, détourné, réassigné. C'est en accord avec
cette logique de hantise, de rémanence et de spectralité de la
langue qu’elle revient a une phrase particuliere : « Pourquoi tu n'as
pas appelé? Cette question [...] m'a poursuivie de livre en livre. »

Cette question, lue chez les autres, émise cette fois par Ronell,
figure dans la plainte de Reitman qui se trouve a son tour harcelé
par cette phrase-fantéme. Si I'on admet le trajet de la plainte
depuis I'événement d'«une souffrance effacée», je me demande
quelle faute vient signaler celle déposée par Reitman.

En dépit du verdict de culpabilité et des gestes posés, Ronell se
dit paria en vertu, affirme-t-elle, du mépris pour les «secteurs
de pensée qu’elle représente». « On me dit juive, lesbienne,
intellectuelle, professeure »: de «tout ce dont [elle est] encore
censée étre la représentante ou la traitresse», c'est le féminisme
qui a I'heure actuelle crie a la trahison, a I'amitié perdue. Bien
qu'’il ne faille pas étre dupe de sa posture de persécutée, Ronell
est devenue malgré elle, pour le féminisme comme pour ses
antagonistes, la détentrice d'un standard moral qu’elle n'avait
d’autre choix que d’honorer ou de décevoir. Autour de «I'immora-
lité » ou de «I'amoralité » de Ronell et de sa sexualité, toute une
nation ("'Amérique de Trump) se rallie contre le féminisme. En
effet, alors que Ronell s’indigne contre les politiques actuelles
«dopée[s] aux pathologies machistes», son cas est devenu dans
les médias le contre-exemple, I'excuse ou I'alibi pour les hommes
accuseés (ou non) de harcelement sexuel. Penser le « scandale
Ronell» a 'aune du retour de la plainte nous oblige a penser le
contexte politique et moral actuel en fonction des stratégies
de détournement et d'effacement. Il me semble des lors que
la plainte qui se répercute autour de I'affaire Ronell est celle du
féminisme, dont la souffrance immémoriale, «immémorialisée », a
été détournée. Cette ignorance destine sa parole a une répétition
tragique et fait ainsi du féminisme I'«émetteur de la justice en
souffrance». C'est sous ce mode plaintif qu'il continue sa guerre
totale contre I'abandon.
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PHILIPPE MANEVY

Inventions d'inconnu,

formes nouvelles

Faisant les cent pas sur le boulevard Saint-Laurent durant I'entracte de
SOIFS Matériaux, j'ai longuement tenté de nommer 'émotion qui venait de
me saisir. Etait-ce d'avoir partagé, durant plus de deux heures, I'intimité
d'une vingtaine de personnages ? Etait-ce d'avoir assisté avec eux au
combat sans fin de I'étre (on fétait les dix jours d’'un enfant) et du néant (cet
enfant risquait de mourir, emporté par un «souffle » mystérieux, et I'lle ou
se déroulait la féte était menacée par les forces de la destruction)? Sans
doute. Etait-ce parce que je mesurais le défi un peu fou de ce spectacle:
rendre compte, en quelques heures, d'un cycle de dix romans, déployé
sur prés de vingt-cing ans ? Bien sQr. Etait-ce parce que le spectacle
m’avait soudain ouvert I'écriture de Marie-Claire Blais? Oui, il fallait bien
I'avouer: les personnages qui, a la lecture, tendaient a se confondre
dans le perpétuel fondu enchainé de la phrase, avaient enfin un visage.

Tandis que j'arpentais la Main, les raisons daimer SOIFS Matériaux s'accu-
mulaient: qualité des acteurs, enchainements fluides des séquences grace
a une utilisation habile de la scénographie, travail sur le son permettant
un jeu intime. Et la musique! Comment rester insensible a la rencontre
du gospel et du cantique Que ma joie demeure, portée par le quatuor
Bozzini et la voix chaleureuse de Florence Blain Mbaye ?

Mais javais beau chercher, la raison principale de mon émotion m'échappait:
SOIFS Matériaux était un peu plus qu'un trés bon spectacle.

SOIFS
MATERIAUX,
MARIE-CLAIRE
BLAIS

ADAPTATION
THEATRALE DE
DENIS MARLEAU.

MISE EN SCENE DE
STEPHANIE JASMIN
ET DENIS MARLEAU.

Spectacle présenté du

31 mai au 3 juin 2019

a I'Espace Go dans

le cadre du Festival
TransAmériques. Reprise
du 24 janvier au 16 février
2020 a I'Espace Go.
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«FAIRE THEATRE DE TOUT»

La réponse, comme souvent, est venue quelques jours plus tard: ce
qui m'avait saisi, c'était I'invention d'une forme.

Pourtant, la recherche de Stéphanie Jasmin et Denis Marleau s’inscrit
bien dans un courant déja ancien: le théatre-récit, lancé notamsmment
par Antoine Vitez, avec Catherine (1975), spectacle tiré des Cloches
de Béle d’Aragon. Par son titre méme, SOIFS Matériaux rappelle la
formule du metteur en scene, souvent citée et parfois mal comprise:
«faire théatre de tout'». En ouvrant cette possibilité, Vitez n'affichait
pas son indifférence aux matériaux utilisés: faire théatre de tout, ce
n'était pas faire théatre avec n'importe quoi, mais tenter d'ouvrir la
scene a de nouvelles écritures et explorer des rapports a I'espace et
au temps jusqu’alors inenvisageables, en raison de la prédominance
du modele dramatique. C'était donc faire confiance au pouvoir créateur
de I'acteur, capable de faire naitre des mondes dans I'imaginaire
des spectateurs.

Ainsi défini, le théatre-récit se distingue profondément de la tradition-
nelle adaptation: le metteur en scéne ne transforme pas la matiere
romanesque pour qu'elle entre dans le moule dramatique, mais il
orchestre la rencontre entre la scene et un texte. Et, a condition que le
choc soit suffisamment puissant, I'étincelle d’une forme nouvelle jaillit,
comme le souligne l'affirmation paradoxale de Heiner Muller: « C'est
seulement lorsqu’un texte ne peut pas étre monté dans le théatre
tel qu'il existe qu'il devient théatralement productif ou intéressant?. »

Rétive a la représentation, I'écriture de Marie-Claire Blais l'est a plus
d'un titre: par la démultiplication des personnages et des récits, par
I'entrelacement des temporalités, par la succession apparemment
litanique des flux de pensée... Si le temps long de la lecture permet
que chacun pénetre a son rythme dans ce microcosme foisonnant,
comment construire un spectacle a partir de lui sans provoquer la
désorientation du spectateur ou son ennui? Comment créer un
événement scénique a partir de la répétition des monologues ?
Dans le cycle Soifs, chaque personnage est saisi dans sa singularité,
par l'attention extréme portée a des détails presque insaisissables.
L'incarnation par le comédien ne risque-t-elle pas de caricaturer ces
figures complexes, dont le portrait se complete d'un roman a l'autre?

1 — Antoine Vitez, entretien avec Anne Ubersfeld,
France nouvelle, 15 décembre 1975, cité dans
Anne Ubersfeld, Antoine Vitez, Paris, Nathan,
1998, coll. «128 », p. 120.

2 — Heiner Miller dans Gesammelte Irrtiimer,
Verlag der Autoren, 1996, p. 18. (Je traduis)
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LE PERSONNAGE: SI LOIN, SI PROCHE

La grande force de Stéphanie Jasmin et de Denis Marleau est de
ne pas avoir éludeé ces difficultés. En choisissant de faire entendre
- littéralement - le texte de Marie-Claire Blais, ils ont transformé
la résistance de la littérature en un moyen de création scénique.

De fait, le texte dit par les comédiens reprend exactement le
dispositif énonciatif qui rend le style de la romanciere immeé-
diatement reconnaissable. Dans un entrelacement subtil de la
narration et du discours, I'attention se concentre progressivement
sur un personnage, dont nous épousons la pensée, comme on
le voit des l'incipit de Soifs, avec la figure du juge Claude, le mari
de Renata: «llIs étaient ici pour se reposer, se détendre, I'un pres
de l'autre, loin de tout, la fenétre de leur chambre s’ouvrait sur la
mer des Caraibes, une mer bleue, tranquille, presque sans ciel
dans les reflets du soleil puissant, le juge avait dd maintenir son
verdict de culpabilité avant son départ, mais ce n'était pas cette
juste sentence qui inquiétait sa femme, pensait-il [...] ».

Ce choix met en évidence les qualités rythmiques de I'écriture
blaisienne, faite de variations autour de motifs poseés, oubliés,
puis repris et se superposant, comme dans l'art de la fugue.
Plus encore, il rend saillant un aspect auquel le lecteur pourrait
rester insensible, emporté par la narration: la distinction entre
les différentes voix. Chaque personnage possede en effet une
musicalité propre : mélopée lancinante de Renata (Anne-Marie
Cadieux), moderato cantabile de Mélanie (Sophie Cadieux), adagio
mélancolique de Daniel (Emmanuel Schwartz), pulsation explosive
de Carlos (Lyndz Dantiste), dont un des monologues est méme
interprété comme un morceau de rap.

Si elle représente un défi considérable pour les acteurs, per-
pétuellement sur le fil, entre pure profération et incarnation,
cette énonciation singuliere crée surtout un rapport particulier
au personnage, qui transcrit les enjeux éthiques du roman. Le
personnage nous est d'abord présenté de facon extérieure,
silhouette mise a distance par I'usage de la troisieme personne.
C'est au fil des monologues que nous nous approchons de son
intimite, toujours plus complexe que les stéréotypes auxquels
nous nous étions d'abord accrochés. Ainsi en est-il en tout cas
pour les figures les plus développées, comme celle de la Mere,
Esther, magnifiquement interprétée par Christiane Pasquier,
dans un jeu musical, a la limite (jamais franchie) du vaudeville.
Si elle peut apparaitre au départ comme 'incarnation d’'un cliché
(grande-bourgeoise hostile par principe a tout ce qui heurte les
prejugés de sa caste), cette Mére se révele progressivement
dans toute sa complexité : femme intelligente et volontaire victime
d'une époque qui ne lui a pas permis une pleine autonomie ; des-
cendante d’'une famille juive de Pologne hantée par le souvenir
de la Shoah; femme vieillissante hantée par la peur de mourir

et d'étre rejetée par les siens, par cette fille, surtout, a laquelle
elle voue un amour féroce: «/[...] Mélanie avait eu un mouvement
brusque, comme si Mére fat devenue la vieille femme ennuyeuse
qu’elle ne voulait pas étre, celle qui ressemblait & ses amies, a
I'heure du thé, femmes jacassantes et oisives fumant a la fin du
jour dans leurs chaises longues, dans ces jardins qu'entretenaient
leurs serviteurs, était-ce vrai qu’elle ne fat a cet instant, pour
sa fille, que cette fleur fanée que I'on jette sur un trottoir, et que
ses pétales n‘eussent plus qu'a se decomposer, se flétri, avec
les réminiscences, les fantdmes de la vie disparue, le lancinant
souvenir d’un duo dans un opéra de Puccini, Madame Butterfly,
La Tosca [...] ».

SOLITAIRES, SOLIDAIRES

En épousant la progression de I'écriture, les deux metteurs en
scene refusent le drame. Principalement construit a partir de
Soifs, le premier opus du cycle, le spectacle s'organise autour
de la féte donnée par Daniel et Mélanie pour célébrer les dix
jours de leur fils, Vincent, et les personnages principaux qui
gravitent autour du couple: leurs enfants, la meéere de Mélanie et
sa tante, Renata, leurs employés de maison, les réfugiés qu'ils
protegent, les artistes qu'ils cétoient, les enfants du pasteur
Jérémy (Vénus, Carlos), qui croisent leur chemin... Mais il ne
s'agit pas de reconstituer a partir de la un roman familial qui
tiendrait le spectateur en haleine.

Dans SOIFS Matériaux, I'intérét ne repose pas sur l'action, souvent
frappée d'incertitude : la maison est-elle réellement menaceée par
les «Blancs Cavaliers de I'Apocalypse», avatars du Ku Klux Klan?
S'agit-il de masques liés au carnaval qui se déroule parallele-
ment a la féte ? Quant aux scenes les plus violentes, elles sont
meédiatisées par la mémoire ou par I'écriture: une des séquences
les plus dérangeantes du spectacle, le monologue d'un jeune
suprémaciste blanc, auteur du massacre de Charleston, provient
d’un texte que Daniel tente de rédiger. Malgré I'ingéniosite de la
scénographie et la richesse du travail sur le son et I'image, SOIFS
Matériaux ne cultive pas l'attrait du spectaculaire ou la fascination
pour la violence : ce qui retient I'attention du spectateur, c'est la
possibilité qui lui est offerte de s’approcher toujours plus pres
de l'intimité des étres.

Pour autant, les personnages n'apparaissent pas comme des
individualités isolées, et leur intimité est bien un territoire poli-
tique. A travers la succession des monologues, la complexité
des relations familiales et sociales est mise au jour, ainsi que les
tensions qui traversent I'lle, image en réduction de notre monde:
incompréhensions et conflits entre les générations, hiérarchies
liees a I'argent et a la couleur de la peau, marginalisation de
certains groupes (homosexuels et réfugies, notamment), difficulté
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pour les personnages féminins d'échapper a la violence qui
s'exerce contre elles... Les personnages de SOIFS Matériaux
composent un ensemble choral, non au sens de la tragédie
grecque, ou le cheeur est constitué comme groupe des le début
de l'action, mais plutdt selon une esthétique développée depuis
une trentaine d'années au cinéma et a la télévision. Dans les films
ou les séries, le genre choral suppose que chaqgue personnage
puisse exister de facon autonome, et étre en lui-méme un
vecteur d’identification, mais aussi que ses liens au reste de
groupe puissent étre interrogés, provoquant une réflexion sur
la communauté. Qu'est-ce qui relie les personnages de SOIFS
Matériaux? Qu'est-ce qui les fait se tenir ensemble, tandis que la
haine de la différence se déchaine autour d’eux, que les guerres
jettent des bateaux entiers d’exilés sur les mers et que menace
la catastrophe écologique ?

RESISTANCE DE LA LITTERATURE?

Peu importe, alors, que la deuxieme partie n'ait pas tout a fait tenu
(@ mes yeux) les promesses de la premiére. Baisse d'attention?
Lassitude face a la construction sérielle du spectacle? le ne le
crois pas. Ce qui m'a frappé, plutét, c'est une impression d’exces.
Plus nombreux a la fin du spectacle, les emprunts a des romans
récents du cycle - Naissance de Rebecca a I'ere des tourments
(2008), Des chants pour Angel (2017), Une réunion pres de la mer
(2018) - conduisaient a une démultiplication des enjeux abordés
et, surtout, a une discordance historique: alors que la premiere
partie se situait au début des années 1990 (avec, notamment, les
conséquences de Tchernobyl ou la premiere guerre du Golfe),
nous étions soudain rameneés a notre époque, avec la question de
I'euthanasie et I'exacerbation de la violence en ligne. Organique
dans la premiére partie, la composition de SOIFS Matériaux m'a
alors semblé plus hétérogene. Est-ce 'indice d’'une résistance de
la littérature, I'unité de chaque roman s'opposant a la construction
d’'un montage permettant de traverser le cycle ? Aurait-il été
preférable, alors, de s'en tenir au premier opus?

Face a I'exceptionnelle audace esthétique de SOIFS Matériaux,
ces questions sont, au fond, secondaires: rares sont les spec-
tacles dont on peut affirmer qu'ils explorent des formes nouvelles,
et dont on peut étre sir que de nombreuses scenes continueront
longtemps a nous hanter.
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