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MME A.B.LACERTE

(Mémoires)
Bois-Sinistre, Février, 18. ..
I
MON COUSIN ARTHUR

(Quelques amis m’ont demandé d’écrire
mes ‘‘mémoires’’,

La premiere fois que pareille chose me
fut suggérée, je ris jusqu’aux larmes.
Moi, écrire quelque chose qui serait digne
d’etre publié!... Cela me paraissait ri-
dicule, pour deux raisons: la premiére

“étant qu’il n’y a jamais eu rien de bien re-

‘marquable dans ma vie; la seconde, je suis
loin me semble-t-il, de posséder les talents
‘et aptitudes requises pour écrire.

Mais j’ai toujours ambitionné le titre
d’auteur; c’est le plus beau, le plus en-
viable qui soit au monde, selon moi, et com-
me c’est entendu que ‘‘qui ne risque rien
n’a rien’’, je me mets au travail.
~ D’ailleurs, parler de ma vie si ordinaire,
raconter mes expériences non moins bana-
ies, parmi lesquelles un drame se détache
S1 étrangement, intéressera probablement
les lecteurs de romans & sensation. ..

Dans ce court récit, je me propose de me
servir du ‘“moi’” le moins possible. Ce-
pendant, ami lecteur, puisqu’il s’agit de
mes mémoires, je vais étre obligée de vous
entretenir de faits me concernant... Je
eommence done:

Etant devenue orpheline dés 1’4dge de
douze ans, je fus adoptée par tante Margue-
riiie (Madame Tudor) 1'unique soeur de ma
meére,
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Illustrations d'Albert Tournier’

Tante Marguerite n’avait qu’un en-
fant, un fils, nommé Arthur. Mon cousin
était 4gé de dix-neuf ans, lorsque je de-
vins 1'un des membres de la famille,

Arthur était encadreur d’images et de
portraits. Son atelier s’étendait en aile,
du e6té est de la maison. C’était une gran-
de piéce, contenant des moulures de tou-
tes couleurs et de toutes deseriptions, ainsi
que des vitres taillées de différentes gran-
deurs et formes. Au centre, était une lon-
gue table, a laquelle Arthur travaillait.
(Clombien d’heures heureuses je passais
dans 1’atelier de mon cousin et quel inté-
rét je prenais a& son ouvrage, quoique je
fusse encore si jeune! Et quelle joie j’é-
prouvais quand Arthur me donnait des
restes de moulures en me disant:

—Tiens, petite cousine, tu peux te fabri-
quer un cadre avee ces restes, et voici une
jolie image que tu aimeras peut-étre & met-
tre dans le cadre ensuite.

—Oh! Merei, cousin Arthur! répondais-
je. Que j’aime & encadrer des images, et
que je voudrais pouvoir travailler avec au-
tant de perfection que vous!

—C(Cela viendra, enfant! me répondait-il,
avec ce sourire si doux, qui avait le don de
me charmer.

(Pour moi, le sourire d’Arthur, c’était
un poeme) !

Je me mettais a l'oeuvre, essayant d’en-
cadrer l'lmage que mon cousin m’avait
donnée. Souvent, Arthur m’appelait & ses
cotés et il me montrait comment surmonter
telle ou telle difficulté.

—Tu deviendras certainement trés-ca-
pable bient6t dans 1’art d’encadrer, petite
fille, me dit-il un jour.
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—Le croyez-vous vraiment? demandai-je,
suprémement flattée de ce compliment.

En ce temps dont je parle, ma plus gran-
de ambition était de suivre les traces de
mon cousin Arthur; je deviendrais, un
jour, me disais-je, une parfaite encadreu-
se d’images. Quelle gloire! Quel.triom-
phe!

11
LA BAGUE

Je venais d’atteindre mes dix-sept ans,
quand tante Marguerite mourut, me lais-
sant, pour la deuxiéme fois dans ma courte
vie, seule au monde. Cette fois pourtant,
si _j’étais seule, je n’étais pas tout a fait
dépourvue de moyens de subsistance, car
J’avais appris le métier de mon cousin et
j’étais devenue fort compétente dans cet
art; conséquemment, je pourrais gagner ma
vie facilement. Ayant eu Arthur pour
‘maitre, j’avais fait des progrés merveil-
leux, et il n’hésitait pas & me confier son
~ouvrage le plus délicat.

Durant la derniére maladie de tante
Marguerite, une de ses vieilles amies, Mme
Duverney, était venue demeurer avec nous.
Etant veuve, Mme Duverney pouvait dis-
poser de son temps a sa guise; elle avait
done offert de venir m’aider a prendre soin
de notre malade. Et de quel secours elle
avait été, m’aidant aupreés de ma tante et
aussi dans la maison.

Apres les funérailles de tante Margue-
rite, nous nous installdmes tous trois, Mme
Duverney, Arthur et moi, dans la salle a
manger afin de discuter sur certains su-
jets.

—DMa chére, me dit Mme Duverney, je
me pPropose de passer encore un mois iei.
si Arthur n’y a pas d’objections, s entend.

—Des objections, chere Mme Duverney !
s’écria  Arthur. Comment pouvezvous
penser méme a pareille chose, quand vous
savez trés bien comme vous étes la bien-
venue ici?... D’ailleurs, pourrais-je ou-
blier jamais tout ce que vous avez fait pour
ma pauvre mere... et pour nous, ma cou-
sine et moi?

—C’est bien, mon garcon, je vais rester
encore quelque temps... Quand je par-
tirai, j’emmeénerai Marita avec moil, c’est
entendu, répondit-elle, en me désignant.

—Emmener ma cousine avec vous! s’ex-

consente-
Marita va conti-

clama Arthur. Pas avec mon
ment, dans tous les cas!
nuer a demeurer iei!
—DMais, mon cher enfant, protesta Mme
l)uverney, tu t’imagines blen que ta eou-

sine ne peut rester ici, seule avee toi! Mme
Tudor, ta mere, n’est plus et. .
Mme Duverney disait vrail... Je n’a-

vais pas songé a cela!... -Je ne pouvais
pas continuer & rester aveec mon ecousin, &
présent que tante Marguerite était morte.

A la pensée de quitter Arthur, pour tou-
jours peut-étre, mon coeur se brisait; e’est
que mon cousin était devenu, et depuis

longtemps, le héros de mes réves. .. je ’ai-
mais éperduement,
Et Iui?. M’aimait-11?... Il ne me

I’avait certainement jamais dit; mais, si
l’'on doit juger par les actions plutoét que
par les paroles, j’étais en lieu de croire
que je ne lui étais pas indifférente, car il
me traitait toujours et en. toutes eircons-
tances, avee grande tendresse ef considé-
ration.

—DMarita ne partira pas d’iei, Mme Du-
verney, vrépéta Arthur. Dans deux ou
trois mois maintenant, il y aura une jeune
Mme Tudor ici...

—Ah! fit Mme Duverney. Ah!

—dJe sals, reprit-il, e’est tot, trop tot
peut- étre, pour de‘lLl‘ mariage, qudnd ma
mére vient de mourir ; ; mais 1l faut que Ma-
rita ait un chez elle... Qu’en pense ma
cousine? demanda-t-il, en m’entourant de
ses bras et me souriant tendrement, oh! si
tendrement !

Je rougis, tandis que mon coeur semblait
trop petlt pour contenir toute ma joie
Combien je me serals méprisée moi-méme
si, aimant mon cousin comme je 1’aimais, il
ne m’eut pas aimée en retour!.. Dans deux
mois. .. trois, au plus... Ainsi que 1’a-
vait dit Arthur, ¢’était bien vite apres le
déces de sa mére pour faire des noces; mais
les circonstances étaient telles qu’on ne
saurait vraiment faire autrement. Je le ré-
peéte, je ne pouvais pas continuer a demeu-
rer avec mon cousin, et puis, pauvre tante
Marguerite, si elle vivait, elle serait con-
tente de ce qui arrivait... de ce qui allait
arriver, du moins; car elle m’avait aimée

comme si j’eusse été sa fille.

Dés le lendemain de la conversation ci-
haut mentionnée, chacun de nous reprit
ses occupations journaliéres et notre ma-
niére de vivre redevint telle qu’avant le dé-

= =
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ceés de tante Marguerite. Arthur fut plus
tendre, plus prévenant que jamais pour
moi. Parfois, alors que nous travaillions
ensemble dans son atelier, il laissait la son
ouvrage et s’approchant de moi, il murmu-
rait, en me pressant sur son coeur:

—Pauvre petite Marita! As-tu cru, me-
me pour un moment, que je te laisserais
partir?

—dJ ’espérais bien que vous vous y oppo-
seriez, répondais-je, aussi heureuse qu’il
est permis de 1’étre ici-bas.

Nos veillées se passaient treés-agréable-
- ment, surtout lorsqu’Arthur veillait avee

{ nous. Nous n’avions pas fermé le piano;

. mon cousin et moi nous chantions des duos

uef ensemble, ce qui suscitait les applaudisse-
f ments de Mme Duverney, formant, a elle

- seule, notre auditoire. D’autres de nos
velllées se passaient a jouer aux cartes avee
Mme Duverney jusque vers les neuf heu-

«f res, heure a laquelle elle se couchait d’ha-

5

bitude.
Lorsqu’Arthur s’absentait, ce n’était pas
_aussi gai, car je tenais compagnie a Mme

uf: Duverney, tout en travaillant & quelqu’ou-

A8  Clest
¢| splendide bague & mon doigt, et quoiqu’il

et demi que Mme Duverney passa
| nous, apres le déceés de ma tante, mon cou-

vrage de fantaisie, puis, a neuf heures
sonnant, chacune de nous se retirait dans sa
chambre & coucher, pour la nuit.

Quatre ou cinqg fois, durant les deux mois
avee

sin s’absenta pour quelques jours; alors, le
temps me paraissait s’écouler bien lente-
“ment... Mais, 6 ciel! quelle joie pour moi
lorsqu’il nous revenait.

Lorsqu’il revint de sa troisiéme prome-
nade... je ne sais ou... il nous apporta

+| un cadeau, a chacune: & Mme Duverney ‘il

donna un magnifique porte-monnaie ; & moi,
1l donna une riche bague surmontée de dia-
mants, brillants comme des soleils.
Arthur lui-méme qui passa la
ne dit rien a cet effet, je compris parfaite-
ment: le cadeau qu'il me faisait, ¢’était ma
bague de fiancailles... Dans mon coeur,
ce soir-1a, je fis le serment de lui étre fidé-
le jusqu’a la mort.

111
“QUAND JE REVIENDRAI...”
—Mes enfants, dit Mme Duverney un

soir, je me propose de retourner chez moi
dans huit jours.

—S1 tot!

—DMais! Voila au-dela de trois mois que
je suis avee vous ; deux mois et demi depuis
la mort de ta meére, Arthur.

—Chére Mme Duverney, n’étes-vous pas
heureuse ici? Pourquoi nous quitter? de-
manda Arthur.

-—Je suis, certes, trés heureuse ici, mon
garcon, répondit-elle; mais, vois-tu, j’ai
un petit chez moi, a J..., et je crois que je
commence 4 m’en ennuyer un peu, ear j’é-
prouve le besoin d’y retourner... dJe te
conseille done de hater les préparatifs pour
ton mariage, Arthur; je resterai pour cela,
ajouta-t-elle en souriant.

—Tres bien, acquiessa Arthur, souriant,
lui aussi. Qu’en dit Marita? demanda-t-il,
en me pressant la main.

Je ne répondis rien, étant trop émue.
Mme Duyerney répondit pour moi:

—Oh! Marita est toujours de ton opi-
nion, Arthur; c’est entendu! Elle dit
“Omi’”’, je sais... Je ne peux pas la lais-
ser seule 1e1 avec toi; donc le mariage de-
vra se faire en dedans de huit jours; sans
quoi, j’emmeneral ta cousine avee moi,
lorsque je partirai, fit Mme Duverney, en
riant d’un grand coeur,

—Ce n’est guére probable que vous m’en-
leviez Marita! répondit mon cousin,
riant, lui aussi. Je partirai pour la ville
demain matin, ajouta-t-il. Mme Duver-
ney, vous voudrez bien vous occuper des
préparatifs... pour le grand événement,
n’est-ce pas? Vous vous chargerez bien de
voir a ce que tout soit prét a temps?

—Certainement.

—Voyez & ce que Marita soit mise con-
venablement, pour l’occasion, et faites pré-
parer le repas de noces. Si vous avez be-
son. d’une femme pour aider a Espérance,
dans la cuisine, engagez-en une... deux,
s’1l le faut. Bref, je laisse tout entre vos
mains, sachant bien que je ne pourrais
mieux faire; n’est-ce pas ton opinion, i toi
aussi, Marita chérie?

—Ni Mme Duverney, ni moi, nous ne
ferons la paresse, durant votre absence, Ar-
thur, répondis-je, en souriant; nous allons
avoir beaucoup d’occupations, et vous trou-
verez tout a votre gout, a votre retour, j’en
suis stre.

—Ainsi, tu vas partir demain matin?
demanda Mme Duverney & mon cousin.

—Oui, répondit-il. Je serai absent pour
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troils ou quatre jours...
viendrai. . . ;

Il n’en dit pas davantage; mais son sou-
rire était infiniment tendre lorsqu 1l se posa
sur moi. Je ne pus m empecher de rougir
timidement. Qh! Comme je 1’aimais mon
cher fiancé! J’aurais volontiers donné ma
vie pour lui, me semblait-il.
~ Le lendemain matin, j’étais debout de
bien bonne heure. Arthur partait par le
train de neuf heures; je voulais verser son
‘café et aussi lui faire mes adieux. .. ou
plutét, lui dire ‘“‘au revoir’’.

Je n’avais pas demandé & mon ecousin
pourquoi il s’absentait pour trois ou qua-
tre longs jours; je devinais bien qu’il de-
vait avoir des affau'es a arranger et un ha-
bit & acheter, en vue de notre mariage.
L. .. n’était qu’une toute petite ville, pres-
qu’un village, et il était impossible de s’y
procurer des marchandises un peu hors de
I’ordinaire, tandis qu’a la Ville... Je sa-
vals bien une chose par exemple c¢’était
que je compterais les 10111"-; les heures les
minutes, les instants méme, jusqu’au re-
tour de mon bien-aimé!

Comme je passais prés du salon, apres le
déjeuner, Arthur m’appela et j’allai do-
cilement le trouver. Tl était prét & partir,
car 1l avait endossé son pardessus et il te-
nait a la main sa canne, son chapeau et
ses gants.

—NMarita chérie, dit-il en souriant, veux-
tu me rendre un service ?

—Ah! Vous savez bien que oui, Arthur!
répondis-je, avee un regard qui devait étre
rempli d’amour et de dévouement.

Du petit doigt de sa main droite il enle-
va un anneau qu’il portait toujours et le
passa a l’annulaire de ma main gauche.

—II fait exactement! s’écria-t-il. Merei,
mon aimée, ajouta-t-il en remettant 1’an-
neau a son doigt.  Au revoir, petite cousi-
ne; je serai de retour dans quatre jours,
au plus.

Il m’embrassa tendrement. . .
Ei

Quand je re-

puis 1l par-

1V
CADEAUX DE NOCES
—~Strement, tu ne pleures pas, Marita!

s’éeria Mme Duverney, qui venait de me
surprendre en larmes.

—Arthur. ..
je.

Il est parti! sanglotaif

. - p
—~Ce n’est pas une raison pour pleurery, .

ma petite, dit Mme Duverney ; de plus, nous
avons beaucoup a faire avant le retour dd
ton fiancé. Nous allons étre si oceupées
que tu t’apercevras a peine de 1’absencd
d’Arthur. Viens aveec moi, Marita.
Elle m’emmena dans le salon et me dit :

~ —Tu ne te merlora‘s pas en noir, inutild,
de le dire; tu n’aimerais pas cela

thur non plus, je crois.
deuil pour ta tante de coté, pour quelq
temps du moins, et... regarde!

étendit sur le canapé du salon plusieur
verges de satin blanc et de dentelle, celle-e
fine comme de la toile d’araignée.

Elle ouvrit une boite en carton, puis ella |

all
—Voici mon cadeau de noces, petlte dit b i
Je ferai la robe mm-memealﬁ: b

la bonne dame.
et Je prédis que tu seras la plus belle et 1
plus chic mariée imaginable. Ton voile
arrivera apres-demain et je crois que t

I’aimeras; c¢’est le plus beau que j’aie Py}, ..

trouver d’ailleurs.

—Merei! Oh! merci! m’éeriai-je,
amie.

Quand la robe eut été faite, trois jours
plus tard, je la trouvai fort belle. Me re-
gardant dans une glace, je me reconnus &
peine... Etait-ce bien 14 Marita, la jeu-
ne encadreuse d’images?... Ce n’était
presque pas croyable... Mais oui, la per-
sonne svelte, élégante que j’apercevais,
¢’était bien moi !

Jamals je n’avals eu aucune prétention
a la beauté; jamais non plus je ne m’é-
tais fait la moindre illusion sur mon physi-
que.
jeune, que je pouvais passer parmi la fou-
le tout simplement sans attirer 1’atten-
tion sur moi. Cela ne me tracassait guére
d’ailleurs, A 1’dge de dix-sept ans done.
j’étais un spécimen bien ordinaire de
I’humanité, en ce qui concerne la beauté,
s’entend. Une de mes amies m’avait dit
un jour:

—dJe donnerais... je donnerais tout au
monde pour étre belle, jolie, du moins ! Rien
ne vaut la véritable beauté, me semble-t-il.

Quant a moi, je n’y pensais seulement
pas, et je ne me souviens pas méme d’avoir
jamais envié la beauté d’autrui. J’étais

telle que Dieu m’avait créée, et, du moment
qu’Arthur m’aimait telle que j’étais que

Je savais, méme lorsque j’étais tres|

s o —
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Tu vas mettre tox; ;

eny,
me suspendant au cou de ma bonne vieille i




1

'

4

| m’importait 1’opinion du

4 voir. ..
.4 sais bien que notre mariage aurait lieu deux
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reste de 1’uni-
vers?

Tout de méme, je n’étais pas fachée de
paraitre si bien dans ma robe de mariée.
Je voulais faire honneur a Arthur, voyez-
vous !

Une femme avait été engagée pour aider

.« & notre unique servante, et la maison avait

été nettoyée de la cave au grenier. Des

| mets, en quantité, se confectionnaient, dans

la cuisine et une odeur d’épices se répan-
dait dans toute la maison. Lorsqu’Arthur
arriverait, tout serait prét pour le rece-
Il reviendrait mardi, et je suppo-

jours plus tard; ec’est-a-dire le jeudi sui-
vant, ear Mme Duverney était résolue, plus
que jamais, de retourner chez elle le same-
di, dans 1’aprés-midi.

Le lundi matin, arriva le gateau de no-
ces; Mme Duverney 1’avait fait venir de
chez le meilleur confiseur de la Ville. Tl
était tout simplement splendide ce géteau,
décoré qu’il était de gentils Cupidons et de
fleurs d’oranger. Ce chef-d’oeuvre, qui
était de trois étages, fit tout de suite ma
joie et mon bonheur, et qu’il me tardait que
mon fianeé le vit !

Chére bonne Mme Duverney! Elle se
donnait tant de mal pour moi! Dans ses
moments de loisir, elle travaillait & con-
fectionner mon trousseau. De mignons
souliers en chevrean blancs avaient été com-
mandés pour moi, aussi des bas de soie
blanes. Mes gants étaient un véritable. . .
poéme, blanes, eux aussi et allant jusqu’au
coude. Une guirlande de fleurs d’oranger
qui serait disposée en demi-couronne sur
mon voile ecompléterait ma toilette. Oh!
ce voile de mariée! Jamais je n’avais ima-
giné rien d’aussi beau; il était magnifique
Je pleurai, de joie lorsqu’il arriva et je don-
nai a la généreuse donatrice (Mme Duver-
ney, inutile de le dire) cing ou six réson-
nants baisers pour la remercier de son ex-
traordinaire bonté envers moi. J’étais or-
pheline et c’est cette bonne dame qui me
tiendrait lieu de meére... jeudi... le jour
le plus important, le plus solennel de ma
vie,

—Que je suis heureuse, chére Mme Du-
verney ! m’écriai-je, a travers mes larmes.
Et Arthur qui nous revient ee soirl!...

Oh! comment peut-on étre si parfaitement

heureuse, et vivre!... Qui done a dit que
le vrai bonheur n’est pas de ce monde?. ..

—Puisses-tu étre toujours aussi heureu-
se que tu l’es en ce moment, Marita! dit
gravement Mme Duverney. Ton bonheur
est assuré d’ailleurs, je crois, car ton futur
mari est un des meilleurs garcons que je
connaisse.

A cinq heures de 1’aprés-midi, je montai
dans ma chambre afin de m’habiller de mon
mieux, en !’honneur du retour d’Arthur.
Le train entrait en gare a six heures pré-
cises et je voulais étre préte a temps. Je
voulais aussi étre parfaitement mise, afin.
que la premiére impression de mon fiancé
fut une de contentement et de satisfaction.
Arthur devait connaitre tant de jeunes
filles beaucoup plus attrayantes que moi. . .
méme que j’étais parfois toute étonnée de
son choix. Non que je fusse humble et mo-
deste au point d’en étre ridicule... dJe
connaissais fort bien mes bons points; mais,
je ’aimais tant celui que j’allais épouser,
qu’il me paraissait bien au-dessus de tout
autre, et, je le répete, j’étais toute fiére
d’avoir été choisie pour la compagne de sa
vie, de préférence 4 une autre.

Ce jour-la, j’endossai une toilette mau-
ve, faisant partie de mon trousseau. Cette
robe avait été achetée toute faite et elle me
seyait a merveille. Je passai & mon doigt
’anncau qu’Arthur m’avait donné; mon
anneau de fiancailles. Je me coiffai de
mon mieux; puis, satisfaite, en somme, de
mon apparence, je descendis dans la salle
d’entrée et j’attendis... Le coeur Dbat-
tant si fort que j’en étais & moitié assour-
die, je fixai les yeux sur le cadran... Que
les instants étaient lents & passer!... O
ciel! Qu’il me tardait de le revoir mon
bien-aimé !

Tout a coup, je me levai d’un bond et
J’accourus dans la salle a manger, ou Mme
Duverney était a mettre la derniére main
aux décorations de la table.

—Mme Duverney! Mme Duverney !
m’écriai-je. Je viens d’entendre le sif-
flet de la locomotive! Arthur est arrivé!

"T
LES DEMOISELLES BRASIER

Oui, le train de six heures était entré en
gare... DMais Arthur n’était pas arrivé!
Je l’attendis en vain... J’écoutai...
espérant entendre son pas sur la véran-
da... dans le corridor... Je ne l’enten-
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dis pas... Il n’était pas encore arrivé. ..
Quelle déception, grand Dieu! Quelle af-
freuse déception!. ..

Mais peut-étre qu’il avait seulement
manqué le train... Peut-étre aussi...
Oh! quelque chose d’extraordinaire était
arrivé, bien stir!... Un accident?... 1l
me sembla le voir, étendu a e¢6té d’un trot-
toir, dans quelque rue obscure de la ville,
blessé. .. saignant a mort peut-étre. ..

—Arthur a dii manquer le train, Marita,
dit soudain la voix de Mme Duverney.

—Un accident peut-étre... murmurai-
je. Arthur! Arthur!

—Un accident! Allons done! Je le ré-
péte, il a di manquer le train; mais nous
ne devons pas l’attendre maintenant avant
le train de nuit.

—I1 y a un train a sept heures moins le
quart, vous savez, répondis-je; mais il
n’arréte ici que rarement... Il est arrivé
quelque chose, un accident & mon fiancé,
Mme Duverney, j’en suis siire !

—Voyons, Marita, ma fille, ne te mets
done pas martel en téte ainsi!... Je vou-
lais te demander d’aller au magasin pour
moi ; iras-tu?

—Asgsurément oui, j'irai!
vous que je vous apporte?

—I1 me faudrait une verge de soutache
en soie blanche, pour terminer un de tes
sous-vétements de noce. . .

J’y vais a l'instant! En méme temps,
je me rendral chez les demoiselles Brasier;
il y a longtemps que je ne les ai vues ces
bonnes vieilles demoiselles... Si vous n’y
avez pas d’objections, Mme Duverney, je
leur apporterai une des tartes et l’'un des
giteaux que vous avez faits aujourd’hui.

—Trés bien, ma petite... Et ne te fais
pas de bile a propos d’Arthur; il ne peut
manquer d’arriver soit par le train de nuit,
soit par celui de demain matin, tu sais.

Je partis. Ayant acheté la soutache de
soie blanche, je pris la direction de la mai-
son des demoiselles Brasier.

A L..., quand les gens parlaient des
demoiselles Brasier, ils les appelaient:
‘‘les deux wvieilles filles qui demeurent dans
une cabane, a ’autre bout de la wville”’.
Cependant, les demoiselles Brasier n’étaient

Que désirez-

pas bien agées: 1’ainée n’avait que quaran- -

te ans, la cadette, Mlle Agathe, n’avait
que trente quatre ans. DMais, comme elles
n’avaient pas les moyens de s’habiller a
la mode du jour et qu’elles ne portaient

que des robes rapiecées et usées, ces pau-
vres filles paraissaient plus agées qu’elles
ne l’étaient, surtout a ceux qui ne pre-
naient pas la peine de les observer de preés.

La ‘‘cabane’ des demoiselles Brasier
était, en réalité, une petite maisonnette,
que la plus agée de ces demoiselles tenait
toujours excessivement propre. Klles
étaient trés pauvres.

Mlle Agathe était une invalide, depuis
plusieurs années; depuis qu’elle avait été
frappée et jetée par terre par un lourd ea-
mion, un jour et qu’il lui en était restée
une déviation de 1’épine d’orsal. La Com-
pagnie a laquelle avait appartenu le ca-
mion payait une petite pension a Mlle Aga-
the, depuis 1’accident, et cette pension
était le seul revenu des -deux soeurs.

Je fus recue fort cordialement et affec- §
tueusement par les demoiselle Brasier. :

—Voila bien longtemps que nous ne vous §:
avons vue, chere enfant! s’éeria Mlle Aga-
the en m’apercevant. |

—dJ’ai été si occupée, Mlle Agathe! ré-
pondis-je, en m’approchant du canapé sur |
lequel elle restait _
Je viendrai vous voir plus souvent dore- |
navant, je le promets. ..
santé, de ce temps-ci?

—Assez bien, je vous remercie, Mlle Ma- §. |

rita.

—Voyez, je vous ai apporté une belle |

grappe de raisins bleus; ils sont délicieux, §

je erois,
—Merei !

Agathe.

me désaltéere comme le raisin.

Merei, chere enfant, fit Mlle "

—MIlle Brasier repris-je, en m’adressant |f..

a 1’ainée de ces demoiselles, voici un eca- |,
deau que Mme Duverney vous envoie. Elle §

a confectionné tartes et gAteaux aujour-f§. .

d’hui; voila un échantillon de chacun. |

—Cette bonne Mme Duverney! dit Mlle
Brasier. Vous voudrez bien lui transmet-
tre mes sincéres remerciements, Mlle Ma- |
rita, n’est-ce pas?

—Mme Duverney va-t-elle passer en-

core quelque temps avee vous? demanda ff..

Mlle Agathe. .

—Hélas! non. Mme Duverney retour-
ne chez elle samedi.

—Et vous allez partir avec elle,
doute, Mlle Marita?
sier.

—Bien... non...

Sans

Je reste... icl..

étendue, nuit et jour. .

Comment va la §f.

J’ail toujours si soif et rien ne §.

demanda Mlle Bra-
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—Impossible, chére enfant, s’écrierent-

i “elles toutes deux.

—Vous ne pourrez pas demeurer seule

‘| avec votre cousin! ajouta Mlle Brasier.

—A moins que... commenca Mlle Aga-
the.
—Vous allez épouser votre cousin, n’est-

“ce pas, Mlle Marita? C’est la seule solu-

tion possible. :

—OQui, Mlle Brasier, répondis-je. Nous
nous marierons, Arthur et moi, avant le
départ de Mme Duverney.
- —Cette semaine alors!
Ma fo1,

Quel jour?
Quel jour?... je ne le savais
‘pas mol-méme!. ..

—dJeudi, dis-je, a tout hazard. Et, Oh!

al Il faut que je vous dise comme cette bonne

- Mme Duverney a été généreuse pour moi!

Je parlai aux deux vieilles demoiselles
de ma belle robe de noces, de mon magni-
fique voile de mariée, de ma guirlande de
fleurs d’oranger, de mes gants montant
jusqu’au coude, de mes bas de soie blanes
et de mes mignons souliers de chevreau,
blanecs, eux aussi.

—Mais! C’est splendide! s’éeriérent
ensemble les demoiselles Brasier.

—dJ’espere, de tout mon coeur, que vous
serez heureuse, Mlle Marita! fit Mlle Aga-
the. Soyez aussi heureuse que vous méri-
tez de l’étre, chére enfant; je ne saurais
dire plus, ni mieux, je erois.

—Merci, Mlle Agathe, répondis-je, d’une
voix émue. Oh! ajoutai-je, en me levant
pour partir, que je voudrais que vous
puissiez voir le magnifique gateau de no-
ces, que Mme Duverney a fait venir de
chez le meilleur confiseur de la Ville! 11
est & trois étages, et tout décoré de Cupi-
dons et de fleurs d’oranger... Je vous en
apporterai, a chacune, un gros, morceau,
aussitot que je le pourrai.

—Vous partez déja, Mlle Marita?
Mlle Agathe.

—I1 le faut... Si je retardais davan-
tage, Mme Duverney serait peut-étre in-
quiete a mon sujet.... D’ailleurs, nous at-
tendons un peu mon fiancé, par le train de
sept heures et. ..

—Au revoir, alors, chére, chére enfant!
fit Mlle Brasier. Que le bon Dieu séme le
bonheur sur votre route, toujours!

—Merei! Merei! répondis-je, en don-
nant aux deux vieilles demoiselles un ten-
dre baiser.

Ayant prolongé ma visite chez les demoi-

dit

selles Brasier, je marchai rapidement;
mais, en apercevant notre maison, de loin,
je me mis & courir, car je vis que la salle a
manger était vivement éclairée: Arthur,
mon cher fiancé, était de retour!

VI
CRUELS MOMENTS

Une large véranda entourait notre mai-
son, et chaque piéce du premier palier ou-
vrait sur cette véranda, au moyen de por-
tes-fenétres. Done, au lieu de pénétrer
dans la maison par la porte d’entrée, ce
soir-la, je résolus de passer par l'une des
portes-fenétres de la salle a manger et de
surprendre Arthur. Et ec¢’est pourquoi
Mme Duverney, qui était occupée dans la

cuisine, n’eut pas connaissance de mon
arrivée,
Oui, mon cousin était de retour... Je le

vis, a travers les vitres; assis pres de la ta-
ble, il lisait un journal.

Frappant légérement a 1'une des portes-
fenétres, j’entrai dans la salle & manger.
Aussitot, mon cousin jeta par terre le jour-
nal qu’il était a lire et il vint & ma rencon-
fre.

—Marita! Ma chérie! fit-il, en me pres-
sant sur son coeur.

—Arthur! O Arthur! m’écriai-je, écla-
tant en sanglots.

—Pourquoi ces larmes, Marita
me demanda-t-il en souriant. Ne
pas ainsi, pauvre petite je te prie!

—J’ai... J’al eru que... que vous ne
reviendriez jamais... balbutiai-je, un peu
honteuse tout a coup d’avoir montré tant
d’émotion.

—DMe voila de retour, et pour tout de
bon! m’assura-t-il en riant.

Je venais justement de m’asseoir aupres
de mon cousin, quand la porte de la salle
a manger s’ouvrit. Je erus que c¢’était
notre domestique et je ne pris pas la pei-
ne de tourner la téte, étant trop intéressée
en ce qu’Arthur me disait. Mais voici que
celui-ci cessa soudain de parler, et s’étant
levé, il s’élanca a la rencontre de qui ve-
nait d’entrer.

Tournant la téte, cette fois-1a, je fus ex-
cessivement étonnée d’apercevelr, suspen-
due au bras de mon fiancé, une jeune fille
d’une rare beauté.

—Yvonne, ma chérie, dit Arthur

chérie ?
pleure

S e s’a-
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dressant & 1’étrangeére et en me désignant,
voici Marita, ma petite cousine... Marita,
ajouta-t-il, voici Yvonne, ma femme.
Nous sommes mariés depuis avant-hier. .
J’espére que vous serez d’excellentes amies,
toutes deux.

Sa femme!... Je crus que j’allais m’é-
vanouir... Tout devint obseur autour de
moi et mes JdllleS semblaient trop faibles,
tout a coup, pour me  supporter. .. Sa
femme! La femme d’Arthur! Mais...
J’avals eompris que... Cependant non!
Je me souvenais maintenant que mon cou-
sin ne m’avait jamais demandée en maria-

-

ge... Il avait parlé de son mariage... &
lui. .. il avait dit qu’il y aurait prochaine-

ment une jeune Mme Tudor dans la mai-
son et que j dm als ainsi un chez moi avee
lui... De m’épouser, jamais il n’avait dit
mot... DMme Duverney et moi nous nous
étions trompées. .. du moins, nous avions
compris... mal... ou plutét, pas du
tout. ..

Comme je me sentais faible!... TUne
transpiration froide m’inondait littérale-
ment de la téte aux pieds... Grand Dieu!
allais-je perdre stupidement connaissan-
ce... me donner en spectacle, 13, devant
Arthur, devant sa femme; celle qu’il m’a-
vait préférée?. ..

La pensée va vite: je pensai & ma robe
de noces. .. & mon voile de mariée... a ma
guirlande de fleurs d’oranger... a mes
gants allant jusqu’au coude... & mes bas
de sole blanes... a mes souliers de che-
vreau blanc... mes souliers surtout m’in-
téressaient par-dessus tout, a ce moment.

Au centre de la table de la salle & man-
ger était le gateau de noces... dJe dus
perdre la téte, du moins, durant 1’espace
de quelques instants, car il me sembla voir
les petits Cupidons se tenant par la main
et dansant en ronde autour du gateau.
Soudain, 1'un d’eux sauta sur la table et
glissant ses pieds dans mes souliers de che-
vreau blane, il se mit a valser... Les sou-
liers étant bien trop grands pour ses pe-
tits pieds, le Cupidon était vraiment gro-

tesque lorsqu’il essayait de les soulever
en dansant. N’était-ce pas trés comi-

que?...

Je me mis a rire. Je ris, je ris aux éclats,

je ris aux larmes; des larmes lourdes, bru-
lantes coulaient sur mes joues; je les Sen-
étaient de
Pourtant, je continuais a rire. . .

tais couler, on eut dit qu’elles
plomb. .

Comme dans un réve, je voyals Arthur et
sa femme pench(,s sur moi, et toujours je

riais... je riais.
Cest alors que " Mme Duverney entraf.
dans la salle & manger, et je 1’entendis,

quoiqu’il me semblait que sa voix venait de
trés loin; elle disait:

—Cette enfant-1y est & moitié morte deff. |

fatigue. Klle a une crise nerveuse en ce :
moment et ¢a ne me surprend pas. r
—Pauvre Marita! s’exclama Arthur, enfl .
passant sa main sur mon front,
—Elle s’est épuisée a travailler, afin que l;
tout fut prét pour votre 1eeopt10n Arthur,§
continua Mme Duverney.
—Pauvre, pauvre petite cousine! fit, de' i
nouveau Arthur. 5
—J’en suis excessivement peinée! mur-§
mura Yvonne. "
—Oh! Si elle pouvait done cesser de rirel
ainsi! s’éeria mon cousin. ._
Car je riais tout le temps... Ces Cupi-] |
dons, dansant toujours en ronde autour
du gateau de noces, me paralsqalt S s1
droles, avec leurs petits corps si gras et

leurs ridicules petites ailes!

—Marita! cria Mme Duverney soudain._';v"
Cesse, a l'instant, en- |

Cesse de rire ainsi!
tends-tu !

Cette bonne Mme Duverney se mit a mel |
secouer et 4 me serrer le bras avee une tellej
force que cela me fit bien mal. La dou-}§.
leur purement physique que j eprouval de
ce rude traitement me fit cesser de rire;
mais je me mis a pleurer.
pleurai. Des

chappaient de ma poitrine . puis le coeur}f

me manqua tout a coup, et je dus perdre

connaissance, car je ne me souviens plus
de rien.

Quand ,] 'ouvris les yeux, que je revins aff
m’entourait, jeff .

la connaissance de ce qui

Je pleurai et Je | .
sanglots convulsifs s’é-fl =

e e

m’apercus que j’étais couchée dans mon lit}

et que cette bonne Mme Duverney étaityf -
penchée anxieusement sur moi. b
VII |' |

LE LENDEMAIN

1
Aussitot que je devins tout & fait cons—Jr“

ciente de ee qui m’entourait, j’éclatai en

sanglots. £
—Mme Duverney! DMme Duverney!jj

m’éeriai-je.  Arthur!... Notre maria-}{*“

gel. s lecs. I
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. —Eecoute, Marita, dit Mme Duverney,
reux-tu exhiber ta peine, ta déeeption de-
ant Arthur et sa femme?... Ils n’ont
Dieu mereci; ils croient
fout simplement que tu ressens en ce mo-
nent, les resultats d’un sureroit de fati-
ues. Personne n’a de soupcons d’ailleurs

u as peu d’amies aucune amie trés inti-
e... Meéme la cuisiniére eroit que nous
ous préparions & recevoir ton cousin et sa

dfemme, au retour de leur voyage de noces.

IR
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giée |
~Banglotai-je.

“Ima valise;

=

insi, essaye de controler ta douleur, ma
1herle et personne ne devinera jamais 1 er-
reur que nous avons commise. .. toi et moi.
Mon voﬂe de ma-
Ma guirlande de fleurs d’oranger!

—Tout cela, ¢’est caché dans le fond de
done, n’y pense plus, si tu le
peux. . .

—dJamais je n’oublierai! Jamais je ne
e consolerai! m’écriai-je. Et puis, 1’hu-
iliation. . .
—Allons !
parle pas ainsi.

Mlons, ma pauvre petite, ne
Comme je le disais tout
1’heure, personne ne se doute de... l'er-

“lreur que nous avons commise, personne. o

O ciel! Les
je leur ai annoncé,

—Personne, dites-vous?
demoiselles Brasier. ..

leet apres-midi, que nous allions nous ma-
|rier,
|apres demain !

Arthur et moi, jeudi, c¢’est-a-dire
Elles propageront la nou-
velle peut-étre et je deviendrai le... le
bouffon de toute la ville.

—Non pas, Marita! assura Mme Duver-

ney. Demain matin, de trés bonne heu-

—|re, je me rendrai chez les demoiselles Bra-
“Isier, je les mettrai au courant de la situa-
Jtion et je sais que nous pouvons nous fier
Ja leur discrétion. . .

—Vous ferez cela, chére Mme Duverney ?
fis-je.
—DBien str que je le ferai! A présent,
ma petite, je vais t’apporter une tasse de
thé et du pain roti; il faut que tu prennes
quelques bouchées, afin de pouvoir dormir
ensuite, car, demain matin, il faudra que
tu sois présente au déjeuner, c’est enten-
du.

—dJe ne le pourrai pas!
pourrai pas! pleurai-je.

—Tu le pourras et tu le feras, j’en suis
stre, Marita... Kt écoute, je pars pour
chez moi demain aprés-midi et je t’emme-
ne avee moi; ce plan te va-t-il?

—Vraiment? Vous désirez que je vous

Non, je ne le

accompagne, chere Madame ? ? Ah! ce sera
bien charmant!... Je ne pourrais me dé-
cider de continuer & demeurer sous le méme
toit qu’Arthur et sa femme, je le sais?

—(C’est entendu alors. Nous partirons
par le train de trois heures. .. et puis, Ma-
rita, tu seras heureuse avec moi, Je te le
promets; je t’offre un bon chez toi, crois-
le.

Je n’avais jamais vu la demeure de Mme
Duverney; le fait est que je n’avais ja-
mais quitté la petite ville ot j’étais née et
ou j’avais été élevée, Cette bonne vieille
amie de tante Marguerite parlait assez sou-
vent de sa petite résidence, la-bas, a J...;
done, je m’imaginais bien que cette ‘‘rési-
dence’’ devait étre une jolie maisonnette,
située au milieu d’un jardin probablement.
Dans tous les cas, j’étais presqu’heureuse
a la pensée de m’en aller avec elle, pour un
certain temps; plus tard — beaucoup plus
tard — quand je serais devenue habituée
a la pensée qu’Arthur était marié... a une
autre que moi... ¢a me paraitrait plus. ..
faisable de vivre sous son toit.

Le lendemain matin, au déjeuner,
Duverney annonca qu’elle partirait pour
chez elle, par le train de 1’aprés-midi.
Arthur et sa femme protestérent hautement
et sincerement contre cette idée; 1ls au-
ralent aimé a la garder encore pour quel-
que temps; mais elle déclara que rien ne
Iui ferait changer sa 1()@01111&011 d’ail-
leurs, elle commencait a s’ennuyer un peu
de son chez elle et de J.

—dJe suis réellement dccldéa_a de partir,
voyez-vous, dit-elle. De plus, j’emmeéne
Marita avec moi.
er  Marita! s’exclamérent,
méme temps, Arthur et sa femme.

—Eh! bien, oui. Marita a besoin d’un
peu de changement et de repos; elle trou-
vera tout cela chez moi.

—Tu es done résolue de mous
petite cousine? demanda Arthur.

—Pour un certain temps, oui. Comme le
dit Mme Duverney, un peu de changement
et de repos me feront du bien, je crois, dis-
Je, d’une voix un peu tremblante.

Mon cousin était a la gare lorsque nous
partimes. C’est lui qui s’occupa de nous
installer dans un wagon de luxe et de voir
a ce nous fussions assurées de tout le con-
fort possible.

—Quand nous reviendras-tu, \Ianta
demanda-t-il.

Mme

en

quitter,

me
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—dJe ne saurais le dire vraiment, répon-
dis-je, en pleurant toutes mes larmes. Cela
dépendra de... bien des choses, voyez-
vous, Arthur.

—Combien je suis peiné de te voir par-
tir, petite cousine ! dit Arthur. J’avais eru
qu’en me mariant, je...

—N’entends-tu pas le sifflet de la loco-
motive, Arthur? interrompit Mme Du-
verney. Tu ferais mieux de descendre du
train immédiatement, mon garcon.

—Adieu, Mme Duverney! Au revoir,
Marita! Bon voyage, toutes deux, et re-
viens-nous aussitot possible, cousine. ..
N’oublie pas de nous écrire, et bient6t, Ma-
rita chérie,

—Adieu, Arthur! sanglotai-je.

Je pleurai longtemps, apres le départ du
train et Mme Duverney me laissa pleurer.
Elle savait bien que les larmes que je ver-
sais me soulageaient le coeur. Cette bonne
dame, au lieu de m’ennuyer avec de vaines
paroles de consolation, fit semblant d’étre
absorbée dans la leeture d’une revue illus-
trée.

Mais je n’avais jamais voyagé de ma vie
et bientdt, je m’essuyai les yeux et j’es-
sayal de me consoler un peu en admirant le
paysage vraiment admirable & travers le-
quel nous cheminions.

—DMarita, me dit, soudain Mme Duver-
ney, je ne t’ai pas parlé encore de la visi-
te que j’ai faite, ce matin, aux demoiselles
Brasier... Il n’était pas sept heures que
Je frappais a leur porte. ..

—Oh! racontez-moi tout, tout!
elles dit? Ont-elles ri de moi?

—Ri? Certes, non! Au contraire, ma
pauvre enfant!... Elles ont beaucoup
pleuré, toutes deux... Cette pauvre Mlle
Agathe était inconsolable.

—Et elles ont promis d’étre discrétes?

—Bien siir qu’elles ont promis! Elles ne
desserreront pas les dents sur... l’erreur
que nous avions commise, tol et moi; nous
pouvons, je sais, nous fier a leur diseré-
tion.

—Ces bonnes demoiselles! m’écriai-je.

—Elles aimeraient bien que tu leur écri-
rais de temps a autre. Je leur éerirais,
mol, a ta place.

Je ne manquerai pas de le faire, répon-
dis-je.

—Tu seras heureuse avec moi, petite,
j’en suis convaincue, continua Mme Du-
verney, et avant longtemps, tu oublieras. . .

Qu’ont-

blier, je veux dire; mais, hélas! j’en doutj”
fort! soupirai-je. B

—“Le temps est un grand guérisseur’ |
tu sais, Marita. .. et puis, tu es si jeune!. .|
La jeunesse est le reméde par excellence
presque tous les maux.

—Dans tous les cas, vous étes bien bonn}
pour moi, chére Mme Duverney! m’éeriaj -
je, en pressant la main de ma compagnjg.:33
Il me tarde vraiment d’arriver chez-vousje"
quand arriverons-nous?

—Nous arriverons a J... & cing heurﬁ':----
et demie, juste & temps pour le souper. Jf
suis de 1’ancien temps, de 1’ancien régime
tu comprends, Marita; d’ailleurs, je n’eg Bi
Jamais pu digérer un diner pris a sepls
heures du soir, jamais de ma vie! Noul
dinons & midi et nous soupons a six heures
dans ma maison: tu finiras par t’y habf i
tuer, toi aussi. i

—Votre demeure est-elle bien éloignée di | -
la gare, Mme Duverney? demandai-je.

—DMa demeure en est a un quart d’heurf @
de promenade, en voiture, a travers le plu
beau paysage imaginable, me répondifl"
elle. [x

Le temps et le train semblait voler, lif! -
téralement, et bientot, je m’apercus qui
Mme Duverney ecommencait a collectionne
ses bagages.

—Nous arriverons dans moins de dix m
nutes maintenant, me dit-elle; la prochaini
gare c’est J....

—dJe l’espére... que je finirai par OIT;{' i
11
it

L
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o

VIII

Vs

PELOUSES D’EMERAUDE

Une jolie et confortable voiture (loué
bien siir me dis-je) nous attendait & J..}!
et un cocher a téte blanche accourut au
devant de Mme Duverney, aussitot qu’ell
mit le pied sur la plate-forme de la gare.

—Comment vous portez-vous, Madamej!|
demanda-t-il, en s’inclinant respectueusd |
ment devant Mme Duverney. Nous sonj|
mes heureux de vous voir de retour, Mg~
dame, bien heureux! f

—DMerei, Zeus!... Comment ca va-ti t
a la maison? demanda ma compagne.

—Bien_ trés bien... Si vous voulez

donner vos cheques, je vais m’occuper]ﬂ[
vos bagages tout de suite.

J ... me paraissait étre un bien joli er
droit. Venant d’une toute petite ville, j
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o lhe pouvais qu’admirer les maisonnettes
Hibroprettes bordant la route. Je vis aussi
ny fles vilas, des bungalow, méme de splen-
“IfHides résidences, entourées, celles-ci sur-
_“ukout, de véritables pares en miniature, de
“Edpelouses s’étendant a perte de vue presque,
ou de jardins bien entretenus, remplis de
eurs.
s —Oh! m’écriai-je tout a coup, en dési-
W¥onant, & ma gauche, une magnifique et spa-
“jeieuse résidence. Je ne détesterais pas de-
meurer la, ajoutai-je en riant; c’est un
" YiMyrai paradis terrestre, selon moi!
“# La résidence en quebtlon avait été cons-
" gruite sur un plan bien ordinaire; ce n’¢-
‘i tait qu ‘une maison carrée, de grandeb di-
' ‘¥l mensions ; mais, a l’'ouest ctalt une alle sur-
iy montée d une tour. Maintenant, j’al tou-
g ours aimé les tours et celle-ci était si gran-

{ de; les piéces qu’elle contenait devait étre
si belles et si confortables!

—Cette propriété est connue sous le nom
de Pelouses d’Emeraude, me dit Mme Du-
yerney.

—Pelouses - d’Emeraude. .. répétal - je.
Et, qui demeure aux Pelouses-d’Emeraude,
Mme Duverney ?

—Une vieille dame demeure la, seule avee

deux domestiques, me répondit-elle.
i) —Que c’est beau! Que c’est splendide!
m’exclamai-je, assurément fort enthousias-
meée. Ces pelouses... ces jJardins... ne
sont-i1ls pas bien entretenus? Voyez donc
cette terrasse, vers la droite; ne dirait-on
pas un tapis de velours vert, d 1e1?

Mon enthousiasme parut amuser ma com-
- pagne (lui plaire aussi) me semblait-il;

mais elle se contenta de me sourire affec-
tueusement.

i Soudain, j’eus une exclamation éton-
née... car notre voiture venait de péné-

i W trer sur le terrain des Pelouses-d’Emerau-
M de. J’interrogeai ma compagne, des yeux.

—Voici ma demeure, Marita, dit-elle;
J’espére que tu t’y plairas.

—M’y plaire! Mais, j’en suis littérale-
ment folle! m’éecriai-je.

—Tant mieux! Tant mieux!
elle.

—DMais, Mme Duverney, fis-je, perplexe,
vous parliez sans cesse de votre ‘‘petit
chez-vous’’, a J...; Je croyais que vous
faisiez allusion & quelque modeste maison-
netie, ..

—Bien, voiel

répondit-

(X4

mon petit echez-moi’’, Ma-

rita, et je suis contente que tu l’admires
tant.

—Pelouses-d’ Emeraude, pour moi, c’est
un véritable domaine, Mme Duverney, et
votre demeure me semble un palais!

—Non! Non! Pelouses-d’Emeraude n’est
pas un domaine, chére enfant, et ma demeu-
re n’est qu'une grande maison, grande et
confortable ; mais puisse-t-elle étre un home
pour toi, petl’tﬁ'I

Une servante assez agée, a 1’air avenant
et bon, nous ouvrit la porte de la maison;
elle paldlhsalt vraiment heureuse de revoir
sa maltresse.

—(0 Madame! s’écria-t-elle. - Vous voila

revenue enfin! Vous avez été si, si long-
temps absente!
—Comment vous portez-vous, Prospé-

rine? demanda Mme Duverney.

—DMereil, Madame, ma santé est excellen-
te, et j’espére qu’il en est de méme en ce
qm vous concerne?. Mon mari était-il

arrivé a la gare a temp.s?
—Oui, Zeus nous attendait a la gare. ..
Voici Mlle Marita, Prospérine, fit Mme

Duverney; Mlle Marita va demeurer avee
moi pour quelque temps.

—Votre servante, Mademoiselle! dit
Prospérine, en me saluant. Vous vous
plairez aux Pelouses-d’Emeraude, j’en suis
stire, Mademoiselle.
as, Prospérine, répon-

dis-je en souriant.

Nous venions de pénétrer dans un large
corridor. J’apercus une immense chemi-
née, dans laquelle brulait un feu clair.
Quelques statuettes, une petite table, un
confortable canapé, faisait de ce corridor
une piece fort jolie.

A droite était un salon double, ouvrant
sur une riante salle a déjeuner, au moyen
de portes d’arche,

A la gauche de ce hall, je vis une splen-
dide bibliothéque, regorgeant de livres,
dont la vue me remplit de joie, car j’aimais
la lecture a la folie. Je disais parfois que
Je me résignerais & vivre dans la plus com-
pléte solitude, du moment que J’aurais des
livres & ma disposition, ainsi que de 1’en-
cre, des plumes et des tablettes pour éeri-
re, et aussi un piano, pour me distraire.

Une spacieuse salle & diner faisait suite
a la bibliothéque, puis venait la cuisine.

Dans 1’aile, sous la tour, était un large
boudoir.

—Suis-moi,

Marita, me dit Mme Duver-
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ney. Je vais te donner la chambre voisine
de la mienne, pour ce soir, ajouta-t-elle;
demain, tu choisiras les piéces qui te con-
viendront. Tu pourras méme prendre pos-
session de toute la tour, si tu le désires,
acheva-t-elle en riant.

Les chambres a coucher étaient, elles
aussi, grandes, confortables et a airées au
moyen de larges fenétres; de plus, elles
étaient toutes splendidement meublées.

Je soupirai d’aise quand, ce soir-1a, je
posai ma téte sur mon modlleux oreiller.
Nonobstant la peine qui me rongeait le
coeur en pensant a Arthur et au passé si
peu éloigné, j’étais siire de trouver la paix,
sinon le bonheur aux Pelouses-d’Emeraude.

X
INSTALLATION

Les jours qui suivirent furent, je crois,
les plus heureux de ma vie; j’étais charmée
des Pelouses-d’Emeraude, qui me semblait
étre le plus beau domaine de la terre, et
puis, j’avais, en perspective, 1’agréable té-
che de choisir ma chambre & coucher, mon
atelier, ete. ; de m’installer tout & fait & mon
gotlit enfin.

Depuis trois jours que j j’étais chez Mme
Duverney et que j ‘occupals  encore la
chambre voisine de la sienne, au-dessus du
salon; mais le quatriéme jour, aprés avoir
examiné toutes les piéces du deuxiéme
plancher, je résolus de prendre pour mien-
nes celles qui étaient au-dessus de la biblio-
theque et du boudoir, ce boudoir faisant
partie de 1’aile.

Done, de la piece au-dessus de la biblio-
théque je fis ma chambre & coucher et de
celle au-dessus du boudoir, je fis mon bou-
doir privé.

Il peut vous paraitre étrange que j’eusse
sentl le besoin d 'un boudoir a moi, quand je
pouvails me servir de la bibliothéque et du
boudoir du premier palier, autant que je le
désirais. Mais, Mme Duverney se cou-
chait tot, chaque soir; a4 neuf heures, elle
se retirait, pour la nuit, et comme Prospé-
rine et son mari se couchaient de bonne
heure, eux aussi, je restais seule sur le
premier plancher Jusqu’a onze heures ou
minuit, car j’ai toujours détesté et je dé-
testerai toujours me coucher de bonne heu-
re.

Maintenant, d’étre seule sur un palier, le

soir, cela me produisait une impressior§. ..
pour le moins désagréable, que toute perd.
sonne nerveuse comprendra sans peinelf !
Ce n’est pas rassurant de se dire que peutf
étre quelque passant vous observe du de B s |
hors, ou bien qu 1l peut y avoir quelqu’umf s
de caché en arriere d’un rideau ou d’une
portiére. L’imagination nous joue ad
bien mauvais tours parfois et vralment du
rant les quelques xmllees que j’avais pas
sées seule, en bas, j’avais senti trop sou
vent mes cheveux se dresser sur ma téte}
(a propos de rien je 1’avoue) pour appréf
cier la sensation que cela me causait. Unl|
boudoir faisant suite 4 ma chambre & cou-ll ..
cher, ah! voila qui était agréable par exem-§
ple; je n’avais qu’a fermer la porte de maf ..
chambre ouvrant sur le passage, afin de nefll
déranger perSonne, et alors, rien ne m ‘em-§f .
péchait de rester debout jusqu’aux petitesff
heures du matin, si cela me plaisait, lisant§l
éerivant, dessinant; bref, me distrayant af
ma maniere.

Je veux vous parler de la tour. Elle étaitf§l .
a deux étages, dont chacun contenait une | ; _
belle piece D'181‘1(1(3 et ronde. Du premier 'j '
étage je fis mon studio; du deuxiéme, mon §
atelier, L

Je suspendis aux murs de mon studio f
quelques gravures bien -encadrées; sur des§
chevalets je placai des dessins que j’avais |
faits moi-méme. Trois jolies chaises enff
jone, deux belle statues, une petite table au
modéle fort artistique et antique, sur la- fi .
quelle j’avais jeté des essais au erayon, .
complétaient le tout. Selon moi, ¢’était un
réve que ce studio!

Le second étage de la tour (mon atelier)
contenait, a part de mes outils de travail,
de splendides moulures et de la vitre en
grande quantité; tout cela, acheté avee mes
propres économies. Une table, longue et so-
lide, laquelle, m’avait assurée Prospérine,
n’avait jamais été d’aucune utilité dans la
cuisine, avait été transportée dans mon ate-
lier et placée au milieu de la piéce.

Car, je n’allais pas me livrer a 1’oisiveté,
vous le pensez bien! J’avais remarqué un
ou deux portraits et d’exquises gravures,
dans le salon et la bibliothéque qui n’a-
vaient pas été encadrés, vu que les enca-
dreurs étaient plus que rares dans les en-
virons; j’allais les encadrer et en faire ca-
deau a cette bonne Mme Duverney.

Quand je fus toute installée, j’invitai
Mme Duverney de venir voir mon instal-
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~lation. Elle fut vraiment épatée de ce
ju'elle vit; elle fut heureuse aussi a la
mpensée que j’allais trouver le moyen de me
listraire et peut-étre... d’oublier.
Notre genre de vie était bien simple, aux
Pelouses-d’Emeraude. Nous nous levions
vers les huit heures généralement. Durant
‘avant-midi, je lisais les journaux pour
[me Duverney, ou bien je faisais sa cor-
espondance, car sa vue était un peu faible.
nutile de dire si j’étais heureuse de pou-
voir rendre service & ma vieille amie, qui
Ptait si bonne pour moi !

jours & midi préecis, Mme Duverney fai-
Bait ‘‘un bon somme’’ disait-elle en riant;
pendant ce temps, j’allais faire une longue
marche, si le temps était beau. Lorsqu’il
_pleuvait, je restais a la maison, faisant
. puelqu’ouvrage de fantaisie, pour passer
le temps, car ce n’était que le soir (la nuit,
Hiraient ceux qui ont 1’habitude de se cou-
ézher de bonne heure) que je travaillais a
mes cadres.
Vers les quatre heures, Mme Duverney
ayant fait son somme, nous partions en voi-
ure, elle et moi. Souvent, Prospérine nous
yréparait un panier de choses délectables,
jue nous mangions, assises sur les bords
d'un immense lac, & un mille ou deux des
Pelouses-d’Emeraude. Ce lac, certaines
gens du pays le nommaient le Lac Judas,
parce que, prétendaient-ils, il était traitre,
plein de remous, et ses eaux cachaient de
“véritables abimes. Tout de méme, les bords
“ldu Lae Judas étaient si sauvages, si pit-
foresques, que nous aimions a y passer une
heure ou deux, Mme Duverney et moi, trois
ou quatre fols par semaine, ne revenant a
la maison qu’aprés le coucher du soleil.

A neuf heures du soir, Mme Duverney se
retirait pour la nuit; c’est alors que je

‘installais soit dans mon boudoir privé,
" poit dans mon atelier, a lire ou a travail-
" ler. '
| Quelle vie facile, agréable nous menames
“tout cet été-la!
L.’automne arriva; mais ce fut un de ces
“jautomnes qui donnent l’illusion du prin-
“ltemps. Puis vint ’hiver. .. décembre, “‘le
“mois de Noél’’,
| Quelques jours avant Noél, les Pelouses-
“|d’Emeraude furent mises sans-dessus-des-
“|sous; Prospérine, aidée de deux femmes
“|des alentours, faisait le grand nettoyage
de la maison. C’est que nous attendions la

Aprés le diner, que nous prenions tou-

visite de M. Philippe, le bien-aimé neveu
de Mme Duverney.. :

X
NOTRE VISITEUR

Cette année-l1a, le jour de Noél tombait
un mercredi. Nous attendions M. Philip-
pe Duverney le mardi, la veille du grand
jour.

Le lundi aprés-midi, Mme Duverney sor-
tit seule. J’avais un léger rhume et o¢’était
la raison pour laquelle je ne 1’avais pas
accompagnée. D’ailleurs, je n’étais pas
faehée d’avoir une excuse pour rester a la
maison, car je voulais terminer une saco-
che perlée que j’étais a faire et que je te-
nais a donner a ma vieille amie, & Noél.

Je venais de coudre la derniére perle, a
la sacoche, lorsque j’entendis sonner a la
porte d’entrée. Comme c¢’était 1’affaire de
Prospérine de répondre a la porte, je conti-
nuai tranquillement mon travail. Mais,
quiconque avait sonné était impatient d’en-
trer, car j’entendis bientdt des pas dans le
corridor.

Du boudoir, ou je m’étais installée, je
vis que ¢’était un homme qui venait de pé-
nétrer dans la maison. Il accrocha a la
patére son chapeau et son pardessus, puis
il fonca dans le boudoir. J’avais immeédia-
tement vu qui il était: M. Philippe, le neveu
de Mme Duverney. Je ne pouvais me trom-
per, vu que son portrait était le premier
de ceux que j’avais encadrés pour Mme
Duverney. Cette bonne Dame n’avait pas
manqué de me montrer la photographie de
son neveu des le lendemain de mon arrivée
aux Pelouses-d’Emeraude; n’était-il pas
I’étre qu’elle chérissait le plus au monde?
Done, ce portrait, qui avait place d’hon-
neur dans le salon, (sur le piano earré s’il
vous plait) ! ma wvieille amie le tenait tou-
jours couvert d’un papier de soie, de peur
qu’il ne se détériorat a 1’air et a la pous-
siere. i

J’avais donce encadré le portrait de M.
Philippe et j’avais si bien réussi que sa
tante prétendait que j’en avais fait un
chef-d’oeuvre.

Un matin, apres le déjetiner, j’avais pas-
sé mon bras sous celui de Mme Duverney
et je 1’avais emmenée au salon, prés du pia-
no, en face du portrait encadré de son ne-
veu. Quelle joie elle avait manifestée! Et
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elle ne manquait jamais de m’exprimer sa
reconnaissance, dans tous les termes pos-
sibles, chaque fom qu’elle mettait le pied
dans le salon, depuls

—Oh! s’était éerié M. Philippe, en m’a-
percevant, ce lundi, avant vellle de Noél.
Je vous prie bien de m ‘excuser, reprit-il
aussitot. Puis, souriant il ci.JOIIT(l; Vous
étes Mlle Marita n’est-ce pas?

—Oui... Et vous étes M. Philippe, je
crois? fis-je, souriant & mon tour.

—Comment vous portez-vous, Mlle Ma-
rita? demanda-t-il en me tendant la main.

—dJe me porte bien, je vous remercie, ré-
pondis-je, en mettant ma main dans la
sienne.

—Et, tante Charlotte?

—Hlle est sortie, pour le moment; mais
elle ne saurait tarder & revenir maintenant.

—Oh! M. Philippe! interrompit sou-
dain la voix de Prospérine. Ainsi, vous
étes arrivé?

—Comme vous voyez, ma bonne Prospé-
rine.

—Que Mme Duverney va étre conten-
te!. De fait, nous sommes tous heu-
reux de vous voir... N’est-ce pas, Mlle
Marita? fit Prospérine.

—Votre santé est excellente, je 1’espére,
Prospérine, ainsi que celle de ce bon Zeus?
demanda vivement M. Philippe, pour ne
pas me mettre dans l’embarras de répon-
dre, probablement.

—Nous sommes florissants de santé, je
vous remercie, répondit la brave femme.
Zeus va étre désolé de n’avoir pas été 3 la
gare, a l’arrivée du train, M. Philippe,
ajouta-t-elle; mais nous ne vous attendions
que demain... Maintenant, je suis sfire
que vous devez avoir faim, M. Philippe?

—Faim, Prospérine! s’exclama M. Phi-
lippe, d’une ton tragi- comlquo qui me fit
rire malgré moi. Je pourrais manger.
un pan de la maison, en ee moment ! Vous
le savez, I’appétit ne me fait jamais défaut,
done, s’il y a quelque chose & manger dans
la dépense... j’y ferai honneur.

—Dans moins de dix minutes,
servirai un gotuiter, M. Philippe,
Prospérine en se retirant.

Il était presqu Imposub‘c de ne pas ai-
mer M. Philippe Duverney, & premiére vue,
et, disons tout de suite qu il y gagnait a se
faire connaitre. Sa physionomie 6était a

je vous
assura

la fois aimable et fort attrayante, son sou-
Vous compre-

rire ou son rire, contagieux.

.ture imposante ;

niez que vous vous trouviez en face d’u
vral bon garcon et il vous inspirait conﬁaﬁf
ce, tant son regard était franc et clair.

Ltalt bel homme aussi, brun, et d’une st

qu’il était la perfection faite homme.

Mme Duverney m’avait toujours parf!"

avec enthousiasme de son neveu. Bien sor-**-" :
vent, elle m’avait dit: :

que tu fasses la cof”
naissanee de Phlhppe Marita! Tu 1’apy”

meras, bien siur; car c’est le garcon le pli
dlmable le plm charmant qu’on puisse r
ver.

=

—

-

pour ma part je me d§".

—Vous étes bien songeuse, Mlle Marite ~

fit tout a coup la voix de M. Phlhpp e

Peut-on savoir & quoi vous songjez si 8
rieusement ?

—~(Ca ne vous intéresserait nullement d
savoir, M. Philippe, répondis-je, en soy
riant. i

—Dans tous les cas, laissez-moi vous di
comme Je suis heureux de savoir que tan
Charlotte a trouvé en vous une si. . .
mante (puis-je dire franchement ce que }
pense) ? compagne. La savoir entourée d
soins, d’affection et de gaité,
sure sur son compte. . .
étiez iei, naturellement,

car tante

chag

cela me rafl:
Je savais que voujun
Chag
lotte me 1’avait éerit; elle a ajouté qu’ell i

ne savait pas comment elle pourrait vivih

désormais, sans votre compagnie.
—Chére Mme Duverney! m’éeriai-js

Elle est devenue une vraie mére pour moju:

—Ainsi, vous étes heureuse ici, Wﬂle Mg

rita?

—Heureuse?. . .
heureuse de ma vie!

—Votre gouter est prét, M. Philippe!

C’était Ia, voix de P1 ospérine.
de verser I
thé, l\Ille Ma.rita? me demanda-t-il,

—Certainement !
lippe !

Le gotuter avait été servi dans la salle
déjeuner. Bient6t, M. Philippe et mo
nous ‘‘cassions la croute’’
en causant et riant, comme si nous avio
é6té de vieilles connaissances.

—Ah! Voiel la voiture ! m’éeriai-je sou
dain, car je venais d’entendre le
ment des roues sur le chemin pierrotté, de
hors.

Mme Duverney ouvrit la porte d’entrée

Nous la vimes pénétrer dans la bibliothé

que, puis, entendant, sans doute, des voi

Avee plaisir, M. Phi.

Jamais je n’al été ausql

ensemble, togl i

grined
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V1l possédait une belle voix.
“done un conecert, lui et moi, ce soir-l1a,
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dans la salle & déjeuner, elle vint nous trou-
ver.,

—Philippe! Oh! Philippe!

‘4 —Tante Charlotte! Chére tante Char-
| lotte !

Philippe embrassa sa tante sur les deux
joues et ses baisers lui furent rendus au
centuple.

Comme elle paraissait heureuse 1’ex-
cellente dame! Comme elle 1’aimait son
neveu !

—Ainsi, vous avez fait connaissance tous
deux? nous demanda-t-elle, avee un sou-

rire heureux.

—DMais, oui, chere tantel répondit Phi-
lippe. Mll(, Marita et moi nous sommes
devenus de bons amis; n’est-ce pas, Mlle
Marita ?

—dJe... je crois que... Ou,
je, nous sommes amis, et timidement
rougis.

—Voila qui me fait plaisir! dit Mme Du-
verney. Je suis certaine que vous étes faits
pour vous entendre, toi et Marita, Philippe.

—Je 1’espére! répondit-il.

Apres le souper, nous nous rendimes dans
le salon afin d’y passer la veillée. Philippe
ne manqua pas de remarquer son portrait
encadré, et Mme Duverney ne manqua pas,
de son coté, de lui dire que ¢’était moi qui
lui avais ia.lt ce cadeau-surprise. Je re-
cus donc les félicitations de notre visiteur.

—Merei, lui répondis-je. Mais, e¢’est
mon métier que celui d’encadrer les images
et portraits, conséquemment. ..

" M. Philippe était bon musicien;

répondis-
Je

de plus,
Nous donnames
aux
Pelouses-d’Emeraude. En 1’honneur de no-
tre visiteur, Mme Duverney veilla jusqu’a
dix heures, heure a laquelle Prospérine vint
nous apporter nos bougies. Ayant échan-
gé des ‘“bonsoir’’, chacun se retira dans sa
chambre,

Chose étrange, je ne pou
écrire, ni  dessiner ce soir-la.
raison ou pour une aufre, mes
raient a l’aventure.

rais ni lire ni
Pour une
pensées er-
Je me sentais le coeur
excessivement léger, sans savoir pour-
quoi... Est-ce que vraiment je commen-
cais a oublier?... Non, c¢’était impossi-
ble ! J’avais trop souffert; j’avais été trop
humiliée pour me consoler si tot!... Si
je me sentais moins malheureuse, peut-étre
parceque nous étions a la veille de Noél. . .
(Cependant. . .

Lorsque je m’endormis, vers minuitf, j’é-
tais encore a me poser deux questions: pour-

quoli avais-je le coeur si léger?... Pour-
quoi étais-je si heureuse?. . .
XI
JOURS ENSOLEILLES
Philippe Duverney était un commis
voyageur; il voyageait pour une compa-

gnie importante, et d’un bout de 1’année
a ’autre. Ayant droit a deux semaines de
congé, par année, il passait toujours ce
temps avec sa vieille tante Charlotte ; soyez
assurés que Mme Duverney n’avait pas
manqué de me faire remarquer la chose.
—Penses-y, Marita! Un charmant gar-
con comme Philippe, si recherché partout,

passant tous ses congés avee moi! Une
vieille femme comme moi! N'est-ce pas
adorable de sa part?

J’était indéniable vraiment!

Aprés le déjeuner, le lendemain de 1’ar-

rivée de Philippe aux Pelouses-d’Emerau-
de, 11 demanda :

—Qu’y a-t-il sur le programme pour
jourd’hui, tante Charlotte?

—Oh! Je n’en sais rien, moi; i1l faut le
demander a Marita, répondit Mme Duver-
ney en souriant,

—Eh! bien, Mlle Marita?...

—C’est la veille de Noél, vous savez, M.
Philippe, fis-je, et il y a beaucoup de cho-
ses & faire... Ce matin, je vais lire et fai-
re la correspondance pour Mme Duverney,

all-

comme d’habitude; cet apreés-midi, par
exemple!. ..
—Qu’v aura-t-il a faire, cet aprés-midi,

Mlie Marita?

—I1 y a ’arbre de Noél
parer et. . .

—L’arbre de Noél?... Y
ment un arbre de Noél? s’
pe.

—Bien siir. .. et il sera superbe!

—DMais, pour qui le préparez-vous?...
Oh! que je voudrais étre jeune encore! s’¢-
eria-t-il, d’un ton si comique que Mme Du-
verney et moi nous éclatames d'un rire
Joyeux,

— I arbre de Noél est une idée de Marita,
dit Mme Duverney; 1l est pour quinze
a vingt enfants pauvres du village, Quelle
féte pour eux, hein, Philippe?

—Mme Duverney a eu la bonté de

a finir de pré-

aura-t-i1l vrai-
exclama Philip-

me
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permettre de satisfaire ma... toquade,
M. Philippe et je lul en suis si reconnais-
sante!... Toute ma vie, j’ai révé de faire
une féte pour les petits pauvres, a Noél.
—Pourrais-je vous étre utile a quelque

chose... en ce qui concerne I’arbre de
Noél, je veux dire, Mlle Marita?
—Vous le pourriez -certainement, M.

Philippe ! m’écriai-je. Nous avons recu je
ne sais combien de livres de bonbons, qui
doivent étre mis dans des bonbonniéres, de
ma confection. .. et puis, I’arbre n’est pas
décoré encore. . .

—Oh! Elle te tiendra oceupé, mon gar-
con, jJe t’en avertis! rit Mme Duverney.
Avant la fin de la journée, tu demanderas
grice, je le prédis.

—Je serai trop heureux de pouvoir me
rendre utile, répondit-il; ainsi, vous pou-
vez compter sur moi Mlle Marita. En
attendant, je ne veux pas vous déranger,
Mesdames; je vais done faire quelques pe-
tites excursions, dans les environs. Vous
savez comme j’aime a explorer, n’est-ce
pas, tante Charlotte? dit-il en riant.

—~C’est bien, Philippe, explore tout ce
qu’il te plaira aux Pelouses-d’Emeraude, et
je te souhaite de faire bien des découvertes
intéressantes. .. quoique j’en doute...
Dans tous les cas, du moment que tu es heu-
reux ici, je t’ai donné, et depuis bien des
années déja, carte blanche sur mon ‘‘do-
maine’’ comme dit Marita lorsqu’elle parle
des Pelouses-d’Emeraude, fit Mme Duver-
ney en riant.

Je venais de poser un timbre-poste 4 ma
derniére lettre, et je me disposais a aller
m’habiller pour le diner, quand Philippe
arriva, en coup de vent, dans le boudoir, ot
nous étions assises, Mme Duverney et moi.

—Oh! Attendez done que je vous dise
la découverte que j’ai faite dans un des
hangars, Mlle Marita! s’écria-t-il. Vous ne
devineriez jamais ce que c¢’est! J’al trou-
NG .

—~Ciel! interrompit Mme Duverney en
feignant une sorte de crainte. Qu’est-ce
que ca peut bien étre, cette fois?... La
derniere fois que tu es venu iei, Philippe,
ajouta-t-elle, en riant, je me souviens que
tu avais trouvé quatre petits chiens; Bra-
vo, notre Terre-Neuve, est I'un deux, Ma-
rita.

(Bravo était en effet, un gros chien
Terre-Neuve a qui était imposé la garde des
Pelouses-d’Emeraude) .

—~Ce ne sont pas des chiens, cette fois§™ ..
tante Charlotte, répondit Philippe avec unf "'
rire joyeux; c¢’est une selle de dame. )

—Une selle de dame! s’exclama mafg:"
vieille amie. Mais, d’ou vient-elle? com
ment se fait-il qu’elle se soit trouvée 13?2

—dJe n’en sais rien, chére tante; mais ilfs"
est une chose que je sais: Zeus est & net-fi
toyer la selle, et Mlle Marita, ajouta-t-il, enfp "
se tournant de mon c6té, quelles belles pro-fs:
menades a cheval nous allons faire, vous etf
moi !

—DMais, je ne sais pas monter & cheval I
dis-je. Jamais de ma vie je n’ai mis le piedj/
dans un étrier ! !

—Vous apprendrez! dit Philippe. C’estf ¢
moins difficile que d’encadrer des images, i
vous savez, ajouta-t-il en riant. Je vousfy
donnerai des lecons, et je prédis qu’en
moins de trois lecons vous saurez monter fy
a cheval comme si vous n’aviez jamais faitfl
autre chose de votre vie. Nous commence-
rons apres demain.

—dJ ’aimerais cela a la folie! m’écriai-je, fu
et si Mme Duverney n’y a pas d’objec- fur
tions. . .

—dJe n’ai certainement pas d’objections,
Marita! répondit Mme Duverney. Pour-
quol en aurais-je? Je serai bien contente
au contraire, de te voir t’amuser. .. de vous
voir vous amuser, tous deux, acheva-t-elle.

—dJe n’al pas d’amazone, objectai-je, }
d’un ton attristé. . [y

—I1 est facile de rémédier a cela, je crois,
répondit Mme Duverney. Tu pourrais te
tailler un amazone dans ma robe en drap
noir. .. tu sais, celle que j’ai fait faire tout
derniérement et ‘que je n’ai portée qu’une
seule fois, parce que tu m’as dit qu’elle ne
m’allait pas?... Toi qui es si adroite a
1’aiguille, je suis certaine que tu en ferais
quelque chose de bien, si tu t’y mettais.

—Vous consentez & prendre des lecons
d’équitations, n’est-ce pas, Mlle Marita?
demanda Philippe. Vous verrez quel mai-
tre conseiencieux je puis étre! ajouta-t-il
en souriant.

Consentir?... DMais, j’étais littérale-
ment folle de joie! Jamais de ma vie je
n’avais révé méme de me promener a che-
val, quoique je l’eusse désiré beaucoup.
I/’équitation. .. cet exercice était réservé
a d’autres jeunes filles; quant & moi, obli-
gée de gagner ma vie, étant continuellement
occupée, j’essayais de ne jamais penser aux |
amusements, aux distractions d’autrui, .
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in de n’étre pas tentée de faire des com-
araisons. Inutile de le dire, je n’avais
“imais eu le loisir de m’appitoyer sur mon
8rt; encore moins d’envier celui de plus
“lvorisées que moi !

‘Il Ainsi, le lendemain de Noél, je prendrais
“Hla premiére lecon d’équitation et Philippe
“Wrait mon maitre!... Apres cela, qu’au-
his-je eu a envier a qui que ce fut 1iei-
as?... N'étais-je pas la jeune fille la
#us bheureuse de la terre?... Oui, vrai-
illent, mon sort était digne d’envie!

i J’insiste sur ces incidents, afin que vous
pmpreniez la beauté de la vie que je me-
Hlais, en ce temps dont je vous parle...
lus tard, quand on sera tenté de faire des
ymparaisons. .. Mais, n’anticipons pas!
Est-il nécessaire de dire que, depuis quel-
e temps (mais depuis, surtout l’arrivée
le M. Philippe Duverney aux Pelouses-
’E'meraude) je pouvais penser a mon cotll-
n Arthur sans en souffrir; le seul senti-

oo
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Ahent qui eut survécu a mon... ardeur
“Pautrefois, c¢’était celui d’'une franche
mitié,

ik XI1I

) JOURS SOMBRES

Philippe passa quinze jours avece nous.
Ces quinze jours!... Avec quelle rapi-
ité ils s’enfuirent!... Que la maison
ous parut vide, triste et silencieuse apres
> départ de Philippe!
J’avais pris des lecons d’équitation, et
omme J’avals fait vraiment merveille, dés
La. premieére lecon, nous fimes de belles, de
plendides promenades ensemble, Philippe
t moi. Philippe avait loué, pour lui-
1éme, un bon cheval de selle; done, nous
lartions en execursion chaque aprés-midi,
fers les deux heures, pour revenir aux Pe-
“puses-d’Emeraude a quatre heures; a
Hemps pour accompagner Mme Duverney
lans sa promenade journaliére, en voiture.
L’arbre de Noél avait eu un grand suc-
és et Mme Duverney m’avait promis que
»fous en aurions un tous les ans, doréna-
. fant.
‘| Nos veillées avaient été agréables, jouant
flu piano, chantant, faisant la partie de
artes, ou causant ensemble.
1| Les journées avaient paru trop courtes,
. ft maintenant, Philippe nous manquait a
thaque instant. Mme Duverney se lamen-

&

=
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tait hautement sur le départ de son cher
neveu; moi, je ne disais trop rien, par ti-
midité; mais souvent, souvent... je pleu-
rais en cachette.

Avant de partir, il m’avait fait pro-
mettre de ne pas quitter sa tante, et j’avais
promis.

. Eh! bien, il était parti et nous ne le re-
verrions pas avant Noél prochain probable-
mentl. ..

Excepté que je sortais a cheval presque
chaque jour maintenant, nous avions re-
pris notre maniére de vivre ordinaire Mme
Duverney et moi, et ainsi se passa toute la
saison d’hiver.

Puis vint le printemps, la plus belle des
saisons, suivi de 1’été, un été vraiment idéal.

Durant la derniére semaine de juin, nous
eumes la visite d’Arthur et de sa femme.
Ils passerent dix jours avec nous; tous deux
raffolaient des Pelouses-d’Emeraude.

—Je présume qu’il est tout a fait inutile
de te demander de retourner avee nous,
Marita? dit Arthur, la veille de leur dé-
part.

—('e serait un vrai péché! s’éeria Yvon-

ne. Comment Marita pourrait-elle se dé-
cider de quitter Mme Duverney... et les
Pelouses-d’Emeraude?
Et, d’ailleurs, ajouta ma vieille amie,
je ne sais vraiment comment je ferais sans
Marita, a présent! Je crois, Arthur, mon
garcon, que nous allons considérer qu’elle
demeure ici pour toujours maintenant.
Nous nous arrangeons si bien ensemble, et
puis. .. je pense que Marita ne songe nul-
lement a me quitter. ..

—Vous quitter, cheére Mme Duverney!
m’éeriai-je en me suspendant au cou de la
bonne dame. .Je suis parfaitement heureu-
se avee vous; pourquoi vous quitterais-je?

““Lies beaux jours sont courts’’: cet été-
la s’enfuit trop tot, hélas, et 1’automne
s’annonca mal. Il plut presque nuit et
jour; le firmament était continuellement
chargé de gros nuages gris, et le vent pleu-
"alt et gémissait, sans répit; e¢’était assez
pour donner un terrible spleen,

—Nous payons cher pour le bel été que
nous avons eu, n’est-ce pas, Marita? disait
Mme Duverney. Entends-tu gémir le vent?

—It la pluie qui ne cesse de tomber!
m’écriais-je. Oh! que je hais la saison
d’automne !

(J’eus raison de ne jamais oublier
horrible automne) !

cet
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Un dimanche, Mme Duverney insista &
aller & la messe. J’essayai de la dissuader,
car 1l pleuvait ‘‘a boire debout’’; une pluie
froide qui semblait nous transpercer jus-
qu’aux os, et le vent était presque glacial,
ce matin-la,

Nous partimes pour 1’église.

I’église, qui n’était chauffée que les di-

manches, était comme une glaciére et nous
grelottames “tout le temps de la grand’-
messe.

Lorsque nous fiimes de retour & la mai-
son, Mme Duverney me dit:

—Marita, n’est-ce pas qu’il faisait horri-
blement froid dans 1’église?... Je suis
transie jusqu’aux os!

—II eut été préférable que vous ne sor-
tiez pas aujourd’hui; que vous restiez a la
maison, chére Mme Duverney, répondis-je.
Je crains fort que vous ayez pris froid,
ajoutai-je, légérement inquiete.

—Peut-étre as-tu raison, ma chérie, fit-
elle, en frissonnant. Le fait est que j’ai
trop froid pour me mettre a table, reprit-
elle; je ne me sens pas d’appétit... Je

vals me jeter sur mon lit pour qm'lquos Ins-
tants.

Inutile de le dire, je 1’accompagnai
dans sa chambre, et quand je 1’eus fait met-
tre au lit et couverte d’un (‘d]CdOll je des-
cendis a la cuisine.

—Prospérine, dis-je,
pris le frisson, je
bien froide et.. .

—Et Mme Duverney ne peut jamais se
résoudre a manquer la messe, le dimanche !
Jean temps, mauvais temps, il lui faut aller
a l’église!... s’exclama Prospérine. J’es-
pére. . .

—Y a-t-il du cognac dans la maison? in-
terrompis-je.

—Oui, Mlle Marita, il y en a une bou-
teille dans le buffet de la salle & déjeuner ;
je vais aller la chercher.

Jien vite, j’eus préparé un verre de co-
gnac et d’eau chaude, que je montai offrir
a Mme Duverney.

—O Marita, que j’ai froid! dit ma bonne
vieille amie, lorsque j’entrai dans sa cham-
bre,

—Voiel qui va vous réchauffer, Mme
Duverney, répondis-je en lui presentant le
verre de cognac. Buvez-le, je vous prie.

—Qu’est-ce? fit-elle.

—~Ce n’est que du cognac et de

Mme Duverney a
crois... Li’église était

I’eau

chaude. S’il vous plait le boire tandi
qu’il est bien chaud ! : dE d
Elle but le contenu du verre presqu-
d’un trait. i
—DMerei, Marita chérie, dit-elle ensuitefy
—Prospérine est & faire chauffer
I’ean, dans le moment, Mme Duverney, Tl ¢
pris-je. Une boutellle d’eau chaude a wvay!
plods et hientﬁt je le prédis

tai-je en sommni
inquiete.

rien! Elle eut de continuels frissons,
vers les einq heures de ’aprés-midi, je ero
qu’elle faisait de la température; je devi
tres-effrayée.

—DMe permettez-vous d’envoyer cherche
le médecin, Mme Duverney? demandai-je

—Lie médecin?. Mais, pas du tout
Pourquoi le medeem, je te le demande, Mak:
rita? Je ne suis pas malade reellement*

Hélas, quant & moi, je savais qu’ell{.
¢tait bien malade! Mais, cette pauvedy

vieille était quelque peu préjugé contre lefy:
médeeins ; i 1 i

dire qu’on était peut-étre dangereusemengy:
malade. ¥

Mais a sept heures, Mme Duverney euty:
un peu de délire et sa température monte_--
d’une fagon alarmante. Alors, je pris sul:
moi d’envoyer Zeus i la recherche du méj;
decin de famﬂ.le, le docteur Foret. e -

Lorsque le médecin fut arrivé et qu’il-
eut examiné sa cliente, il hocha la tétd -
d’une maniére peu rassurante et il eufli
I’air treés grave.

aux Pclouees (Z’E}?ee:ande i
—DMIle Marita, me dit-il, lorsque j’allagtl
le reconduire a la porte, au moment de so:
départ, Mme Duverney est bien malade. .
tres malade méme, i

—DMais, Docteur, m’écriai-je, elle étaitl
en parfaite santé hier... ce matin, je ded
vrais dire!

—Oui, je comprends bien. . .
je crains fort qu’elle ait pris.
de mort, a 1’église, ce matin. N

—>Son coup de mort, dites-vous?... Ohl
Docteur Foret, surement, sirement, vousk.
exagérez! Ma bonne amie ne peut pasy.

)
Seulement,
son coup
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Wre aussi malade que vous venez de me le
ire entendre! Et j’éclatai en sanglots.
"M—Ne pleurez pas ainsi, Mlle Marita, fit
| médeein. Il vous faut étre forte et cou-
‘fgeuse, car cette pauvre Mme Duverney a
#soin de soins dévoués et constants, dans
Btat ot elle est... Ne la laissez pas seule
pur un instant... Tout de méme, ayons
‘Mnfiance au

. Grand Médecin; Il peut
:__" ut. . . o
®—O ciel! Si je perdais ma bonne vieille

nie. .. sanglotai- je.
'. —~Je vais vous dire l’exacte vérité, chere
illle Marita, interrompit le Docteur Foret;
! n’est que juste que vous sachiez & quoi
Whus en tenir... a quoi vous attendre peut-
Wre. .. Mme Duverney a une forte, treés
t"hrte attaque de l'influenza. Or, son coeur
24t faible; elle souffre d’une sorte d’asthme
1rd1aquc, depuis plusieurs années... Si
“¥étais a votre place, j’écrirais a Philippe
“ soir méme et je le mettrais au courant de
B qui se passe icl.
¥ — Mme Duverney a été une vraie meére
Hour moi, Docteur Foret, dis-je en pleu-
Mant.
%8 —Je ferai de mon mieux pour la guérir,

“lous le pensez bien, chére enfant! Et je
“bmpte beaucoup sur votre aide... Sui-

tez fidelement et ponctuellement mes ins-
ifuctions. .. Que Zeus aille immeédiate-
‘hent & la pharmacie faire remplir les pres-
“iriptions que j’ai laissées sur la table de la
‘libliothéque, tout a 1’heure. Je reviendrai
‘emain matin.

| —OQui, n’est-ce pas, Docteur?

| —Je n’y manquerai pas. Au revoir, Mlle
1ilarita... et n’oubliez pas d’écrire & Phi-
1 lippe, dés ee soir!
! Done, avant de remonter dans la cham-
sdre de Mme Duverney, ou Prospérine fai-
ait la garde & ma place, j’éerivis a M.

: Philippe Duverney une lettre qui, plus
M’une fois, fut arrosée de mes larmes.
XIII
INQUIETUDES

Mme Duverney passa une assez
auit.

Le lendemain, il me sembla qu’elle allait
nieux beaueoup mieux méme ; mais le Doc-
reur Foret n’était certes pas de mon opi-
hion, car, au moment de partir, aprés sa
| _'ISIte, ce matin-1a, il me demanda presque
brusquement :

bonne

—Avez-vous écrit a Philippe, Mlle Ma-
rita?

—Oui, Docteur, j’ai écrit a M. Philippe.
I1 devrait recevoir ma lettre vers midi, car
Zeus 1’a mise a la poste avant la collec-
tion de neuf heures, hier soir.

—Treés bien, répondit le médecin, 1’air
soucieux. Croyez-le, chére enfant reprit-il,
il vaudrait mieux que Philippe fut ici...
dans le moment'!

—Vous ne pensez pas, Docteur, que Mme
Duverney est plus mal, ce matin? Elle
parait beaucoup mieux qu’hier, il me sem-
ble.

—Mieux?... Non,
est infiniment pire.

C’était 1a une terrible nouvelle... Mme
Duverney plus malade!... Mon coeur sem-
bla cesser de battre soudain... Allais-je
perdre ma bonne vieille amie?..., N’étais-
je pas l’étre le plus malchanceux de la
terre; ou bien, peut-étre que je portais mal-
heur a ceux que j’(zimdi% et qui m’aimaient
en retour, puisque je les voy als sous mes
veux, décliner, puis mourir? Ma meére
d’abord était morte trés Jmme. me laissant

pauvre enfant; elle

orpheline a 1’age de douze ans... Puis,
¢’avait été tante Marguerite... et main-
tenant, c¢’était Mme Duverney !

Oh! Comme il me tardait de voir Phi-

lippe arriver! Si je 1’avais 0sé, je lui au-
rais envoyé une dépéche; mais je n’osais
pas... Une dépéche est une triste chose
a recevoir (quand elle contient de mauvai-
ses nouvelles, s’entend) Non, il me fallait
suivre le conseil du Docteur Foret; il m’a-
vait dit d’écrire, non pas de télégraphier.

Mme Duverney, ainsi que je le disais plus
haut, ne me paraissait pas rempirer. Elle
passa une bonne journée et une nuit pai-
sible. Tout de méme, lorsque le médecin
revint, le lendemain, je cherchai en vain
une expression rassurante sur son visage.

Ce soir-la, une lettre de Philippe arriva;
elle était adressée a Mme Duverney et non
a moi, ce qui me causa une grande décep-
tion.

—Voiei une lettre pour vous, Mme Du-
nerney, dis-je & la malade. Elle vient de
Philippe; je reconnais son éecriture.

—Une lettre de Philippe! Oh!
moi, Marita, vite!

—Certainement, chére bonne amie!

La lettre était, je le compris immédiate-
ment, une réponse indirecte & la mienne,
car, quoique Philippe ne faisait aucune al-

Lis-la
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lusion a la maladie de sa tante, il y annon-
cait son arrivée aux Pelouses-d’Emeraude
pour le lendemain.

‘“‘Imaginez-vous, chere tante Charlotte,
éerivait-il, qu’on m’a offert toute une se-
maine de congé que je me propose d’aller
passer avec vous. .. si vous voulez bien me
recevoir et que vous étes slire que je ne
seral pas de trop. Je ne puis pas attendre
votre réponse; mais j’arriverai aux Pelou-
ses-d’Emeraude mercredi soir probable-
ment, le plus tard. Ainsi done, au revoir!

Espérant vous trouver en excellente
santé, ainsi que Mlle Marita, veuillez me
croire toujours,

Votre neveu tout dévoué et aimant,

Philippe.”’
Philippe va venir nous rendre visite!
Penses-y, Marita! s’écria Mme Duverney

apres que jJe lui eus lu la lettre de son ne-
veu. On lui a donné huit jours de congé
et vient les passer avec nous! Demain, il
sera ici!

—dJe suis si contente, chére Mme Duver-
ney! répondis-je. Je sals comme vous
serez heureuse de le revoir !

—Cher Philippe! soupira ma
vieille amie.

—dJe vais m’occuper de faire préparer sa
chambre; je verrai a ce que tout soit fait
comme Sl VOus pouviez y voir vous-meéme,
Iai dis-je.

—Je sais que je puis me fier a toi, chere
enfant, répondit Mme Duverney. Quelle
vraie bénédiction que de t’avoir avec moi,
Marita!

Mes yeux se remplirent de larmes; Mme
Duverney m’était si chére, et peut-étre. ..
peut-étre qu’elle allait m’étre enlevéel!. ..

pauvre

—Marita, me dit-elle soudain, je veux
te demander une question... et je désire
que tu y répondes franchement... Le fe-

ras-tu?

—Mais! Certainement, Mme Duverney !
répondis-je. Qu’est-ce que c’est que vous
désirez savoir?

—C’est ceei... Souviens-toi! Tu as
promis de me répondre la vérité, 1’entiere
et franche vérité!

—Oui, oui, c’est entendu!

—Marita, fit-elle alors, dis-moi, dis, Phi-
lippe, mon neveu chéri... 1’aimes-tu?

Combien j’avais été loin de m’attendre
a pareille question!... Je me sentis rou-
gir... Cependant, sans hésiter un ins-

trouve trés

tant je répondis, quolque d’une voix trenf|

b]ante d’émotion :

—Oui, Mme Duverney, je. ..
Philippe.

—dJ’en suis bien contente, Marita, oul
bien contente!.
t’aime bea,ueoup, je sais, car il me 1’a di
lors de son séjour ici. Je voudrais. .

je ’aime. .

Je voudrais. . . :
Mais la pauvre vieille dame s’endormif;

avant d’avoir terminé sa phrase.

devinai, cependant, ce qu’elle avait voul|| .
Mais, je me proposai bien de n',

dire
pas étre aussi... naive, cette fois: l’exp
rience m’avait démontrée qu’il ne faut p
juger des sentiments d’autrui par les sie
propres... Ne m’étais-je pas fait 1ill
sion & propos des sentiments de mon co
sin Arthur & mon égard? N’avais-je p
pris pour de 1’amour ce qui n’était que d
I’amitié? IEt n’avais-je pas assez souffe
de mon erreur?.

—Cette bonne Mme Duverney! pensa
je, en me penchant sur elle pour lui do

Philippe, de son cotl|

ner un affectueux baiser. Non seuleme
elle m’avait donné un chez moi et me tr

tait comme si j’eusse été sa propre fille; ell§
son | -
|

eut voulu, en plus, me voir épouser
neveu qui lui était si cher!

Mme Duverney passa une bonne
mais le lendemain matin elle paraissai
plus faible. Elle se plaignit, & plus d’un
reprise, de fortes palpitations de coeur, d
bourdonnements dans les oreilles et de dou
leurs dans les poumons et dans le coté.

Quand le

seule la malade, done, je n’eus pas l’oceca

sion de lui entendre exprimer son opinion

sur 1’état de sa cliente.
Une demi heure a peu pres dprc% le dé

nuitf

e médecin vint faire sa visite
vers dix heures de 1’avant-midi, je ne le redl.
conduisis pas a la porte, ne pouvant lalsseli..:;

T
1 ¥

part du docteur Foret, lorsque je sonnai
Prospérine pour lui dlre d’apporter un bo
de bouillon chaud, je vis qu’elle avait le
yeux trés rouges; elle avait pleuré.

—Qu’v a-t-il done, Prospérine?

ridor.

—O Mlle Marita, répondit-elle, le méde-t
. il dit que ma chére bonne maitressef!

cin. .
affaiblit d’instant en instant presque; il la
gray ement malade;
est trés inquiet a son sujet.

—O ciel! m’éeriai-je. Mais,

Dieu merei,

deman-'
dai-je, en suivant la servante dans le cor4:

de fait, illf
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. Philippe arrivera aujourd’hui; je l’at-
pnds cet apreés-midi.

—Qui, Dieu merci pour cela, Mlle Mari-
. h! s’exclama Prospérine. Nous avons be-
bin de Iui ici, ¢’est certain !

A trois heures de 1’aprés-midi, j’entendis
ijgs pas de Philippe dans le corridor, en bas.
14l ’étais véritablement a bout de mes nerfs
le soulagement que j’éprouval en cons-
tant qu’il était arrivé fut si grand, que
i déboulai littéralement tout le long de
- jlescalier et me jetant dans les bras du ne-
yifen de Mme Duverney, je lui dis en san-
lotant :

—Philippe! Philippe! Ah!
nfin! Que Dieu en soit béni !

Vous voila

XIV
LE HURLEMENT DE LA MORT

Lorsque Philippe descendit dans la salle
. déjeuner, a six heures, ou je l’attendais
_dour souper, Prosperme ayant été prépo-
¢e a la garde de la malade, pour le mo-
aaent, le visage du jeune homme était infi-
ment triste.
—Pauvre tante Charlotte! fit-il,
_mettant a table.
rée !
| —Changée ! m’écriai-je. Mais, il me sem-
e)le qu’elle est comme d’habitude; qu’elle
. hest pas changée du tout, je veux dire!
| —C’est parce que vous avez été avee elle
rontinuellement, depuis qu’elle est malade,
phére Mlle Marita, répondit Philippe; vous
ne voyez pas le changement comme je le
vois, moi.
—Croyez-vous?... Croyez-vous vrai-
ment que Mme Duverney est dangereuse-
ment malade? demandai-je d’une voix
“tremblante.
@) —Oui, elle est dangereusement malade,
Wipour le siir, et je suis content que le Doc-
#teur Foret ait eu 1’idée de me faire venir
, Mlle Marita... Je le crains, -cette

- pauvle tante Charlotte n’est plus pour bien
tflongtemps avee nous maintenant. . .
—Vous voulez dire?... Vous voulez dire
qu’elle. .. qu’elle va mourir? criai-je pres-
lque. Impossible !

—Je le crains... Le docteur Foret vous
a-t-il que le coeur de notre pauvre malade
est faible? demanda Philippe.

en se
Elle est bien bien chan-

S & 2

b
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—Oui, il me 1’a dit; mais. ..

—Alors, s’il vous 1’a dit. .. commenca-t-
1l.

La porte de la salle a déjeuner venait de
s’ouvrir doucement et le doeteur entra
nous trouver.

—Ainsi, te voila arrivé, Philippe, hein?
dit-il. C’est un soul‘mement pour tout le
monde de t’avoir ici, mon garcon!... Ta
tante est bien malade, trés gravement ma-
lade. . .

+ —NMon Dieu! Mon Dieu! sanglotai-je.

—Ne pleurez pas ainsi, Mlle Marita, con-
tinua le médecin. Nous sommes tous entre

les mains de Dieu, vous le savez; Il peut
accomplir un miracle, s’il le veut. Mme

Duverney. . .

—Un miracle! m’écriai-je.
dire. ..

—Seul un miracle peut sauver Mme Du-
verney maintenant... Ses poumons sont
légérement congestionnés, ce soir, et je
crains beaucoup pour le coeur.

—Oh! Que c’est affreux! pleurai-je.

—Quoique Mme Duverney aurait besoin
de tranquillité et de repos, reprit le docteur
Foret, elle ne doit pas étre contrariée ; done,
si elle désire que vous passiez la veillée avec
elle, dans sa chambre, 11 vous faudra céder
a son désir... Seulement. ne la laissez
pas trop parler, si vous pouvez l’en empé-
cher; dans 1’état ou elle est, elle peut se
fatiguer facilement.

—Nous ferons pour le mieux, Docteur,

répondit Phiilppe.
» reviendral demain matin,
decin en se dirigeant vers la porte. Inu-
tile de vous le dire, faites-moi demander a
n’importe quelle heure, s’il y a lieu.

Nous passames la veillée dans la cham-
bre de la malade, Phlhppe et moi. La bon-
ne vieille dame, mi-assise dans son lit, par-
la et parla bcd.u(,oup. de plus elle prenait
un grand intérét a notre conversation. Je
me souvins, plus tard, de tous les incidents
de cette veillée; comme Mme Duverney ai-
mait a rappeler a son neveu les petits éve-
nements de sa jeunesse, a lui, Philippe.

—Philippe, disait-elle, raconte done a
Marita 1’histoire des pommettes; c’était si
comique !

Et Philippe de me raconter 1’histoire en
question.

—Oh ! Philippe, as-tu raconté aussi a Ma-
rita l’ineident du cerf-volant que Zeus
t’avait fabriqué, certain jour? Tu te sou-

Vous voulez

dit le mé-
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viens comme nous avions ri; le cerf-volant
était trop lourd pour s’élever au vent.

—DMaintenant, tante Charlotte, dit Phi-
lippe, lorsqu’il eut raconté ’incident en
question, vous savez qu’il est neuf heures et
demie !

—Neuf heures et demie! Déja!

—NMais, oui, chére Mme Duverney ! fis-je.
Le docteur Foret serait bien mécontent s’il
savait que nous vous avons fait veiller si
tard... Vous allez prendre vos remédes
maintenant, n’est-ce pas?

—Et vous dormirez ensuite, tante Char-
lotte, ajouta Philippe.

—C’est bon! C’est bon! répondit Mme
Duverney en souriant. Je présume que
je vais étre obligée d’obéir.

—Bonne nuit, chére tante, dit Philippe,
en lui donnant un baiser. J’espére que
vous dormirez bien.

—Bonne nuit, Philippe. .. répondit-elle.
O Philippe, reprit-elle, comme tu as tou-
Jours été gentil et bon pour moi! Que Dien
te bénisse, cher, cher enfant!

—Que Dieu vous garde et vous bénisse,
bonne tante Charlotte! murmura Philippe,
et Je vis des larmes dans ses yeux.

Aussitot que Philippe eut quitté la cham-
bre, j’administrai & Mme Duverney ses re-
médes, puis, ayant arrangé ses oreillers le
plus confortablement possible, je 1’em-
brassai et lui souhaitai une bonne nuit.

—DMarita, me dit-elle, tu es comme ma
vraie fille et ton dévouement envers moi me

touche excessivement. Merei, chére enfant,

pour tous les soins que tu n’as cessé de me
prodiguer, depuis que tu es aveec moi !

—Chére bonne Mme Duverney ! m’écriai-
Je. Ne serais-je pas un monstre d’ingra-
titude si je ne faisais pas tout mon possible
pour vous ?

—Marita, reprit-elle, Philippe dit que tu
es un vrai trésor. .. et c’est bien vrai! Si,
un jour, je vous voyais mariés ’'un a 1’au-
tre, je serais la femme la plus heureuse de
la terre.

Je couchais sur un canapé, dans la cham-
bre de Mme Duverney, depuis que celle-ci
était malade. Comme je n’aimais pas res-
ter seule avee elle, vu qu’elle était si mal
que Je pouvails avoir besoin de secours i un
moment donné, Prospérine couchait sur
un autre canapé, dans le corridor, tout prés
de la chambre, et Zeus oceupait 1’une des
chambres d’amis, sur le méme corridor.

Bravo, le grand Terre-Neuve, couchait

parterre, sur un tapis, au pied du lit |
Mme Duverney, et c’est 1a qu’il avait t
Jours passé ses nuits, depuis le jour oti P gl
lippe 1’avait trouvé, dans le hangar, ilf'
avait deux ans.

Ce soir-1a Philippe était aux Pelous§"
d’Emeraude; je 1’entendais aller et vent g
dans sa chambre i coucher, et quel sou P
gement pour moi de pouvoir me dire quf’
était 1a, tout pres, pour le cas ot nous
rions besoin de lui! Ma responsabil§’
avait été si grande depuis que Mme Duv b
ney était tombée malade! J’étais contenfii’
de placer cette responsabilité sur de plfl'
fortes épaules que les miennes. )

En posant la téte sur mon oreiller,
m’endormis. Le fait est que j’étais épuisp:”
de fatigue et d’inquiétude.

Je dormis profondément, jusqu’a de
heures du matin, heure a laquelle je m
veillai en sursaut. g

Qu’est-ce qui m’avait éveillée si brusqufp
ment?... Je m’assis sur mon ecanapé |-
J’écoutai... Je n’entendis pas un son. Jii
excepté le tie tac de 1’horloge dans le cof-!
ridor, en bas... Puis, deux heures SOTLJ‘
nérent. . .

Je me couchai... et je commencais |-
me rendormir quand, encore une fois, je fiji!
éveillée... Cette fois, cependant, j'e}-!
compris la raison: Bravo hurlait lament
blement. C’était le hurlement le plus hojl:
rible que j’eusse jamais entendu de ma vif
et, sans que je m’en rendisse compte to
a fait, je sentis mon sang se glacer da
mes veines,

—DBravo! criai-je. Cesse de hurler ai
si! Cesse, a I’instant!

Mais le chien se mit a4 hurler de nouvea
plus fort, plus longuement... Ce hurl
ment, dans la nuit, ¢’était lugubre et celfit
produisait un étrange effet. . .

Je me levai d’un bond et j’allai trouvel
Prospérine, avec l’intention de 1’éveillerf’"
mais celle-ci était assise sur son eanapé
les yeux lui sortaient presque de la téte ef""
son visage était blanec comme de la chauxt "
Comme j’approchais d’elle, je 1’entendif"
murmurer, en indiquant le chien : '

—C’est le hurlement de la mort!. . .

Philippe arriva dans le corridor,

—O M. Philippe! m’écriai-je. S’il voufi,

=]
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plait descendre Bravo dans la cuisine! I}
fait tant de bruit, qu’il finira par évmllelﬁ;-
Mme Duverney. ;




BOIS-SINISTRE 26

~—

i Bravo... il hurle la mort, répéta — Pauvre petite Marita! Pauvre chére
" hospérine, dont les dents claquaient. enfant !

lf—Oh! Taisez-vous done, Prospérine! dit Puis je n’eus plus connaissance de
" lhilippe, impatienté. Ne soyez pas si sotte, rien... excepté d’une chose: Bravo, le

in ! .

—Mais, M. Philippe, persista Prospérine,
mlest-ce pas singulier que Mme Duverney
vlntinue &... dormir, avec tout ce bruit
“iihe fait le chien?

sfCar le chien continuait & hurler tout le

st... c’est singulier, en effet! bal-
iafitia Philippe. :
11 s’empara de la lampe, qui brilait tou-
urs dans le corridor, chaque nuit, et il
' fachemina vers le lit de Mme Duverney. ..
ik le vis se pencher sur sa tante, une fois,
bux fois... puis faire un mouvement de
grprise... Il posa sa main sur le coeur
& la malade, sur son front... aprés quoi,
s’en vint directement vers nous... Son
uifsage était blane comme de la cire.
p=—Qu’y... Qu’y a-t-il? eriai-Je.
1.pnts claquaient, & moi aussl.

9 —Hélas, Mlle Marita! me répondit-il,
apndis que des larmes coulaient sur ses
ues.

—Qu’est-ce? Qu’est-ce?
¢ifme Duverney?. ..

d —Pauvre tante Charlotte!. ..
jorte !

Je me sentis le cerveau vide soudain et il
le sembla qu’une vague froide venait de
mlasser sur mon coeur... Mme Duverney
afait morte!... N’était-ce pas étrange,
"és étrange que je portasse malheur a ceux
fui m’étaient chers?... DMa meére d’a-
ord puis tante Marguerite... puis Mme
spuverney... Cette bonne Mme Duverney

173
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Mes

demandai-je.

Elle est

Mui, il y avait quelques heures a peine,
f’avait dit des choses si affectueuses. ..
lle aussi, elle était morte!

| Tout a coup, j'eus la sensation que le
“Jlancher basculait sous mes pieds... Je

“lis les plafonds et les murs vaciller. .. ils

.E oids!... J’entendis le son de mille clo-
Jhes. .. puis, un précipice sembla s’ouvrir
evant moi et je sentis que j’allais y tom-
Bi-. ..
—Philippe! Philippe! m’écriai-je.
—Mlle Marita... Elle s’est évanouie!
‘th la voix de Prospérine.

il Je fus saisie dans des bras forts et vi-
wpoureux et une autre voix murmura tout
prés de mon oreille:

il . 3 ” -
Mllaient s’effrondrer et m’éeraser sous leur

orand Terre-Neuve, continuait a hurler la
mort. ..

XV
MES BONS AMIS

Je m’éveillai comme d’un cauchemar et
je m’apercus que j’étais couchée dans mon
lit et que Prospérine était debout prés d’u-
ne table, dans ma chambre, en frais de ver-
ser un liquide jaunitre dans un verre a
vin.

—Prospérine ! appelai-je.

Elle se retourna vivement et elle eut une
exclamation étonnée.

—Mlle Marita! s’éeria-t-elle. O Mlle
Marita!... Ainsi, vous vous sentez mieux
maintenant ?

—DMais, oui!. ..
périne?

Soudain, la mémoire me revint et je fon-
dis en sanglots.

—Allons! Allons, Mlle Marita! fit Pros-
périne. Je vous en prie, ne pleurez pas.

—Mme Duverney! pleurai-je. Elle est
morte, n’est-ce pas, ma bonne vieille
amie?... Je ne l’al pas révé?

—Hélas! oui, Mlle Marita.
honne maitresse n’est plus!

—Prospérine, criai-je, il faut que je me
leve! Il faut que je la revoie! Je veux je-
ter un dernier regard sur son cher visage!
Aidez-moi a me lever!

—Mais... Mlle Marita!... Vous dites
que... que vous... vous désirez revoir
Mme Duverney! s’exclama Prospérine en
jetant sur moi un regard étrange. Ciel! O
ciel !

—Qu’est-ce qu’il y a, Prospérine? de-
mandai-je. N'est-ce pas bien naturel que
je désire la revoir et dire une priére sur sa
dépouille mortelle, quand elle a été une
vraie mére pour moi?... Aidez-moi a me
lever et a m’habiller, je vous prie!

—Vraiment, Mlle Marita, me répondit
la servante, comme si elle venait de cons-
tater certain fait qui l’eut beaucoup sur-
prise et embarrassée, vraiment, je ne saurais
prendre la responsabilité de vous laisser
quitter votre lit... Attendez l’arrivée du
médecin; s’il dit que vous étes assez forte

Ai-je été malade, Pros-

Ma pauvre
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pour vous lever, je vous y aiderai de grand
coeur.

—Le médecin? demandai-je, étonnée.
Le médecin a-t-il été appelé, pour un sim-
ple évanouissement ?

—Un simple évanouissement. .. murmu-

ra la servante. Bien Mlle Marita, econ-
tinua-t-elle, voulez-vous, s’il vous plait,
prendre ces remeédes?... Aussitot que le

médecin sera arrivé. ..

J’ouvris la bouche pour demander si le
médeein était déja venu. Il avait dit venir,
puisqu’il avait preserit des remédes pour
moi... Mais j’étais si faible que je me
contentai d’avaler la potion que m’offrait
Prospérine, et presqu’aussitét, je m’en-
dormis.

Lorsque je m’éveillai, la lampe était al-

lumée dans ma chambre et le docteur Fo-

ret était debout preés de mon lit.

—Ih! bien, ma chére enfant, me deman-
da-t-il, vous vous sentez mieux, n’est-ce
pas?

—Oui, Docteur, je me sens mieux. .. et
Je désire me lever. Je veux tant revoir
Mme Duverney! sanglotai-je. Je vous en
prie, laissez-moi me rendre au salon, o on
a dii ’exposer !

—Pas ce soir, Mlle Marita, pas ce soir!
Soyez raisonnable et demain maitn, si vous
vous sentez plus forte, nous verrons ce que
nous pourrons faire. En attendant, voici
des remédes que. ..

—Des remédes?... Je ne fais que cela
1

prendre des remedes! dis-je d’un ton Im-
patienté.
—DMais, Docteur, repris-je, sfirement,

vous ne permettriez pas qu’on portit en
terre ma chere bonne amie, la meilleure
amie que j’ale eue en ce monde, sans que je
puisse revoir son cher visage! Il faut que
je la voie, il le faut!... Philippe je désire
Ini parler sans retard !

—Philippe est sorti, pour le moment,
Mlle Marita, répondit le médecin. Ne vou-
lez-vous pas étre raisonnable, pauvre en-
fant; e’est pour votre bien
croyez-moi... Vous étes trop malade pour
quitter votre lit ce soir; si vous ne me
croyez pas, essayez de vous lever et cons-
tatez par vous-méme, votre grande fai-
blesse.

J’essayal de me lever. Oh! comme j’es-
sayai ; mais ’avais la téte lourde comme du
plomb, me semblait-il, et mes jambes ne

que je parle,

pouvaient me supporter. Je retombai
mes oreillers, a moitié évanouie. )

Encore une fois, on m’administra deskl /"
medes et je m’endormis, pour ne m’éveiby [
que le lendemain matin. En ouvrant
veux, J’apercus Mme Foret assise présff
foyer de ma chambre, dans lequel brajl
un feu clair. |

—>Ma chérie, demanda Mme Foret en
donnant un baiser, comment vous por
vous ce matin ?

—Mieux, beaucoup mieux, je vous
mercie, Mme Foret, quoique je me sente
core tres faible.

—Vous allez regagner vos forces pronl?;,;- 1
tement maintenant, me dit Mme - Foutl. -
avec un sourire encourageant.

—Oui, n’est-ce pas? fis-je.

—J’en suis certaine; mon mari m’as
re que vous allez bien. Cependant, il £
étre trés obéissante et suivre fidélement
conseils du médecin.

—O Mme Foret, m’écriai-je, vous me p
mettez de me lever, n’est-ce pas; vous
aiderez surtout?... Je veux me rendre
salon; il faut que je revoie une derni
fois ma bonne amie Mme Duverney !

—Cheére, chére Marita, répondit M
Foret d’une voix qui tremblait légéremend
ne comprenez-vous pas que vous avez é
trées malade?. ..

»

annoncé que Mme Duverney était m
te... Mais un évanouissement n’est p§i-
une grave maladie, ni une maladie éte
nelle... Je veux me lever! Il faut que
la revoie encore une fois! Oh! aidez-m
chére Mme Foret !

—Enfant, me répondit-elle d’un ton gr
ve, 1l faut que je vous fasse comprendre. .
Attendez-vous d’étre tres surprise et peuw
étre aussi fort peinée. ..

—Qu’est-ce done? demandai-je, éton
née. "

—Eh! bien, Marita, vous avez été jolf
ment malade, vous savez! Vous avez e
une attaque, assez légere cependant, d
congestion du cerveau. . .

—Une attaque... de quoi?...
gestion du cerveau? criai-je.

—OQOui, Marita, et vous ne vous étes pa ‘!‘_f'-
levée de votre lit, on Philippe vous a transf "
portée aprés le déces de Mme Duverney
depuis dix jours.

BT s
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—Dix jours, dites-vous! Mais. . . alors. .
QLVIme Duverney. . .
—Elle a été portée en
sjours, chére enfant.
“J’eus une terrible crise de larmes; mais
%me Foret fut la bonté et la patlence meé-
ne et elle parvint & me calmer enfin.
—Onu est Philippe? demandai-je
ain.
" —Philippe est retourné a son ouvrage,
arita chérie, répondit Mme Foret. Mals
1 sera ici demain et il restera jusqu’a di-
anche soir.
] Cette nouvelle eut pour effet de me con-
~Joler un peu.

—Maintenent, il faut que jJe
hez moi, reprit Mme Foret;
u’un viendra wme remplacer
vous, ma chérie... quelqu’un qu’il
‘era, plaisir de voir, j’en suis stire.
Il y avait a peu prés cinq minutes que
Mme Foret était partie, lorsque s’ouvrit
ma porte de chambre et quelqu’un entra. ..
fjuelqu’un que je ne m’étais certainement

terre il y a huit

SO11-

retourne
mais quel-
aupres de
vous

bas attendue a voir aux Pelouses-d’Eme-
-_Jaﬁaude. ; i

+| —Mlle Brasier! m’écriai-je.

" —Oui, c’est moi, Mlle Marita, dit la

«frieille demoiselle en souriant, et voila plus
“H’une semaine que je suis ici.

4 —dJe... je ne comprends pas, balbutiai-
|le; mais je suis, oh! si heureuse de vous
Arevoir, chére Mlle Brasier!

1l —Je vais vous expliquer ma présence ici,
wMlle Marita, fit Mlle Brasier, en s’assayant
‘upr la téte de mon lit. Lorsque vous étes
atombée malade, M. Duverney éerivit immé-

¢fliatement & votre cousin Arthur, Iui de-
amandant d’envoyer Yvonne, sa femme,
pour vous soigner... Or, vous savez

#1u’Yvonne a une petlte ﬁlle de trois se-
~Jmaines; elle ne pouvait, conséquemment,
_Jfaire le voyage. Done, M. Tudor vint chez

|moi et me demanda de partir immédiate-

) ment pour les Pelouses-d’Emeraude ; il me
“Honna méme 1’argent nécessaire pour 1’a-
hat de mon b]llet et alors, je m’en vins
Mici sans retard.

B v e Agathe?.
—Agathe, la pauvre enfant. ..
morte, Mlle Marita !

—Morte?... Ah! Pauvre, pauvre Mlle
Agathe!l. .. Dites-moi, Mlle Brasier, a-t-elle
beaucoup souffert avant de mourir?
—Non, chére enfant. Elle est morte dou-

elle est

=
=

=,
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cement et paisiblement; elle s’est tout sim-
plement endormie. .. pour ne plus s’éveil-
ler; voila qui me console en quelque sorte
de la perte de ma soeur, que j’aimais tant.
—Dieu merci, elle n’a pas souffert! m’é-
crial-je.
—J’arrivais des funérailles de ma soeur,

-continua Mlle Brasier, lorsque votre cousin

Arthur arriva chez moi... Je n’avais
plus rien qui me retint a la maison; je par-
tis done immédiatement, et j’ai été ici de-
puis lors.

—Je suis si heureuse que vous soyez avec
moi ! fis-je.

—Merei de ces bonnes paroles, Mlle Ma-
rita! répondit-elle.

—On vous a dit peut-étre, quelle bonne
amie j’al perdue en la personne de Mme
Duverney ? demandai-je.

—Oui! Oui! Bien str, on me 1’a dit!

—Elle a été une vraie meére pour moi,
ajoutal-je en pleurant.

—Allons! Allons, Mlle Marita, vous ne
devez pas penser a d’attristantes choses;
le médecin 1’a expressément défendu, dit
dit Mlle Brasier. Il vous faut guérir le
plus tot possible; nous avons fous été si
inquiets a votre sujet... M. Duverney..
nous lui envoyons une dépéche chaque ma-
tin, Iui donnant de vos nouvelles; e¢’est lui
qui exige.

Je me sentis fort touché de cette marque
de considération de la part de M. Philippe.

—Je vous promets de guérir le plus tot
possible, Mlle Brasier, répondis-je en sou-
riant.

—Alors, je le prédis, ce soir peut-étre,
vous pourrez vous asseoir sur votre lit,
pour quelques instants.

—Vous le eroyez vraiment? fis-je.

—Bien str que je le erois, Mlle Marita !
J’ose ajouter que, demain, probablement,
nous pourrons vous installer dans un fau-
teuil.

Lia prédiction de Mlle Brasier s’accom-
plit; ce soir-la, je pus rester assise dans
mon lit pour un quart d’heure, et le len-
demain, lorsque Philippe arriva, je pus le
recevoir, installée dans un fauteuil. Puis,
lorsqu’il revint aux Pelouses-d’Emeraude,
deux semaines plus tard, j’étais devenue
une ‘‘intéressante convaleseente’’
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XVI
MADAME PHILIPPE DUVERNEY

Quatre mois s’étaient écoulés depuis le
décés de Mme Duverney et J’étais encore
aux Pelouses-d’Emeraude.

Aussitét que j’eus recouvert ma santé et
mes forces, j’avais eu une longue conver-
sation avee Mlle Brasier. Je lui avais dit
entr’autres choses, que j’allais reprendre
mon meétier; celui d’encadreuse d ‘Images et
de portraits. Je louerais, lui avais-je dit,
une maisonnette, & J.... Mille Brasier al-
lait apprendre & encadrer des images, elle
aussi, et elle m’avait promis de m’aider; &
nous deux, nous gagnerions notre vie con-
venablement ; car, nécessairement, nous ne
nous quitterions plus, elle et moi.

J’6tais fermement convaincue de pou-
voir gagner ma vie facilement & J... et
J’aimais trop 1’endroit pour vouloir en par-
fir,

Un samedi aprés-midi, un mois 3 peu
prés aprés la mort de Mme Duverney, Phi-
lippe était arrivé aux Pelouses-d’Emera ude,
sans s’étre annoncé, et avee 1’intention d 'y
passer le reste du samedi et la journée du
dimanche. - Nous étions enchantées de le
voir, Mlle Brasier et moi,

Apres le souper, nous nous retirimes
dans la bibliothéque tous trois; je veux dire
Mlle Brasier, Philippe et moi.

Vers les huit heures arrivérent le Doc-
teur et Mme Foret, et quoique ce ne fut
pas chose inouie que de les avoir & veiller
aux Pelouses-d’Emeraude, méme depuis le
décés de Mme Duverney, pour une raison
ou pour une autre, je me dis qu’ils étaient
venus parce qu’ils avaient été invités. . .
par Philippe; ¢a ne pouvait étre que par
Ini.

Maintenant, je n’avais pas encore eu
'occasion de faire part de mes projets a
Philippe. Je m’étais proposcée, plus d’une
fois, de lui écrire & ce sujet, mais j’avais
négligé de le faire.

Ce soir donec dont je parle, le médecin
et sa femme s’6tant enquis de ma santé je
profitai de cette chance pour leur faire con-
naitre mes plans.

—dJe me porte a4 merveille, merci, répon-
dis-je; de fait, ma santé est si bonne main-
tenant que je vais commencer & me cher-
cher une maison dans les environs. Je vais

lippe. Ecoutez, Mlle Marita, ce n’est p

travailler & mon métier et je veux m’y o .
tre le plus t6t possible. j -
— Vraiment ! s’éeria le Docteur Foret
—DMa chére Marita, interposa Mme o
ret, vous ne trouverez pas facilement 3 lok
une maison a J.... pas i cette saison, "
moins.
—Et pourquoi quitter les Pelouses-db'"
meraude, Mlle Marita? demanda Philippgh "
—Parce que... Parce que... balbuti®
Je. i

—dJe continuerais a rester ici, si j’étfl
vous, Marita, fit Mme Foret. it

—NMais, Mme Foret, les gens parlerogl:!
ils diront, .. : 2

—Parleront?... Pasla miette, ma chdp
enfant! dit le médecin. i

—Les Pelouses-d’Emeraude n’ont M
mais servi de pénates 3 Philippe, vous §
vez, Marita_ acheva Mme Foret. Il est vi
quil a hérité de la propriété de sa tangsl
mais comme il ne demeure pas ici, qu’il ofy:
vient que trds rarement, et seulement
passant, quand il vient, il ne peut y avdl
aucun commérage concernant votre séjopv
lel... au moins jusqu’au printemps pajy 1
chain,

Je jetai un regard sur Mlle Brasier; j
vis qu’elle avait les yveux baissés et qu’ell
etait trés péle. Je compris pourquoi : §
Je me remettais & travailler de mon
tier, je lui assurerais un chez elle permjis
nant, tandis que, si je continuais & demel :
rer aux Pelouses-d’Emeraude, elle serdin
probablement obligée de me quitter, de
chercher un gite ailleurs, b o1

—Mlle Maria, implora Philippe, je vo
en prie, continuez i demeurer ici. ... . :
moins jusqu’au printemps, comme vous §
suggéré Mme Foret ! ' L By

—C’est vraiment impossible! répondify. ..
je. i

—DMalis, pourquoi est-ce impossible? |

—Parce que... Oh! & quoi sert de din‘
cuter plus longtemps sur ce sujet, M. Ph
lippe? m’écriai-je. Vous n’en pouvez dot
ter, mon coeur se brise a la pensée de quif’
ter les Pelouses-d’Emeraude; mais il |
faut ! £

—Non! Non, il ne le faut pas! dit Phil:

" :

comme si vous alliez demeurer seule iei av X
les domestiques, vous comprenez car, ajorir ;
ta-t-1l, en se tournant vers Mlle Brasie
J’espére que Mlle Brasier continuera & fai- !
re son chez elle ici avee vous. b |
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—Trés bien alors! acquiessai-je en sou-
. |nt. Puisque vous m’offrez si généreuse-
nt de continuer & demeurer aux Pelou-
d’Emeraude, M. Philippe; puisque le
ibeteur et Mme Foret approuvent l’idée;
“Iifisque aussi, je ne dois pas étre bO])dl‘LL
Mlle Brasmr je ne demande pas mieux
e de me rendre A vos désirs, a vos con-
.-J[lels 3 tous. Je ne commencerai pas meéme
Uiljme chercher une maison : j’attendrai au
‘pis de mars pour ce f‘ur g
'4Done, nous continudmes a demeurer aux
Touses- d’Emeraude, Mlle Brasier et mol.
---'-'?llh\/Ime Duverney, ma chére bonne vieille
“pie, me manquait a chaque instant et mon
Mas grand bonheur econsistait a parler
lle & ma compagne.
Mlle Brasier et moi nous nous entendions
erveille. On ne pouvait pas s’empeécher
‘aimer cette bonne demoiselle, si aimable
alfsi dévouée. Et puis, je ’avais dit a Phi-
lippe, cela m’eut brisé le coeur de quitter
1§ Pelouses-d’Emeraude.
‘mfLa veille de Noél, je recus une grande
ufisse contenant des jouets et des bonbons
ipur mes petits pauvres; c¢’était le cadeau
- Philippe et, cette année encore, j’aurais
i bel arbre de Noél.
i Lorsque Philippe arriva, la veille de
‘pél, pour passer avee nous ce Jour des
igjurs, ’arbre de Noél était en marche.
rmfus de trente enfants étaient présents et
mpfacun rapporta avee lui des jouets et des
ahnbons en quantité.
‘Y Nous ne revimes pas Philippe avant Pa-
les ensuite. Lorsqu’il partit cette fois-1a,
-1)rés avoir passé trois jours avec nous, il
--f'OIIlit de revenir vers le 15 avril, car nous
sbvions déménager dans une autre maison,
lle Brasier et moi, dans les premiers
urs de mai.
Mme Foret avait loué une maison pour
01, et quoique je n’eusse pas signé de bail
wcore, le Docteur Foret m’avait offert de
occuper de tous les détails, pour moi.
Le 15 avril ainsi qu’il ’avait annoncé
i-méme, Philippe arriva aux Pelouses-
"Emeraude.
Le temps étant idéal, ce jour-la, je me
omenais sur la terrasse, quand je l’aper-
1s. J’étais toujours si heureuse de le
En quelques enjambés il m’eut re-

=

—O Philippe! m’éeriai-je, dans ma joie
b le revoir. Ainsi, vous avez tenu votre

promesse ; vous étes venu nous rendre visi-
te, et & la date annoncée.

—OQui, Marita, j’al tenu ma promesse.
Il n’y avait pas de danger que je 1’oublie
d’ailleurs. Etes-vous contente de me re-
voir, Marita?

—. .. Oui, Philippe, murmurai-je.

»' suis iei... pour y rester, Marita,
reprit-il gravement.

—Pour y rester?
d’Emeraude. . .

—M’appartiennent. . . ¢’est cela que vous
vouliez dire, n’est-ce pas?

—Certainement !

Mais. .. Les Pelouses-

—Eh! bien, non! Les Pelouses-d’Eme-
raude, c’est votre home, Marita... mais

J’aimerais a le partager avee vous.
—Je... Je ne comprends pas, Philippe,
balbutiai-je.
—Ma bien-aimée,
venir ma femme?
—dJe... dJe...
—Marita, ma chérie, dites oui!
nous nous marierons bientot!
..... Obi. Philippe... -
Quant a vous épouser bientot. .. ..

voulez-vous de-

fit-1l,

Dites que

—Y avez-vous des objections, mon ai-
mée ?
—A cause du déces si récent de Mme

Duverney. . .

—Quand sera-ce alors?

—Pas avant le mois de décembre,

—TLe mois de déeembre! Un siécle
tendre !

—(a passera assez vite encore, mon Phi-

lippe, dis-je en souriant. J’al mon trous-
seau a préparer, et... et une infinité d’au-
tres choses a faire. Non, décidement, ca ne
pourra pas avoir lieu avant déecembre.
Je me soumets a votre déeision, ma
Marita, répondit-il. DMais, a partir d’au-
jourd’hui, de cet instant, vous étes ma che-
re fiancée, ne 1'oubliez pas!

—1T1 est peu probable que je 1’oublie, ré-
1)][([11(11 je avee un sourire ému.

—Fixons la date au ler décembre alors,
Marita ?

Et je répondis : “‘oui’”’

Done, le ler décembre suivant,
mariames, Philippe et moi.

Mlle Brasier restait avee nous, comme
compagne et surveillante de la maison; son
avenir était, ainsi, assuré et elle en était
fort heureuse.

Inutile de le dire, le Docteur Foret n’a-

rait pas loué une mam()n pour moi, car lui

a at-

nous nous
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et sa femme étaient convaincus que je ne
quitterais pas les Pelouses-d’Emeraude.
Sans que je m’en fusse doutée, mes bons
amis avaient élaboré des plans pour mon
bonheur.

Et, erovez-moi, on eut vainement cher-
ché a J..., ou en aucun autre endroit de
la terre, une femme plus heureuse que Mme
Philippe Duverney, des Pelouses-d’Eme-
rauwde!

XVII

UN TELEGRAMME

(C’était la veille du cinquiéme anniver-
saire de notre mariage.

Philippe était en voyage, mais il arrive-
rait le lendemain et nous avions préparé
un grand festin pour célébrer son retour,
en méme temps que nos noces de fer-blanc.
Le Docteur et Mme Foret avaient été invi-
tés, ainsi que M. et Mme Beaurivage. M.
Beaurivage était 1’avocat de mon mari; il
avait été aussi celui de Mme Duverney.
Tout s’annoncait done bien; nous aurions
une jolie féte anniversaire.

Ces cing ans que nous avions passés en-
semble .Philippe et moi s’étaient écoulés
comme un songe, car ils avaient été tout a
fait sans le moindre nuage. Oh! comme
nous avions été heureux, comme nous 1’é-
tions encore!. ..

Mlle Brasier ne nous avait pas quittés;
de fait, elle demeurait toujours avec nous.
J’aimais a 1’avoir avee moi; d’abord, parce-
qu’elle était une aimable compagne, pos-
sédant une solide instruction et une ex-
cellente éducation, et puis, comme je
voyageais fort souvent avee mon mari, ¢’é-
tait agréable de retrouver Mlle Brasier a
la maison, a notre retour, pour nous sou-
haiter la bienvenue, et préparer une pe-
tite féte, chaque fois, pour notre réeep-
f1on.

Cinqg ans mariés!... Cinq ans, c’est
long, quand on v songe d’avance: e¢’est
. = 2

pourtant trés court quand on
arriere.

—Vous étes, je crois, le couple le mieux
assorti de la terre! m’avait dit, un jour,
Mme Foret.

Et c¢’était vrai: Philippe était si gai, tou-
jours de si bonne humeur! Quant a moi,

regarde en

j’étais certainement plus sérieuse que mon
mari ; mais je savais apprécier son aimable
caractere, ses charmantes dispositions.

v a si, si longtemps qu’il est parti, me §

—Demain, a cette heure-ci, Philippe

de retour, dis-je soudain a Mlle Brgi'"

Cher Philippe!

Nous veillions dans la bibliothéque. |
moi, je nejl"

Brasier était a tricotter;
sals rien.

Pour une raison ou pour j

autre je n’étais pas tout a fait ““dans § -

assiette’” comme ca se dit parfois.

—DMais, oui, Mme Duverney! répoje’’
11 est huit heures et d¢ —
et M. Duverney doit arriver & trois | .

ma compagne.

res, demain apres-midi. e, >

—Je voudrais bien étre rendue a
main! fis-je en souriant.

—Demain viendra; nous y serons
rendus maintenant.

—dJe voudrais bien étre rendue & demj
tout de méme, insistai-jJe. Je voudrais
Philippe serait ici, avec nous, ce soir!

jif
fli.
il
il

il
!l.f-".

ble-t-11!
—Cing jours, Mme Duverney, dit NI
Brasier en souriant. M. Duverney s

absenté déja pour beaucoup plus longtey ™

que cela. j -

—Our. ..

Je sais... murmural-je.

Je savais que les heures allaient s’éd .

. . t
ler bien Ilentement jusqu’au lendemg

Il y avait une raison aussi pour laquellq;

m’ennuyais tant ce soir-la:
a accompagner mon mari,

J’aurais ai
mais la tem|

rature étant si froide, i1l m’avait conse}

de rester dans notre confortable mai
J’avais, naturellement, suivi son cons

et ¢’était mieux ainsi, ear, en restant e}

mol, j’avais pu aider Mlle Brasier dans
préparatifs du festin d’anniversaire,
lendemain.
Tout de
spleen. . .

méme, J’avals un _
Il me sembla, tout a coup, ¢,

Philippe était bien, bien loin de moi |
je e

soir... Presqu’inconsciemment, :
mis a compter le nombre de milles qui nq,

séparaient 1’'un de ’autre, et je découv]p,
avait plus de deux cents.|;
Oh! eomg

qu’il y en
Qu’il était loin, loin, loin!. ..
il me tardait d’étre rendue au lendema

pour le revoir, mon Philippe, sain et sa}j.

aux Pelouses-d’Emeraude!. . .

J’eus comme une vision de son wvisali.

souriant... Il me sembla 1’entendre o
dire de sa voix joyeuse:

ma chérie, me voila de retour! O Pk
lippe! Mon cher, cher bien-aimé! |
Soudain, je m’apercus que des larmjj,

terril .

Eh! bien, Marif ;.
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abondantes et pressées coulaient sur mes
joues. :

—Mme Duverney! s’écria Mlle Brasier.
Vous pleurez?... Qu’y a-t-il, au nom du
ciel? Vous sentez-vous malade?

—Non! Non! Je ne suis pas malade. ..
Je pensais & mon mari... Il est si loin de
moi, ce soir!. ..

—Mais, chére Mme Duverney. ..

—Je sais d’avance ce que vous allez me
dire, Mlle Brasier; c¢’est que mon mari a
voyagé continuellement depuis notre ma-
riage et que ses voyages 1’ont conduit beau-
coup plus loin qu’il ne 1’est en ce mo-
ment... Cependant... O Mlle Brasier,
je donnerais dix ans de ma vie pour voir
mon Philippe sain et sauf ici, en ce mo-
ment! Kt j’éclatai en sanglots.

—Vous étes fatiglée, me dit ma compa-
gne; vous vous étes donnée trop de peine
pour préparer le festin de demain. Si j’é-
tais vous, j’irais me mettre au lit et j’es-
sayerais de dormir,

—Dormir? m’écriai-je.

—Certainement!. .. répondit Mlle Bra-
sier. Je me souviens, lorsque j’étais jeune,
ajouta-t-elle en souriant, a la veille de quel-
que joyeux événement, je me couchais de
bonne heure et j’essayais de dormir, afin

que les heures passassent le plus vite pos-

sible. Suivez mon conseil, chére Mme Du-
verney ; eouchez-vous et dormez.

—C’est bien, répondis-je, en me levant.

- —Désirez-vous que je vous accompagne
a votre chambre?

—Non, merci... Oh! m’exclamai-je, en
souriant a travers mes larmes, je crois fer-
mement -que je ne permettrai plus a Phi-
lippe de s’absenter!... Je voudrais...
ah! comme je voudrais le voir arriver!. ..
Si je le voyais, mon mari, entrer dans cette
piéce, & ce moment!... Je... Je me de-
mande... si je le reverral jamais, mon
Philippe ! sanglotai-je. Est-ce un pressen-
timent, pensez-vous?... Je me sens si
triste, si découragée, si.. .

—Voyons, voyons, Mlle Marita, fit Mlle
Brasier, qui m’appelait par mon petit nom
lorsqu’elle était wun peu excitée. Je vais
vous accompagner a votre chambre et vous

'mettre aun lit, puis je vous préparerai une

petite potion calmante. Vous &tes fatiguée
et nerveuse; voila pourquoi. . .

A cet instant précis, la cloche de la porte
d’entrée sonna & plusieurs reprises — on
eut dit un glas — Je jetai les yeux sur le

cadran de la bibliotheque et je vis qu’il
était neuf heures et quart.

-—Philippe! criai-je.

—~Ca ne peut pas étre M. Duverney, vous
savez, Mlle Marita, dit Mlle Brasier, in-
terprétant mon exclamation & sa maniére.
Il n’y a pas de train a cette heure-ci.

—dJe le sais bien... murmurai-je.

Cest... Clest... Ce sont des nouvel-
les. .. de mauvaises nouvelles. .. Philippe!
Mon Philippe!
Je vais aller répondre a cette cloche!
dit ma compagne, d’un ton impatienté,
car la cloche de la porte d’entrer ne cessait
de sonner.

Comme dans un réve, je vis Mlle Brasier
quiter la bibliothéque... Je ’entendis ou-
vrir la porte d’entrée. .. puis la voix d’un
garconnet disant:

—Télégramme, Madame !

Je ne pus quitter ma chaise, sur laquelle
j’étais tombdée assise, au premier son de
la cloche. Je restai 1, figée, les yeux fixes:
j’eus a peine connaissance du retour de
Mlle Brasier.

—0Un... un télégramme? balbutiai-je.
J’avais peine a articuler une parole.

—OQOui, Mme Duverney, c’est un télé-
gramme, répondit-elle. Peut-étre... peut-
étre que M. Duverney se trouve dans 1’im-
possibilité de revenir demain.

—OQOuvrez-le ! eriai-je. Ouvrez-le... et. ..
lisez-le !

Elle ouvrit le télégramme et le lut. ..
mais des yeux seulement.

—Iasez-le tout haut!
criai-je.

Je D’avais vu palir, j’avais vu ses léevres
devenir blanches comme de la cire et ses
mains trembler. '

Allons! Lisez! ordonnai-je.

(Ce fut d’une voix presque méconnaissa-
ble qu’elle dit, hésitant a chaque mot:

—M. Duverney... il est... malade. .-
bien malade, Mlle Marita. . .

—DMalade ! m’éceriai-je. Passez-moil ce té-
légramme, tout de suite, tout de suite,
Mlle Brasier !

Je le lui arrachai des mains et, d'un coup
d’oeil je le lus... Puis j’entendis Mlle
Brasier qui eriait:

—MIlle Marita !
rita!

It je m’évanouis. ..

Car le télégramme contenait ces 1. ots:

““M. Philippe Duverney décédé subite-

Entendez-vous?

Oh! Pauvre Mlle Ma-
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ment,
gue’’

a huit heures, ce soir. Indigestion ai-

XVIII

A LA RECHERCHE D’UNE
DEMEURE

N’insistons pas sur les premiers mois
qui suilvirent le déeés de mon bien-aimé
mari; ils furent remplis de larmes, pres-
que de désespoir. .

Ainsi qu’il en av ait été lors de la mort de
Mme Duverney, je tombai malade le soir
oit je recus le terrible télégramme et pour
trois mois ensuite, on desespera de ma vie,
Mais j’étais jeune et d’une assez forte cons-
titution; done lentement, mais sfirement,
je revins A la santé.

Jetons un voile sur
jours. .

Quand avril revint, j’étais résolue & une
chose : je quitterais les Pelouses-d’Emerau-
de; J’irais demeurer ailleurs, dans quelqu(,
modeste maisonnette; déja, j’étais a la re-
cherche d’un looement

Les Pelouses-d’Emeraude, cette perle des
domaines, m’était devenu détestable de-
puis que mon mari m’avait quittée pour
toujours. Kt puis, j’étais d’une névrosité
extraordinaire; je me pouvais plus vivre
dans cette maison ou j’avais été si heureu-
se avec mon cher Philippe. Toujours, il
me semblait entendre sa voix ou son rire

ces 1noubliables

Joyeux, dans les corridors, dans la biblio-
theque, dans le salon, et c’était devenu
intolérable,
Mon avocat, M. Beaurivage, était a es-
sayer de me trouver une maison.
Pelouses-d’Emeraude avait été  acheté

tout de suite. I.e nouveau propriétaire dé-
sirait en prendre possession le ler juin, le
plus tard ; done, il me fallait me hater pour
me trouver un logement convenable, avant
cette date.

Inutile de le dire, Mlle Brasier m’accom-
pagnerait dans ma nouvelle maison; il
n’était pas question qu’elle me quittat.
Prospérine et Zeus ne me laisseraient pas,
eux non plus.

Se chercher une maison est une oceu-

pation fort énervante, comme on le sait.
Combien de lorrementq j’allai visiter, con-

seillée par mon avocat; villas, chalets bun-
galows, ete.! Mais il y a.valt tougours
quelque chose ‘‘qui clochait’’, ou bien les

- virons du Lae Judas. .

toul]:

logements visités ne m’allaient pas,
simplement. .

Je commengals done a étre a bout de pa
tience et je me sentais vraiment découragéd
quand, un jour, je dis & Mlle Brasier: |

—Au lieu de chercher une maison danf}}:
la direction de 1’est, je crois que je vaiff:’
me diriger vers 1’ouest et voir si je ne troul
veral pas, la, quelque chose qui me con
vient. :

—NMais, Mme Duverney, objecta Mlld|:
Brasier, vous savez comme le paysage es
désolé, sauvage, dans la direction dg
l'ouest! Vous vous rappelez que vous
aviez remarqué comme tout était étrangs
et bouleversé par 1i, surtout dans les en
Les rives de ecd
lac sont... sont.

—dJe sais! Je sais!.... Le Lac Ju
das. .. les précipices qui 1’entourent. .. leg
rochers nus, énormes. ..

—Alors. .. commenca Mlle Brasier.

—Allons voir, tout de méme! Demai
apres-midi, nous irons en voiture, par 1a
et prendrons connaissance des environs
Vous le savez, Mlle Brasier il faut que j
me trouve un logement, ici, a J... et cel
le plus tot possible.

Done, le lendemain, je donnai ordre a
Zeus de diriger les chevaux vers 1’ouestf |
Nous aperciimes trois ou quatre propriétésh
de quelqu’importance, dans cette direction, l
puis des villas et des bungalows, eonstrmts'
sur le bord du Lae Judas.

Soudain ,je dis a Zeus d’arréter la voi-|
ture. 1

—Regardez done, Mlle Brasier ! m’écriai-f
Je. La-bas... sur ce promontoire! Un pe-}
tit chateau!. . .

—DMais, oui! répondit ma compagne.
chateau, en effet, quoiqu’il soit
ment bien petit.

—Personne ne demeure 13, non plus,
ajoutai-je. Voyez la désolation qui entou-
re cette propriété!

—Désolée! Cette propriété 1’est assu-
rément! Désolée, isolée, abandonnée. ..
Brrr! (a donne le frisson! s’exclama Mlle
Srasier. Quelle étrange propriété!... Ce
promontoire... on dirait une sorte de
péninsule, car une langue de terre, d’une
trentaine de pieds de large et d’un quart
de mille de long a peu preés, relie ce pro-
montoire a la terre ferme... Le tout a un
aspect assez... sinistre, selon moi!

—Sinistre, dites-vous? Mais!

Un |
réelle-

C’est
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splendide, tout a fait splendide phltot‘
Je ne sais pas si le petit chateau est a ven-
dre?

—_Vous aimeriez a 1’acheter, Mme Du-

verney ? demanda Mlle Brasier en souriant.
Th! bien, la propriété est a vendre, car,
voyez !

Du (101gt elle désigna une pancarte, sur
laquelle je lus que la propriété était a ven-
dre; on devait s’adresser, pour tous ren-
seignements, & M. Heetor Beaurivage, avo-
cat.

— Demain matin, a onze heures précices,
nous nous rendrons au bureau de M. Beau-
rivage, dis-je & ma compagne. Je me pro-
pose d’acheter le petit chateau sur le pro-
montoire... Je veux dire, si je puis 1’ob-
tenir & un prix raisonnable. (’est splen-
dide! Voyez done ces tourelles! Kt ce
petit bois de sapins, un vrai boccage en-
chanté; le voyez-vous, du c6té ouest de la
maison ?

—Oui, je le vois d’ici, et, en effet, ¢’est
un beau petit bocage, ou il doit faire tou-
jours trés frais, méme les jours de grande
chaleur.

Cle soir-1a, Mlle Brasier et moi nous par-
lames du petit chateau sur le promontoire;
j'étais remplie d’enthousiasme.

Le lendemain matin, & onze heures pré-
cises, ainsi que je me 1’étais promise la veil-
le, nous pénétrions dans le bureau privé
de M. Beaurivage.

Quand j’eus fait connaitre a mon avocat
la raison de ma visite, il eut 1’air étonné et
méme quelque peu etrange.

—Ainsi, vous vous étes entichée de cette
propriété, Mme Duverney? me demanda-t-
il, en souriant.

—Oui, asstirément! J’aimerais a visi-
ter la maison et aussi le terrain ’environ-
nant, si possible; le plus tot sera le mieux,
M. Beaurivage, ajoutai-je, ear vous savez
que le nmouveau pmprwtairo des Pelouses-
d’Emeraude exige que je lui livre la mai-
son le ler juin, le plus tard. Mais, d’abord,
parlez-nous done de ce petit chateau, dont
on vous a confié la vente.

—(Ce “‘petit chateau’’, comme vous 1’ap-
pelez, n’est, enfin de compte qu’une mai-
son, sur un plan bien ordinaire, dont I’ex-
térienr donne 1’illusion d’un chéteau.
(I’est une bonne maison, assez grande et
tres confortable. ..

—Que vous ne m’avez jamais reeom-

mandée de visiter, cependant, M. Beauri-
vage, interrompi% je. Pourquoi cela?
~_Parce que... Oh! parce que. Je
eroyais que vous vouliez une maison plus
oaie, répondit-il, d’'un air embarrassé.

—(lette pmpr]e_lv est-elle désignée sous
un nom queleconque? demanda Mlle Bra-
zier. Il me semble qu’elle doit porter un
nom quelque peu 1)1’(‘1elltlell}:

—Ah! Tiens! C’est vrai! m’écrial-je.
Quel est le nom de ce pe‘rlt domaine, sur
le pl(nnontmro M. Beaurivage? Ou bien,
peut-étre n’a-t-il pas été bdptlsv du tout?

—OQui, le domaine en question a un
nom, Mme Duverney, répondit 1’avocat.

-—Ft ce nom?. .

—Ce nom (3’est ‘‘Bois-Sinistre’’

XIX
LES GRANDIN

—Bois-Sinistre!... Quel - nom singu-
lier, étrange ! m’éeriai-je.

—Oui, c¢’est un nom étrange, répondit
IHeetor Beaurivage. La propriété doit
son nom & un petit bois de sapins qui est
du e6té ouest de la maison.

—Le bois de sapins... Mais, oui, nous
I’avons remarqué, Mlle Brasier et moi. ..
Il m’a paru bien joli, et ca doit étre un
endroit idéal durant les chaleurs de 1’été!

—1I1 parait bien enchanteur. du che-
mins, au moins, ce auquel on a " donné un
si... sinistre nom! s’exclama Mlle Bra-
sier.

— Enchanteur. .. peut-étre... Il est...
traitre et dangereux aussi treés dangereux
méme.

—Dangereux?. ..

—Oui. Car, en cet endroit, le terrain,
qui descend en pente douce, jusqu’au bord
d’un précipice, le terrain, dis-je, est cou-
vert d’aiguilles de %apms {1111 rendent le
sol glissant comme un miroir. ou de la
glace vive... ‘‘Bois-Sinistre ”: ¢’est vrai-
ment le nom qui lui convient.

—Alors, fit Mlle Brasier, ‘‘Bois-Sinis-
tre’’ est... comment dirai-je?... lugu-
bre, inhabitable. .. sinistre, en un mot.

Awurcment oui, Mlle Brasier, et c¢’est
pourquoi, Mme Duverney, dit M. Beauri-
age, je n’ai pas songé, méme un instant,
A vous offrir cette propriété qui, au dire dL
plusieurs, est... hanté ajouta-t-il, en
riant.
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—Nous n’avons pas peur des ombres,
des revenants; ni Mlle Brasier ni moi nous
ne sommes superstitieuses, répondis-je en
riant. Y a-t-il longtemps que la maison est
inhabitée ? demandai-je ensuite.

—Depuis deux ans seulement, J’ai vu a
ce qu’elle fut maintenue en bon ordre;
j’en suis 1’agent, voyez-vous, et c¢’est dans
mon intérét d’essayer de la vendre.
offres qu’on. ..

—Je prendrai la maison! J’achéte
Bois-Sinistre, M. Beaurivage! fis-je sou-
dain. Auparavant, pourtant, je désire ins-
pecter ma future propriété, vous le pensez

bien. = i
Une ombre passa sur le front de M.
Beaurivage.
—1I1 faut que je vous dise cependant. ..
que je vous avertisse... balbutia-t-il;

Bois-Sinistre est. . .
—Hanté, ajoutai-je en éclatant de rire.
—Non, ce n’est pas précisément ce que
j’allais vous dire, Mme Duverney, répondit
1’avocat en souriant. Mais il est de mon

devoir de vous prévenir d’une chose; c¢’est
qu’une tragédie, une horrible = tragédie,
est attachée a Bois-Sinistre... Puisque

vous projetez d’acquérir cette propriété,
Madame, je considére qu’il est de mon de-
voir de vous mettre au courant de... cer-
tains faits. ..

—dJe vous écoute, M. Beaurivage, répon-
dis-je, sérieusement, cette fois.
e done: il y a cing ans, un
jeune homme arriva a mon bureau, au mo-
ment ou je me disposais a retourner chez
moi; il me dit se nommer Denis Grandin.
/M. Grandin désirait acquérir un terrain,
sur lequel il allait se construire une mai-
son. Il avait remarqué le petit promon-
toire, et, il était convaincu qu’on ne pour-
rait désirer meilleur site pour y construire
une demeure, 1’endroit, le point de vue était
idéal, disait-il; sur les bords du Lac Ju-
das. .. il admirait surtout les rochers, les
précipices figurant dans le paysage, dit
I’avocat, comme s’il eut répété des paroles
qui lui seraient restées dans la mémoire.

—Et i1l avait raison, interrompis-je.
Rien de plus pittoresque, de plus imposant
que les bords du Lac Judas. Quant au
promontoire, comme dit la chanson: ‘‘C’est
la que je voudrais vivre, ete, ete.’’, ajou-
tai-je en souriant. Mais, pardon, M. Beau-
rivage, de vous avoir interrompu !
—Peut-étre avez-vous raison, quand au

Les

pittoresque du site environnant le promons .

toire, Mme Duverney, continua _l’a.vocat
Dans tous les cas, pour revenir a M. Gran{
din, il acheta le promontoire, tout le pro4

montoire, ainsi que la langue de terre lej
reliant & la terre ferme, et la maison fu i|

construite immédiatement apres que le
contrat de vente eut été signé; c’est -a-dire
vers la fin du mois de mars.

| e
Jamais de i 1

vie je n’avais vu, jamais je n’ai vu depuis, i}

une construction érigée en si peu de temps.|

A la fin du mois d’aotit, M. Grandin fit} :

venir sa femme et son enfant, et aussitot,|
des lumiéres furent apercues, non seule-|

ment dans la maison, mais sur tout le pro-|

montoire,

Un jour, continua M. Beaurivage, M.
M. Grandin vint & mon bureau; il était ae-
compagné de sa femme, Nina, (une treés
Jolie personne) et de leur petite fillette,
Olivette, que M.
jours: ‘‘fée Olivette”’

Grandin appelait tou- |
Ils étaient venus |

nous inviter, ma femme et moi, & diner A |

Bois-Sinistre ;

demain, et nous y allames.
Je fus excessivement étonné des merveil-

les qui avaient été accomplies, sur le pro- |

montoire. On y avait fait transporter de
la terre en extraordinaire quantité, ce qui
faisait que, au lieu du roe nu, on aperce-
vait maintenant de splendides fleurs, de
vertes pelouses et une véritable forét de
fougeres, les plus belles que j’eusse jamais
vues. . .

—Ces fougeéres, on les apercoit trés bien,
de la terre ferme, dis-je; ils sont du eo6té
opposé du bois de sapins.

—Comme je le disais tout & 1’heure, il v
en a une véritable forét sur le promontoire
maintenant. Je continue. . Nous ex-
plorames le petit bois de sapins, auquel la
propriété doit son nom. Des siéges con-
fortables avaient été disposés, de place en
place, en face du splendide lac, et vraiment,
le site était si imposant, si grand, que nous
en restions muets d’admiration. .

Au moment ot nous nous dlsposions a
quitter le petit bois (ou bocage plutdt) je
caleulai mal mes mouvements et je me mis
a glisser... a glisser... presque jusqu’au
bord du précipice qui tombe & pic dans le
Laec Judas; cette piéce d’eau, a plus de
trente pleds plus bas. .

—O ciel! criai-je, en entendant M. Beau-

Je promis, pour ma femme
et pour moi-méme, que nous irions le len- |

L

l
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rivage raconter cet incident de sa visite
chez les Grandin.

—Ce qui m’empécha d’étre préeipité
dans le lac, continua M. Beaurivage, c’est
que je parvins a me cramponner a un jeu-
ne sapin qui se trouvait sur mon chemin, et
je m’y eramponnai jusqu’a ce que Denis
Grandin put venir a mon secours.

—1I1 est bien dangereux, bien traitre, ce
bois, dis-je a nos hétes, lorsque j’eus re-
joint ma femme, qui s’était presqu’éva-
nounie de frayeur:

—Oui, je sais, répondit M. Grandin.

—Alors, pourquoi ne faites-vous pas
construire une bonne et solide cléture, tout
le long~ du précipice? demandai-je. Il
arrivera, infailliblement, quelqu’horrible
accident, en cet endroit, sans cette précau-

tion. Ces aiguilles de sapins feraient un
excellent patinoir, ajoutai-je en riant;
mais. . .

—dJe me propose de faire cléturer ce bo-
cage, le printemps prochain, répondit le
propriétaire de Bois Simistre; quoique
Nina, ma femme, ne soit pas enchantée de
l'idée, car la cloture, dit-elle, enlévera
beaucoup de charme et de poésie au petit
bois et aux précipices qui 1’entourent.

A votre place, je ferais faire une cloture
tout de suite, dit ma femme, nonobstant le
charme et la poésie qu’elle enléverait a vo-
tre propriété. Je crois vraiment, continua-
t-elle, que ce petit bois de sapins est 1’en-
droit le plus dangereux de la terre!

—Voyez-vous, répondit Mme Grandin,
nous ne viendrons pas ici souvent durant
'automne. .. Pour dire la vérité, quoique
le petit bois soit bien beau, c’est, en fin
de compte, un endroit assez sinistre, sur-
tout lorsque le vent se plaint entre les
branches des sapins. ..

—Je m’imagine qu’il doit en étre ainsi,
en effet! s’écria Mlle Brasier.

—Malgré la réelle peur que j’avais éprou-
vée en me sentant glisser et glisser... jus-
qu’au précipice, et de 1a, dans le lae, no-
tre visite chez les Grandin fut on ne peut
plus agréable. Mme Grandin était une
excellente musicienne et elle interpréta
avec golt exquis plusieurs morceaux clas-
siques, sans compter de la musique de dan-
se, a laquelle Olivette dansa, comme la pe-
tite fée qu’elle était.

Il passait onze heures quand nous quit-
tames Bois Sinmistre, ce soir-la. Ma femme
et Mme Grandin étaient devenues a1 .

jurées; une réelle sympathie les lieraient
désormais 1'une a 1’autre. De mon coté,
j’aimais beaucoup Denis Grandin, un bra-
ve garcon, intelligent et distingué. Nous
les invitdmes a nous rendre notre visite et
ils nous promirent de venir diner avec nous
la semaine suivante.

Le 20 septembre, apres le diner, Denis
Grandin quitta Bois-Sinistre; il allait as-
sister a une assemblée importante.

—Ne reste pas debout pour m’attendre,
Nina chérie, dit-il a sa femme, au moment
de partir. Je ne crois pas étre de retour
avant onze heures ou onze et demie, tu sais.

—C’est bien, Denis, répondit-elle. Je
me coucherai & mon heure ordinaire, pro-
bablement.

Denis Grandin prit congé de sa femme
et il partit immédiatement, eraignant d’ar-
river en retard a son assemblée.

Ainsi qu’il ’avait prévu, il était onze
heures et demie lorsqu’il revint chez lui.
Aussitot que sa voiture se mit a rouler sur
la langue de terre reliant le promontoire a
la terre ferme, il vit qu’il y avait une lu-
miere dans la salle d’entrée de sa maison.

—Nina m’attend, se dit-il. Je vais la
egronder d’avoir veillé si tard; pensa-t-il
en souriant, car elle sera fatiguée, demain,
et elle aura la migraine, bien sur.

Mais quand Denis Grandin pénétra dans
la salle d’entrée (car il n’y a pas de hall, a
Bois-Sinistre, seulement wune immense
piéce plus longue que profonde sur la-
quelle s’ouvrent d’autres pieces) 1l s’a-
percut que sa femme n’y était pas. Il vit
que ses souliers de maison avaient été pla-
cés pres de son fauteuil favori, afin qu’il ne
les cherchat pas, en arrivant.

—Chére Nina bien-aimée! pensa-t-il.
Elle est si prévenante, si dévouée, ma toute
chérie! Avant de se retirer pour la nuit,
elle a voulu étre certaine que je ne man-
querais de rien, en arrivant.

Il lui prit envie de monter au deuxiéme
et de donner un baiser a sa femme, car
c’était la premiére fois qu’il la laissait
seule pour toute une veillée, depuis qu’ils
étaient a Bois-Sinistre. 1l résista a la ten-
tation cependant; elle devait dormir, pour-
quoi 1’éveiller, la chérie?

Done, au lieu de monter & sa chambre a
coucher, i1l s’assit dans la salle d’entrée et
il prit connaissance de sa correspondance
et de ses journaux arrivés par la malle du
soir.
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XX
LA TRAGEDIE

Minuit avait sonné depuis longtemps
lorsque Denis Grandin se décida enfin a
aller se coucher,

Comme il montait 1’escalier, il entendit
pleurer Olivette. L’enfant sanglotait;
¢videmment, il y avait assez longtemps
qu’elle se désolait ainsi.

—Qu’y a-t-1l, fée Olivette? demanda De-
nis Grandin, en entrant dans la chambre
de Uenfant, o brulait une petite veilleuse.

—dJe veux petite maman! sanglota 1’en-
fant. Je la veux!

—Chérie, petite maman dort; il ne faut
pas D’éveiller. Ne ferais-je pas aussi bien
ton affaire? Ou bien Gervaise, la bonne?

—Non! Non!... Je n’aime pas Ger-
vaise! Elle est méchante, méchante! Elle
m’a pincée, ’autre jour, puis elle m’a dit
qu’elle me battrait si je le disais qu’elle
m’avait pincée.

—Vraiment? s’éeria Denis Grandin.

—Oui... Gervaise... elle dit qu’elle
déteste les enfants. . .

—Alors, fée Olivette, nous allons nous
dispenser de ses serviees, dés demain; je la
mettrais dehors ce soir méme, si je le pou-
vais. Nous trouverons une autre bonne
pour toi, petite chérie,

Je veux petite maman! persista 1’en-
fant.

—C’est bien, mignonne, je vais 1’éveiller
petite maman. Mais ne pleure pas ainsi, je
te prie!

Quoiqu’il lui colta beaucoup d’éveiller
sa femme, Denis Grandin se rendit dans
leur chambre & ‘coucher afin de 1’appeler.
Quelle tranquillité! Quel silence dans cet-
te chambre! Et comme Nina dormait pro-
fondément !

—Nina! appela-t-il. Il m’en cofte
t’éveiller, mon aimée, mais. . .

Ne recevant pas de réponse, il se pencha
sur le lit avec ’intention d’éveiller sa fem-
me doucement, avee un baiser.

. En se penchant sur le lit, il éprouva le
plus terrible choc imaginable et une ex-
pression d’extraordinaire étonnement se
peignit sur ses traits: Nina n’était pas 13 ;
meéme, le lit n’avait pas été défait.

—Elle a da s’étendre sur le canapé de la
bibliothéque ou celui de 1’étude et s’y en-
dormir, se dit-il.

de

A la course, il descendit 1’escalier et il
fonca dans la bibliothéque ; ne la trouvant
pas 14, il courut a D’étude. .. elle n’y était
pas... ni dans aucune des piéces du pre-
mier palier. . . .

Saisi de panique tout & coup, Denis
Grandin se mit & courir comme un insensé
de la bibliothéque & 1’étude, de ’étude au
salon, du salon A la salle d’entrée, san-
elotant tout le temps et appelant sa femme,
sa Nina bien-aimée.

Le cocher, qui venait de se mettre au lit,
entendit son maitre et il deseendit au pre-
mier palier, tout effrayé, voir ce qu’il v
avait.

—Qu’y a-t-il, Monsieur. . .
demanda-t-il.

—Ma femme... Mme Grandin... Je
ne puis la trouver nulle part dans la mai-

mon maitre?

som...  Ou... ou.est-elle?. . “Diew toul
puissant, ot peut-elle bien &tre?
Je vais aller éveiller Angélique, la

fille de chambre, dit le cocher; peut-étre.

pourra-t-elle nous dire on est allée Mada-
me.

Lorsqu’Angélique arriva dans la biblio-

theque, on Denis Grandin s’était retiré, la
fille de chambre était & moitié éveillée.
Elle ne put donner grand renseignements
concernant sa maitresse cependant; elle dit
que Mme Grandin avait veillé dans la salle
d’entrée jusqu’a vers les neuf heures. A
cette heure, elle avait sonné Angélique et
lui avait dit:
Angélique, la soirée était si chaude et
si belle, je erois que je vais aller m’asseoir
dans le bocage, un peu... il fait toujours
s1 frais sous$ les sapins! Apportez-moi ma
collerette, s’il vous plait.

—Dans le bocage! Le petit bois! s’
cria Denis Grandin en péalissant.

—Oui, Monsieur, répondit Angélique.
Quand je Ini apportai sa collerette Mme
Grandin me sourit et me dit: Vous pouvez
vous coucher si vous le désirez, mainte-
nant; Je n’aurai plus besoin de vous. Mer-
ci, Madame, ai-je répondu. Et lui ayant
souhaité bonne nuit, je me retirai... Rt
Je ne 1’ai pas revue depuis ma chére mai-
tresse, ajouta la fille de chambre en pleu-
rant, car elle devinait bien qu’il y avait
quelque chose hors de 1’ordinaire dans la
disparition de Mme Grandin.

—Vous pouvez vous retirer maintenant.
Angélique, répondit Denis Grandin, d’une

é-
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voix méconnaissable. Je n’aurai plus be-

‘it soin de vous ce soir.

—Monsieur! O Monsieur! sanglota la
pauvre fille. Pensez-vous... pensez-vous
~ qu’il peut étre arrivé malheur a la chere
bonne petite madame?

—Hélas! Hélas! Je n’en sais rien!
répondit Denis Grandin en se jetant sur le
canapé et éclatant en sanglots.

Ils firent les plus minutieuses recherches
dans le petit bois de sapins; Denis Grandin,
aidé de son cocher, parcourut la forét de
fougéres, puis le jardin; bref, tous les en-
virons de la maison et méme la langue de
terre reliant le promontoire a la terre fer-
me... Mme Grandin resta introuvable. ..

Alors, le cocher, sans en demander la per-
mission, attela les chevaux a la berline et
se rendit au village, chercher de 1’aide, et
bient6t, plus de quinze personnes faisaient,
elles aussi, des recherches... inutiles.. .
Mme Grandin avait disparu!...

—ILe Lac Judas. .. murmura quelqu’un.

Le lac!. .. ceria Denis Grandin, qui avait
entendu. Vous voulez dire... Vous
eroyez que... O mon Dieu!

Des grappins fouillérent le lac. ..

A cing heures du matin, ces grappins
rapportérent le corps de Mme Grandin;
elle avait du glisser sur le dangereux ter-
~rain du petit bois et étre précipitée, du
haut du promontoire, dans le Liac Judas. ..

—O ciel! Que c’est horrible! s’éeria
Mlle Brasier.

—La pauvre femme! m’exclamai-je.

Deux jours plus tard, reprit M. Beauri-
vage, avalent lieu les funérailles de Mme
Grandin. J’étais présent. Lorsque le cer-
cueil fut mis en terre, Denis Grandin s’é-
vanouit; ce fut un évanouissement si com-
plet, s1 long, si prolongé, que nous criimes
vraiment qu’il allait mourir.

J’accompagnai le mari désolé a la mai-
son, au retour du cimetiere... 1l était
tellement changé qu’il en était presque mé-
connaissable, pauvre garcon!

Comme nous arrivions sur la langue de
terre reliant le promontoire a la terre fer-
me, je vis plusieurs personnes allant autour
de la maison; ils couraient effarés, comme
s’lls eussent été a la recherche de quelque
chose ou de quelqu’un... Qu’était-il ar-
Denis Grandin, affaissé sous le
_coup du déces si tragique de sa femme et a
peine revenu des effets de son évanouisse-

ment, ne remarqua pas ce qui paraissait se
passer aux environs de sa maison.

La voiture nous contenant, Denis Gran-
din et moi, arriva devant la maison; des vi-
sages effrayés nous accueillirent.

—Qu’y a-t-i1? demandai-je tout bas a
l'un des domestique, au moment de des-
cendre de voiture. Il y a quelque chose,
stirement !

—O Monsieur ! me répondit-il, tandis que
des larmes coulaient sur ses joues. La pe-
tite... Mlle Olivette. ..

—Eh! bien? Qu’est-ce que c¢’est?

—Mlle Olivette... La petite...
tia ’homme, de nouveau.

—Allons, mon homme, ne me faites pas

balbu-

languir ainsi! fis-je d’un ton trés im-
patienté. Mlle Olivette. . .
—Elle a... disparu, Monsieur... Nous

Nous n’avons
Que Dieu nous

1’avons cherchée partout. ..
pu la trouver nulle part. ..
vienne en aide!...

—O juste ciel!
Est-ce que?. .. .

—Vous... Vous ne voulez pas
que... que... la petite... elle aussi?

—Heélas ! oui, répondit 1’avocat.

—DMais! (’est épouvantable!
rai-je.

—Je continue, reprit M. DBeaurivage.
Denis Grandin était entré dans la maison
et 1l était tombé, épuisé de fatigue et de
douleur, sur le eanapé de la salle d’entrée.
Je I’entendis sangloter comme un enfant.

—Nina! Nina! Ma femme! Ma bien-
aimeée !

—Courage, mon pauvre ami! dis-je.

—Beaurivage, reprit-il, je... je ne peux
pas ... supporter ma peine... C(C’est trop!
C’est trop! Ma femme, s1 belle, si bonne,
ma Nina chérie !

—I11 ne faut pas vous laisser abattre ain-
si, Grandin! Vous ne devez pas vous dé-
courager. Courage, pauvre ami, coura-
ge!

—~Courage?... Comment puis-je avoir
du courage, quand je viens de perdre ma
femme bien-aimée?. . .

—C(C’est terrible, je le sais, mon pauvre
Grandin, et, croyez-le, je sympathise avec
vous, du plus profond du coeur!

—Je n’en doute pas, Beaurivage, me ré-
pondit-il en me tendant la main... Oli-
vette... reprit-il. Je veux la wvoir!...
Pauvre petite orpheline!... Elle seule
me reste maintenant... Heureusement,

s’éeria Mlle Brasier.

dire

murmaiui-
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elle est 1a ma chérie. pour me consoler
un peu dans ma douleur... Olivette. ..
petite fée Olivette... Qu’on me 1’emmeé-
ne... tout de suite!

—dJe vais aller la chercher, répondis-je,
d’une voix tellement alteu,e que Denis
Grandin 1’eut stirement remarqué, n’eut-
il pas été si absorbé dans sa douleur.

D’an pas trainant, je quittai la salle. .

Je me demandais ce qui allait suivre. ..
J’avais le pressentiment d’un second et
horrible drame,.

A quoi sert d’entrer dans de morbides
details? ajouta 1’avocat. Olivette, pau-
vre petite ‘‘fée Olivette’’, avait eu le méme
sort que sa mere !

Négligée par 1’infidéle bonne Gervaise,
I’enfant, errant a 1’aventure, s’était diri-
gée vers le petit bois. Elle avait di glisser
sur les traitres aiguilles de sapins... jus-
qu’au bord du précipice, et de 13, dans le
non moins traitre Lac Judas. ..

—C’est affreux! affreux! fis-je.

—C’est le récit le plus douloureux, le
plus épouvantable que j’aie jamais entendu
de ma vie! s’exclama Mlle Brasier.

—EBEt qu’advint-il de M. Grandin? de-
mandai-je. Le pauvre mari! Le pauvre
pére !

—Une heure plus tard, lorsqu’on hissa,
le long du préeipice, le corps de ‘‘fée Oli-
vette’’ et qu’on eut transporté le petit ca-
davre dans le salon, Denis Grandin, le visa-
ge tout décomposé,.dit:

—Laissez-moi seul. ..
tite morte !

Nous respectames son désir, naturelle-
ment; nous sortimes du salon, fermant la
porte derriére nous, et le laissimes seul
avee la dvpomlle mortelle de sa petite ‘‘fée
Olivette’’

boudam.

seul, aveec ma pe-

un bruit terrible nous fit sur-
sauter tous; e’était celui de la détonation
d’un pistolet. Nous courtimes au salon. ..

Mais avant méme d’avoir ouvert la porte,
nous savions que nous allions nous trouver
en face d’'une mnouvelle tragédie: Denis
Grandin, dans son désespoir d’avoir per-
du, presque du méme coup, et d’une ma-
niére si dramatique, les deux étres qu’il
chérissait le plus au monde, s’était envoyé
une balle dans le front. ..

Lorsque je me penchai sur lui, espérant,
contre toute espérance, qu’il respirat en-
core, je vis immédiatement que la balle
n’avait pas dévié; qu’elle lui avait pénétré

Denis Grandin était
il s’était sunicidé!

dans le cerveau...

mMorh. .
XXI

LE PETIT BOIS DE SAPIN

De toutes les horreurs imaginables!. .
m’écriai-je.

—C’est la plus lamentable tragedmf
ajouta Mlle Brasier.

—Certes ! fit M. Beaurivage.

—Et aprés avoir entendu ce réeit, chére
Mme Duverney, dit Mlle Brasier, vous ne
songerez plus a acquérir Bois-Sinistre, si-
rement !

—Pourquoi pas, Mlle Brasier? deman-
dai-je. C’est un réeit d’horreurs que M.
Beaurivage vient de nous raconter, je 1’a-
voue ; tout de méme. . .

—Bois-Sinistre est resté longtemps inha-
bité, apres la tragédie qui y avait eu lieu. . .

—dJe le crois sans peine! s’exclama Mlle
Brasier.

—Mais un jour, un homme du nom de
Quinton, acheta la propriété, et sa famille,
c¢’est-a-dire sa femme et leur cing enfants;
deux garcons et trois filles, dont les Ages
variaient, de huit & dix-huit ans, vinrent
s’y installer avee lui... Ils n’y furent que
deux mois, au bout desquels ils partirent
subitement, sans en expliquer la raison a
qui que ce fut. ..

—C’est étrange, bien étrange! dis-je.

—M. Quinton m’envoya les clefs de la
maison, par la poste, avec ordre de vendre
Bois-Sinistre au premier acheteur qui se
présenterait, et & n’importe quel prix.

—Et suis-je la premiére personne qui
ait eu le désir d’acquérir Bois-Sinistre, M.
Beaurivage? demandai-je.

—Oui, Mme Duverney, répondit-il.
Bois-Simistre a la réputation d’étre hanté,
vous savez, ajouta-t-il en riant et. ..

—Oh! Cela! C’est un détail, fis-je, sur
le méme ton.

—Alors, je vous assure que, si vous n’a-
joutez pas trop de... d’importance 3 la
tragédie attachée a cette propriété, vous
pouvez 1’acheter & un prix trés minime.

—Qu’est-ce que vous appelez un prix mi-
nime?

Li’avocat nomma un prix qui me fit ou-
vrir les yeux.

—C(C’est vraiment execessivement bon mar-
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ché, dis-je... Mais! ajoutais-je, c’est
presque pour rien!

—C’est ‘““pour une chanson’’ comme ca
se dit assez souvent, acheva M. Beaurivage
en souriant. Ainsi?...

—Ainsi, vous pouvez considérer que
Bois-Sinistre est vendu... & ce prix. dJe
vous l’acheterai, aussitét que j’aurai pu
visiter la maison et le terrain qui ’entoure,
énongcai-je.

—Vous avez vraiment l’intention d’a-
cheter cette propriété, Mme Duverney ? me
demanda Mlle Brasier.

—OQui, vraiment, et je sais que je ne re-
oretterai pas.

—dJe l’espére. .. pour vous, murmura ma
compagne, que le récit de la tragédie atta-
chée & Bois Simistre avait beaucoup 1m-
pressionnée,

—Quand pourrai-je visiter la maison?
demandai-je.

—Cet apres-midi, si vous le désirez, me
fut-il répondu.

Bref, trois semaines apreés ma visite au
bureau de M. Beaurivage, j’étais installée
dans ma nouvelle propriété; ma compagne,
Mlle Brasier, ne m’avait pas quittée, inu-
tile de le dire.

Prospérine et Zeus m’avaient accompa-
gnés, eux aussi, ear, quoiqu’ils eussent été
tres attachés aux Pelouses-d’Emeraude et
que le nouveau propriétaire de ce ‘‘domai-
ne’’ eut offert de les garder tous deux, ils
avaient refusé de quitter mon service.

—Vous le pensez bien, Madame, nous ne
songeons pas a vous quitter, m’avait dit
Zeus, quoique nous soyons trés attachés aux
Pelouses-d’Emeraude, Prospérine et moi,
et que Bois-Sinistre. .. eh bien, on ne peut
nier que votre nouvelle propriété soit un
endroit... étrange... sinistre... elle a
bien mérité d’étre nommée ainsi, je crois.

—Allons done, Zeus! répondis-je.
Allez-vous vous arréter aux racontars...
aux légendes qui ont été tissées autour de
Bois-Sinistre a présent?... Je voudrais
bien que vous...

—dJe vais vous dire, Madame, dit Zeus,
ce petit bois... il est hanté, pour sfr!
Méme les chevaux refusent de s’en appro-
cher; de fait, ils ne s’en approcheraient
pas, quant on les fouetterait & mort pour les
y eonduire. Ils restent 13, plantés sur leurs
quatre pieds, sans bouger, ou bien, ils re-
culent, effrayés et renaclant trés fort. ..
Non, rien, rien ne pourrait forcer les che-

vaux de §’aventurer sous les sapins du bo-
cage, Madame! °

—Quel est ce. .. ce conte que vous me ra-
contez 14, Zeus? demandai-je, feignant d’en
rire.

—Ce n’est pas un conte, Madame, je vous
1’assure! Les chevaux ont peur du petit
bois de sapins; voila !

—DMaintenant, écoutez-moi bien, Zeus!
fis-je d’un ton impatienté. Ne batissez pas
de légendes, ou choses de ce genre, sur Bois-
Sinistre, hein? Vous me déplaisez excessi-
vement si vous me désobéissez en cela.

—(C’est bien, Madame, je vous obéirai,
dit Zeus.

—Et répétez cet ordre & Prospérine, s’il
vous plait.

—dJe n’y manquerai pas... car Prospé-
rine est... bleue de peur, depuis que nous
sommes rendus ici, répondit Zeus en riant.

—(C’est bien ridieule! dis-je, en haussant
les épaules.

Mais pour dire l’entiére vérité, j’étais
convaincue moi-méme qu’il y avait quel-
que chose d’étrange, en ce qui concernait le
petit bois. Zeus n’avait exagéré en rien,
apres tout, car, ni les chevaux, ni Bravo ne
voulaient en approcher. Par exemple : no-
tre chien donnait la chasse aux chats étran-
gers qui osalent se risquer sur le promon-
toire, mais si son ¢ibier s’approchait des
sapins, il s’arrétait net et riem au monde
ne l’eut engagé a le poursuivre plus loin;
il se contentait de geindre, de hurler méme
parfois, et c¢’est tout. Pour s’aventurer
dans le bocage, il fallait que Bravo fut ac-
compagné de Mlle Brasier ou de moi.

Une chose me peinait beaucoup cepen-
dant : )’aime les oiseaux a la folie, surtout
les belles grives; eh! bien, jamais nous ne
voyions d’oiseaux voltiger sous les sapins;
Jamais 1ls ne se perchaient sur les branches
de ces arbres pour y chanter, jamais! J’a-
vais fait faire une belle grande maison, ex-
pressément pour les oiseaux, et je 1’avais
fait placer au bout d’un long poteau, tout
pres du bois, dans 1’espoir d’y attirer les
grives, les chardonnerets, et autres chan-
tres ailés. .. mais ce fut en vain que je pris
cette peine. Les oiseaux, en grande quan-
tité, voltigeaient au-dessus de la maison
que j’avais fait construire pour eux, mais
jamais ils ne s’y arrétaient, jamais ils n’y
entraient, je dus donc faire transporter la
maison des oiseaux dans la forét de fouge-
res.
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N’ayant pas réussi dans mon projet d’at-
tirer les oiseaux dans la maison qui leur
avait été destinée, je fis jeter sur le sol du
petit bois une grande quantité de graines
de toutes sortes De chers beaux oiseaux
venaient se percher sur quelque cloture,
non loin des sapins, mais ils n’allaient pas
plus loin, se contentant de regarder d’un
oeil d’envie les provisions que .j’y avais
fait répandre et piaillant tout bas... Bien-
tot, on les voyait s’envoler, & tire d’ailes,
du eoté des jardins ou de la forét de fou-
geres,

Mais, si les chantres ailés fuyaient le pe-
tit bois, par contre, les olseaux nocturnes
semblaient y avoir élu domicile. Lorsque
les rayons de la lune pénétraient a tra-
vers des branches des sapins, on pouvait
voir se projeter sur le sol glissant du bo-
cage, de grandes ombres : c¢’étaient celles
des chauve-souris, des engoulevents et des
hiboux. Les chauve-souris, de leur vol si-
lencieux, recherchaient les basses branches
des sapins; les hiboux, soigneusement ca-
chés, lancaient & 1’air du soir ou de la nuit,
leur lugubre ‘““Hou! Hou!’’ auquel répon-
dait parfois le eri percant et stridant de
I’engoulevent, qui si clairement dit : ‘‘Bois
pourri!”’

Done, sans nous 1’étre dit, sans en étre
convenues d’avance, ni Mlle Brasier ni moi
nous n’aimions 4 nous promener sous les
sapins, apres le coucher du soleil; ¢’est que
rien ne répugne (et n’effrayve) comme ces
oiseaux qui fuient la clarté du jour, qui se
plaisent plutét au milieu de la nuit et du
mystere.

—Espérons que nous finirons par nous
accoutumer aux..... étrangetés de Bois-
Sinistre, Mme Duverney ! me dit Mlle Bra-
sier, un soir.

—EHspérons plutét que nous ne devien-
drons pas superstitieuses, ni vous, ni moi,
Mlle Brasier, répondis-je en souriant.

—dJe ne crois pas étre superstitieuse, fit
ma compagne.

—Moi, je suis certaine que je ne le suis
nullement; conséquemment. . .

—Cependant, avouez-le, Mme Duverney,
a Bois-Sinistre. . .

—I1 n’y a rien qui doive nous effrayer.
achevai-je, en souriant.

—(C’est une splendide propriété; cela je
ne le conteste pas. Seulement, je voudrais
bien pouvoir chasser cette sorte de pres-

sentiment dont je suis assaillie, depuis que
nous sommes installées a Bois-Sinistre. . .

—Un pressentiment? Quelle sorte de
pressentiment? Kt a propos de quoi?

—Bien... Je ne saurais le définir aun
juste. .. Il me semble toujours qu’il va ar-
river quelque chose... quelque drame...
quelque catastrophe iei. ..

—Ah! Bah! répondis-je, en haussant les
légérement les épaules.

Vers la fin du mois de mai, nous pou-
vions nous considérer comme étant tout a
fait installées, a Bois-Sinistre. Quelques
cadres & suspendre encore, quelques bibe-
lots & éparpiller ici et la, et une nouvelle
phase de ma vie, allait commencer.

Déja, on ne me nommait plus que ‘‘Mme
Duverney, de Bois-Sinistre’’.

Les Pelouses-d’Emeraude, ou j’avais
connu tant de joies et de peines, n’étaient
plus, pour moi, qu’un réve du passé!

XXII
LE PORTRAIT DE MON ANCETRE

—MIlle Brasier, savez-vous, il me prend
envie de me remettre a encadrer des Ima-
ges.

—DMais! Pourquoi cela, chére Mme Du-
verney ?

—Pour passer le temps. Parce qu’il faut
que j’aie quelque chose qui m’occupe et
m’empéche de pleurer tant sur le passé. ..

—I1 me semble que vous pourriez vous
procurer d’autres distractions. ..

—Sans doute. .. si ce n’était que je veux
me mettre 4 gagner de 1’argent.

—~Gagner de 1’argent! Vous!

—Cela vous surprend?

—DBien siir que ¢a me surprend. .. quand
je sais que vous étes considérée comme 1'u-
ne des personnes les plus riches des envi-
rons.

—Aussi, n’est-ce pas pour subvenir a
mes besoins personnels que je veux me met-
tre & l'oeuvre. Mais il m’est venue une
idée et... Tenez, 1’argent que je gagnerai
(que nous gagnerons, car je compte sur
votre aide) ira & l’érection d’un orpheli-
nat, ici, sur le promontoire, du coté de Roe-
Nu.

—Du c¢6té de Roe-Nu? Nest-ce pas ur |
endroit quelque peu..... désolé, pour ;.

construire un orphelinat, Mme Duverney . S
Dans tous les cas, vous pourrez,

certes
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compter sur moi, et si vous voulez me mon-
trer a encadrer des images, je vous promets
d’y mettre tout mon coeur, afin de vous ai-
der & atteindre votre noble but.

—Mereci, chére Mlle Brasier! Je vous
donnerai des lecons sur 1’art d’encadrer
des images, dis-je en riant; nous commen-
cerons deés demain, si vous le voulez bien et
je suis certaine que vous almerez ce tra-
vail. La salle d’entrée fera un splendide
studio, ne trouvez-vous pas? Il n’y aura ni
comptoirs, ni choses de ce genre ; seulement
des gravures et des portraits encadrés, des
essais au erayon sur des chevalets, puis
quelques siéges confortables.

—Ce sera splendide, splendide! fit Mlle
Brasier.

—Je me ferai imprimer des cartes, quel-
que chose de bien et d’extra-chic, qui me
serviront d’annonce, puis nous aurons 1’i-
nauguration du studio, le mois prochain :
nous ferons bien les choses; nous servirons
le thé et les gateaux, nous aurons aussi de
la musique.

—~Ce sera vraiment grandiose !

—Demain, repris-je, nous déballerons
quelques peintures a 1’huile qui sont res-
tées emballées, depuis notre déménage-
ment; il y en a, parmi, que j’aimerais a
suspendre dans le futur studio. Inutile de
dire, cependant, que nous continuerons a
nous servir de la salle d’entrée et d’y pas-
ser nos veillées lorsque et tant qu’il nous
plaira; selon moi, ¢’est la piéce la plus gaie
et la plus confortable de la maison.

Le lendemain, nous montidmes au gre-
nier, Mlle Brasier et moi. Ce grenier était
situé entre les deux tourelles. Je fis un
choix parmi les différentes oeuvres d’art
que je possédais.

Au moment ol nous nous préparions i
quitter le grenier, Mlle Brasier me deman-
da, en indiquant un grand cadre qui avait
¢té placé debout prés du mur, & 1'une des
extrémités de la piéce :

—Qu’est-ce donc que ce cadre?
peinture a 1’huile, n’est-ce pas?

—Oui, répondis-je, c¢’est une peinture i
I’huile. .. ou plutdt, un portrait.

—Un portrait? Vraiment?

—Le portrait de 1’une. de mes ancétres,
repris-je; il m’a été légué par tante Mar-
guerite (Mme Tudor, vous savez), 4 sa
mort. Veuillez m’aider & tourner cette
p.eintm'e du c¢6té de la lumiere, Mlle Bra-
sier.

Une

Quoique le cadre fut tres grand, il était
léger, et bientot, le portrait était placé de
maniére a ce qu’on put le voir clairement.

—DMais! C’est un chef-d’oeuvre, un
vral chef-d’oeuvre! s’éeria ma compagne,
et ne ne comprends pas pourquoi il est re-
légué dans un coin du grenier ainsi! 8’1l
était suspendu au-dessus du foyer, dans le
studio pluto6t!

—Je... Je ne sais pas... commenecai-je.

—Votre ancétre était belle, trés belle,
Mme Duverney, continua Mlle Brasier; ne
trouvez-vous pas?

—dJe vous dirai
que... que je. ..
portrait. . .

—Pourquoi cela? 1l est magnifique, ma-
gnifique, selon moi!... Il est vrai que je
ne m’y entends pas beaucoup; mais il me
semble que cette peinture doit étre d’une
grande valeur. ..

—Elle a été évaluée a cing cents dollars,
me dit-on.

—C(Cingq cents dollars! Tant que cela!
Une fortune, quoi!... Il v a une chose
cependant qui déplait dans le visage, si
réellement beau de votre ancétre, Mme Du-

bien... balbutiai-je,
je n’aime guére ce... ce

verney... Les yeux... ils sont durs...
moqueurs. .. meéme un tant soit peu mé-
chants... N’est-ce pas la votre opinion, a

vous aussi, Mme Duverney ?

—Qui, ¢’est 14 mon opinion... La bou-
che aussi est cruelle, fis-je en observant le
portrait; ne le pensez-vous pas?

—Oui. .. un peu... Mais ce sont les yeux
surtout qui déplaisent.

—dJe vous 1’ai dit, Mlle Brasier, je n’ai-
me pas ce portrait... Le fait est que je
le déteste, et, ajoutai-je avee un sourire
amusé, vous finirez par le détester, vous-
méme, avant qu’il soit longtemps.

Le détester? Non pas! Oh! sus-
pendons le portrait de votre ancétre dans
le studio, voulez-vous?

—Comme il vous plaira, répondis-je.

Ainsi que je 1’ai dit plus haut, quoique le
cadre fut trés grand, il ne pesait guére,
conséquemment, nous parvimes, 4 nous
deux, a le descendre dans la salle d’entrée
et je donnai ordre immédiatement i Zeus
de le suspendre au-dessus de la cheminée;
en moins de cinq minutes, ce fut fait.

—Je me demande pour quelle raison
vous souriez ainsi, Mme Duverney ! s’éeria
Mlle Brasier, souriant elle-méme, par sym-
pathie. Quelque chose vous amuse consi-
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dérablement. .. et ce quelque chose se rap-
porte au portrait de votre ancétre, j’en suis
stre... Ne me direz-vous pas ce qui vous
égaie tant?

—A quoi bon! répondis-je. Vous dé-
couvrirez bien vite ce qui en est, ajoutai-je,
riant de grand coeur, cette fois.

Je savais si bien la surprise... pas du
tout agréable, qui attendait ma compagne;
une surprise concernant le portrait de mon
ancétre ; je pressentais aussi que Mlle Bra-
sier perdrait beaucoup de son enthousiasme
pour le chef-d’oeuvre en question, et cela
sous tres peu.

XXIII
LES YEUX DE MON ANCETRE

Les jours qui suivirent furent remplis
d’occupations de toutes sortes, pour Mlle
Brasier et moi. lies cartes d’invitation
pour l'inauguration de notre studio ayant
été imprimées, il nous avait fallu les adres-
ser, ce qui n’était pas une petite affaire,
car nous ne voulions oublier personne.
Nous avions done passé toutes nos veillées
dans la bibliotheque, a feuilleter le botin
du village et & adresser des cartes.

Une fois notre tdche accomplie, a notre
entiere satisfaction, nous nous remimes &
veiller dans la salle d’entrée, qui était notre
piéce favorite.

Un soir, j’étais a mettre les derniéres
touches & un dessin, pris d’aprés nature,
tandis que Mlle Brasier tricottait une paire
de bas pour Prospérine. Nous étions dans
la salle d’entrée, que nous allions nommer
le studio, dorénavant; chacune de nous tra-
vaillait silencieusement, et toute la lon-
gueur de la piéce nous séparait 1’une de
1’autre.

Soudain, je vis Mlle Brasier lever les
yeux sur son tricot et fixer le pm'rlait de
mon anceétre, lequel, je 1’ai dit déja, avait
été mspendu au-dessus de la ehomlnee et
faisait face a la porte d’entrée. Long-
temps, ma compagne resta le regard fixé
sur le pmtra.lt puis, se levant, eIIe s’a-
vanca jusqu’au milieu du studio, s’arré-
tant devant la peinture en questlon, apres
quoi, elle vint se placer debout en arriére
de la chaise sur laquelle j’étais assise. Ju-
geant par l’expression de son visage, je
compris que Mlle Brasier était fort per-
plexe. .. ou effrayée.

Du coin de 1’oeil, j’avais suivi tous les
mouvements de la vieille demoiselle; la
surprise, prévue d’avance d’ailleurs, se li-
sait clairement sur ses traits et cela ne
manqua pas de m’amuser quelque peu.

—Mme Duverney, me dit-elle, d’une
voix basse mais tremblante, tandis que, de
Uindex, elle montrait le portrait, votre an-
cétre elle me suit des yeux, partout ou
je vais!

—Oui, je sais, Mlle Brasier, répondis-je ,
riant d’un bon coeur, et ¢’est & cause de ce-
la que je déteste tant ce portrait. .

—A cause de cela?. .

—Oui. & cause de cela;: n’est-ce pas
assez?... Ces yeux qui nous suivent par-
tout, ¢’est vraiment... sinistre, je trouve.

—Ainsi, ce ne sont pas seulement mes
mouvements a moi qu’elle suit ainsi?

—DMais, non! m’écriai-je en éclatant de
rire. (Pouvait-on étre si... naif) !

—Alors, comment se fait-il.

—Cela dépend de la maniére dont le por-
trait est peint, tout simplement, expliquai-
je. J’al vu de semblable pemtures déja,
dans les musées, et je me souviens que dans
la chapelle du couvent ou j’al recu mon ins-
truction, il y avait 1’image d’une sainte,
dont les yeux nous suivaient sans cesse ; ¢’é-
tait une peinture & 1’huile, une grande
peinture, dans un grand cadre, celle-la
aussi. Les yeux de la sainte (une Sainte
(écile, je crois) était bleus et trés doux;
tout de méme, si par hazard, je me tr ouvais
seule dans 1d chapelle pour quelques ins-

tants, ces yeux m’effrayaient a un tel point,
que je me cachais le visage dans mes mains
afin de ne pas les voir.

—Oh! Ces yeux si durs, si méchants!
s’exclama Mlle Brasier en désignant le por-
trait de mon ancétre. Ils m’énervent. ..
i1ls m’effraient ! ;

—dJe ferai enlever cette peinture, dés de-
main, Mlle Brasier, dis-je.

—Non! Non! s’écria-t-elle. Il faut que
Jje surmonte cette névrosité, Mme Duverney,
car, en fin de compte, ce n’est que de 1’en-
fantillage de ma part.

—Tout de méme, je renverrai mon an-
cétre dans le grenier, fis-je en souriant.
Pourquoi garder cette peinture ici, d’ail-
leurs?

—N’en faites rien, je vous prie. . .
cause de moi, dans tous les cas.

pas a
Le fait est
que Je suis en passe de devenir un tant soit
peu superstitieuse, depuis quelque temps
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et il faut que je me débarrasse de cela.
(C’est s1 ridicule aussi pour une personne
de mon Age d’avoir peur d’un... portrait,
ajouta-t-elle en riant.

Le portrait resta suspendu au-dessus de
la cheminée; mais je savais bien que ma
s’y habituait pas beaucoup,
car je la surpris, plus d’une fois, agissant
tel que je l’avais fait jadis concernant la
sainte du couvent; je veux dire que Mlle
Brasier s’arrangeait pour éviter, autant
que possible, les yeux du portrait de mon
ancétre, qui paraissaient suivre tous nos
mouvements et se moquer de nous sans
cesse. Au fond, c’était plutét comique!

Un matin, comme je passais preés du stu-
dio, j’apercus Zeus, qui, un linge a la main,
époussetait meubles et cadres, a plein bras.
Je me rendis donc a la cuisine et je dis a
Prospérine :

—Depuis quand Zeus fait-il le ménage,
dans le studio, a votre place, Prospérine?
C’est 1& votre ouvrage, a vous, et non celui
de votre mari,

—dJe vais vous dire, Madame, répondit la
servante, je ne peux pas me résoudre a fai-
re le ménage dans le studio, avec cette da-
me dans le grand cadre, au-dessus de la
cheminée, qui me suit des yeux partout ou
Je vais.

—Vous étes bien ridicule,
répliquai-je.

Prospérine,
Ce
portrait de mon ancétre. .

—Veuillez m’excuser, Madame, fit-elle, si
J’exprime mon opinion sur la dame dans
le grand cadre... Elle est votre ancétre,
il est vrai... mais jamais de ma vie je
n’ai vu des yeux plus méchants que les
siens, jamais!

— Prétendez-vous avoir peur d un por-

trait, ma pauvre Prospérine? m’écriai-je.
Vralment, elest. .
—Ce n’est pas de ma faute, Madame,

pleura presque Prospérine, mais ce por-
trait me donne le frisson: voild !

—dJe voudrais bien que vous n’entre-
tiendriez pas d’idées si... si fantastiques,

ma bonne, dis-je, impatientée.

—dJe le 1‘épéte ce n’est pas de ma fau-
te. J’ai essayé de réagir contre la supers-
titieuse terreur qui m envah1t chaque fois
que je mets le pied dans le studio. C’est
inutile... La dame dans le rfrand cadre
me fait peur; elle me donne lc frisson !
répondit Prospérine Zeus, VOyez-vous,
AMadame, Zeus n’a pas peur, lui, et c’est

—

pourquoi il fait le ménage dans le studio ¢
ma place; ce ménage il le fait depuis...
depuis que le portrait de votre ancétre a
été suspendu sur le mur de la salle d’entrée.
Que voulez-vous, Madame! je ne puis con-
troler 1’horreur que me causent les yeux
de cette dame; ces yeux si méchants, qui
nous guettent... ecomme un chat guette
une souris.

—Que c’est redicule et stupide!
fis-je, en haussant les épaules. Je croyais
vraiment que vous aviez plus de bon sens
que cela, Prospérine. .

Mécontente, je quittai la cuisine; mais
non sans avoir entendu la servante murmu-
rer entre ses dents:

—Tout est sinistre a Bois-Sinistre!

Je me sentis triste, tout a coup, ear je me
voyais entourée de gens nerveux, supersti-
tieux; dans cette atmosphére chimérique,
fantastique, ne deviendrais-je pas super-
stitieuse moi-méme?. . .

Qui sait quelle influence eut pu avoir
sur moi mon entourage, si je n’avais été
si occupée et préoceupée a propos de 1’i-
nauguration de mon studio?... La date en
avait été fixée au 15 juin et je prévoyais
que ce serait un grand événement dans le
village ou, nécessairement, les distractions
étaient rares; d’ailleurs, je m’arrangerais
pour en faire un sueceés,

Mais combien de fois, durant les
mieres semaines de mon installation & Bois-
Sinistre, je soupiral au souvenir des Pelou-
ses-d’Emeraude, si belles, si riantes, si pai-
sibles, et ou j’avais été si parfaitement heu-
reuse avec mon Philippe, mon mari bien-
aimé !

et

[\vn_

XXIV
LE STUDIO

La journée du 15 juin s’annonca bien,
car le firmament était sans nuages et le so- .
leil brillait dans tout son éclat. Dans les
grandes villes, la chaleur serait intense,
sans doute; mais sur le promontoire, il y
avait toujours une petite brise rafraichis-
sante qui soufflait.

L’inauguration de mon studio avait &té
annoncée pour trois heures de 1’aprés-midi;
mes cartes d’invitation disaient que je re-
cevrais de trois a six heures

Il passait a peine trois heures quand la
premiére voiture roula sur la langue de
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terre reliant le promontoire a la terre fer-

me. Cette langue de terre je 1’avais nom-
mée: ‘‘LI’Avenue des Cedres’’ a cause de

la grande quantité de ces arbres qui crois-
saient en cet endroit.

Mme Foret et Mme Beaurivage étaient
arrivées a deux heures et demie, car la
femme du médecin m’aiderait a recevoir et
la femme de mon avocat allait servir le thé
et les gateaux avee Mlle Brasier.,

Le studio était artistement décoré de
fleurs et de fougeéres; il y en avait de vrais
monceaux, dans le petit boudoir, & gauche
du studio, ot des musiciens: un pianiste,
un violoniste et un harpiste jouaient, en
sourdine, des morceaux de choix. Vrai-
ment, tout était grandiose, parfait !

Inutile d’insister sur les détails de 1’i-
nauguration; disons seulement que j’avais
révé en faire un suceces et mon réve se reéa-
lisait. Aussi, étais-je contente de 1'idée
que J’avais eue d’ouvrir mon studio au pu-
blic. Je recus force compliments sur ma
petite réeception ainsi que les félicitations
de tous.

Une chose était évidente; nous aurions
des gravures et des portraits a encadrer,
plus que nous en désirerions peut-étre. Eh!
bien, tant mieux! L’orphélinat n’en de-
viendrait que plus t6t, non seulement un
réve, mais une réalité,

Vers les cinq heures, nous étions toutes
(je veux dire Mme Foret, Mme Beaurivage,
Mlle Brasier et moi) plus ou moins fati-
cguées. Lies gens n’avaient fait qu’entrer et
sortir, depuis trois heures. Il y avait eu
des questions de posées, auxquelles 11 ncus
avait fallu répondre; des renseignements
a donner des rafraichissements a sarvir,
ete. ete.

A cing heures et demie, les gens commen-
cérent a s’en aller. A six heures moins le
quart, il ne restait plus personne. Nous
eumes un soupir de soulagement et nous
nous disposions a nous rendre a la salle a
manger afin de nous. réconforter, a notre
tour, lorsque nous entendimes le bruit du-
ne voiture roulant sur L’Avenue des Ce-
dres.

—Des retardataires! dis-je en soupirant;
j’étais réellement bien fatiguée.

—BHEspérons que ce seront les derniers!
fit Mme Foret.

Je n’eus pas le temps de répondre, ear
on sonnait a la porte d’entrée.

En ouvrant la porte pour admettre les

nouveaux venus, je me trouvai en face d’'un |

monsieur et d’une jeune fille;
niére était d’une rare beauté.

—Soyez les bienvenus! dis-je.

cette der- |

Car, |

1’exces de fatigue ne doit jamais bannir la |

politesse.

J’avais reconnu le monsieur; c¢’était M.
Robert Tourville, celui qui avait acheté les
Pelouses-d’Emeraude.

M. Tourville, un homme de cinquante a |
C’était |

cinquante-cinq ans, était veuf.
un grand type, fort corpulent. Ses traits
étaient assez réguliers, mais i1l y avait une
expression de grande dureté dans ses yeux,
qui étaient d’un gris aciler. Ses lévres
minces qui ne formaient qu’une ligne dans
son visage et qul ne devalent sourire que
rarement, dénotaient un caracteére froid
et entété; M. Robert Tourville, lorsqu’il

tenir mordicus.
le nouveau propriétaire des Pelouses-d’E-

meraude aimait 1’argent par-dessus tout|

au monde; de plus, qu’il était excessive-

ment snob.

—Comment vous portez-vous, Madame? |

me demanda-t-il, aussitot que je 1’eus ad-
mis dans le studio.

—DMerci. Monsieur, je me porte & mer-
veille, répondis-je.

—Je vous présente ma fille, reprit-il, en

On prétendait aussi que |

|

s’était mis quelque chose en téte, devait y |

§

i

i

—

se tournant vers celle qui 1’accompagnait. §
Béatrix, ajouta-t-il, voieci Mme Duverney, |

qu’il te tardait tant de connaitre.

—dJe suis trés heureuse de faire votre
connaissance, Madame, fit Béatrix en levant
sur moi de grands yeux bleus foneés, pres-
que noirs.

Comme je 1’ai dit plus haut,
Tourville possédait une rare beauté: blon-
de, avec ses cheveux pareils & des épis de
blé mur, ses yeux admirables, sa bouche
petite, au dessein parfait, ses joues lége-

rement rosée, ses traits fins et délicats, elle}

- . |
Béatrix

devait susciter ’admiration de tous ceux!

qui la voyaient.

La jeune fille parut admirer les dessins)
et peintures qui étaient en exhibition dans|

mon studio; on sentait qu’elle était une ar-
tiste. .. du moins, dans ses goiits.

—Quelle artiste vous étes, Madame! s’é-
cria-t-elle, tout en examinant une de mes
peintures, signée de mes initiales: ‘‘M.
19 Hes

Est-ce pris d’aprés nature, ceci? de-||
manda-t-elle ensuite, en indiquant un de!

<zl N

s~



BOIS-SINISTRE

-
—
—
1 —

_.Vdm..ﬂigi‘n!'ll‘ -

S

L
QT RN TR RN ////X =<

—
—_— =
=
-

A

- 2
NN

| : A & . = = =
[ SN 3 Wiy i...l $ 25N
S Vi : iy a? - § p | . .
\ . i I W ; . : NN
b . _\\\\ ____ _ o n ./,/. \\ / |
(b AN, ! Ry \ AN N . b \ \\
- (@i - AR RS 7
= B ! A - = . 'y 4% I
... 3 - : , : = 4t ' : b=t it
4 LR

\\

-

\ & IOADY S
_ Sl
R S OXRER SR
: NSO -~ 7 e R
TN ..../., 4 . 3=
N N N A
\ ! R NN A
CEAYe 5 = —
\) ,,w :
- 7))

_—
S

/| | - M X\

g

=N

139537

W i)

ﬁ /
)
V1

7.

/
/
/

1 17
o LA Y
4} T A ) 7 L
114 AW E’h,, 7
W)W N

NSNS N SN
SR

e -
~FYURNIER - 2- 9~

e —
————

ger o' arrvarf deelor,

Mo, sovs /ovalanche
31a fin, gu'elle y eforf resosve. ﬁo /60 domanuscrit)

kX, impass

Vo

: = ot PR BT R e R

= — =3 =
= = = =

e



46 BOIS-SINISTRE

mes derniers essais, que j’avais installé sur
un chevalet.

—Oui, lui répondis-je. C’est une esquis-
se de Roc-Nu, un endroit trés sauvage, du
coté est de ce promontoire.

—C’est splendide! Et, certes, comme
vous le dites, c’est trés sauvage. Ce pro-
montoire, continua-t-elle, ¢’est un lieu...
étrange, n’est-ce pas?  Bois-Sinistre,
c’est. ..

—N’aimez-vous pas Bois-Sinistre,
Tourville? demandai-je en souriant.

—Asslirément oui, j’aime Bois-Sinistre!
Il me semble que ca doit étre idéal de vi-
vre ici; e’est si. .. si poétique, selon moi.
J’ almelals ay demeuler quoique
Pelouses-d’Emeraude. . .

—Oh! Chéres Pelouses-d’Emeraude!
murmurai-je.

—Que je voudrais pouvoir peindre com-
me vous, Madame! dit Béatrix. Je désire

Mlle

les

beaucoup prendre des lecons de dessin et
de peinture ; connaissez-vous quelqu’un qui
m’en donnerait?

—dJe regrette de vous dire que non...
Mais si je puis vous aider de mes conseils,
en aucun temps, Mlle Tourville, je le ferai
avee un bien grand plaisir

—Merci, Madame, merci! fit-elle. Que
c¢’est aimable & vous d’offrir de m’aider
ainsi!... Mais je préférerais de vraies le-
gons, prises régulierement.

—=S1 j’entendais parler de quelqu’un, ;|e
vous le ferais savoir, Mlle Tourville, ré-
pondis-je.

—Eh! bien, partons, Béatrix! s’exclama,
a ce moment, M. Tourville. Tu sais que
nous avons pris un engagement pour six
heures et demie; nous arriverons en retard.

—dJe suis pr et.e, peére, dit Béatrix.

—Ne prendrez-vous pas une tasse de thé
avant de partir, Monsieur et Mademoiselle ?
demandai-je.

—Merei, Madame ; mais ¢’est impossible ;
cela nous retarderait trop. Encore mer-
ci... Viens, Béatrix!

—dJe vous suis, pére. Au revoir, chére
Madame, dit la 3011110 fille en me tendant la
main. J’aimerais & revenir vous voir. ..
sl vous n’y avez pas d’objections, s’entend.

—Vous serez toujours et en tout temps
mille fois la bienvenue, Mlle Tourville, lui
répondis-Je.

—Dans tous les cas, _] ‘al deux ou trois
gravures que je deSlre faire encadrer.
Quand pourrai-je venir vous les apporter?

—Quand et aussitot qu’il vous plaira,
dis-Je en souriant.

—Au revoir!
elle.

Je venais de reconduire les Tourville a
la porte, lorsque six heures sonnérent &
I’horloge du studio; en méme temps, re-
tentit le gong de la salle & manger, annon-
cant le souper.

—dJe me sens le besoin de prendre une
tasse de thé, dis-je & mes amies.

—DMoi aussi! firent mes trois compagnes.

—Alors courons vers la salle & manger !

Riant et badinant, nous sortimes du stu-
dio, en file indienne.

—Ding - ling - Ling - !

C’était la cloche de la
gui sonnait.

Nous nous regardames, toutes trois en
souriant ; mais, vraiment, je crois gue nous
avions plutot envie de pleurer... nous
étions si, si lasses!

—I1 est six heures sonnées; done, ca
ne peut étre quelqu’un qui smt venu pour
P’ouverture du studio, stirement! s’excla-
ma Mlle Brasier. C’est peut-étre un com-
missionnaire. .. ou quelqu’un de ce genre.

—D’ailleurs, nous n’avons pas entendu
de roulement de voiture sur L Avenue des
Cédres, ajouta Mme Foret

———Dmg ling - ling -

—I1 faut toujours que j’aille ouvrir, car,
quiconque est 13 est résolu d’entrer! m’é-
criai-je en riant.

J’allai ouvrir. .. et je me trouvai en face
d’un joli grand jeune homme, de vingt-
deux ou vingt-trois ans. Il était brun;
ses cheveux, sa fine moustache et ses yeux
étaient bruns ces derniers étaient francs,
clairs et ri ants

—Pardonnez-moi, Madame! fit-il. TI
passe six heures, je le sais... J’arrive en
retard pour l’inauguration, je le ecrains.

—DBien... vous étes en retard, c’est
stir. Comme vous venez de le dire, il
passe six heures, répondis-je en souriant.
Cependant. ..

—J’avais des lecons & donner, voyez-
vous, Madame, reprit-il, et ¢’est ce qui m’a
retardé. Encore une fois, veuillez me par-
donner. Et il se disposa & s’en retour-
ner... d’ou il venait.

—Entrez! Entrez! dis-je en souriant,
car 3 ‘avais aimé tout de suite ce jeune hom.-
me, a cause de son sourire, qui me faisait
penser au sourire de mon Philippe.

-

A bientot alors! répéta-t-

porte d’entrée
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lizd __Merei, Madame! Vous étes excessive-
~ dment bonne de vouloir bien me laisser en-
iidrert. . . . . Je regrette de n’avoir pas de
cartes de visite sur moi; je vais done étre
lobligé de me présenter moi-méme... dJe
U idme nomme Rocques Valgai, Madame. Ma
\fprofession c¢’est... clest... celle de...
Ide. .. barbouiller de la toile dit-il en riant,
et je suis généralement connu sous le nom

)
‘ufide ‘¢ Valgai, 1’artiste’’.

B vany

XXV
NOTRE JEUNE AMI

Ainsi que nous 1’avions prévu, l’ouvrage
1w leommenca pour nous dés le lendemain de
Pinauguration du studio. Il y eut une vé-
tu lritable avalanche de commandes; spéciale-
weiment de portraits & encadrer. On eut dit
lque tous attendaient depuis longtemps, la
ichance et 1’occasion de faire encadrer les
Jiportraits d’étres chers, car, quoique on
wrinous apporta des peintures a l'eau et a
W f’huile, les photographies étaient plus nom-
m.tbreuses ; nous en avions de toutes sortes.

Si on eut pu jeter un coup d’oeil dans
notre atelier, deux ou trois semaines apres
’'ouverture du studio, on eut pu mnous
voir a ’oeuvre Mlie Brasier et moi. On eut
pu voir aussi, assis aupres de notre table
- de travail, un jeune homme de vingt-deux
. la vingt-trois ans, fumant une cigarette,

Iparlant ‘‘comme un moulin... & parler’’,
ne s’arrétant que pour rire d’un grand
coeur et cela fort souvent. Ce jeune hom-
me, c¢’était Roeques Valgai, 1’artiste.

M. Rocques était devenu notre jeune
ami, & Mlle Brasier et & moi, et nous étions
toujours heureuses de le voir. Nous le re-
cevions, sans cérémonie, dans l’atelier, et
. leela nous égayait de ’entendre rire et par-
. ler tandis que nous travaillions.

Je 1’ai dit déja, j’avais aimé le jeune ar-
tiste en ’apercevant pour la premiere fois.
Lorsqu’il était entré dans le studio, le jour
de 'inauguration et qu’il eut 1’air si émer-
veillé de ce qu’il y voyait ,je lui avais dit
trés spontanément :

—M. Valgai, je tiens beaucoup a avoir
votre critique... ou votre appréciation
Sur ces peintures... sur quelques unes du
moins,

—Madame, avait-il répondu en s’ineli-
nant, vous étes une artiste, je le comprends,
et je n’oserais. ..

—Qui! Oui! J’y tiens!

—Mais... Il se fait tard déja et...

—Je sais... Aussi voudrais-je vous pro-
poser de rester a souper avee nous... nous
causerons peinture, apres le souper.
Qu’en dites-vous?

—Je... Je ne suis pas habillé pour une
telle occasion, Madame, me répondit-il, et
vraiment. . .

—Que cela ne vous embarrasse nulle-
ment; nous n’en passerons certainement
pas la remarque.

Roeques Valgai était resté a souper et a
veiller avee nous.

Mme Foret qui, parfois, aimait a taqui-
ner, me dit ensuite:

—DMa chére, n’était-ce pas un grand ris-
que que vous preniez en gardant ce jeune
artiste & souper? Vous ne le connaissiez
nullement et. ..

—R¢t il aurait pu me voler de mes pein-
tures, vous croyez? demandai-je en riant,
ou bien ma coutellerie. ..

—Oh ! non! ce n’est pas ainsi que je l’en-
tends, protesta Mme Foret. Mais... a ta-
ble... s’il s’était mis a manger avec ses
doigts. .. ou a mettre son couteau dans sa
bouche, ou & boire son thé dans sa saucou-
pe, qu’auriez-vous dit ou fait? Dans quel
embarras vous vous seriez trouvée!

Mais Rocques Valgai n’avait pas man-

26 avec ses doigts, ni mis son couteau dans

sa bouche, ni bu son thé dans sa saucou-
pe; au contraire, ses maniéres ¢étalent
(et ont toujours été) celles d’un parfait
gentilhomme.

Le jeune artiste nous rendait aussi de
grands services, en ce qui concernait 1’en-
cadrement d’images ou de portraits, car il
nous donnait généreusement le bénifice de
son gout, qui était indéniable.

Pauvre M. Rocques!... Il était pauvre
vraiment, comme le sont les artistes géné-
ralement. Derniérement, de fait, depuis le
15 juin, jour de l’inauguration du studio,
il avait perdu deux éléves, qui avalent
quitté J... pour passer 1’été a la cam-
pagne, sur le bord de la mer.

Il arrivait parfois au jeune artiste de
vendre une de ses peintures et le produit
de cette vente devait lui suffire pour vivre
pendant des mois et des mois ensuite. Mais
J’avais offert de lui aider un peu, en ayant,
dans mon studio, une exhibition de ses
peintures, en décembre. Nous en ferions
un jour de gala, et nous ne doutions pas du
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résultat de cette exhibition. 11 faut s’ai-
der les uns les autres, en ce monde; autre-
ment, notre vie serait vide et parfaitement
inutile. .. du moing, e¢’est 124 ma maniére
de penser.

Un apreés-midi, durant la troisiéme se-
maine de juillet, M. Rocques vint au stu-
dio. Je fus grandement surprise de le voir
arriver ainsi durant les heures qu’il con-
sacrait généralement au travail.

La raison de sa visite, ¢’était qu’il ve-
nait de vendre une de ses peintures, et 1’ac-
quéreur lui avait demandé, comme faveur,
de la faire encadrer avant de la lui livrer.

Nous étions dans le studio, le jeune artis-
te et moi, a faire un choix parmi différentes
moulures, pour l’encadrement de sa pein-
ture, lorsque nous entendimes le hruit d’u-
ne voiture* dans L’Avenue des Cédres.
Bravo se mit a aboyer joyeusement, puis
quelqu’un frappa a la porte.

—dJe crois que je vais. disparaitre,
murmura Rocques en I'ia.nt, puis il quitta
immédiatement le studio.

Celle qui avait sonné & la porte d’entrée,
¢’était Béatrix Tourville.

—Oh! Comment vous portez-vous, Ma-
dame? me demanda-t-elle me tendant la

main en souriant. Béatrix était irrésistible
lorsqu’elle souriait, car ses yeux souriaient
aussi bien que ses levres.

—Je me porte bien, je vous remercie,
Mlle Tourville, répondis-je. Vous étes la
bienvenue, ajoutai-je.

—Merei, chére Madame !

—M. Tmn‘\‘lllv est en excellente mlntv
je DPespére?

—Oh! oui.
vous savez!

—Tant mieux!

—Depuis le jour de l'inauguration  de
votre studio que je désire venir vous voir,

Pére n’est jamais malade,

dit-elle, mais j’ai été absente; un petit
voyage que j’al fait avee pere. Tenez,
loprlt elle, voici les gravures qne ‘aimerais

a faire eneadr er. Elle me remit une petite
peinture a 1’huile et un portrait.

—Ah! Un portrait de vous-méme! fis-
Jje.
—Oui. Qu’en pensez-vous, Madame?

—I1 est parfait, parfait! m’écriai-je.

—Trouvez-vous, vraiment?... KEh! bien,
. P X . 0 ; 3 wioo»
je désire le faire encadrer, afin de 1’offrir
en cadeau de féte a pere, mardi prochain.

—Vous n’auriez pas pu trouver cadeau
de féte plus... acceptable, Mlle Tourville,

répondis-je; c¢’est une cadeau qui ne man-
quera pas de plaire a M. Tourville, bien
sur !

—Et voici... autre chose, dit Béatrix
en hésitant et rougissant un peu,

—Une petite peinture a ’huile, a ce que

je vois.

—O0 ’\[adame ne vous moquez pas de
moi. de mon pauvre petit talent, jel
veux dire. Je mne suis pas artiste;
mais. . . '

—Mais, ma chere enfant! Je n’ai nulle
envie de me moquer de vous! assurail-je.

-—(C’est pris d’aprés nature... Seule-
ment... il y a bien des choses a redire, je
le sais.

Il y avait, asstirément, bien des choses a
redire au petit paysage que Béatrix venaif
de me remettre; j’en vis les imperfections,
d’un seul eoup d’oeil.

—Ne me direz-vous pas... ne me signa-
lerez-vous pas les... défauts de cette pein-
ture, Madame ? me demanda-t-elle.

—DBien. .. cette vigne, par exemple, qui
se ecramponne a ce chéne, dis-je. Quelques
coups de pinceau suffiraient ecependant
pour la rendre plus naturelle, et si vous
voulez me le permettre

—Prendriez-vous la peine vraiment de
corriger ce petit paysage, avant de l’en-
cadrer?

~—(‘er‘ramement si vous le désirez.

—Que vous stes bonne, et comme je vous

seral reconnaissante, chére Madame! s’é-
cria Béatrix. Oh! ajouta-t-elle aussitot.

(Quel magnifique paysage !
I’avez peint?

Elle venait d’apercevoir, sur une table,
ou Rocques 1’avait laissée, la peinture a
[’huile du jeune artiste. :

—Non. (e n’est pas moi qui 1’ai peint,
répondis-je. Voyez plutot.

—‘Rocques Valgai’’, lut Béatrix au bas
du paysage. Connaissez-vous M. Valgai
personnellement, Madame ?

—~OQui, je le connais personnellement.

—Pensez-vous. .. pensez-vous qu’il me
donnerait des lecons?

Iist-ce vous qui

—Probablement... Je le lui demande-
rai bien
—Oh! oui! S’il vous plait!

—Je n’y manquerai pas.

—Quand le verrez-vous M. Valgai? de-
manda-t-elle.

—Bientot. . .

De fait, M. Valgai est iei,
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en ce moment, Mlle Tourville. Désireriez-
vous lul parler vous-méme ?

—Certes! s’exclama-t-elle. Mais, Sei-
gneur! j’espere que M. Valgai est d’une na-
ture patiente! S’il est impatient, ou trop
sévere, il me rendra si nerveuse que je
n’avancerai a rien... dans mes lecons, je
veux dire... Il est dgé, sans doute?.
Je sais, car j’ai eu des maitres de musique,
de chant, de danse. .. et tous étaient vieux
et & moitié toqués. Cependant, je m’ar-
range toujours avee les vieillards, du mo-
ment qu’ils ne sont pas trop... grognons,
vous savez! acheva-t-elle en riant d’un bon
coeur.

—dJe crois que vous vous arrangerez bien
avee M. Valgai, dis-je, réprimant avec pei-
ne une grande envie de rire. Je \'1is lIai
demander de venir vous parler, Mlle Tour-
ville.

—Merei, Madame ! répondit-elle.

Au bout de quelques instants, Rocques
Valgai faisait son apparition dans le stu-
dio: je l’accompagnais.

—DMlIle Tourville, dis-je, je vous présente
M. Valgai; M. Valgai, Mlle Tourville.

—Oh! fit Beatrix en ouvrant de grands
yeux étonnes.

—Je suls heureux de faire votre con-
naissance, Mademoiselle, fit TRocques en
s’inelinant devant Béatrix.

Alors, comme s1 j’eusse subi une influen-
ce irrésistible, je levai les yeux sur le por-
trait de mon ancétre et il me sembla qu’elle
nous regardait tous trois, Béatrix, Rocques
et moi, avee un sourire a la fois méchant et
moqueur... Pourquoi?... Je frisson-
nal tout a coup, comme saisie d’un funeste
pressentiment,

XXVI
L’OURAGAN

Toute une semaine se passa avant que
nous revimes Roeqnoq Valgai.

Il arriva, un soir de ’fempete alors que
Mlle Braxler et moi étions a travailler dans
DP’atelier.

—Tiens! C’est M. Roeques! m’éeriai-je.

—Vous vous faites rare comme les beaux
Jours! ajouta Mlle Brasier.

—J’al été si, si oceupé!, répondit-il. Et
puis iI faut que je vous dise, Mesdames,
que j’al commencé a4 donner des lecons (]e

dessin et de peinture a Mlle Tourville
ajouta-t-il en rougissant légérement.

—Vraiment? m’écriai-je. Je suis bien
contente pour vous, M. Rocques, oui, bien
contente !

—DMo1 aussi! fit Mlle Brasier,

—DMereci, Mesdames, merci! Mlle Tour-
ville-m’a commissionné de lui faire instal-
ler un studio, aux Pelouses-d’Emeraude et
J’al travaillé ferme, afin de pouvoir satis-
faire sa fantaisie le plus tot possible; de
fait tout est pret.

—Vous n’avez pas perdu de temps, M.
Roeques, dis-je en souriant.

—NMlle Tourville m’a prié de vous dire
que son studio est dans le boudoir, dans
I’aile est, sous la tour.

—(Ca doit étre magnifique! m’éeriai-je.

—(C’est tout simplement idéal ce studio,
Madame! Il y a, comme vous le savez,
quatre l(m"‘uc& et larges fenétres par les-
quol]cx la lumiére pénetre a flots, toute la
journée. .. Je veux vous dire aussi... je
vais peindre un portrait , de grandeur na-
turelle, de Mlle Tourville ; ce sera une pein-
ture dans le genre du portrait de votre an-
cétre, Madame.

—Oh! N’est-ce pas magnifique tout
cela! s’exclama Mlle Brasier. Vraiment,
M. Roceques, la chance vous favorise, de ce
temps-ci !

—Vous ’avez dit, Mlle Brasier, car, si
Je réussis a faire un petit chef-d’oeuvre
du portrait de Mlle Tourville, comme je
I’espére, je peindrai ensnite celui de M.
Tourville; ¢’est promis.

—DMes félicitations les
Roeques ! dis-je.

—Acceptez-vous les miennes aussi!

plus sineéres, M.

ajou-

Mlle Brasier.

—Merci! Merei!... Au fond, clest a
vous, Mesdames, que je suis redevable de
ce qui m’arrive, nous dit-il.

—Oh! Mais...

—ans doute, ¢’est a vous que je dois
tout, reprit-il. C’est vous, Madame, qui
m’avez présenté a Mlle Tourville et. . .

—M. Roeques, interrompit Mlle Brasier,
quand vous peindrez le portrait de Mlle
Tourville, ne peignez pas les yeux de la
meéme maniere que ceux de ’ancétre de
Mme Duverney, je vous en prie!... Ces
yeux... 1ls sont si... sinistres, voyez-
vous ! '

—Je ferai attention, Mlle 1

Jrasier, répon-
dit Roeques en riant,

Le fait est que je
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n’alme pas ces yeux-la moi-méme;
séquemment, je peindrai ceux de Mlle Tour-

con-

ville autrement... quoique... ils sont si
beaux, si doux les yeux de cette jeune fille,
je présume que personne n’aurait d’ob-
jections a en étre poursulvi sans cesse.
Mlle Brasier et moi nous échangeAmes un
sourire.
—Oh!

Cela:

fis-je, ca ne fait pas de différen-
que les yeux d’un portrait soient
beaux et doux; s’il sont peints de maniére
a suivre tous nos mouvements, ca ne peut
étre agréable... Vous ai-je parlé des
veux de la sainte du couvent ou j’ai recu
mon instruction, M. Rocques?

—Mais, non ! me répondit-il.
avez jamails parle.

Je lui racontai ce que j’avais déji ra-
conté a Mlle Brasier; je lui parlai de cet-
te peinture, dans la chapelle du couvent,
dont les yeux nous suivaient partout, et
dont j’avais tant peur.

—dJe me souviendrai de ce que vous ve-
nez de me raconter, lorsque je peindrai le
portrait de Mlle Tourville, dit-1l en riant
d’un bon coeur.

Il prit son chapeau, qu’il avait déposé
sur une table en entrant; et il se prépara
a partir.

—Vous ne partez pas déja,
s’écria Mlle Brasier.

—Qu’est-ce  qui vous presse
Roeques? demandai-je.

—I1 m’en colite de partir si tot, eroyez-
le, dit-il; mais nous allons avoir une véri-
table tempéte de vent, je le crains, et je
suis bien loin de chez moi. Au revoir
done, Mesdames !

—Anu revoir, mon jeune ami! répondis-
Je. Quand aurons-nous le plaisir de vous
revoir ?

—Oh ! bientdt, bientdt!

Quoiqu’il ne fut que neuf heures, lorsque
Rocque Valgai partit, Mlle Brasier et moi
nous résolumes de nous retirer pour la
nuit, car nous nous sentions un peu fati-
oguées toutes deux.

Dix heures venaient de sonner lorsque
je me mis au lit,

(C’était une soirée triste, lugubre méme,
car le vent soufflait toujours de plus en
plus fort et puis quoique nous fussions en

Juillet, le temps était humide et froid.

Je ne m’étais pas attendue & m’endormir
avant mon heure habituelle; je veux dire
avant minuit ou une heure du matin; mais,

Vous m’en

surement !

tant, M.

ce soir-la, aussitdot que j'eus posé la téte
sur mon oreiller, je m’endormis profondé-
ment. :

Je ne sais pas ce qui m’éveilla, vers une
heure et demie... Peut-étre était-ce le
vent, qui soufflait en tempéte?... Peut-
étre aussi était-ce les va-et-vient et les chu-
chottements dans la maison?. ..

Dans tous les cas, lorsque je m’éveillai,
J’apercus Prospérine, en jaquette et en
bonnet de nuit, qui se promenait dans le
corridor en tenant une lampe & la main.

—O DMadame! s’écria-t-elle, en foncant
dans ma chambre & coucher (elle m’avait
entendue remuer dans mon lit et elle savait
que je ne dormais plus) O Madame! En-
tendez-vous le vent? N'est-ce pas terri-
ble! ,

Une autre personne entra dans ma cham-
bre, & ce moment; c¢’était Mlle Brasier;
elle aussi était en robe de nuit et elle était

tres pale. S’approchant de mon lit, elle
dit:

—N’est-ce pas épouvantable ce vent,
Mlle Marita? Eecoutez! Eecoutez! Vrai-

ment; e’est. .. ¢est. ..

——Sinistre. .. achevai-je, en riant.

Le vent faisait un affreux vacarme vrai-
ment, cette nuit-la! Méme Bravo n’ap-
préeiait pas tout ce bruit, car il grondait,
1l geignait, il hurlait aussi parfois. Le
chien tremblait de peur; il avait sauté sur
le pied de mon lit, que je sentais vibrer
chaque fois que Bravo frissonnait.

—Ou est Zeus, Prospérine? demandai-
je.

—I1 est a faire ’inspection des portes et
fenétres, afin de s’assurer que tout est bien
clos... O ciel! Que Dieu nous préserve!

Nous entendimes Zeus monter 1’esca-
lier; je l'interpellai :

—Tout est a 1’ordre, Zeus? demandai-je,
au moment ou le domestique passait devant
ma porte de chambre.

—Oui, Madame, tout est a 1’ordre,
répondit-il.  Mais, Madame, quelle
freuse tempéte!

—C’est un véritable ouragan! fit Pros-
périne.

—Vous feriez mieux de rester avee nous,
Zeus, dis-je.

(C’était, en effet une terrible tempéte. . .
une sorte d’ouragan, comme 1’avait dit

me

af-

Prospérine. Les chassis et les portes, com-

me poussés par de puissantes mains, fai-
salent un bruit d’enfer.

Par moments, on
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-eut dit que la maison allait s’écrouler, car
elle semblait bercer littéralement sous la
force du vent.

Du dehors, nous parvenaient des bruits
étranges; c’6étaient assez pour nous affo-
ler de terreur! C’était sinistre ces bruits
qui nous arrivaient; évidemment, la tem-
péte faisait des siennes dans le petit bois;
on l’entendait (le vent) sifflant, grondant,
soupirant, pleurant, gémissant, hurlant. ..

A un moment donné, nous per¢limes un
son qui faisait penser a un éclat de rire. ..
puis ce fut une plainte... puis encore, un
cri strident, sur une note tres elevée; on
eut dit le eri désolé d’une femme ou d’un
enfant. . .

Que c¢’était étrange et horrible!
tre son; celui d’un soupir
puis de sanglots étouffés. ..

Soudain, nous palimes, car il venait de
nous arriver clairement le bruit d’une dé-
tonnation: ‘‘Boum’’! la détonnation d’un
coup de pistolet. ‘‘Boum! Boum’’!

—DMadame! Madame!  C’est...
intolérable! eria Prospérine, soudain.
éclats-de rire. .. ces cris... ces plaintes. ..
ces sanglots... ces soupirs... puis la...
détonation d’un pistolet!... Bois-Sinistre
est hanté, hanté!

—Prospérine, dis-je, cessez, n’est-ce pas!

—DMais, Madame, je vous dis que Bois-
Simistre est hanté ! persista la servante, qui
paraissait a moitié folle de peur.

—Ne vous ai-je pas défendu, déja, de
tenir de pareils discours, Prospérine?. ..
Je le répete, cessez !

—DMais, Madame, ne comprenez-vous
pas?... Ces cris, ces pleurs, ces soupirs. . .
puis la détonation d’un pistolet. ..

—Il n’y a pas a se le cacher. c’est ce
qu’il y a de plus épouvantable, dit, alors,
Mlle Brasier, dont le visage était blane
comme de la chaux.

(Dois-je dire que, moi non plus, je ne me
sentais pas... rassurée) ?

Un au-
prolongé. . .

¢’est
Ces

—C’est... C’est la tragédie d’il y a
eing ans qui se joue, pour notre délecta-
tion, ce soir! s’éeria Prospérine. Et la

pauvre femme se mit a pleurer tout haut.

—Ecoutez, ma bonne, fis-je, vous de-
vriez avoir plus de bon sens que cela vrai-
ment!... Vous savez bien qu’il n’y a pas
de maisons hantées, d’endroits hantés non
plus; tout cela, sornettes!

—Bois-Simistre est hanté. . .
t-elle.

commenca-

—Qu’est-ce qui vous effraie tant, en fin
de compte? demandai-je, feignant une
bravoure que je ne ressentais certes pas.

—Ces éclats de rire... ces pleurs... ce
sont ceux de petite ‘‘fée Olivette’’ je le
sais, reprit Prospérine. Puis ces cris, ces
horribles eris qu’on dirait poussés par une
voix de femme, en face de quelque horri-
ble danger ; ce sont ceux de Nina... Mme
Grandin, au moment ou elle tombait dans
le lac... La détonation du pistolet... le
suicide de M. Grandin. ..

—Tout cela ce n’est que le vent passant
a travers les sapins, vous le pensez bien!
répondis-je. N’avez-vous jamais été té-
moin d’une tempéte, de votre vie, Pros-
périne, que vous faites tout un drame de
celle de ce soir? C’est ridicule, a la fin!

—DMais. .. la détonation. ..

—La détonation (ou les détonations, car
nous venons d’en entendre une autre)
¢’est seulement le bruit des vagues du Lac
Judas projetées avec grande force contre la
base des rochers... Je sais bien que c¢’est
assez lugubre, Prospérine, et je n’aime pas
cela moi-méme ces bruits étranges; mais
ne soyons pas superstitieux et essayons de
n’étre pas effrayés de... rien... Cet ou-
ragan ne saurait durer longtemps... Pa-
tientons, et faisons en sorte d’agir comme
des. .. chrétiens, car nous savons bien que
Celui qui commande a la tempéte veille sur
nous, et qu’ll nous protégera.

Tout le reste de la nuit nous restames
ensemble, Mlle Brasier, Prospérine, Zeus
et moi, a écouter souffler le vent. Oh!
comme 1l sifflait, grondait, gémissait, criait,
soupirait et pleurait, a travers les sapins
du petit bois! tandis que les vagues en fu-
rie du Laec Judas lancaient des détonations,
a faire dresser les cheveux sur nos tétes.

Je crus eomprendre, cette nuit-la, pour-
quoi les Quinton, qui avaient acheté Bois-
Sinistre, avaient abandonné la place an
bout d’un mois; sans doute ils avaient été
témoins de quelqu’ouragan dans le genre
de celui dont nous étions fawvorisés en ce
moment, et étant quelque peu superstitieux,
ils avaient été fermement convaincus que
Bois-Simistre était hanté par ceux qui y
avaient trouvé une si horrible mort, jadis.

Mais, comme je 1’avais dit a M. Beauri-
rage lors de 1’achat de Bois-Sinistre, je n’é-
tais nullement superstitieuse... Je sa-
vais que les morts ne reviennent pas sur cet-
te terre... méme dans le but d’effrayer
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les vivants; done je continuerais a habiter
ma présente demeure, nonobstant les...
farces que jouait parfois le vent, en passant
a travers les sapins.

Au lever du soleil le vent cessa de souf-

fler, et vraiment, nous appréciames gran-
dement le calme apres la tempéte.
XXVII
NUAGES A L’HORIZON
Quoique mnous fussions devenues tres
ambitieuses, Mlle Brasier et moi, et que
nous eussions a coeur de faire beaucoup

d’argent, en vue du futur orphélinat, nous
ne voulions pas devenir tout a fait eselaves
de notre ouvrage. Nous travaillions fer-
me, presque chaque soir et pendant une
heure ou deux 1’avant-midi; mais dans 1’a-
prés-midi, nous prenions congé, pour ain-
si dire, et nous aimions a flaner dans les
jardins, ou dans la forét de fougéres ou
dans Ie petit bois. D’autres fois, nous par-
tions en voiture et allions faire quelqu’ex-
cursion aux alentours, ou visiter nos amis.

Comme nous ne tenions pas a sortir, le
soir, nous nous retirions dans 1’atelier
(lorsque nous étions seules, bien entendu;
¢t nous encadrions des images... a moins
que nous ne lisions quelque livre intéres-
sant; dans ce cas, nous nous installions
dans la bibliothéque ou dans la salle d’en-
trée et nous nous amusions comme bon nous
semblait.

Rocques Valgai venait assez réguliére-
ment nous rendre visite, quoique nous ne le
voyions pas tout a fait aussi souvent que
dans les premiers temps ot nous avions fait
connaissance avee lui. Tl est vrai qu’il
était treés oceupé a peindre le portrait de
Béatrix Tourville, nous avait-il dit. Dans
tous les cas, il venait nous voir sans céré-
monie, quand bon Iui semblait, et toujours
il était le bienvenu.

Un mois se passa, sans incidents dignes
d’étre mentionnés. Nous nous aceoutu-
mions, petit a petit, a Bois-Sinistre, et quoi-
que je soupirasse encore par fols, au sou-
venir des Pelouses-d’Emeraude, je m’étais
attachée a ma nouvelle propriété.

Un apreés-midi, je proposai a Mlle Bra-
sier que nous allions rendre visite a Mme
Martigny, une dame que nous avions ren-
contrée chez les Beaurivage, un soir, et &
qui nous avions promis une visite.

Mme Martigny était une personne déli-
cate de santé, dont le visage, quoique joli,
était toujours infiniment triste. ILie fait est
que la vie n’était pas riante pour elle tous
les jours. Pauvre femme! Je la plaignais
de tout mon coeur; elle m’inspirait une
orande et réelle sympathie.

M. et Mme Martigny était le couple le
plus mal assorti qui soit au monde; lui,
orand, corpulent, au visage dur (au coeur
dur aussi, prétendait-on) brusque de ma-
niéres, ne connaissant seulement pas la si-
onification des mots: délicatesse et taect;
elle, petite de taille, excessivement fréle;
de plus, une sensitive; de fait, sensitive
comme une fieur.

Done, entre son mari qui, asstirement ne
la comprenait pas, et son fils Cyril (son
seul enfant), qui, quoiqu’il fut bien jeune
encore, était déja tres bien (trop bien) con-
nu dans le monde des joueurs de profession.
Mme Martigny menait une triste vie.
Parfois, Cyril, qui demeurait a la ville, ve-
nait rendre visite a ses parents; mais ces
visites avalent toujours le méme but: se
procurer de 1’argent, afin de pouvoir con-
tinuer sa vie de débauche.

—DMais, chére Mme Duverney, m’avait
dit Mme Martigny un jour, je devrais me
considérer chanceuse maintenant, au prix
du temps ou le frére de mon mari, Aurcle
Martigny, demeurait avee nous... Au-
réle, vous savez ressemble a son frére, mon
mari, comme une goutte d’eau ressemble a
une autre goutte d’eau; ils ont les mémes
dispositions, le méme caractére aussi; seu-
lement, il est plus difficile de s’entendre et
de s’arranger avee Auréle qu’avec mon
mari.

—Ainsi, M. Auréle Martigny, dont j’ai
entendu parler déja, ne demeure plus avee
vous?

—Non. Oh! non!
béni et remercié!

—RBst-il marié, votre beau-frére? avais-je
demandé,

—1I1 est célibataire... Il demeure dans
une petite ville, a prés de deux cents milles
d’iel, Dieu mereci!... Il s’est fait cons-
truire une maison, un véritable palais,
dans lequel il vit seul avee ses domestiques;
ces derniers, tous des Noirs. . .

—Des Noirs?... Des négres, vous vou-
lez dire, Mme Martigny! s’exclama Mlle
Brasier.

—Précisément des négres, Mlle Brasier,

Et que Dieu en soit
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répondit Mme Martigny en souriant. Des
négre, d’apparence... sinistre, repous-

sante... Brrr!

—DMais, pourquoi se faire servir par des
neégres, je vous le demande! s’éeria Mlle
Brasier. Il y a assez de blanes, de par le
monde, qui sont sans emploi, sans travail,
ce me semble !

—Voyez-vous, expliqua Mme Martigny,
mon beau-frére vise a 1’'originalité; il aime
qu’on dise de lui: ‘‘Auréle Martigny!
Quel type original’’!

—Ah! Bah! fit Mlle Brasier en haus-

-sant les épaules.
" —Dans tous les cas, j’al passé trois jours -

dans le... palais de mon beau-frere, 1’an-
née derniére, en compagnie de mon mari,
et je vous dirai bien que j’étais presque
morte de peur.

—dJe le crois sans peine!
Brasier. Ces negres. ..

—Et, savez-vous, si j’étais Aurele Mar-
tigny, j’aurais une excessive peur de l’'un
de ces négres, qui lui sert de valet; un co-
losse, dont le nom est certainement peu. ..
rassurant. ..

—Peu rassurant, dites-vous?. ..

—dJe dis ‘‘peu rassurant’’, car ce valet
d’Auréle Martigny a nom Cain.

—Cain?. .. Nom trés suggestif, en effet!
m’éeriai-je. .. Alors, votre beau-frere doit
¢tre riche, trés riche méme?

—1I1 est, en effet trés riche... Je pré-
sume quun de ces jours, quelque pauvre
jeune fille deviendra éperduement éprise
de... la fortune d’Aurele Martigny et
qu’elle 1’épousera... Bien, je la plains,
celle-1a, et que Dieu lui vienne en aide, la
pauvre enfant!

‘“Site-Morne’’; tel était le nom de la pro-
priété des Martigny. Site-Morne était un
imposant domaine; mais il était certaine-
ment. .. morne. .. et il eut été difficile de
trouver un endroit plus ennuyant, plus dé-
primant, an monde. La maison, que quel-
ques-uns nommaient ‘‘le manoir’’ était une
immense et... prétentieuse résidence en
pierre de taille, comme il s’en voyait peu
dans les environs, et entourée de vaste ter-
rains (on eut dit un pare privé), sur le-
quel s’élevaient, d’endroit en endroit, d’é-
normes rochers gris ou noirs.

Site-Morne était sur les bords du Lac Ju-
das, tout comme Bois-Sinistre, mais deux
milles plus a 1’ouest. Tout comme & Bois-
Sinisire aussi, Site-Morne était construit

s’éeria Mlle

sur une sorte de cap s’avancant dans le lac,
dont 1’ossature de rochers noirs comme de
1’encre, plongeait dans ’eau, a plus de tren-
te pieds de profondeur. Ces rochers, quil
s’étendaient ensuite sous les eaux du lac,
formaient une chaine de brisants. Nuits et
jour, on entendait a Site-Morne le bruit des
vagues passant par-dessus et a travers ces
brisants. et ce bruit, semblable a celui de
-apides ou de chutes d’eau, ce bruit conti-
nuel des flots mugissants, cela portait ter-
riblement sur les nerfs.

Comment Mme Martigny, cette femme
sensible et nerveuse, pouvait-elle endurer
le bruit continuel que faisaient ces rapides
et ne pas perdre la raison? C’était certai-
nement assez pour porter a une dangereuse
mélancolie! Quiconque passait une heure
a Site-Morne en revenait 1’ame et le coeur
attristés, navrés. Je le répete : pauvre,
pauvre Mme Martigny !

Quatre heures sonnaient lorsque nous fii-
mes introduites dans le salon de Mme Mar-
tigny, Mlle Brasier et moi, en c¢e jour dont
nous parlions plus haut. Iille ne nous at-
tendait pas, mais elle nous recut for: cor-
dialement et avec une joie évidente.

—Quelle splendide idée vous avez eue de
venir me rendre visite! s’exclama-t-elle, en
nous apercevant. Je suis seule, depuis hier
soir ; mon mari étant parti en voyage, pour
toute une semaine,

—Toute une semaine! Vraiment?

—Oui... Mon intention était de passer
ce temps chez ma soeur, mon unique pa-
rente, qui est mariée, comme vous le savez.
Mais elle est partie, elle-méme, ce matin,
passer le reste de 1’été chez son beau-pére.
J’en suis tellement décue! Car, ce n’est
pas bien gai Siule-Morne, quand on y est
seule avee ses domestiques, je vous 1’assu-
re!

La voix de Mme Martigny trembla et je
vis ses yeux se remplir de larmes.

—Cheére Mme Martigny, lui dis-je. pour-
quol ne venez-vous pas passer la semaine
avee nous, a Bois-Sinistre?

—Vous m’invitez! Vraiment? s’éeria-t-
elle, et je vis que mon invitation lui était
fort agréable.

—S1 je vous invite? fis-je. Bien stur! Et
vous serez la bienvenue mille et mille fois!

—Que c’est aimable & vous... commen-
ca-t-elle.

—Allons, vite! repris-je.
rer votre valise et venez!

Faites prépa-
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—Je suis si contente! dit-elle. J’aime
tant Bois-Sinistre! Quel beau congé, quel-
le belle vacance je vais prendre!

—Nous partirons, aussitot que vous serez
préte, Mme Martigny.

—Puisque vous m’invitez si sincérement,
si cordialement, je n’aurai garde de refu-
ser, répondit-elle. Si vous voulez bien
m’excuser pendant un petit quart d’heure,
je vais faire mes préparatifs de départ. ..
Toute une semaine & Bois-Simistre! reprit-
elle. Quelle féte pour moi!

Done, lorsque nous quittames Site-Mor-
ne, Mlle Brasier et moi, nous étions accom-
pagneas de Mme WIa,It]gnv qm paralssalt
aussi heureuse qu’une enfant & qui on eut
donné un jouet favori; un peu de rose était
monté & ses joues, ordinairement si pales,
et ses yeux brillaient comme des étoiles.

Nous étions & un demi-mille & peu pres
de Site-Morne lorsque nous parvint le bruit
de sabots d’un cheval, et bientdt, nous aper-
climes une petite voiture a deux roues, ti-
rée par un pony Shetland, jolie petite béte,
noire comme la nuit. Deux personnes oc-
cupaient la voiture, et nous les reconnumes
immédiatement : Béatrix Tourville et Roe-
ques Valgai. ..

Béatrix conduisait le pony, et Rocques,
le bras passé autour de la taille de la jeune
fille (il est vrai que la voiture était tres
étroite) regardait cette derniére avee une
expression treés amoureuse.

Venant de directions opposées, la voitu-
re a deux roues et ma berline se eroiserent,
et tous nous saludmes. J’admets que le
jeune couple avait 1’air assez embarrassé,
mal A 1’aise; évidemment. Ils ne s’étaient
pas attendus A rencontrer qui que ce fiit de
lenrs connaissances, sur c¢e chemin, peu fré-
- quenté d’ordinaire. Car, Site-Morne n’é-
" tait pas précisément sur le chemin du Roi,
mais sur un chemin de travers, conduisant
A la propriété des Martigny seulement.

—N’est-ce pas Mlle Tourville que nous
venons de rencontrer? me demanda Mme
Martigny, aussitot que la voiture a deux
roties eut disparu, a 1’'un des tournants de
la route.

—Oui, c’est Mlle Tourville, répondis-je.

—Et le jeune homme qui- 1’accompa-
one... je crois le reconnaitre; c’est M.
Roeque Valgai, 1’artiste, n’est-ce pas?...

Mais, j’y songe, ce jeune homme est un de
vos grands amis; je me souviens mainte-
nant. .

-mour.

—M.Valgai est, en effet ’un de nos bons
amis, et ¢’est bien lui qui accompagne Mlle
Tourville.

—Qui eut eru qu’ils fussent si... inti-
mes, la riche demoiselle Tourville et 1ar-
t1ste pauvre! continua Mme M drtlgny, qul
était loin de donner dans le commérage
pourtant; elle était seulement intéressée,
comme nous le sommes tous, dans le roman
des jeunes.

—(C’est une surprise pour moi aussi, de
les voir si intimes, je veux dire, Mme Marti-
ony, répondis-je. Il y a si peu longtemps
qu’ils ont fait connaissance ensemble, ces
deux-la! _

—J’espére, pour le jeune artiste, qu’il
n’est pas devenu amoureux de Mlle Tour-
ville, continua notre ecompagne. ..

—Pourquoi pas? demanda Mlle Brasier.
M. Valgai est un artiste d’avenir. ..

—Peut-étre, répliqua Mme Martigny.
Mais je me suis laissée dire que M. Tour-
ville est trés ambitieux, en ce qui eoncerne
1’avenir de sa fille unique.

—Je me 1’imagine bien, fis-je.

—M. Tourville, parait- 11, dit, & qul veut
I’entendre, que sa fille n’épousera qu’un
homme dont la fortune égalera la sienne
(celle de M. Tourville, je veux dire)...
Je ne serais done pas étonnée d’apprendre
que ces deux jeunes gens que nous venons
de rencontrer, aient de grandes épreuves
en réserve... Les pauvres enfants! -

—Oh! J’espére bien que non! m’éeriai-
je. Je les connais tous deux, et je Sais
qu’ils méritent d’étre heureux.

Tout de méme, mon opinion ne ‘variait
pas beaucoup d’avee celle de Mme Marti-
gny. M. Tourville, ca se voyait d’un coup
d’oeil, était entété et il ne regarderait pas
4 briser le coeur de son unique enfant, si
cela faisait son affaire, a lui. L’argent,
était son dieu, prétendait-on; or, entre Bé-
atrix, son héritiére, et Rocques Valgai 1’ar-
tiste pauvre, il y avait tout un abime. ..
Ainsi que 1’avait dit Mme Martigny, ils se
préparaient des peines, des épreuves, ces
deux-1a; car M. Tourville ne consentirait
jamais 3 une union entr’eux, jamais! Il
serait peut-étre temps encore de les mettre
sur leur garde... J’avertirais Rocques. ..
Si ce n’était que de ’amitié qu’ils éprou-

vaient 1’'un pour 1’autre, trés bien. .. Mais,
au fond, je m’en doutals ils s almalent d a-
et il etalt ‘rrop tard

e —— e e
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J’essayerais de lui faire voir les nuages qui
se formaient, menacants, & 1’horizon de sa
vie et de celle de Béatrix... Pauvres en-
fants! Comme je les plaignais!
Cependant, deux longues semaines s’é-
coulerent, avant que je revisse Rocques

Valgai; deux semaines, qui avaient été
remplies - d’événements pour les jeunes

amoureux !
Bt plus noirs, plus menacants étaient
devenus les nuages 4 leur horizon. -

XXVIIT
PENSEES MORBIDES

Mlle Brasier dinait chez les Foret.

Je n’avais pu me rendre & leur invita-
tion, au dernier moment, A& cause d’un
mauvais rhume qui me tracassait depuis
plusieurs jours et qui paraissait devoir aug-
menter en gravité. De fait, j’attendais le
médecin, ce soir-13 méme; il avait promis
de venir me faire une visite professionnel-
le, tout en ramenant Mlle Brasier, aprés le
diner.

Aprés avoir pris un léger souper, je me
retirai dans la salle d’entrée et j’essayai
de lire. Mais on sait qu’un rhume affecte
les yeux aussi bien que les poumons, et
bient6t, je jetai mon livre au loin et me li-
vrai 4 d’assez sombres pensées. .. Allais-je
faire une grave maladie. .. avoir 1'influen-
za, ou bien une congestion des poumons. . .
que sais-je?

Etant seule ce soir, ce qui n’arrivait pas
souvent, car Mlle Brasier ne me laissait ja-
mais, je me sentais si triste, si triste, que
pour un rien j’aurais pleuré, je crois.
D’ailleurs, comment allais-je passer la veil-
lée? Ne pouvant ni lire ni éerire, vu que
J'éprouvais des élancements dans le fond
des orbites, aussitét que j’essayais de m’ap-
pliquer & quelque chose, vraiment, je ne
savais trop que faire de moi... Me mettre
au lit? Cela ne m’allait nullement... Le
médecin allait venir; je ne voulais pas le
recevoir dans ma chambre & coucher, ne
me sentant pas réellement assez malade
pour cela,

Que ferais-je pour passer le temps?

Distraitement, mes yeux errérent autour
de la salle d’entrée... Je remarquai une
chose que je n’avais jamais remarqué au-
paravant; ¢’était que mon studio était de-
venu plut6t une vraie galerie de portraits,

car excepté deux petits paysages peints a
I’huile, et un bouquet de fleurs peint a
I’eau, les murs étaient couverts de photo-
graphies de toutes sortes... La-bas, pres
de la porte conduisant dans la salle & man-
ger, était Rocques Valgai, peint a 1’huile,
et posé alors qu’il était assis devant son
chevalet, a travailler... Vis-d-vis de Roe-
ques, était Béatrix Tourville, resplendis-
sante, en robe de bal... Un peu plus loin
était la mére de Mme Foret, une trés vieille
dame aux cheveux blanes surmontés d’une
bouecle de fines dentelles; elle faisait face
a un vieux monsieur, depuis longtemps dé-
cédé, un monsieur & la longue barbe blan-
che, aux cheveux, blanes aussi, et coiffé d’u-
ne calotte noire. ILe portrait de Mme Mar-
tigny était en évidence dans un petit ca-
dre, sur un guéridon... i ses cOtés était
une fillette. .. d’autrefois; de fait la petite
soeur de Mme Martigny, morte & 1’dge de
dix ans et dont le nom avait été Caroline.
La pauvre petite! Qu’elle avait 1’air. ..
étrange avec sa jupe a crénoline et ses pan-
talons brodés, dépassant sa jupe d’au moins
six pouces! Ces militaires se faisant face,
sur une table, prés du foyer... qu’ils
avaient l’air brave! tandis que vis-a-vis
d’eux, une dame en costume de masquara-
de, semblait les observer tous deux, et se
demander lequel de ces braves elle préfé-
rait... A la droite du studio était le por-
trait agrandi d’un homme d’état, et lui
faisant pendant, celui de la Reine Vieto-
ria. ..

Oui, ¢’était vraiment une galerie de por-
traits, et, pendant quelques instants cela
m’amusa de regarder tous ces visages. ..
J’essayais de deviner le caractére de cha-
cun, par sa physionomie. .. Pour quelques-
uns je réussissais assez bien, je crois. . ...
Mais, quelle féte pour un physionomiste
qu’'une heure passée dans mon studio, pen-
sais-je.

Mes yeux firent, encore une fois le tour
du studio, et soudain, ils s’arrétérent sur
le portrait de mon ancétre. .. Que ses yeux
¢taient méchants et moqueurs, ce soir!. . .
Combien désagréable était son sourire!. . .
Et comme cette femme semblait m’observer
attentivement, de son cadre doré! Que je
haissais ce portrait! je 1’avais toujours
hai... et si ce n’eut été la crainte d’exhi-
ber une superstitieuse terreur devant mes
domestiques, il y a longtemps que je 1’au-
rais renvoyé au grenier... Ces yeux qui
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me fixalent! J’essayai de regarder ail-
leurs; méme, je changeai de place... Mais,
nécessairement, a cause de la maniére dont
le portrait était peint, ses yeux suivaient
fidelement tous mes mouvements... Il y
avait certainement quelque chose de sinis-
tre dans ce portrait, car, si vous persistiez
a le regarder, il vous semblait que le visage
changeait d’expression parfois, quoique les
veux demeurassent toujours durs et mo-
queurs. . .

Soudain, je frissonnai... Je ne pouvais
plus endurer d’étre seule dans le studio,
avee ce portrait de mon ancétre en face de
moi... c¢’était comme si je me fusse trou-
vée tout a coup enfermée dans une cham-
bre mortuaire, toute seule avee un cada-
vre. .. J’6tais, inutile de le dire, un peu
fievreuse, étant menacée de 1’influenza,
ayant méme une légére attaque de cette
maladie; mon sang coulait dans mes vei-
nes comme un liquide glacé, tandis que mon
visage était briilant. C’est pourquoi je me
sentais toute énervée ce soir... Je fus pri-
se d’une grande envie de crier, d’appeler
a laide... Qu’est-ce que cela voulait di-
re? Htais-je en passe de devenir supersti-
tieuse. .. comme Prospérine par exemple?
J’espérais bien que non!

Eh! bien, puisque le portrait de mon an-
cétre m’effrayait tant, je n’avais qu’a quit-
ter le studio, m’en aller dans une autre
piece. .. Pourquoi ne m’en allais-je pas?

Mais, a la pensée que les yeux du por-
trait me suivraient, jusqu’au moment ol
J’aurais quitté le studio, je me sentis prise
d’une ridicule peur. Une sorte de vertige
me saisit. .. allais-je m’évanouir?

Cependant, domptant le mienx possible
les sensations que j’éprouvais, je me levai
et me disposai a quitter la salle d’entrée.
Fermant les yeux a demi, je tournai le dos
au portrait et j’essayai quelques pas... T1
me sembla que les yeux de mon ancétre me
transpercaient, de part et d’autre... Mal-
gré moi je me retournai et regardai la ma-
lencontreuse peinture, et de nouveau j’eus
une sorte d’éblouissement, de vertige. ..
Mes jambes paraissaient trop faibles pour
me supporter; je tombai, presqu’évanouie

sur un siege et j’éclatai en sanglots. . .

On sonnait a la porte d’entrée.
vait étre le médecin!

Vite je m’essuyvai les yeux, puis je de-
mandai :

—Qui est 1a?

Ca de-

—C’est moi. .. Roeques, Mme Duverney.

Oh'! Comme 11 était le bienvenu ce jeune
ami a nous! Je courus lui ouvrir.

—Vous étes le bienvenu! Des millier
de fois bienvenu, cher M. Rocques! m’écri-
ai-Je, d’une voix encore remplie de larmes.

—NMerei, Madame! répondit-il. Comment
vous ])0110/ -vous, Mme Duverney? Je.....
J’espére que vous n’étes pas malade?
Vous. ..

—Non, je ne suis pas réellement mala-
de... mais... oui, je viens de... de pleu-
rer... et pour rien encore! fis-je en souri-
ant. .

—Vous venez de pleurer, dites-vous!
s’exelama Rocques. J’aime & croire qu'’il
n’y a rien qui va mal iei; rien qui vous
ause de la peine ou de l’ennui, je veux
dire, chére Madame?

—Rien du tout. .. Seulement, je viens
d’avoir une forte attaque de qpleen M.
Roequcs et puis, j’étais assaillie de pen-
sées, d’idées quelque peu morbides... en
fa(,e de ce portrait, fis-je en indiquant mon
ancétre,

—Le fait est qu’elle n’est pas réjouissan-
te & contempler, répondit le jeune artiste,
quoiqu’elle soit bien belle. Il n’y a pas a
nier que ses veux sont. .. étranges, pour
le moins. .. Mais, chére Mme Duverney, si
cette peinture vous énervait, pourquoi n’a-
vez-vous pas changé de piéce pour v passer
la wveillée; le salon, 1’étude, la bibliothe-
que. . .

—Oul, je sais... mais je ne pouvais me
résoudre a tourner le dos au portrait. .
Il me semblait... Ah! je ne saurais vous
expliquer ce;que je ressentais... Cepen-
dant, tout cela est passé maintenant, puis-
que vous avez eu la charmante idée de ve-
nir me tenir compagnie, M. Rocques.

—Vous étes malade, je le crains. . .
mura-t-il.

—Non! Non! Je vous assure que non!

—DMlIle Brasier... On done est-elle?

—Elle dine ehez Ies Foret, ce soir. Je
ne tenais pas a l’accompagner. . .

—Parce que vous ne vous sentiez pas
bien, j’en suis stir?

—J’al pris un rhume, dont je ne par-
viens pas a me débarrasser, tout simple-
ment.

—Tout simplement, dites-vous, Mme Du-
verney? Mais! Ne savez-vous pas qu’il
n’est de pire qu’un rhume négligé?

—J ’attends le médecin ce soir, dis-je.

mur-




BOIS-SINISTRE 57

—Ah! Tant mieux!

—Tenez, M. Rocques, retirons-nous dans
I’étude, voulez-vous? Nous nous y instal-
lerons confortablement et nous causerons
ensemble comme de bons amis que nous
sommes.

—dJe ne demande pas mieux, assurément !
répondit-il.

Détournant la téte, afin de ne pas voir le
portrait de mon ancetr en passant, je
quittai le studio, suivi de Rocques.

—Et le portrait de Mlle Tourville? de-
mandai-je, aussitét que nous flimes rendus
dans 1’étude.

—Ca va bien, tres bien, Mme Duverney !
De fait, j’espére en faire un chef-d’oeu-
vre... Béatrix... Mlle Tourville, je veux
dire. . .

—Eh! bien, mon ami? Qu’avez-vous a
me. .. confier, au sujet de cette jeune fille?

—Vous avez deviné, sans doute? balbu-
tia-t-il. Elle... Béatrix et moi... Je...
je 'aime éperduement... Elle aussi, elle
m’aime. .. elle me 1’'a avoué... Elle a pro-
mis de m’épounser. . .

—Vraiment? m’écriai-je.

—~Cela vous surprend, Madame, que Mlle
Tourville ait daigné. .

—Ce n’est pas cela, vous le pensez bien,
M. Rocques! m’exclamai-je. Vous vallez
mieux, infiniment mieux, que tant d’autres
jeunes gens de mes connaissances. .. Mais,
iy & Tourwlie, le pére de Béatrix? Approu-
ve-t-il du choix de sa fille?

—Oh! Lui! répondit Rocques, comme si
le pere de Béatrix ne comptait guére dans
cette affaire; comme si ca ne le concernait
pas enfin,

—Sait-il ee qui se passe, au moins? de-
mandai-je.

—Non, il ne le sait pas... Nous n’avons
pas jugé a propos de le mettre au courant,
pour dire la vérité. pas encore, dans
tous les cas. Béatrix m’a dit que son pere
ne lui avait }dmms rien refusé de sa vie;
done, je parlerai a M. Tourville, sous peu.

—I1 ne consentira jamais, M. Roeques,
Jamais ! m’éeriai-je.

—Parce que je suis si pauvre, tandis
qu’il est si riche, vous voulez dire, Mme
Duverney ? demanda-t-il.

—Oui, ¢’est la exactement ce que je veux
dire, mon jeune ami.

—dJe travaillerai... je travaillerai sans
tréve et sans répit, vous savez, Madame, et
M. Tourville.

“coué la téte en riant:

—Jamais 1l ne consentira a vous donner
sa fille en mariage, mon pauvre M. Roc-
ques, Jamais! répétai-je. Aussitot qu’il
apprendra ce qui se passe il trouvera moyen
d’y mettre le hola... méme, je ne serais
pas étonnée s’il ne vous permettait pas de
finir le portrait de Béatrix, que vous étes a

peindre. Ce n’est pas un homme. .. ordi-
naire que M. Tourville, prétend-on. I.’ar-

gent c¢’est son dieu... et comme vous n’en
avez pas. . .

—Eh! bien, en ce cas, chére Mme Duver-
ney, nous y sommes résolus, Béatrix et moi,
nous nous enfuirons tous deux... et nous
nous marierons sans le consentement de M.

Tourville ; voila!

XXIX

LA DECISION DE M. TOURVILLE

Il était asez tard, lorsque Rocques parla
de quitter Bois-Sinistre, ce soir-la

Vers les neuf heures et demie, Mlle Bra-
sier 6tait revenue a la maison en voiture,
avec le Docteur et Mme Forét. Le médecin
en profita pour me tater le poulx, m’aus-
culter les poumons et le coeur, déeclarant
ensuite que j’avais un commencement d’in-
fluenza, qu’il allait détourner tout de suite.
Naturellement, il voulut que je me misse
au lit; mais a cette preseription, j’avais
fait une moue s1 prononcée qu’il avait se-
1l s’était attendu a
ce que je ne lui obéisse pas sur ce point.

Apres le (hlpar t des Foret, Mlle Brasier,
Roeques et moi, nous continudmes a veil-
ler; si tard méme, que nous gardames le
jeune artiste a coucher ensuite, vu qu'il
demeurait si loin de Bois-Sinistre.

Ma compagne et moi, nous donnames de
sages conseils a Hnmuu en ce qui coneer-
nait ses démelés avee M. Tourville ; entr’au-
tres choses, nous lui recommandimes d’at-
tendre que le portrait de Béatrix fut peint,
avant d’entretenir M. Tourville de ses sen-
timents envers sa fille, son enfant unique,
sa future héritiere. Je pressentais, me di-
sais-je, ce qui arriverait : M. Tourville, en
apprenant que [’artiste pauvre avait osé
courtiser sa fille, Ini intimerait 1’ordre de
ne plus mettre le pied aux Pelouses-d’E-
meraude et il s’arrangerait pour qu’il n’y
eut aucune communication, ni par lettres,
ni autrement, entre les deux jeunes gens. . .
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Pauvre Rocques! Vraiment, je le plaignais
d’avance, de tout mon coeur!

Rocques promit de suivre nos conseils. . .

Lorsqu’il revint nous voir, trois semai-
nes plus tard, il nous annonca que le por-
trait de Béatrix était terminé et qu’il avait
recu, en paiement, un généreux chéque de
M Tourville. Ce monsieur, de plus, avait
dit au jeune artiste qu’étant parfaitement
satisfait du portrait de sa fille, il était prét
a poser pour son propre portrait, aussitot
que Roeques serait prét a commencer ce
travail.

—DMais, ajouta Roeques, vous le compre-
nez bien, Mesdames, je ne commencerai pas
le portrait de M. Tourville sans lui faire
part, auparavant, de mes sentiments en-
vers sa fille.

—Et vous vous soumettrez a la déeision
de M. Tourville, M. Rocques? lui deman-
dai-je.

—Ah! Cela dépend... de bien des cho-
ses, chére Madame, répondit-il. Béatrix et
moi, nous nous aimons éperduement. . ...
conséquemment, je ne sais ee qul arrive-
rait si... si1 M. Tourville me refusait la
main de sa fille. ..

—-I1 faudra vous soumettre a sa décision
cependant, M. Roeques, fit Mlle Brasier.
Comment pourriez-vous faire autrement,
d’ailleurs?

—(C’est bien eela. .. Je ne sais pas...
Béatrix est habituée au luxe. .. jamais elle
n’a été dans 1’occasion de se priver de quel-
que chose qu’elle désirait, de sa vie, et moi
je ne pourrai lui donner que le nécessai-
re... Mais elle est préte a faire bien des
sacrifices pour. . .

—Pauvre M. Rocques! m’éeriai-je. Ne
croyez-vous pas que c¢a vous briserait le
coeur de voir Béatrix désirer quelque chose
que vous ne pourriez pas lui procurer; des
choses au\qnellos elle a été acecoutumée tou-
te sa vie et qui lui sembleraient bien ordi-
naires, tandis qu’a vous, elles paraitraient
superflues. Vous les considéreriez comme
n’étant que des dépenses inutiles?

—Comme vous le dites, Mme Duverney,
cela me briserait certainement le coeur.
Mais, M. Tourville, s’il consent a notre ma-
riage, dotera richement sa fille... assez ri-
chement pour qu’elle puisse satisfaire tous
ses désirs, quelqu’extravagants fussent-
ils... Moi, j’ai mon art, et ce qu’il me rap-
porte suffit & mes besoins personnels.

—Cela se peut... Oui, cela se peut...

murmurai-je, pas du tout convaineue ce-
pendant.

—Demain, je parlerai a M. Tourville,
continua notre jeune ami... Car, quoiqu’-
on prétende qu’il soit inapprochable; moi,
je le trouve bien... approchable; il a tou-
jours été bon et courtois envers moi.

—dJe vous souhaite bonne chance, M.
Roeques ! m’exclamai-je.

—DMoi aussi, je vous souhaite bonne chan-
ce! ajouta ] '\r[lle Brasier.

—Mereci, toutes deux, merci! Je parle-
rai a M. Tourville demain, comme je vous
le disais tout & T1’heure, immédiatement
apreés le lunch, et quelque soit sa déecision,
je vous la ferai connaitre, Mesdames. Ain-
si, vous pouvez vous attendre & me re-
voir. .. disons. .. apres demain. .. Et jles-
pere... je suis méme presque certain de
vous apporter de bonnes nouvelles.

Six longs jours s’éeoulérent cependant,
avant que nous revimes notre jeune ami.
Mlle Brasier et moi, nous ne parlions que
de Iui et nous nous demandions, a tout ins-
tant, ce qui se passait aux Pelouses-d’Eme-
raude. Ce retard a venir nous apporter
des nouvelles ne manquait pas de nous in-
quiéter.

Lorsque Rocques vint nous rendre visite
enfin, il nous sembla qu’il paraissait triste
et préoceupé.

—dJe suis venu vous entretenir du résul-
tat de ma conversation avee M. Tourville,
nous dit-il, aprés que nous lui efimes sou-
haité la hienvenue.

—Nous avions bien hate de savoir com-
ment tout s’est passé, M. Rocques, lui dis-
je.

—Eh! bien, Mesdames, tel que vous me
voyez, je suis en probation pour un an.

—En probation! Que voulez-vous dire?
demanda Mlle Brasier.

—Voici : je me prépare a partir pour le
sud des Etats-Unis.

—Pour le sud des Etats-Unis!
que cela! m’éeriai-je.

—Nous allons beaucoup nous ennuyer de
vous, M. Rocques, fit Mlle Brasier.

—Assurément, oui !

—Merci, Mesdames! Vous étes infini-
ment bonnes de me dire de si gentilles cho-
ses! Je les apprécie hautement. eroyez-le !

—Mais, pourquoi cette décision subite. . .
ce départ subit, plutot, je devrais dire? Et
qu’allez-vous faire dans le sud de~, Ftats—
Unis?

Si loin
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—“Je pars pour chercher la fortune
- Qui me veut pas venir a moi’’, fredonna-
t-il. _

—Ah! fis-Je. Je comprends.

Je ne comprenais que trop; les choses
s’étaient passées a peu preés ainsi que je
’avais prévu.

—Le fait est que M. Tourville exige que
je me fasse un nom, avant d’oser préten-
dre a la main de sa fille, reprit Rocques.
Dans un an, si je suis devenu un artiste de
renom, je pourrai reclamer Béatrix comme
ma fiancée. En attendant, 1l est entendu
que nous sommes libres, tous deux. .. mais
je sais bien que ma Béatrix me sera fidele!

—Vous réussirez, je 1’espere, M. Roeques,

dis-je.
—J’y compte bien... Si je ne réussissais
pas... Mais cela c¢’est improbable... 1m-

possible, j’oserais dire. . .

—Vous ne nous avez pas dit encore pour-
quoi vous vous en alliez si loin, M. Roc-
ques, interrompit Mlle Brasier.

—J’al l’offre d’une chance exceptionnel-
le, dans le sud des Etats-Unis, Mlle Bra-
sier, répondit-il, et quoique je devrai étre
séparée de ma bien-aimée, je ne me senti-
rai pas tout a fait malheureux, puisque je
travaillerai dans le but de me rendre digne
d’elle. C’est M, Tourville, lui-méme, qui
m’a mis sur la piste de cette chance excep-
tionnelle, ajouta-t-il naivement.

—Ah!... fit Mlle Brasier.

—Quand pensez-vous partir? demandai-
Jje.

—Aprés demain, me répondit-il en sou-
pirant,

—S1 t6t que cela! s’exclama Mlle Bra-
sier.

—Oui, s1 tot que cela, Mlle Brasier, dit
Rocques. Done, ¢’est ma visite d’adieu que
Je suis venu vous faire aujourd’hui, Mes-
dames, ajouta-t-il en se levant pour partir.

—Nous aurons quelques fois de vos nou-
velles, n’est-ce pas, mon jeune ami? de-
mandai-je, véritablement émue.

—~Certes! Je vous éerirai un mot dés
mon .arrivée a destination, tout d’abord,
puis, je vous donnerai souvent de mes nou-
velles. .. Adieu, Mesdames! Vous avez été
de si bonnes amies pour moi; il m’en cofite
infiniment de vous quitter !

Ainsi qu’il nous 1’avait annoncé, Roc-
ques. Valgai partit, deux jours plus tard;
nous ’appriimes par Béatrix, qui vint nous
rendre visite le lendemain. Ce fut une

trés courte visite qu’elle nous fit, mais nous
étions bien contentes de la voir. Fiae

—Rocques est parti, Madame! me dit-
elle en pleurant. Vous le saviez, sans dou-
te? Pauvre Roeques! Et pauvre moi!
ajouta-t-elle, en souriant a travers ses lar-
mes.

—Oui, je savais qu’il devait partir, ré-
pondis-je, et j’espére qu’il réussira dans
toutes ses entreprises!

—I1 réussira, j’en suis stre! s’exclama-
t-elle. Mais, oh! chére Madame, je... je
m’ennuie tant depuis qu’il est parti! C’é-
tait si, si pénible de nous quitter! et elle
éclata en sanglots.

—Un an est vite écoulé, chere Beéatrix,
dis-je, afin de la consoler un peu, dans sa
réelle peine,

—I[In an... c¢’est long, long! soupira-t-
elle. Si peéere avait voulu pourtant, Roc-
ques n’eut pas été obligé de partir!

Cela, je le savais trés bien. Mais je sa-
vais aussi que M. Tourville avait son idée,
en agissant comme il 1’avait fait, et plus
que jamails, Je plaignais ces deux jeunes
gens qui s’almaient tant.

Lorsqu’elle partit, elle promit de revenir
nous voir bientot.

—Roeques éerira, bien sur, dit Béatrix
au moment de partir. Il a di promettre
de vous donner de ses nouvelles, a vous
aussi?

—Ouy, 1l 1’a promis, répondis-je.

Apres le départ de la jeune fille, je dis
a Mlle Brasier :

—J ’espere que je ne fais pas un juge-
ment téméraire, mais je crois que M. Tour-
ville doit se frotter les mains, dans le mo-
ment, et se réjouir d’avoir joué un si bon
tour a sa fille et a ’ami de sa fille. C’est
rusé comme un renard cet homme-1a !

—Que voulez-vous dire, Mme Duverney ?
demanda Mlle Brasier.

—Voyez-vous, Mlle Brasier, c¢’est comme
ceci : quand Rocques a avoué a M. Tour-
ville qu’il aimait sa fille et qu’il était aimé
d’elle en retour, ce méme M. Tourville s’est
dit qu’il savait préeisément comment il al-
lait arranger les choses... S’il avait fait
une scéne et qu’il eut défendu 1’acees de sa
maison a notre jeune ami, il était, d’avan-
ce, certain d’une chose; Béatrix et Roe-
ques seralent parvenus a se rencontrer ail-
leurs. . .

—(C’est probable, fit Mlle Brasier.

—Eh! bien, M. Tourville s’est tout sim-
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plement débarrassé de Rocques. Il ’a en-
voyé dans le sud des Etats-Unis... pour
un an... et durant un an, qui sait ce qui
peut arriver?

—Cependant, objecta ma compagne, il
leur a permis de correspondre. . .

Je ne pus m’empécher de hausser les
épaules en riant, quoiqu’assez tristement;
Mlle Brasier était vraiment trop naive!

—Oh! fis-je, cela ne signifie pas grand’
chose... cela ne signifie rien apres tout,
cette permission de ecorrespondre. Une
correspondance est assez facile a interrom-
pre... quand on a peu de serupules, s’en-
tend. .. et je ne crois pas que M. Tourville
soit embarrassé d’un bien lourd bagage de
serupules. .. ni méme de délicatesse. Vous
verrez! Vous verrez, Mlle Brasier! repris-
je. Ils correspondront pendant un certain
temps, puis, de mystérieuse facon, leurs let-
tres se perdront en route; bref, ils cesse-
ront de recevoir des nouvelles I'un de 1’au-
tre.

—Pauvre Béatrix! Pauvre Rocques! Les
pauvres enfants! soupira Mlle Brasier.
Mais peut-étre étes-vous portée & voir tout
en noir, Mme Duverney. ..

—dJe lespére! Je l’espere de tout mon
coeur! Kt tout bas, je murmurai a mon
tour : Les pauvres enfants !

Car, chaque fois que je pensais a eux,
surtout depuis le départ de Rocques, j’é-
tais assaillie d’un noir pressentiment, con-
tre lequel j’essayais vainement de réagir.

XXX
LE CAUCHEMAR

Comme il nous manquait notre jeune
ami, comme il nous manquait !

Nous avions été si habituées a le voir ar-
river de temps a autre, cela paralssalt
étrange de ne plus le voir, de ne plus 1’at-
tendre. Tout ece qui nous restait mainte-
nant, ¢’était son souvenir et la réception
de ses lettres. Tous les quinze jours, nous
recevions une bonne longue épitre de Roe-
ques Valgai et nous essayions de nous con-
soler de son absence en nous disant qu’il
réussissait parfaitement dans ses entrepri-
ses, la-bas, dans le sud des Etats-Unis, ou
il §’6tait vu obligé d’émigrer. DBientot,
sous trés peu probablement, il aurait ae-
quis la réputation d’un artiste de renom et

alors. .

Oui, je le répete, Rocques mnous man-
quait; surtout cet automne-1a, qui fut la
saison la plus triste, la plus deqagrcable la
plus déprimante qu’on puisse imaginer.
Rocques. . . avee son sourire si aimable, son
rire si contagieux, ses propos si gais.....
Souvent, quand sonnait la cloche de la por-
te d’entrée, nous nous disions : ‘“‘C’est
Roeques!”’ Mais aussitot, nous nous sou-
venions, et nous soupirions toutes deux,
Mlle Brasier et moi.

Cet automne-1a! Ce fut le plus luguble
imaginable, et & Bois-Sinistre, ce fut. .. eh!
bien, ce fut sinistre. Lorsque tomberent
les fmulles et que e le vent se mit & gémir a
travers les sapins du petit bois, je me de-
mandai plus d’une fois pourquoi, avant
d’acheter cette pmpriété, je ne m’étais pas

appelee que I’été n’a qu ‘un temps; que
c¢’est la piuq courte des saisons et que ’au-
tomne et 1’hiver ce serait presqu’intoléra-
ble, sur le promontoire. On ne pense pas
A tout; plus souvent qu’autrement, on mne
prévoit pas ’avenir.

Durant le jour, nous étions continuelle-
ment occupées; conséquemment, nous ne
nous arrétions pas a ‘“écouter les bruits de
la nature’’. Mais la nuit! Le vent qui
soupirait, pleurait, gémissait, sifflait, hur-
lait, nous tombait sur les nerfs.

(‘ombien de fois le vent souffla en oura-
gan! Alors, nous entendions ces cris mys-
térieux, ces éclats de rire étranges, et ces
détonnations d’un pistolet. Cette pauvre
Prospérine en perdit presque 1esprit.
Quant & moi, j’en étais rendue a regretter
ameérement d’avoir acheté Bois-Svmistre et
je me demandais parfois si je n’allais pas
me décider de mettre ma propriété en ven-
te. Je résistal & cette tentation cependant,
me disant que nous finirions par nous ha-
bituer aux fracas du vent et que avee le

temps, nous n’en ferions plus aucun cas..

Vraiment, c¢’était a espérer!

Une nuit, (¢’était la nuit du ler décem-
bre, 1’anniversaire du déeces de mon bien-
aimé mari), j’eus un réve étrange... un
cauchemar plutot... Il me semblait que
j’étais assise dans mon studio, a I’heure du
soleil couchant. J’entendais, venant du
boudoir ouvrant sur le studio, un orches-
tre, jouant de la muqique ravissante. .. ..
J)opms j’al eompus que cette musique que
j’entendais ainsi en réve, ca devait étre le
bruit du vent.

Soudain, j’apercus Caroline (la petite
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soeur de Mme Martigny), descendre de son
cadre... et qu’elle paraissait bizare dans
sa robe a crinoline et ses longs pantalons
brodés !

Je vis les autres portraits du studio re-
muer dans leurs cadres, puis, le vieux mon-
sieur a la longue barbe blanche et a calotte
de velour noir mit le pied a terre et offrit
le bras a la mére de Mme Foret, la vieille
dame aux cheveux blanes surmontés d’une
boucle de dentelles. _

Puis, vinrent les deux militaires, tous
deux s’inclinant ensemble devant la dame
en costume de masquarade. .

Vint ensuite l’homme d’Etat au visage
sévere ; celui-la s’avanca jusqu’a Mme \Idr
tigny et bientot, tous deux étaient debouts
au milieu de la plaee. OF

Je voyais aussi Roeques, dans son cadre,
souriant a Béatrix, dans le sien; eux aussi
descendirent et allérent se joindre aux au-
tPes. . .

Li’orchestre se mit a jouer une valse (Je
me souviens, ¢’était ‘‘Danube Bleu’’) et
immédiatement, tous se mirent a danser.
Mais, quelle danse! Ils avaient un air
solennel tous ces danseurs; aucun sourire
n’effleurait leurs lévres cela produisait
un singulier effet.

Il n’y avait que Roeques et Béatrix qui
se sourialent tout en exéecutant des pas de
valse. Comme ils paraissaient heureux
tous deux! Et quel couple idéal que ce joli
grand garcon brun et cette belle jeune fille
blonde !

Dans tous les réves, méme dans les cau-
chemars, souvent, il y a toujours une note
drolatique. Levant les yeux sur le por-
trait de la Reine Victoria, je 1’apercus,
dans son cadre, qui battait la mesure du
‘“Danube Bleu’’ avee son sceptre, accom-
pagnant chaque geste d’un hochement de
téte. J’eus envie de rire; mais le rire se
figea sur mes lévres en jetant les yeux sur
le portrait de mon ancétre ; son sourire mo-
queur, ses yeux durs et méchants... Que
regardaient-ils, que voyaient-ils ces yeux,
pardessus la téte de Rocques Valgai?...
Ils voyaient quelque chose, bien siir; quel-
que chose que je ne pouvais pas voir, moi,
ni méme les danseurs.

Bient6t, je compris ee que voyait mon
ancétre, ce qui paraissait tant l’intéresser
et la réjouir; une ombre, une ombre noire,
venait de se placer entre Béatrix et Roe-
ques, les séparant 1’'un de 1’autre. ..

Lorsque 1’ombre eut prise une forme dé-
finie, je vis que e¢’était celle d’'un homme
orand et corpulent, dont on ne pouvait
pas apercevoir le visage:

Soudain, 1’orchestre cessa de jouer.
Alors, je vis Roeques Valgal aux prises avee
I’ombre, tandis que Béatrix, non loin des
deux hommes, les regardait batailler ensem-
ble tout en se tordant les mains dans son
désespoir.,

Ce fut une terrible bataille. Ainsi qu’il
arrive souvent, en réve, Rocques disparut
subitement ; mais je pouvais encore aper-
cevoir Béatrix. Ciel! L’ombre 1’avait
saisie dans ses bras et cherchait & l’en-
trainer. Je ne parvenais pas a voir le vi-
sage de l’ombre, car il était eouvert d’un
voile rouge lui descendant jusqu’aux épau-
les.

Béatrix essayait vainement de se déga-

ger de 1’étreinte de 1’homme voilé; je 1'en-
tendais qui appelait:
—Roceques! Mme Duverney! Au se-

cours! Au secours! .

J’allais accourir aupres de la jeune fille,
lorsqu’apparut de nouvean, mais pour un
instant seulement, Rocques Valgai... Je
me dis qu’ils allaient batailler encore et je
fermai les yeux afin de n’étre pas témoin
de ce qui allait se passer. ..

Quand j’ouvris les yeux, l’'ombre venait
de disparailtre... en laissant derrieére elle,
sur le plancher de mon studio, une longue
et large trainée de sang... Du sang!...
Mais, il y en avait partout; et le sillon qu’a-
vait laissé 1’homme voilé semblait ram-
per... ramper... jusqu’a mes pieds. ..
B onlor, je pataugerais dans le sang!. ..
Duverney! Mme
Eveillez-vous! Vous révez!
cauchemar, bien str!

Duverney !
Vous avez le
Je reconnus la voix immédiatement ; ¢’é-
tait celle de Mlle Brasier.

—O ciel! m’éeriai-je. Merci de m’avoir
éveillée, Mlle Brasier! Je faisais le plus
horrible réve... Je révais que. ..

Mais je me tus. Pourquoi raconter mon
réve? Probablement que ca effrayerait
inutilement Mlle Brasier et qu’elle n’en
dormirait pas de la nuit ensuite.

Ce réve, ce cauchemar plutdt, m’impres-
sionna fort désagréablement et ce fut une
impression par trop durable. J’eus une
terrible attaque du spleen, qui dura deux
ou trois semaines... était-ce un pressenti-
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ments d’événements a venir? me deman-
dais-je souvent.

Lie jour suivant la nuit ou j’avais eu le
cauchemar, nous attendions une lettre de
Rocques. .. mais elle ne vint pas... Et
comme le temps s’éecoulait sans nous appor-
ter de nouvelles de notre jeune ami, je me
rappelais mon réve et je devenais mortelle-
ment inquiete.

Pas de nouvelles de Béatrix non plus. ..
Que devenait-elle la chere enfant?

XXXI

SOUPCONS

-Je ne sais pas si Béatrix et Rocques
correspondent encore ensemble? me dit,
un jour, Mlle Brasier, alors que nous fai-
sions une excursion dans les magasins.
Je serais tres-étonnée s’ils échangeaient
encore des lettres ces deux-la! répondis-
je.. M. Tourville a du y voir. .. il y a long-
temps. D’ailleurs, Béatrix a été absente,
vous savez, Mlle Brasier.

—Ou, je sais. Elle arrive de 1’Europe,
avec son pere, et ils ont été longtemps en
voyage.

—Peut-étre ont-ils rencontré M. et Mme
Martigny quelque part, soit en France,
soit en Angleterre.

—C’est probable. ILes Martigny ne se-
ront pas de retour avant l’automne, pa-
rait-il. On dit qu’ils font un voyage splen-
dide.

—Je voudrais bien que Béatrix vint nous
rendre visite! s’éeria ma compagne. Il y
a si longtemps que nous ne l’avons pas
vue. .. que nous n’avons pas entendu par-
ler d’elle seulement !

—Mo1 aussi, j’aimerais beaucoup a la
voir la chére enfant, dis-je. DMais je ne
erois pas que mon désir se réalise.

—Pourquoi pas, Mme Duverney?

—Parce que... Parce que... Eh! bien,
je ne sais que vous répondre, au juste...
M. Tourville a di s’y prendre de maniére
a lui faire rompre (4 Béatrix, je veux dire)
toute relation avec nous... et avec Roc-
ques. Ce voyage en Kurope, ce n’était
qu’un prétexte pour éloigner sa fille d’iei.

—Pour 1’éloigner d’'ici?... Dans quel
but ?

— Mais, dans le but d’interrompre la cor-
respondance entre les amoureux, tout sim-
plement.  S’il est arrivé des lettres de Roc-

ques Valgai aux Pelouses-d’Emeraude pen-
dant leur absence, quelqu’un, parmi les do-
mestiques, a di étre grassement payé pour
les détruire, croyez-le. '

—Pourtant, Mme Duverney, fit Mlle
Srasier, M. Tourville n’a pu intervenir en-
tre notre correspondance, a nous, avec Roe-
ques, et nous n’avons pas eu une seule fois
de ses nouvelles, depuis le mois de décem-
bre... c’est-a-dire depuis prés de cing
mois maintenant.

—C’est bien vrai!l. ..

—I1 doit y avoir quelque chose d’extra-
ordinaire qui est arrivé a notre jeune ami,
je le erains. Pauvre, pauvre Rocques!

—Si Béatrix avait done la bonne inspira-
tion de venir nous voir soupirai-je.

—DMais elle ne viendra pas... Il est pro-
bable que ca lui a été défendu, dit Mlle
Brasier. Tiens! ajouta-t-elle aussitot, nous
allons précisément croiser la voiture des
Tourville. Voyez!

Je vis une voiture qui venait, en effet, a
notre rencontre; elle contenait deux per-
sonnes: Béatrix et son pere. M. Tour-
ville était a lire un journal, au moment ou
sa voiture rencontrait la ndtre; mais Béa-
trix nous regardait... et je lui trouvai
’air étrange. .. tragique plutot, je devrais
dire... Comme elle était changée la pau-
vre enfant!... Son visage était blane com-
me de la cire et ses yeux étaient comme ef-
frayés... ou mnavrés... Qu’y avait-il?. ..
Elle nous salua, mais nous cherchames en
vain un sourire sur ses lévres presqu’aussi
piles que le reste de son visage. :

—Pour ’amour du ciel, qu’a done cette
enfant! eria presque Mlle Brasier, aussitot
que la voiture de M. Tourville nous eut dé-
passées. Mais! Elle se meurt cette petite!
Ou bien elle s’en va en econsomption !

—I1 y a asstirément quelque chose
trange ! murmurai-je.

—Oh! si elle pouvait done venir nous
voir ! s’exclama ma compagne.

Mais Béatrix Tourville ne vint pas.
C’est en vain que nous l’attendimes. * Je
soupconnais son pere de faire surveiller sa
fille, et bientdt, je déeouvris que mes soup-
cons étaient fondés.

d’é-

XXXII
UNE ANNONCE DANS “LE BABIL”

Nous la rencontrames, quinze jours plus
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tard, dans un magasin; mais elle n’était
pas seule; une sorte de duégne 1’acecompa-
enait.” J’appris, plus tard que la duégne
était une cousine éloignée et pauvre de M.
Tourville. Mlle Arabella Tourville; c’é-
tait 14 son nom ; on ’appelait ‘‘ Miss Bella’’
oénéralement.

Miss Bella était payée généreusement par
son eousin riche pour veiller sur Béatrix. ..
et surtout pour la surveiller.

Nonobstant la présence de la cousine
duégne cependant, aussitot que j’apercus
Béatrix, je m’approchai du ecomptoir au-
prés duquel elle était assise et je lul de-
mandai: .

—Comment vous portez-vous, Béatrix?

—O Madame! s’éeria-t-elle. Que je suis
heu. . .

Elle se tut subitement ; ses yeux venaient
de rencontrer ceux de Miss Bella.

—Vous avez été malade, n’est-ce pas,
chére enfant? demandai-je, car, la voyant
de prés, je m’apercus qu’elle avait beau-
coup maigri.

Je vis trembler ses lévres, comme si elle

eut un envie de pleurer; je vis aussl ses
veux me regarder tristement, comme s’ils
eussent voulu implorer mon aide ou ma
pitié.
Je fis un signe a Mlle Brasier, que celle-
¢i comprit, car elle s’approcha de Miss
Bella et se mit a lui parler... du temps
qu’il faisait.

—Madame ! murmura Béa-
trix. Oh! Si vous saviez !

Des larmes coulaient sur ses joues. .. elle
cacha son visage dans ses mains amaigries
et tremblantes... Je l’entendis sangloter
~ et je faillis sangloter moi-méme.

—Qu’y a-t-il, ma pauvre chére enfant?
demandai-je. Que vous a-t-on fait? Dites-
le moi! Dites vite!... Je vois bien qu’il
v a quelque chose d’anormal... de tragi-
que plutét... Il y a de la tragédie dans
vos yeux, Béatrix. ..

—Madame! Madame! murmura de nou-
veau la pauvre enfant.

—Ne me direz-vous pas ce qu’il y a?
Peut-étre pourrais-je vous aider?... qui
sait?... Rocques...

Mais Miss Bella venait de se joindre a
nous, et je n’osai plus dire un seul mot, sa-
chant bien qu’elle était 13, cette vieille de-
moiselle, comme
qu’elle répéterait tout 4 son cousin... Et

Madame !
Si vous saviez !

une sorte de détective et .

Dieu sait ce que cet homme pourrait in-
venter, pour punir sa fille!

—Hatons-nous, Béatrix! fit Miss Bella.
Nous sommes en retard, et votre pére n’ai-
me guére A attendre, comme vous le sa-
vez... Aurevoir, Mesdames! ajouta-t-elle,
puis elle entraina (traina presque) Béatrix
hors du magasin.

Je fus prise d’une affreuse envie de pleu-
rer; vraiment, ¢’est & grand’peine que je
me contins; pour un rien, j’aurais versé
des larmes, devant tout le monde, toutes
les pratiques qui envahissaient le maga-
sin, Mlle Brasier était rouge comme une
pivoine; je compris que, elle aussi, elle
allait pleurer.

—Cette pauvre, pauvre enfant! s’excla-
ma-t-elle, aussitot que Béatrix eut quitté
le magasin.

—Je suis fermement convaincue d’une
chose, dis-je & ma compagne; ¢’est qu’on la
maltraite, qu’on la martyrise, d’'une ma-
niere ou d’une autre.

—O ciel! Vous ne croyez pas cela, sure-
ment !

Je le répéte, j’en suis fermement con-
vaineue !

Nous ne parlames que de Béatrix toute
la veillée. Mais c¢’est en vain que nous
’attendimes; elle ne vint pas.

Le temps s’écoulait assez vite, malgré
tout. Le printemps était arrivé, le beau
printemps, et Bois-Sinistre était redevenu
un véritable Eden. Les arbres bourgeon-
naient, les fleurs s’épanouissaient, les oi-
seaux chantaient, une brise douce et légere
soufflait & travers les sapins du petit bois.

Un aprés-midi  (on était au 25 mai, Je
m’en rappellerai toujours) Mlle Brasier et
moi nous étions a lire dans la bibliotheque,
lorsque nous aperctimes Zeus sur Li’Avenue
des Cédres; il revenait du village et 1l nous
apportait notre courrier. Il y avait deux
lettres, puis le journal du matin.

Les lettres n’avaient pas grande 1mpor-
tance; done, je dépliai le journal, une
feuille publiée a J... et connue sous le
nom de ‘‘Lie Babil”’.

Assez indifféremment, je parcourus des
veux les colonnes du journal. ..

Soudain, une annonce attira mon atten-
tion... Je la lus, une fois, deux fois, trois
fois, puis je m’écriai:

—Oh!... C’est horrible, horrible!

—Qu’est-ce done, Mme Duverney? de-
manda Mlle Brasier. Qu’est-ce qui est hor-
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rible?... Une nouvelle que vous venez de
lire dans ‘‘Lie Babil’’?

—OQui... Quelque chose que je viens de
lire dans ‘‘Le Babil’’... balbutiai-je, et
J’éclatar en sanglots.

—C’est... c’est a propos de quelqu’un
(que nous connaissons, qui nous intéresse
alors?... Roeques... Béatrix. ..

—OQui! Oui!... Oh! Eecoutez, Mlle
Brasier!... Attendez-vous a étre sur-
prise..: Vous. le -eroirez a ' peine...
Yous.. .

—Vous m’effrayez, chére amie!
ma compagne.,

—Ecoutez. . .
lire.

Je Ius ce qui suit:

s’éeria

Voiei ce que je viens de

Martigny - Tourville.

‘“Hier, le 24 mai, a 1’église Sainte-Clotil-
de, a eu lieu un mariage entre M. Aurele
Martigny, rentier, de M... & Mlle Béatrix
Tourville, enfant unique de M. Robert
Tourville, des Pelouses-d’Emeraude. 1.’heu-
reux couple résidera a M..., ou M. Marti-
gny possede, dit-on, un véritable chiteau’’.

—Que Dieu ait pitié de nous! s’éeria
Mlle Brasier, lorsque je lui eus lu I’annon-
ce. Mais! C(’est horrible!

—C’est ce que je disais, répondis-je.

—Pensez-y ! Béatrix, la douce et inno-
cente enfant, mariée a cet homme !

—Elle a été foreée de 1’épouser. .. il ne
peut y avoir I'ombre d’un doute la-dessus.
Pauvre Béatrix !

—Et pauvre Rocques! ajouta Mlle Bra-
sier.

—I1 n’est gueére surprenant qu’elle res-
cemblait & une morte, la derniére fois que
nous 1’avons vue, n’est-ce pas?

—Et le mariage a eu lieu hier?

—Hier, oui.

—Voyez-vous cette enfant, si jeune et si
délicate étant contrainte de vivre dans le
‘‘palais’”’ d’Aurele Martigny, entourée de
ces domestiques négres! reprit ma com-
pagne. Mais! vreprit-elle, elle mourra de
peur, et ca ne saurait tarder!

—dJe préférerais la savoir morte, repli-
quai-je. Quand je songe & ce que Mme
Martigny nous a raconté, tandis qu’elle
était en promenade ici, concernant son
beau-frere !

—Que Dieu la garde cette pauvre Béa-
trix! sanglota Mlle Braier.

A ce moment préeis, nous entendimes
frapper a la porte de la bibliothéque ou-
vrant sur le petit bois de sapins.

Me sentant peun disposée a aller ouvrir,
je dis:

—Entrez !

La porte s’ouvrit, pour livrer passage

a... Rocques Valgai!
—Roeques! (est Roeques! eridmes-
nous.

—Oui, Mesdames, c¢’est Rocques! répon-
dit notre jeune ami en souriant. Roecques,
qui ne vous a jamais oubliées, quoiqu’il eut
cess¢ de vous éerire... Roeques Valgai,
qul revient réclamer votre amitié... et
’amour de sa Béatrix !

XXXIIT
ROCQUES APPREND LA NOUVELLE

Je faillis m’évanouir. . .

Comment allais-je m’y prendre pour lui
dire que Béatrix était mariée, de la veille;
qu’elle venait d’épouser Aurele Martigny,
que Roeques Valgai méprisait tant; il me
I'avait dit déja... Nous échangedmes un
regard, Mlle Brasier et moi et je vis ma
compagne secouer la téte, comme pour me
dire: ‘‘Dites-le lui, vous; moi je ne le puis
pas’’!

Je résolus de remettre la chose autant
que possible; comme ca se fait générale-
ment dans les situations difficiles; le mo-
ment fatal viendrait bien assez vite.

—Eh! bien, Roeques, dis-je en souriant,
apres que nous lui ettmes souhaité la bien-
venue encore et encore, vous allez étre obli-
gé de nous expliquer bien, bien des choses,

vous savez; surtout la raison pour laquelle-

vous avez cessé tout a coup de nous donner
de vos nouvelles.

—C(Certes, Mesdames, je vous dois des ex-
plications et je suis prét a vous les donner,
croyez-le.

—Tout a 1’heure, répondis-je, toujours
souriante. Vos explications, nous les écou-
terons, aprés le souper...

—Et voici la eloche du souper qui sonne !
fit Mlle Brasier. a

Lorsque nous fiimes a table, je dis & no-
tre jeune ami,

—Je sais que Mme Hénault a loué votre
chambre et qu’elle ne peut pas vous pren-
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lre chez elle; je sals aussi que les maisons
le pensions sont rares comme... comme
les fraises en décembre en cette localité.
Vous allez done rester avee- nous, ici, du-
'ant votre séjour a J...; c’est entendu.
~—Vraiment. .. commenca-t-il.

— Vous étes le bienvenu; de cela vous ne
youvez douter, repris-je, et Bois-Sinistre
st assez grand pour me permettre d’offrir
Chospitalité & mes amis,” Roeques. Ot
vez-vous laissé votre bagage?

— A la gare, Mme Duverney... Mais,
hére Madame, je ne peux pas abuser de
votre bonté ainsi. .. Kt puis, ce soir méme,
e dois aller aux Pelouses-d’Emeraude,
endre visite a Béatrix; elle m’attend.

—Elle vous attend, dites-vous!
bresque Mlle Brasier.

—Mais, oui! Je lui ai éerit, lul annon-
sant mon arrivée, vous savez, Mlle Bra-
sler,

—Oui! Ouwi! Comme de raison... bal-
butia ma compagne,

—Vous ne pouvez pas vous rendre aux
avant huit heures
ou huit heures et demie n’est-ce pas, Roc-
ques? demandai-je, avec un sourire treés

céria

" Iforcé.

—Oh! non, naturellement, répondit-il.
Quant a votre offre treés aimable de jouir de
votre hospitalité a Bois-Sinistre, Mme Du-
verney, je 1’accepte avec un plaisir et une
reconnaissance infinis.

Nous n’étions pas destinées a apprendre

. fla raison du silence du jeune artiste a no-
o ffre égard, l'interruption de notre corres-

I{)ondanee, je veux dire, ce soir-la. Pendant
e souper, nous discutames, lui et moi, sur

o |des questions d’art, de peinture surtout,
i let puis Mlle Brasier donna a Rocques les
« mouvelles locales qui pouvaient 1'intéresser.

Aprés le souper, mnous nous retirames
dans le studio. Roeques examina quelques
uns de mes dessins, quelques unes de mes

L Ipeintures, sur lesquels il me donna le bé-
-+ mifice de son opinion ou de ses conseils.

A huit heures moins le quart, notre jeune
ami ayant regardé [’heure a sa montre,
allait partir pour les Pe-
louses-d’Emeraude.

—Ne vous sentez-vous pas fatigué, apres
votre long voyage... trop fatigué pour
sortir, ce soir? demandai-je, d’une voix qui
tremblait malgré moi.

—Pas du tout! Pas du tout! me répon-

dit-il. Voyez-vous, ajouta-t-il, avec un
sourire ému, Béatrix m’attend.

—Vous lui avez éerit, avez-vous dit?

—Oui, Mme Duverney. Je lui ai annon-
cé ma visite pour ee soir; je lui ai dit que
je serais chez elle, entre huit heures et
huit heures et demie.

Je le vis enlever son chapeau et sa canne
de la patére; il était prét a partir ece pau-
vre Rocques,

Mlle Brasier et moi nous échangeames un
coup d’oeil vraiment tragique.

—Savez-vous, mon ami, lui dis-je, Je
crains que vous ne trouviez pas DBéatrix,
aux Pelouses-d’Emeraude.

—Ne pas la trouver?... Mais, pour-
quoi?... Nest-elle pas de retour de son
voyage en Europe?... Pourtant, j’ai cer-
tainement lu, dans un journal, il y a plu-
sieurs mois, que Béatrix et son pere étaient
de retour aux Pelouses-d’Emeraude, Mme
Duverney !

—Oh! oui! Ils sont revenus
longtemps, bien stur... DMais...
n’est pas chez elle, de ce temps-ci.

—Onu est-elle done?... En visite
quelqu’une de ses amies?

—Elle... Elle... Mon Dieu, mon pau-
vre Rocques... DBéatrix... vous ne la re-
verrez plus. ..

—Comment? Je ne la reverrai plus,
dites-vous? Dieu tout-puissant! Serait-
elle. .. morte, ma Béatrix, ma tant aimée?

—Non! Non! me hatai-je de répondre,
car je 1’avais vu palir affreusement. Ce-
pendant, je le répeéte, vous ne trouverez
pas Béatrix aux Pelouses-d’Emeraude. . .
Elle est... partie pour ne plus revenir.

(Ciel! Comme j’essayais de le préparer
pour le terrible choe qu’il allait éprouver
tout a 1’heure) !

—Partie. .. pour ne plus revenir? M.
Tourville aurait-il vendu sa propriété et
seraient-ils allés demeurer ailleurs?

—M. Tourville est encore aux Pelouses-
d’Emeraunde. .. mais Béatrix en est par-
tie... O Roeques, ne comprenez-vous pas?
Je me sentais préte a éclater en sanglots.

—dJe ne comprends certainement pas,
chére Madame, fit-il. Ne me direz-vous
pas. .. n’expliquerez-vous pas?...

—Je vais tout vous dire, tout vous expli-
quer, moi... s1 vous n'y avez pas d’ob-
jections, Mme Duverney! dit alors, a mon
profond étonnement, Mlle Brasier. C’est
inutile de prendre tant de détours, Roe-

depuis
Béatrix

chez
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ques, continua-t-elle, puisqu’il faut que
vous finissiez par savoir. .. ce qui en est
—Mon Dieu! Qu allez vous done m ap—
prendre, Mlle Brasier! s’écria notre jeune
ami, d’une voix tremblante. Béatrix.
—_Béatrix... Eh! bien, 1ep111: Mlle Bra-
sier, lorsque vous étes arrivé, cet apres-
midi, nous venions justement de lire une

annonce, dans ‘‘le Babil’’... une annon-
ce de mariage. .

—Oui! questionna Roecques, tout a fait
insoupgonneux.

—Béatrix. .. murmura la vieille demoi-
selle. Elle. Elle. ..

__Elle a épousé, hier, M. Aurele Marti-

eny, achevai-je.

—Béatrix! Mariée! A Auréle Marti-
agny! Cet homme!... Je n’en crois rien
\Iesddmes voila !

—(Ce n’est que trop vrai pourtant!...
Nous étions obligées de vous en avertir, mon
pauvre enfant, sanglotai-je. Le journal...
I’annonce. . .

—Voici le journal, Roeques... et voici
I’annonce, fit Mlle Brasier ,en lul tendant
“‘Le Babil’’.

Il lut ’annonce. . .
fois... puis il éclata de rire. ..
infiniment plus pathétique que les
glots les plus amers.

—Aidez-moi, Mlle Brasier! criai-je sou-
dain.

Car Rocques Valgai, sans un eri,
une plainte, venait de s’évanouir. . .

Nous efimes juste les forces suffisantes
pour empécher que sa téte donnat contre
la petite galerie de fer forgé entourant le
foyer. Pauvre Rocques!

il la Iut deux ou trois
d’un rire
san-

Sans

XXXIV
ETAIT-CE UN AVERTISSEMENT ?

Nous fimes tout en notre pouvoir pour
faire revenir Rocques de son évanouisse-
ment ; ce fut inutile.

Nous devimes trés-inquietes. Avee 1’aide
de Zeus, nous avions couché notre pauvre
ami sur le canapé, puis je dis a notre do-
mestique d’atteler notre coursier le plus ra-
pide et d’aller chercher le Docteur Foret.

Lorsqu’arriva le médecin, il parut fort
surpris en apercevant Roceques.

—Mais! C’est Rocques Valgai! s’éeria-
t-il.

—1I1 nous est arrivé cet aprés-midi. Nous

le 1’attendions pas, repondm je. Le pau
vre garcon !

—Y a-t-il longtemps qu’il est dans cé
état ?

—Nous vous avons envoyé chercher, aus
sitot qu’il eut perdu connaissance.

—Qu’est-ce qui a déterminé cet évanouis
sement, Mme Duverney? Le savez-vous!
demanda le Docteur Foret.

—Oui, je le sais, Docteur. Il a lu, dani
““‘Le Babil’’, I’annonce du mariage de Béa
trix Tourville... Béatrix Martigny main
tenant. _

—Ah!. Le pauvre enfant! fit le mé
decin en se penchant sur son malade. Il
évidemment, recu un rude coup, ajouta-t
il. !

—Vous voulez dire?. Strement, vous
ne voulez pas insinuer qu’il est en dangerfii
Docteur, n’est-ce pas? i

—Je veux dire qu’il fera probablementis
une longue et dangereuse maladie. . . )
est possible qu’il ait une congestion duli"
cerveau. I

—Une congestion du cerveaun! Cette ex§f -l
clamation fut poussée par Mlle Brasier efy -
moi.

—Oui... Il s’est presque tué a travailfly
ler, afin de se rendre digne d’épouser MIU§a:::
Béatrix Tourville... fit, assez améremenf§ |
le médecin, et celle-ci a épousé Aurele Marg
tigny, un triste sire vraiment, et assez vieugs:
pour étre son peére, a Béatrix. Ainsi vip«
le monde, hélas! IL’argent a de l’attraiffi::
et Aur ele Martigny est trés-riche, parait-i ﬁ

—Pauvre, pauvre Béatrix cependan
soupirai-je. Il a di se passer d’étrangef -
drames, aux Pelouses-d’Emeraude... My
Tourville a da forcer sa fille & épous
Auréle Martigny, car, la derniére fois q
je ’ai vue la pauvre petite, elle paraissa.
se mourir de... de deqespon' Je reverra
toujours ses yeux navrés; ca faisait mal al
coeur de la voir vraiment! 5

—Dans tous les eas, Mme Duverney, d§
le médecin, Rocques Valgai va faire ur
longue maladle, je le crains. Il sera imf...
conscient pendant bien des jours; done, h
faut le faire transporter a 1’hépital tout |
suite. ‘

—A 1’hépital? Non, non!. Pauv;-s-,_-- %
Rocques ! Pauvre garcon ! m’écriai-jii.
Nous ne 1’abandonnerons pas, au momex}s .
ou il a tant besoin de nous... n’est-ce pil:.
Mlle Brasier? demandai-je.

—Nous le garderons ici,

et nous suivrd I




BOIS-SINISTRE 67

L — s

vos prescriptions a la lettre, Docteur Fo-
ret, dit Mlle Brasier.

—Et vous tomberez malade, toutes deux,

votre tour ensuite, hein?

. —S1 vous pouviez nous recommander une
“onne garde-malade, suggérai-je.

—dJe peux vous en recommander une,
_Msstirément, C(C’est une veuve... une ma-
~#lame Simon. Elle n’a pas ses brevets de
“#zarde-malade, il est vrai; cependant, elle a
“Wpris si bien soin de son mari, qui a été ma-

ade deux années durantes, qu ’elle a ‘‘ga-
ené ses épaulettes’ si je puis m’exprimer
- “fainsi, répondit le Docteur Foret.
‘8 —J’aimerais a 1l’engager cette Mme Si-
non, si elle peut venir. . .
—Oh! Elle viendra, bien sir. Elle a
““Bbesoin de gagner un peu d’argent; de fait,
blle va étre folle de joie & la pensée de ve-
ir passer quelque temps a Bois-Sinistre, je
- ®ais. Je verrai Mme Simon, en partant
d’ici tout a I’heure; méme, je erois que je
vous la rameénerai en voiture.
i@ —Merei, Docteur!... Et, Docteur...
“@peut-étre serait-ce préférable de ne pas
mentlonner la présence de Rocques Valgai
fiei . Sous les circonstances... & cause
. '111 mariage de Béatrix.
1y —Je comprends palfd]telnent ce que vous
Mvoulez dire, Mme Duverney, répondit-il;
fje ne mentionnerai pas a Ame qui vive la
présenee de M. Valgai ici. Il en parlera

tiflai-méme. . . lorsqu’il sera capable de le
_____ iifaire
vy —dJe vous remercie, Docteur.

_ —Allons, je vous quitte. Faites trans-
porter le malade dans sa chambre le plus
n#ltdt possible; qu’on le mette au lit. Je ra-
iménerai Mme Simon tout & 1’heure. Au
ssdfrevoir, Mesdames.
wif Mme Simon était, en effet, la perle des
slinfirmiéres. Le Docteur Foret n’abandon-
na pas son malade; deux fois par jour, il
s dvenait le voir. Ce pauvre Roeques ne pa-
ifraissait pas prendre beaucoup de mieux;
s igeulement, il ne rempirait pas et ¢’était 1a
i dnotre seule consolation.
ij Pendant trois longues semaines,
jeune ami demeura inconscient. Il

notre
avait
fbeaucoup de fievre et de continuels aceés de
gifdeélires; il parlait... il parlait... nuit et
qjour, et le nom de Béatrix était sans cesse
wmsur ses levres. C(’était infiniment triste de
le voir et de 1’entendre.

.l J’étais assise prés de son lit lorsqu’il re-
1prit connaissance,

=

—Mme Duverney ! murmura-t-il. Ou. .
o suis-je?... Qu’y a-t-il?... Ai-je été
malade?. Je ne comprends pas. . .

—Ne vous troublez pas la téte, mon pau-
vre jeune ami, je vous prie! répondis-je.
Tout va bien aller maintenant et.

—>Mais. .. Ou suis-je? demanda-t-il de
nouveau. Pas... pas.

—Vous étes a Bois-Sinistre, cher Roc-
ques, dis-je; que cela vous suffise pour le
moment, n’est-ce pas? D’ailleurs, le mé-
decin a défendu de vous laisser parler, et
je lui ai promis de Iui obéir a la lettre. ..
Tenez! Voici Mme Simon, votre garde-
malade. .. Elle est trés-sévére, ajoutai-je,
en souriant; elle vous fera obéir, croyez-
le!

—Ainsi, vous étes mieux? demanda
Mme Simon, en s’approchant de son mala-
de. Nous sommes tous contents, bien con-
tents! Mais vous ne devez pas parler; pas
maintenant, dans tous les cas... Ce sont
les ordres du médecin !

Cinq semaines s’écoulérent, avant que
Roeques eut été capable de quitter sa

chambre et venir se joindre & nous, soit
dans la bibliothéque, soit dans 1’étude, soit
dans le studio, soit sur les verandas. Com-
me 1l était pale et changé, le pauvre gar-
con !

Jamais il ne mentionnait plus le nom de
Béatrix; mais nous savions bien qu’il était
excessivement malheureux.

Deux autres semaines passérent. Roe-
ques, parfaitement rétabli, parlait de re-
tourner dans le sud des Etats-Unis, ou il
avait laissé d’importants travaux inache-
vés. Il serait absent le temps nécessaire
pour terminer son ouvrage, puis il revien-
drait a J..., pour tout de bon.
> que vous n’aurez pas de mau-
vals temps pour voyager, par de pluie
surtout, lui dit Mlle Brasier, le soir de son

départ. Il vente et il est I)l()brlhle que ce
vent va mnous apporter de la pluie...

‘ant minuit méme ; 1’heure a laquelle vous
partez... Voyager quand il pleut! Peut-
on imaginer rien de plus déprimant?

—Ce n’est pas un temps trés agréable,
il faut ’avouer! m’écriai-je, et puis, je
hais vous voir partir par le train de nuit,
Roeques! On se croirait en novembre, plu-
tot qu’en juillet; le vent est si froid! et,
malgré moi, je frissonnai.

—Le vent est froid, en effet, Mme Du-
verney ; mais pas assez pour faire frisson-
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ner, ce me semble, fit Mlle Brasier. Vous
devez étre malade... ou mal disposee. ..
ou quelque chose de ce genre !

J’ouvrais la bouche pour répondre,
quand mnous entendimes un terrible bruit
arrivant du studio.

—Qu’est-ce que cela?

Mlle Brasier était devenue trés pale; je
suppose bien que mon visage, a moi, devait
étre couleur de cire aussi.

—Qu’est-ce que ca peut bien étre? m’é-
c¢rial-je.

—Pas grand’chose. Rien qui doive vous
effrayer, bien sur, répondit Rocques.
Quelque chose sera tombé, dans le studio;
un cadre, un meuble. .. Je vais aller m’en
assurer.

—dJe vous accompagne, dis-je.

Nous nous dirigeames vers le studio;
mutile d’ajouter que Mlle Brasier nous
accompagnait. Je me disals, en riant,

qu’elle ne serait pas restée seule dans la
bibliothéque, pour tout au monde.

—Ce n’est qu’un cadre qui est tombé,
fit Rocques, en pénétrant dans la piece.
Vous le voyez, il n’y a rien qui puisse ef-
frayer. un chat! ajouta-t-1l en souriant.

Un cadre?... Oui; un grand cadre,
contenant une peinture a I’huile, un por-
trait, :

Le portrait était tombé face contre terre,
s’acerochant dans une table, en passant.
Lie cadre s’était done cassé net, a la hau-
teur du buste du portrait, la toile se trou-
vant ainsi repliée sur elle-méme, 1l n’é-
mergeait de ce cahos que la téte de la per-
sonne photographiée.

—C’est le portrait de mon ancétre!
m’'exclamai-je. Et, voyez comme elle a
I’air terrible! Que ses yeux sont méchants !
Que ses lévres sont moqueuses! Jamais
elle n’a été si effrayante a voir!

—(C’est vraiment horrible! C’est sinis-
tre! Ces yeux durs et méchants semblent
n’annoncer rien de bon! s’écria Mlle Bra-
sier. Kt remarquez bien ce que je vous
dis, Mme Duverney, continua-t-elle, la chu-

te de ce portrait présage quelque mal-
heur. . C’est un avertissement. . .
—Assurément, vous ne eroyez pas aux

présages, aux avertissements, ou choses de
ce genre, Mlle Brasier! dit Roeques en
riant. Allons done!

—Que j’y croie ou que je n’y croie pas,
il va arriver quelque chose, ici, a Bois-Si-

nistre, bientdt... peut-étre ce soir mé- §'
me. . . ¢
Et ce qu’il y avait de vraiment 1‘idiculef
dans tout cela, ¢’était que j’étais de la meaﬁf
me opinion que Mlle Brasier; quoique J&L
n’ajoutasse pas foi gencralement aux avers
tissements, je ne pouvais me défendre du
pressentiment d’une catastrophe toute
prochaine.

XXXV
BEATRIX MARTI GNY

Nous étions retournés a la bibliothéque.
J’étais résolue a une chose: je renver-
als dans le grenier le portrait de mon and
cétre et il resterait 1a. D’ailleurs, je 1’ai
dit déja,, j ] avais toujours detestce cette

peinture.

Zeus était allée a la gare, cet aprés-midid]
Ia, porter le bagages de Roeques Valgai
Notre jeune ami n’avait gardé qu’une lé}
gere valise 4 main et aussi une boite coni
tenant des tubes de peintures et des pin
ceaux. Mlle Brasier et moi, nous étions :
empaqueter la valise et la boite eonvenal
blement.

—Bon! Voila qui est fini! fit Roeques
lorsque nous eumes attaché une forte ficel
le autour de la boite de peintures. - ;

—Pas encore! Ce n’est pas encore fink
répondis-je en riant. Je vais d’abord cou
per ce bout de ficelle qui pend et qui ey
de trop. Voulez-vous me passer les cmuauu
Mlle Brasier, s’il vous plait? \

—lLes czseanx.’. .. Ou sont-ils? !
—Ils doivent étre sur la table, tout prd
de vous, dis-je. 3
—Ils n’y sont pas... Oh! Je me soy

dans |

vins maintenant:; je les ai laissés
je wvais aller 1f [

salle d’entrée... Je...
chercher.

Je ne pus m’empécher de m’éclater
rire: je savais que Mlle Brasier aimers
autant mourir que de se risquer dans ||
salle d’entrée (c’est-a-dire le studio) ¢ |-
reposait encore le portrait de mon ancéts
face contre terre.

—Ne vous dérangez pas, Mlle Brasi¢}
J’al mon couteau ici; il fera 1’affaire.

—Oh! Quel couteau... assassin! m
crial-Je en riant, lorsque notre jeune a
eut produit 'instrument en question.

—C’est un couteau trés serviable,

1

vous l’assure, chére Madame, répondit R}




] ‘‘Rocques Valgai

L
W

F |L‘

_. de I’'une des fenétres remonta

bibliothéque

69

ues, et j’ai tellement peur de le perdre

que j’ai fait graver mon nom sur la poi-

onée ; voyez! :

’? yis-je, en effet sur la
oignée du couteau.

—Ce couteau coupe comme un rasoir et
lles lames en sont si souples que je m’en
sers, souvent, pour déméler mes peintu-
res. .. lorsque j’ai égaré mon véritable cou-
teau a pemture ce qui m’arrive parfois. .
Maintenant ou est ce bout de corde, que ,]e
le coupe?

A ce moment-la, nous entendimes des
coups précipités frappés a la fenétre de la
Quoique les stores fussent
alsseeb et que personne ne pouvait nous
01r du dehors, Mlle Brasier et mol ne
‘plmes nous empécher de crier de toutes
mos forees; évidemment, 1’incident de la
ehuto du portrait de mon ancétre nous
‘avait beaucoup énervées, toutes deux!
—Allons, Mesdames, allons! dit Rocques.

T ———

Je vous en prie, ne criez pas ainsi!
gl —Mais qui peut bien frapper a la fe-
gnétre. .. et a cette heure? m’éeriai-je.
4 —Je vais aller voir. ..
s —Non! Non! N’y allez pas! implor:

Mlle Brasier, tandis que, cramponnée au

Jbras du jeune homme, j’essayais de le re-
itenir.

—DMais. .
La porte de la bibliotheque ouvrant sur

e petit bois de sapins venait de s’ouvrir

la store
jusqu’au

Jdbrusquement, et au méme instant,

plafond, aveec un bruit qui nous sembla as-

a0
“Hlong manteau de nuance sombre,

Rl

I

..Lr

fque part !

E =

sourdissant.

Une femme, recouverte entierement d’un
s’était
précipitée dans la bibliothéque.

—Sauvez-moi Sauvez-moi! eria-t-elle.

t'O Madame, ajouta-t-elle, en s’adressant di-

rectement a moi, pour ’amour du ciel,
vez-moi !

Satl-

it g
o —Béatrix! C’est Béatrix! m’éeriai-je.
«1 —Sauvez-moi! répéta-t-elle.

- —Vous sauver, chére enfant? demandai-
flje. Mais, de qui... ou de quoi?

—Ils me poursuivent! Cachez-moi quel-
Vite! Vite!

—Qui est-ce qui vous poursuit, ma pau-

vre Béatrix? fis-je. Expliquez-vous, je
vous prie!
—DMon mari. Auréle Martigny. il

est a ma poulslme ainsi que son \'alet

i
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négre Cain... Ils dévineront que je suis
venue droit ieci et.

—Béatrix, dis-je, ne nous expliquerez-
vous pas les choses plus clairement?. ..
Vous étes si execitée, si enervée!. ..

i j’ai peur. murmura-t-elle.
J entendalh claquer ses den‘rs elle parais-
sait & moitié folle d’épouvante, en effet.

—Dites-moi, repris-je, depuis quand
étes-vous a J...?

—Depuis une semaine. Mon pére ‘a été
bien malade; de fait, il ne prend pas beau-
coup de mieux. DMais comme il paraissait
moins faible aujourd’hui, mon mari a in-
sisté pour que nons retournions chez-nous
demain... Je lul ai dit, a Auréle, que je
ne retournerais pas la, non, jamais! (Je la
vis frissonner cette pauvre Béatrix). O
Mme Duverney, reprit-elle, si vous saviez

quelle vie j’ai menée dans cette maison
qu’on nomme le ‘‘palais Martigny’’!.

Bc T AR e hmnhlv. tout hlmplw
ment horrible!... Seulement des Noirs
pour domestiques... Et mon mari m’a
laissée seule, dans cette maison, pendant
des jours et des jours... Je ne comprends
pas que' je n’aie pas encore perdu la rai-
son! acheva-t-elle, et de nouvean, elle fris-
sonna.

Pauvre enfant! s’é-
cria Mlle Brasier. J’ai peur des mneégres,
moi aussi, ajouta-t-elle, et je ne sumis pas
surprise que vous ne puissiez pas les en-
durer autour de vous... Il n’est guére
é¢tonnant, non plus, que vous ne vouliez

—Pauvre Béatrix!

plus retourner au ‘‘palais Martigny’’!
—Ces Noirs. .. reprit Béatrix. Ils me
guettaient (me surveillaient peut-étre), la

journée entiére, surtout quand Aurele était
absent de la maison; je les apercevais par-
tout, m’observant; derriére les portes, les
rideaux, les portiéres... m’observant, me
guettant, me surveillant... toujours...
tonjours... J’en était rendue a4 un tel
point que j’éprouvais toujours le besoin de
regarder par-dessus mon épaule, car je
m’attendais sans cesse a étre suivie par ces
negres... Oul, je le répete, je ne com-
prends pas comment il se fait que je n’aie
pas perdu la raison!

—Pourquoi M. Martigny refuse-t-il de
rester plus longtemps aux Pelouses-d’Eme-
raude, puisque votre pere est encore si ma-
lade? demandai-je.

—Ah! Qui sait?
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—Votre mari sait-1l comme vous étes
malheureuse, la-bas ,dans sa maison?

—Oui! Oui! 11 le sait, répondit Béa-
trix, et cela le réjouit.

—Ma chérie! protestai-je.
vriez par parler ainsi!

—C’est 1’exacte vérité, voyez-vous, Mme
Duverney, dit-elle. Aureéle Martigny est
1’étre le plus brutal du monde, ajouta-t-elle,
assez tranquillement comme si elle eut
énoncé la chose la plus ordinaire,

Ce fut & mon tour de frissonner; je ne
pus m’en empécher,

—Pauvre chére petite, ne parlez
ainsi, je vous en supplie! redis-je.
moralement impossible que. ..

—dJe vous dis qu’il est brutal! s’exela-
ma-t-elle. Mais! Je 1’ai vu, de mes yeux
vus, fouetter son valet négre, Cain je veux
dire, jusqu’a ce que ce dernier (un piétre
individu lui aussi, mais fort comme Sam-
son) eut demandé grace a genou.

—Dieu du ciel! cria Mlle Brasier.

—Aurele se servait d’une crevache pour
fouetter Cain... Deux fois, je suis inter-
venue et j’ai eru que mon mari allait me
tuer, tant il était en colére, a cause de mon
intervention.

—Ma pauvre enfant, quelles
nous racontez-vous 1a!

—dJe n’invente rien, je vous l’assure,
Mme Duverney, répondit-elle, aveec un sou-
rire amer. La premiére fois que je suis in-
tervenue ainsi, j’ai recu sur l’épaule un
coup de crevache... qui avait été destiné
a Cain... et longtemps j’en portai les mar-
ques... La deuxiéeme fois, je parvins a
arracher la crevache des mains de mon
mari et de la casser en deux sur mes ge-
noux... Une seeéne terrible s’ensuivit.
Mon mari, je le revois encore... il était
péle de coleére contre moi, tandis que Cain,
le negre, ses lévres épaisses tendues sur ses
longues dents blanches, ses yeux roulant
dans leurs orbites, s’avancait vers celui qui
I’avait fouetté, les mains tendues, comme
pour l’étrangler O mon Dieu! Mon
Dieu! acheva-t-elle, en cachant son visage
dans ses mains et éclatant en sanglots.
Quelle vie j’ai menée, quelle vie! entre
mon brutal mari et ses domestiques ne-
ores !

—Ne pleurez pas ainsi, pauvre chére en-
fant! fis-je, en entourant Béatrix de mes
bras.

—Comme je le disais tout a 1’heure, je ne

Vous ne de-

pas
Il est

horreurs

veux pas quitter les Pelouses-d’Emeraude, |
et ¢’est pourquoi je me suis sauvée de mon

mari. Les domestiques sont tous allés &
une danse, ce soir; il ne reste a la maison,
que la garde-malade, et elle ne quitte pas
la chambre de mon pére, pas un instant.
Elle m’a vue partir, tout a 1’heure; je 1

ai dit que j’étais menacée de la migraine ef’
que j’allais prendre 1’air dehors un peu...
Je suis venue ici tout droit. .

ses-d’Emeraude tous erolent qu’Auréle est
neut

parti pour M...
heures, ce soir.

——"\Idlq il n’est pas paltl?

—Oh! non!... Il m’a apercue, sur le
chemin; lui et son valet Cain se sont lan_ -]
cés & ma poursuite.
corpulents,
courir bien fort ni bien longtemps, je le
al vite distancés, vous le pensez bien, et 3
me suis cachée parmi les broussallles
ils ont passé sans me voir. :

—Que Dieu en soit bem' s’exclama Mll
Brasier. S’ils vous avaient trouvée, pau-
vre Béatrix. .. -

—Pourtant, interrompit la jeune femme,
ils devineront que je suis venue ieci, vous
demander protection; mon mari en
convaincu. et il me suivra... O Madame’
Duverney! O Mlle Brasier! Sauvez-moils
Cachez-moi quelque part! J’ai peur, peur !

—dJe ferai tout au monde pour vous pro
téger, Béatrix, assurai-je.

—DMoi aussi, vous n’en doutez pas, chére
enfant, ajouta Mlle Brasier,

—Béatrix, demandai-je soudain,

par le train de

' com-

ment avez-vous pu vous décider d’épouser®,

un tel~ homme?. .. c’est un@l
mystére ! N
—dJamais je n’y al consenti, jamais! On
m’a foreée d’épouser Aurele Martigny. ..
Vous ne pourriez jamais vous imaginer§
tout ce que j’ai eu a endurer aux Pelouses-%,
d’Emeraude, entre mon pere et ma cousine-
duégne Arabella Tourville! Ils me mal-§
traitaient tout bonnement... - Mon pau-§
vre pére alla jusqu’a me frapper, un jour,
parce que j’osai 1’accuser d’avoir détruits
de mes lettres a Roeques et aussi les lettres
de Rocques, a mon adresse... Done, en-
tre dewx. ..
je jugeai étre le moindre, et j’épousai Au-§,
reéle Martigny . O ciel! ajouta-t-elle en§

Pour moi,

sanglottant, si j’avais su ce que je sais au-#,

jourd’hui, j’aurais préféré rester aveec mon
pére et méme, il aurait pu me frapper.

Aux Pelou-

Tous deux étant fortHll. .
incapables conséquemment deli

sera i

horreurs, je choisis celui qued .
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de temps a autre s’il ’eut voulu... j’au-
rais aussi enduré la présence continuelle
d’Arabella Tourville, plutét que d’épou-
ser cet homme brutal qu’est mon mari!

—Quel réecit douloureux que celui que
vous venez de nous faire, Béatrix ! m’écriai-
Je. Et combien je vous plains, ma pauvre
petite !

—Sauvez-moi! Sauvez-moi, chére Mme
Duverney! pleura-t-elle, en se crampon-
nant a moi. Vous et Mlle Brasier, vous
étes mes seules amies ici-bas. Vous deux
exceptées, qui se soucie de ce que devient
Béatrix Martigny, je vous le demande!

—DMoi!... Moi, je m’en soucie plus que
‘de tout au monde! fit une voix alors, et
Rocques Valgai, que Béatrix n’avait pas
apercu encore et que, je l’avoue, j’avais
complétement oublié, s’avanca auprés du
canapé sur lequel la jeune femme était as-
sise.

—Roeques !
Vous iei!

—Béatrix!... Oui, je suis ici, depuis. ..
depuis bien des jours... de fait, depuis le
lendemain de votre mariage.

—Pardon, Roeques, pardon! implora-t-
elle.

—Vous me demandez de vous pardonner,
moi! O Béatrix! Ma bien-aimée!

—Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle. Je
suls mariée maintenant, et n’ai plus le
droit de vous éecouter.

—Vous étes mariée, ouli. ..
brutal et méchant. ..

—Tout de méme, les voeux que nous
avons échangés au pied de 1’autel m’inter-
disent le droit de préter 1’oreille & vos ex-
pressions de tendresse... Mais, je 1’espére,
vous étes un bon ami pour moi... et vous
le serez toujours?

—Votre ami?... Oui, je le suis, et je le
seral toujours; de cela vous ne pouvez dou-
ter, chére Béatrix, n’est-ce pas?

Il s’était agenouillé auprés du canapé et
il ecouvrait de baisers les mains de la jeune
femme.

““‘Bagne! Bagne’’!

La porte de la bibliothéque donnant sur
#le petit bois de sapins venait d’étre ou-
verte sous une poussée vigoureuse.

Nous levames les yeux... Béatrix, Mlle
Brasier et moi, et nous ne ptimes réprimer
un eri, ear, debout sur le seuil, nous venions
“Wd’apercevoir la taille corpulente de...
"R Aurele Martigny !

cria Béatrix. Rocques!

a un homme

XXXVI
LE MARI BRUTAL

—Ainsi !

Il ne proféra que ce seul mot, tout d’a-
bord; mais c¢’était assez pour nous faire
frémir toutes trois, Béatrix, Mlle Brasier
et moi. Cette pauvre Béatrix tremblait
de peur; elle avait caché son visage dans ses
mains et elle gémissait,

—Ainsi! répéta Auréle Martigny, en
s’adressant a sa femme. Tu t’es échap-
pée des Pelouses-d’Emeraude pour venir
te jeter dans les bras de ton ex-amoureux,
hein, Béatrix?... Je suis grandement
étonné, Madame, ajouta-t-il, en se tour-
nant de mon c¢oté, que vous tolériez de pa-
reilles choses sous votre toit. Un rendez-
vous, entre.. .

—Taisez-vous! Taisez-vous! eria Roe-
ques, en s’approchant d’Auréle Martigny.
Comment osez-vous, misérable, insulter vo-
tre femme, ainsi que cette dame? ajouta-t-
il, en me désignant. X

—Que venez-vous de me dire, M. Valgai?
Vous ai-je entendu prendre le parti de ma
femme contre moi, son mari? demanda Au-
réle Martigny d’un ton sarcastique.

—Cessez ! répéta Roeques, ou je vais vous
donner le meilleur soufflet!... quoique,
Dieu sait s’il m’en cotiterait de me salir la
main sur votre visage si répulsif!

—Prenez garde, jeune homme! hurla lit-
téralement le mari jaloux. Si je ne me re-
tenais pas, je vous... pulvériserais, d’un
coup de poing, freluquet que vous étes!
Ecoute, Béatrix, ajouta-t-il, je suis venu te
chercher ; done tu ferais bien de me suivre,
a l'instant... J’ai dit qu’il te fallait me
suivre! As-tu compris?

—dJe refuse de te suivre,
pondit la jeune femme.

—Tu... Tu refuses, dis-tu?

—O Madame Duverney! implora-t-elle,
en se tournant de mon c¢6té. Pour 1’amour
du ciel, protégez-moi !

—Tu refuses de m’obéir, hein, Béatrix?
fit Aurele Martigny, pale de colére. Eh!
bien, nous allons voir. .. ce que nous allons
voir !

Il saisit brutalement sa femme par le
bras et la forca de se lever du canapé sur
lequel elle s’était affaissée.

—Madame! Madame! s’écria-t-elle, en
s’adressant a moi. Sauvez-moi! Aidez-

mon cher, ré-
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moi! Ne le laissez pas m’entrainer hors
d’iel, Roeques! implora-t-elle, Ils me tue-
raient, a eux deux, mon mari et son valet
negre Cain'!
—Viens-t’en,
Martigny.
—Non !

3éatrix! ordonna Aurele
Non! ecria-t-elle.
ront! Ils me tueront! Je sais ce que jJe
dis! Sauvez-moi! Sauvez-moi, de grace!

—Laissez-la tranquille, canaille! s’écria
Rocques. Je vous tuerai! Vous ne méri-
tez pas de vivre, d’ailleurs, misérable!

—Vous me tuerez, hein?, dit Aurele Mar-
tigny aveec un rire méchant. Vous vous
débarrasserez de moi. .. puils, vous épouse-
rez ma veuve! Hé hé hé!

Roeque Valgal ne répondit pas, mais son
poing arriva, comme un éclair, sur le men-
ton d’Aurele Martigny. Ce fut un rude
coup que recut le mari de Béatrix, asstré-
ment, car je le vis vaciller sur ses jambes,
puis passer son mouchoir sur son front d’u-
ne main tremblante, comme s’il eut été
étourdi tout a coup.

—Pas trop mal! Pas trop mal pour une
sorte de nain presque moribond comme
vous, M. Valgai! fit Aurele Martigny avee
un sourire affreux a voir. Mais, écoutez

Ils me tue-

bien, jeune moucheron, votre vie payera
pour l’'insulte que vous venez de me faire;
votre vie, entendez-vous !

—(C’est un jeu qui se joue a deux que

celui-la, M. Martigny, répondit Rocques.
Je ne vous crains pas plus, mon pauvre
homme, que le chien hargneux que je re-
pousse du pied, lorsqu’il vient gronder
pres de moi... Je le répete, vous ne mé-
ritez pas de vivre, et le plus tot cette terre
sera débarrassée de vous, le mieux ce sera.

Aurele Martigny se contenta de hausser
les épaules; voyez-vous, il connaissalit un
moyen de punir Roeques, et cela, sans re-
tard.

—DBéatrix. tonna-t-il. Essuie tes yeux,
ma chere, et suis-moi... tout de suite, en-
tends-tu. .. et sans faire plus de scénes!

—Je ne veux pas! Je ne veux pas! san-
glota-t-elle.

Ce fut fait dans l’espace d’un éclair :
Aurele Martigny leva la main (et je re-
marqual comme elle était blanche et forte
cette main), puis je la vis tomber sur le vi-
sage de la femme. C’était lache; c’était
cruel; un soufflet appliqué avec tant de
force que Béatrix retomba sur le canapé. . .
évanouie. . .

Mlle Brasier et moi, nous sanglotions, “H
tandis que nous essayions de faire revenir S8
Tous nos ef- " §

Béatrix a4 sa connaissance. . .
forts paraissaient inutiles cependant.
Et Rocques?

Rocques s’était emparé de son couteau, B
3

qui était resté sur la table, et il venait de

s’élancer sur Aurele Martigny.

—Je vails vous tuer, sale chien! eriait-il.
Préparez-vous & mourir !

Quelle scéne!
ma mémoire? Ah! ouil...
le terrible ecauchemar que j’avais eu, en la

nuit du ler décembre, le jour anniversaire

de la mort de mon bien-aimé Philippe. ..
Ce cauchemar. .. L’ombre noire, s’interpo-

sant entre Béatrix et Rocques... La ba-~

taille, entre le jeune artiste et 1’ombre. ..
Puis... il y avait eu autre chose. ..
qu’était-ce? Ciel!

Et que rappellait-elle a
Le eauchemar, =

g A4 b SR s A, AP L G

Ny

mais
Je m’en souvenais, a
2

présent! Le sang... le long sillon de sang =

sur le plancher du studio... un sillon de

sang humain qui, lentement mais sirement,

allait atteindre mes pieds!

Mlle Brasier et moi, nous fimes des ef-
forts surhumains pour
ques. . .
commit, la, sous nos yeux.

entrainer Roe-
pour empécher qu’un meurtre se "
Aurele Marti-

ony ne paraissait guere rassuré, a la vue |
du couteau qui allait lui percer le coeur; il =

restait 1a, figé... Souvent,

ces hommes 8§ .

réellement brutaux ne sont que des laches, =

en face du danger.
Je
ques. Je vais le tuer! _
—Pour 'amour de Dieu, Roeques, m’é-
criai-je, contrdlez-vous! Il est évident que

rais le tuer, cet homme! fit Roe-

vous ne savez plus ni ce que vous dites, ni |

ce que vous faites!
—Je vais le tuer...

comme je tuerals

un animal malfaisant! répéta Roeques, qui

était pale comme un mort.
—Noireiriez-vous votre ame d’un meur-
tre, mon jeune ami? demanda tristement
Mlle Brasier.
Nous parvimes a l’entrainer assez loin
d’Aurele Martigny pour qu’il ne put 1’at-

teindre avee son couteau, et tandis que §

Mlle Brasier était encore penchée sur Béa- =
trix, qui tardait beaueoup a reprendre con-

naissance, je dis tout bas au jeune homme :

—Si vous aimez véritablement Béatrix,

Roecques; si vous avez un peu de conside-
ration et d’amitié pour moi, partez immeé-

diatement, immédiatement!
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—Comment! Vous laisser seules
avec cet homme! Jamais!

—I1 le faut! Il ne nous fera aueun mal,
eroyez-le. C’est vous qui le mettez en co-
lére; a nous trois, Béatrix, Mlle Brasier et
moi, nous en viendrons bien & bout... Par-
tez! Je vous en supplie, partez!

—dJe ne le puis pas... Je serais trop in-
quiet a votre sujet.

—Oui, vous le pouvez... et vous le fe-
rez, mon ami. Vous ne sauriez refuser ce
que Je vous demande, au nom de 1’amitié.
Partez... Allez faire une petite promena-
de, dehors; vous vous sentirez mieux. ..
moins. .. belliqueux, lorsque vous revien-
~drez, ajoutai-je en souriant un peu triste-
ment.

—DMais! C’est presqu’impossible ce que
vous me demandez, Mme Duverney! Vous
laisser & la merci de cet individu lache et
brutal !

—Allons! Allons, mon ami !
raisonner un peu... Béatrix n’est-elle pas
assez malheureuse? Faut-il que vous la
compromettiez a tout jamais, la pauvre en-
fant?

Il partit, emportant avee lui sa petite
valise, sa boite de peinture... et son cou-
teau... (mais ceci, nous ne le remarqua-
mes que plus tard). Il partit... Cepen-
dant, il ne quitta pas les environs de Bois-
- Simistre ; pas immédiatement, dans tous les
cas, car Je le vis, a plus d’une reprise, nous
observer tous quatre, Béatrix, Mlle Brasier,
Aurele Martigny et moi, a traverq le chas-
sis, dont la store était relevée.

La scéne qul se passa, apres le départ (lv
Rocques, fut si horrible, que je préfére n’y
pas Insister. Auréle Hartlt‘rnv tempéta,
ragea, se servant d’un langage seyant mal
a d’honnétes oreilles. Ledtlm, impassible,
(apparemment du moins) sous 1’avalanche
qui lui arrivait, delera, a la fin, qu’elle y
était résolue; elle ne suivrait pas son mari;
elle ne quitterait pas Bois-Sinistre avee lui
et ne retournerait aux Pelouses-d’Emerau-
de que le lendemain, dans la matinée. (’é-
tait inutile d’insister, acheva-t-elle; tous
les disecours du monde; toutes les insultes
que son mari pourraient inventer, ne chan-
geraient pas sa décision.

—Eecoute, Béatrix, tonna Aurcle Marti-
gny, écumant de rage, j’ai laissé mon che-
val et ma voiture dans 1’Avenue des Cé-
dres et je m’en vais conduire le cheval ici
immédiatement immédiatement, en-

ici,

Essayez de

tends-tu, et je vais te ramener ainsi chez
ton pere, tu ferais bien de te décider a
m’obéir, car, aussi vral que J’existe, je
t’emporterai de force et je te raménerai
aux Pelouses-d’Emeraude, que tu aimes ce-
la ou non. Nous verrons bien qui est le
maitre, ma chere !

Il sortit, fermant la porte avec grand
fracas derriere lui.

Béatrix se mit a pleurer. . .

Mlle Brasier et mol, nous étions silen-
cieuses... Que pouvions-nous dire? Que
pouvions-nous faire d’ailleurs?

Soudain, il nous parvint un son étrange,
venant du petit bois de sapins, sur quuvl
on s’en souvient, ouvrait 1’une des portes
de la bibliothéque; e¢’é6tait le bruit d’un
piétinement, accompagné de celui d’une
chute, suivis immédiatement d’une sorte de
g'lisselnellt... on eut dit que quelqu’un
glissait. ... glissait. . Puis i1l y eut un
cri... un terrible cri. que jJ’entendrai
}usqu 'a mon dernier JOI]]'

Bravo, dans la cuisine,
sinistrement. . .

Un autre cri nous parvint... un eri a
faire dresser nos cheveux sur nos tétes. . .
Puis, tout devint silencieux.

se mhL a hurler

XXXVII
SUR L’EXTREME BORD
PROMONTOIRE

DU

Nous nous regardiames, Béatrix, Mlle Bra-

sier et moi; le fait est que nous étions A
moitié mortes de peur, toutes trois.
—Rocques. .. murmura Béatrix.
Rocques. .. Oui, nous avions eu, toutes,
la méme pensée... Ne avais-je pas vu,
plus d’une fois, nous regarder, i travers
I'une des fenétres de la hlh]mtluqun’ N’a-
vait-il pas menacé Aurele Martigny? N’a-
rait-il pas dit au mari de Béatrix qu 1l le
tuerait? N’avait-il pas essayé méme de le
darder au coeur, avee son couteau, tout A
l’heure? Et... Ah! N’avait-il pas empor-
té son ct}utvall avec lui, en quittant la bi-
bliothéque?
—~Ce cri. balbutia Béatrix; cet horri-
ble eri! (C’était la voix de mon mari!
Cela aussi, nous en étions convainecues:;
nous avions reconnu la voix... et nous en
étions stupides de peur.
Cette pauvre Béatrix faisait pitié & voir;
elle ne serait pas plus pale, plus changée, &
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I’heure de sa mort. Mlle Brasier tremblait
tellement; on eut dit qu’elle grelottalt de
froid. Quant a moi... eh! bien, j’essayais
de réagir contre la ventable terreur dont
J’étais envahie; mais au fond, j’étais aussi
effrayée que mes compagnes.

—I1 nous faut aller voir ce qu’il y
parvins-je a dire.
Venez, Béatrix!

—V ou» voulez dire
trix.

—dJe veux du‘e ma chére enfant, que
quelqu’un peut étre blessé, et avoir besom
de notre aide, de nos soins... C’est notre
devoir de nous assurer de ce qui vient de
se passer dans le petit bois de sapins. Al-
lons !

—Un... Un... meurtre vient d’étre
commis ! s’écria la jeune femme d’une voix
tremblante.

—C’est probable... C’est méme presque
certain. .. Cependant, nous devons nous en
assurer... Je le répéte, notre devoir nous

'!

Venez, Mlle Brasier!

que? demanda Béa-

le commande, et aucune de nous ne doit
hésiter, méme un instant.

—dJe ne pourrais pas mettre le pied dans
le petit bois, ce soir; non je ne le pourrais

pas! s’exclama Mlle Brasier.

Jamais je n’avais parlé 4 Mlle Brasier
d’un ton froid, méme d’un ton impatienté;
mais j’étais tentée de le faire, en ce mo-
ment. Ce n’était pas le temps, me sem-
blait-il, de se considérer soi-méme. Je ne
dis rien cependant, et je suis contente au-
jourd’hui d’avoir pu surmonter ce mouve-
ment de mauvaise humeur.

—Eh! bien, m’écriai-je, puisque, ni 1’u-
"ne ni ’autre, vous ne voulez m’accompa-
gner dehors, j’irai seule! Mais, on le pen-
se bien, mon coeur tremblait de peur.

—Non! Non! fit Béatrix. Je vais vous
accompagner, moi, Mme Duverney !

—HEt moi aussi! ajouta Mlle Brasier. Je
préfére me trouver en face des choses les
plus horribles, plutot que de rester seule
icl, ce soir, méme pour un instant, acheva-
t-elle, en frissonnant.

Nous nous rendimes & la cuisine, ou Bra-
vo faisait un grand vacarme, ear il voulait
absolument s’élancer dehors. Chacune de
nous mit une paire de chaussures, arran-
gées expressément pour pouvoir marcher
sans danger, sur le terrain glissant du pe-
tit bois. Dans les talons de ces chaussures
des petites chevilles de fer avaient été plan-
tées; ces chevilles s’enfoncaient dans le sol

et empéchaient de glisser sur les algmlles
si traitres des sapms de cette maniére, nul
aceident n’était a craindre. ;
J’allumai trois fanaux; j’en remis un a |
Mlle Brasier, 1’autre a Bea,trnc gardant le _,-;_
troisiéme pour moi-méme, puis ayant en-
roulé un cable assez mince mais fort ré-
sistable,

accompagnait.

Debout sur le seuil de la porte de la cui- [l

sine, nous observions le chien, qui parais- |
sait ll@Sltel, sur le bord du boecage. Bravo |
semblait se demander quelle dlrect.lon il al-
lait prendre : par le petit bois, ou par 1’A-
venue des Cedres?... Il grondait tout bas;
on eut dit qu’il s’adressait des observations.

Soudain, il s’élanca vers le petit bois, et
bientot, nous 1entendimes gronder et
a.boyer. .

Nous guidant sur les aboiements de Bra- |
Vo, nous pénétrames, a notre tour, sous les
sapins. Nos lanternes éclairaient bien, car
elles étalent toujours soigneusement entre-
tenues par Zeus.

Inutile de dire si nos coeurs battaient
fort en entrant dans le petit bois. Les sa-
pins, tels d’immobiles sentinelles, sem-
blaient nous guetter; les oiseaux nocturnes
passalent tout prés de mnous, nous frélant
presque de leurs grandes ailes. Au loin,
dans la direction du lac, un hibou faisait
entendre son lugubre ‘‘hou hou’’.

Nous marchiames une certaine distance,
puis nous nous arrétdmes soudain; 2’est
que, a nos pieds, nous venions d’apercevoir
des traces... des traces... suggestives...
Oui, & cet endroit, il y avait eu une batail-
le... Deux hommes avaient dt se battre
icl... Deux hommes. .. mais qui? J’en-
tendals encore, comme dans un réve, les
divers bruits qui nous avaient tant ef-
frayées, dans la bibliothéque, tout & 1’heu-
re. s

—O mon Dieu! eria alors Mlle Brasier.

—Qu’y a-t-i1? criai-je, & mon tour.

—La! La! Voyez!

Une trace longue et presque droite, res-
semblant & un véritable serpent
trace, conduisant, incontestablement, jus-
qu’a l’extréme bord du promontoire, du
précipice; la ou les rochers tombaient a pie
dans le lac. .. a trente pieds plus bas. ..
Une tragédie s’était jouée 1a; a cela il ne
pouvait y avoir aucun doute. . .

Marchant lentement... et péniblement,

autour de ma taille, nous nous [#+
acheminames vers le petit bois. Bravo nous {#i«
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ear nous avions vraiment peine a nous te-
npir sur nos jambes, tant nous étions ef-
fra yees

nous tenions nos lanternes tout
.8l prés du sol, examinant, et inconsciemment
4§ presque, suivant la longue trace droite con-

| duisant. .. nous ne savions que trop ou...
Comme nous approchions de 1’extrémité
| du promontoire, je vis Béatrix, qui nous
précédait, se pencher et ramasser quelque
' Une exclamation épouvantée de la
| jeune femme fit que nous nous nous hata-
- la rejoin-

dre.
- —Qu’est-ce done, Béatrix? demandai-je.

Elle ouvrit sa main gauche et nous vimes
qu’elle contenait un objet qui brillait, a la
elarté de nos lanternes :

—Voyez! Voyez! s’éeria Béatrix, en dé-
mgnant 1 obJet brillant. . . Aurele, mon ma-
“ri... ceci lui appartient.

—Un bouton de manchette, dis-je.

—Oui, un bouton de manchette... J’é-

N tais avec lui, chez le joalier, lorsqu’il a choi-

il avait méme insisté pour
C’était, il y a

81 ces boutons;
que je lui dise mon goftit. .

a peine quinze jours...
-—Etes-vous certaine que ce bouton ap-
partenalt a M. Martigny, chére enfant? de-
Vous pourriez vous tromper

doivent y
Ah! te-

—Ses initiales, & mon mari,
étre gravées... murmura-t-elle.
nez; les voila! fit-elle ensuite.

Sur le bouton de manchette, je distin-
guai clairement, a la lueur de mon fanal,
ces deux initiales : ‘“‘A. M.”’

I ‘A. M.”’... Auréle Martigny. ..
| avait plus de doute possible. ..

On s’était battu Aurele Martigny
avait été attaqué... puis il avait été pous-
Sé... poussé... jusqu’au bord du précipi-
ce... Lancé, sans pouvoir s’arréter, sur les
traitres aiguilles de sapins, il avait glis-
i56. .. glissé... jusque dans le lac... C’é-
tait la troisieme tragédie, du méme genre,
a Bois-Simistre! excepté que, les deux au-
tres avaient été des accidents, tandis que
‘celle-ci, ¢’était un meurtre !

—Ce n’est pas bien nécessaire d’aller
plus loin, dit, d’une voix méconnaissable,
cette pauvre Mlle Brasier. Nous savons a
quol nous en tenir et.

—Quelques pas de plus, s’il vous plait,
Mlle Brasier! implorai-je. Aeccomplissons
notre devoir jusqu’au bout. ..

—Oh! pour ’amour du ciel, rentrons a

il n’y

la maison! s’écria la vieille demoiselle, et
je compris bien qu’elle était affolée de peur.

—-Rendons-nous Jusqu ’a Dextrémité du
promontoire, suggerai-je. Voyons ce qui se
passe, au pled des rochers. .. Qui sait? M.
Martigny. .. Peut-étre essaie-t-i1 de nager,
de se maintenir sur 1’eau; nous devons lui
sauver la vie, si nous le pouvons.

Béatrix avait, encore ecette fois, pris de
I’avance sur nous; elle nous précédait sur
ce sentier, au bout duquel nous trouve-
rions. .. quoi?

Tout a coup, elle s’arréta, tout })leb du
bord du précipice, puis elle se mit a crier;
ses eris s’élevant, clairs et horrifiés, dans
I’air du soir.

Mlle Brasier et moi, nous la rejoignimes,
a la course. .. et ce que nous vimes nous ar-
racha des cris, & nous aussi : étendu sur
I’extréme bord du promontoire, de telle ma-
niére qu’il était impossible de comprendre
comment il n’avait pas été préeipité dans
le lac, était le ecadavre d’Aureéle Marti-
gny... Le devant de sa chemise était cou-
vert de sang; il avait été dardé en plein
coeur !

Et sur le roc, tout a c6té du cadavre,
était un couteau, que nous reconntmes im-
médiatement, Mlle Brasier et moi, car, sur
le manche étaient gravées les initiales de
Roeques Valgai.

Et ce coutean aussi était rouge de sang! !

XXXVIII
DETRUISANT L’EVIDENCE

Instinetivement, je saisis le malencon-
treux couteau et je le lancai dans les eaux
du lac.

—Qu’est-ce que cela? fit Béatrix.

—(,e n’est... rien, répondis-je.

—Rien, dites-vous, Mme Duverney?
Mais, quelque chose est tombée dans le lae,
ce me semble !

—~Ce n’est rien, vous dis-je! répétai-je,
impatientée. Oceupons-nous de votre ma-
ri, Béatrix, conseillai-je.

—Mais. .. Il est mort! balbutia-t-elle.

En effet, nous le constatames tout de sui-
te, Aurele Martigny était mort, mort as-
sassiné un coup de couteau dans le
coeur! Quelle horreur! Quelle nuit d’hor-
reurs plutét, mon Dieu!

Le cadavre d’Aureéle Martigny était ef-
frayant a voir; les yeux presque sortis de
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leurs orbites, les lévres tendues et décou-
vrant une rangée de dents larges et blan-
ches... Oui, ¢’était effrayant et jamais de
ma vie je ne l’oublierai!

Je restais la, pétrifiée de terreur... Un
meurtre avait été commis sur ma ploprle
té, un horrible meurtre, et j’aurais pu, si
Je ’avais voulu, dire le nom du meurtrier,
poser le doigt sur le coupable!

—Oh! Que c’est épouvantable! s’exela-
ma Béatrix soudain, comme si elle ne fai-
sait que constater un fait; Aurele, mon ma-
11, a été assassiné... et nous serons, toutes
trois, impliquées dans ce meurtre!

—Impliquées? Que voulez-vous dire,
pour I’amour du ciel, Béatrix! cria Mlle
Brasier.

—Ne dites done pas de si ridicules cho-
ses, Béatrix! fis-je, séverement. Comment
pourrions-nous étre impliquées dans un si
horrible crime, je vous le demande?

—Le cadavre... Qu’allons-nous en fai-
re? murmura la jeune femme.

—Oh! Que Dieu nous vienne en aide!
pria Mlle Brasier.

—Le cadavre, dites-vous, Béatrix? La
seule chose qu’il nous reste a faire, c’est
d’éveiller Zeus et de 1’envoyer chercher la
police.

—La police! La police! Non! Non!
Chere, cheére Mme Duverney, n’en faites
rien! Roecques serait arrété_ SOUS  Soup-
¢ons, et moi. .. et moi... je serais compro-
mise a jamais Vous et Mlle Brasier,
vous seriez appelées, comme témoins. .. Ils
découvriraient, d’une maniére ou d’une
autre, ce qui s’est passé ici, ce soir et. ..

—Nous ne pouvons empécher cela, hé-
las, Béatrix, répondis-je. Le cadavre de
votre mari sera découvert, aussitot qu’il
fera jour; alors. ..

—Et puis, je mourrais de peur, s’il me
fallait passer la nuit a Bois-Sinistre, sa-
chant que ce cadavre est iei, sur l’extréme
bord du promontoire! (Ceel de Mlle Bra-
sier, inutile de le dire, n’est-ce pas)?

—dJe vais faire lever Zeus, répdétai-je. Il
n’y a pas autre chose a faire vovez-vous,
Béatrix! 8’1l y avait moyen d’agir autre-
ment, Dieu sait que jen ‘hésiterais pas, car,
mol non plus, je n’apprécie pas la notorité
et le scandale qui nous est réservé, a toutes
trois.

—Rocques. .. murmura Béatrix.
ra arrété... Il sera condamné. . .
tera sur 1’échafaud. ..

Il se-
Il mon-

—DMais! Que pouvons-nous y faire? cri-
ai-Je. Nous sommes, assurément, dans une
peu enviable position; cependant. . .

—I1 y aurait un moyen de tout arran-
ger. si... si... chuchotta Béatrix. O
I\[me Duvernev coutlnud t-elle, je vous en
prie... je vous en supplie, consentez & ce
que je vais suggérer. pour notre slire-
tél... c¢’est le seul mo_\_'en_ a notre disposi-
tion pour sortir de la terrible impasse ot
nous nous trouvons. . .

giner ce que
vous voulez dire, Béatrix, répondis-je. Il
Y a un moyen a notre disposition pour sor-
tir de cette impasse, dites-vous? Quel est ce
moyen, pauvre enfant?

—Voicl. .. Je... Jetons le cadavre dans
le lac!

—Hein? Oh! Iorreur!

—S'1l vous plait... s’ vous plait, Mme
Duverney, raisonnez un peu et vous ne
trouverez pas ma suggestion si. horri-
ble, aprés tout. Aurele est mort, n’est-ce
pas? Il n’y a pas de doute la-dessus. ..
(e n’est pas de notre faute... (e n’est pas
nous qul avons commis ce meurfre... ce-
pendant, nous serons soupconnées... du
moins, moi je le serai... On me soupcon-
nera d’avoir été complice... Si nous pou-
vions faire revenir mon mari a la vie, nous
n’hésiterions pas a le faire, ¢’est certain. . .
Quelle différence cela fera-t-il que le cada-
vre soit au fond du lae Judas, plutét que
sur ce rocher?

—Aucune, c’est certain,
Brasier.

—DMais nous nous trouverions a détruire
I’évidence d’un horrible erime, fis-je, et a
cela je ne consentirai jamais.

—Mme Duverney! Cheére bonne Mme
Duverney ! supplia Béatrix.

—dJe le répete, je n’y consentirai jamais.
jamais! Mais! en agissant tel que vous le
suggérez, Béatrix, nous deviendrions com-
plices d’un assassinat, tout simplement! Ja-
mais! Jamais!

—Ecoutez, chére Mme Duverney, je con-
nais bien ce lac; il y a un contre-courant,
tout au fond... Le cadavre s’en ira
loin d’iei... passé Site-Morne. .. passé les
rapides... Quand le corps d’Auréle sera
retrouvé... eh! bien, ni Bois-Svmstre, ni
celles qui ’habitent ne pourront étre soup-
connées, ni méme mentionnées,

—Tout de méme, nous deviendrons com-
plices. .. répétai-je.

répondit Mlle
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—Complices! Pas la miette! s’éeria MI-
le Brasier, et je trouve bonne 1’idée de Béa-
trix.

—Pourtant, Mlle Brasier. ..
Je.

— Nulle de nous n’aime & étre associée a
un meurtre, n’est-ce pas; done. ..

Soudain, il y eut un clapotement. .. si-
gnificatif. .. Et quoique j’eusse le dos tour-
né au lae, Je compris que le cadavre d’Au-
rele Mdrtlnn\' xenm‘r d’y e‘rre jeté... Mon
coeur “ne fit qu’un tour’ je erus que
j’allais m’évanouir.

commencail-

XXXIX
LE SILLON DE SANG

Je trouvais épou\'antable, tres mal aussi,
ce qui venait d’étre fait... Il me semblait
que nous venions de commettre un cri-
me. . .

Déroulant le cable que j’avais enroulé
autour de ma taille, au moment de quitter
la cuisine, je m’en servis pour abaisser jus-
qu’aux eaux du lac ma lanterne... Le ca-
davre d’Auréle Martigny flottait sur la
surface et e¢’était chose assez lugubre. Quoi-
qu’il ne ventat pas beaucoup maintenant,
les vagues étaient un peu agitées, ce qui
faisait que le corps qu’elles portaient pa-
raissaient étre vivant; on le voyait se ba-
Jancer doucement... De plus, le meurtre
ayant été commis il n’y avait que peu de
temps, les bras du cadavre, que le rigor
mortis n’avait pas encore atteints, sem-
blaient nous faire des signaux; on eut dit
qu’ils essayaient, par moments, de se ten-
dre vers nous, tandis que les yeux de 1’as-
sassiné nous fixaient littéralement et pa-
raissaient nous adresser des reproches. ..
ou se moquer de nous. ..

Enfin, les restes mortels d’Aurele Mar-
tiony s’enfoncérent sous l’eau, et toutes
trois, nous soupirames... soulagées.

Mais le cadavre revint, encore une fois a
la surface du lac... A la lueur de ma lan-
terne, le mari de Béatrix semblait réelle-
ment nous regarder d’un air nargueur,
puis, 1l disparut de nouveau.

Nous attendimes encore, eroyvant que le
cadavre allait apparaitre encore... Il n’en
fut rien... Entrainé par le contre-courant
dont Béatrix nous avait parlé, il serait em-
porté bien loin. .. a des milles et des milles
e Bois-Sinistre probablement. .

—Nous sommes sauvées! s’éeria Béatrix.

—Sauvées?

En ramenant ma lanterne, j’apercus
quelque chose qui me fit presque perdre
connaissance : une longue trainée de
sang! Du sang qui avait coulé de la bles-
sure d’Aurdle Martigny et avait sillonné
tout le long des 1()cl1e1-. fots

Sauvées?

Non! Certainement, non! Pas avant que
la pluie eut lavé le roc du prmnnn‘rnne
I’eut lavé net et bien; alors seulement,
rions-nous hors de danger.

—Regardez! murmurai- 3@

Béatrix et Mlle Brasier se penchérent
au-dessus de 1’abime et regardérent. Un
eri de véritable désespoir
leurs poitrines.

—Qui osera dire que nous sommes sau-
vées, fis-je? Ce sillon de sang... il nous
trahira. .. Quelquun qui se prmnenomit
en chaloupe sur le Lac Judas ’apercevrait
clairement . . . Sauvées? Nous étions moins
en danger, eroyez-le, alors que le cadavre
A peine refroidi d’Aureéle Martigny était
étendu sur ces rochers, tout a ’heure. ..

—11 va pleuvoir cette nuit, dit Mlle Bra-
sier, qui tremblait de tous ses membres. Lia
pluie lavera le rocher... fera disparaitre
ce sang.

‘rons-le | répondis-je, & moitié con-

Qu’il pleuve & verse; cela seule-
ment nous sauvera...-S’il ne pleut pas
bientot. et beaucoup, nous aurons commis
un. .. erime inutile, toutes trois.

—Un erime? criérent mes deux
anes.

—1Un crime. ..
Brasier, Béatrix.
droit d’intervenir. ..
ser faire la justice.
Loi, mes amies,

—11 pleuvra cette nuit, répéta Mlle Bra-
sier. (e vent nous ameénera de la pluie,
vous verrez!

s’échappa de

vaincue.

compa-

Je dis, ‘“‘un erime’’, Mlle
Nous n’avions pas le
nous aurions du lais-

On ne joue pas avee la

— Puissiez-vous dire vrai! sanglotai-je
presque. Dans tous les cas, que Dieu nous
vienne en aide!

—FEt si nous avons enfreint ses lois, qu’Il
nous pardonne! ajouta Mlle Brasier.

—Amen ! acheva Béatrix.

Puis, silencieusement, la téte baissée, le
coeur battant & rompre nos poitrines, nous
nous dirigeAmes, toutes trois, vers la mai-
son.
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A ce moment, la pluie se mit & tomber;
la pluie, que nous appellions de tous nos
VOeux.

XL

POUR ELOIGNER LES SOUPCONS

Nous nous glissimes dans la bibliothe-
que, plus mortes que vives.

Nous tombames, épuisées, sur le canapé;
nous étions oppressées, toutes trois, comme
si nous venions de faire une longue course.
Je ne pouvais pas voir mon propre visage,
naturellement ; mais je voyais ceux de mes
compagnes; ils étaient effrayants & voir :
pales, les yeux cernés de noir jusqu’au mi-
lieu des joues, les lévres tendues comme en
un rictus, les yeux remplis de frayeur. ..

Le silence régna dans la bibliothéque, tout
d’abord, puis, d’une voix tremblante, je
dis :

jeoutez, Mlle Brasier! Ecoutez, Béa-
trix! Un meurtre a été commis, ce Soir,
sur ma propriété. Laissons & Dieu de nous
Juger; de décider si nous avons eu tort
d’agir ainsi que nous venons de le faire,
afin d’éloigner de nous, qui sommes inno-
centes, tout soupcon... Nous avons dis-
posé du corps de ’homme assassiné; nous
I’avons préeipité, du haut des rochers, dans
le Lae Judas... Ma conscience me dit que
nous avons mal agi, trés mal méme. .. Mais
passons. . .

—Essayons d’oublier. . .
Brasier.

—OQOublier ! m’exclamai-je.
pris-je, nous pouvons toujours
n’y plus penser. .

—Avee le temps... murmura Béatrix.

—Oui, avee le temps s’atténueront nos
impressions de cette nuit... du moins, es-
pérons-le. .. Maintenant, il n'y a que nous
trois qui soyons dans le secret de la tragé-
die (excepté 1’assassin lui-méme, s’entend).
Prospérine et Zeus ne se sont pas éveillés,
cela je pourrais le jurer et, heureusement,
Mme Simon, l’infirmiére, a di nous quit-
ter hier, pour se rendre auprés d’un au-
tre malade. La question, pour le mo-
ment, c’est celle-ci : ‘‘et puis apres’’?

—Comment, ‘‘et puis aprés’’, Mme Du-
verney ? demanda Béatrix. Que voulez-
vous dire?

—dJe veux dire, que nous reste-t-il a fai-
re?

—Mais. . .

commenca Mlle

Eh! bien, re-
essayer de

rien, ce me semble !

—Rien, dites-vous, Béatrix? Ce n’est

pas 13 mon opinion ; 11 nous reste beaucoup
a faire, et il faut vite nous exéeuter. :
balbutia la

—Je ne comprends pas.
jeune femme.,

—Voici : nous avons écarté les soupcons
au SllJGt du meurtrier d’Auréle Martigny :
¢’est tres bien... il nous reste maintenant
a nous protéger nous-mémes et pour ce fai-
re, nous allons agir promptement... Tout
d’abord, Béatrix, vous allez retourner aux
Pelouses-d’Emeraude, sans perdre un ins-
tant !

—Retourner. .. Retourner aux Pelouses-
d’Emeraude, Mme Duverney? Oh! Je ne
le pourrais pas; non vraiment, je ne le
pourrais pas!

—Vous le pouvez, et vous le ferez, Béa-
trix! Les domestiques sont allés & une dan-
se, nous avez-vous dit; mais il reste la gar-
de- malade, et elle sait que vous avez quitté
la maison.

—C’est bien vrai. .. fit Béatrix.

—Nous allons partir pour les Pelouses-
d’Emeraude le plus tot possible.

—I1 vous faudra faire lever Zeus alors,
Mme Duverney, dit Mlle Brasier. Nous ne
pouvons nous rendre aux Pelouses-d’Eme-
raude a pied et. .

—Heureusement, je peux atteler un che-
ml moi-meéme, Mlle Brasier, répondis-je;
J attellerai notre plus rapide coursier A la
voiture légere... Quelle heure est-il? de-
mandai-je.

Béatrix regarda 1’heure & sa montre.

—I1 est dix heures moing le quart, me
répondit-elle.

—Dix _heures moins le quart? Mais, ma
pauvre enfant, votre montre doit étre ar-
rétée; il est plua pres de minuit que de dix
heures, je panelals

Je me levai et j’allai regarder 1’heure a
I’horloge de la piéce ol nous nous tenions,
et je vis qu’en effet, il n’était que dix heu-
res moins le quart. Jamais je n’aurais cru
qu’il fut de si bonne heure! Ah! e’est
qu’il s’était passé de si tragiques événe-
ments, dans 1’espace d’un peu plus d’une
heure! IL’arrivée d’Auréle Martigny. ..
le déparf de Rocques Valgai. .. celui du
mari de Béatrix. . .. puis....=la
chose épouvantable. . .. tout A 1’heure. ...
au bord du précipice... au fond du Lae
Judas maintenant.

—Votre montre est bien, Béatrix, dis-je.

—Vous voulez dire qu’il n’est réellement
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pas encore dix heures ! s’éeria Mlle Brasier.
Grand Dieu! Il y a a peine une heure. ..

— Partons! Partons, sans perdre une
minutes, pour les Pelouses-d’Emeraude!
fis-je vivement. (Vraiment, nous n’avions
pas de temps & perdre en réflexions morbi-
des) ! .
~ Nous nous rendimes aux écuries et “‘en
un tour de main’’ comme eut dit ce pauvre
Rocques, le eheval fut attelé a la voiture;
nous étions prétes & partir, et ce n’était pas
trop tot.
~ Nous volames littéralement au-dessus de
1. Avenue des Cédres; mais je fis ralentir
1’allure de notre bipede lorsque nous com-
mencimes & apercevoir les maisons bordant
le lac. Arriver au village a fond de train,
cela eut attiré 1’attention sur nous... ce
que nous voulions éviter a tout prix.

Arrivées aux Pelouses-d’Emeraude, je
“conduisis le cheval presque jusca’a la por-
te d’entrée et, ainsi qu’il avait été econvenu
entre nous, Béatrix sonna pour demander
1’admission.

Au bout de quelques instants, la porte
‘fut ouverte par la garde-malade. Du siege
que nous occupions dans la voiture, Mlle
Brasier et moi, nous pouvions distinguer la
jeune fille clairement, dans le corridor Vvi-
vement éclairé.

— Mme Martigny ! s’écria-t-elle, en aper-
cevant Béatrix. O Mme Martigny! Que je
suis contente de vous savoir de retour!
Quel soulagement pour moi!

—Qu’y a-t-il? demanda Béatrix. Cela
va-t-il plus mal ici? Mon pére aurait-il
rempiré?

__M. Tourville n'a pas l’air aussi bien,
ee soir, Mme Martigny, répondit la garde-
malade. De fait... il m’a ’air d’étre plus
mal. .. beaucoup plus mal.

Mile Brasier et moi nous descendimes de
voiture et nous nous avancimes jusqu’au
pied des marches conduisant & la maison.

. —Vous dites que M. Tourville est plus
| mal, ce soir, Rose? demandai-je.

— Mais! C’est Mme Duverney! s’excla-
ma la garde-malade, une jeune fille du vil-
lage que nous connaissions bien Mlle Bra-
- sier et mol.

—M. Tourville? répétai-je.
- M. Tourville est pire, ce soir, Mme Du-
verney, répondit Rose. Savez-vous, ajou-
ta-t-elle, j’étais presque certaine que Mme
" Martigny était allée a Bois-Sinistre, et vrai-
| ment, je ne savais comment m’y prendre
|
|

&
)

pour 1’avertir de ce qui se passe. .. I’ état
de M. Tourville est trés inquiétant.

—Je suis vraiment en faute d’avoir gar-
dé Mme Martigny si longtemps chez mol
alors, répliquai-je, avec un sourire un peu
foreé. Mais, vous le savez, le temps passe
si vite quand on cause.

—(la se comprend ! répondit Rose. .. Les
domestiques étant tous absents, ajouta-t-el-
le, je n’avais aucun moyen d ‘envoyer cher-
cher Mme Martigny... Vous dire si j’en
ai fait du mauvais sang, depuis une heure!
— Pauvre Rose! fis-je.

— _Entrez done, Mme Duverney, Mlle
Brasier! dit, & ce moment Béatrix. Moi,

je monte immédiatement & la chambre de
mon pére. S’il vous plait m’attendre dans
le salon.
—Avee plaisir, Béatrix, répondis-je.
Ayant attaché le cheval a un poteau,
sous un arbre, a D’abri de la pluie, j’entrai
dans la maison, suivie de Mlle Brasier.

XLI

“IL N’EST RIEN DE CERTAIN
COMME LA MORT?”

(’était la premidre fois que je mettais le
pied aux Pelouses-d’Emeraude depuis que
j’avais vendu ma propriété a M, Tourville.
Clombien j’eusse été heureuse de revoir cet-
te maison ou j’avais connu tant de paix et
de réel bonheur, en d’autres circonstances
que les présentes! Mais, sous le coup de
’horrible tragédie qui venait de se dérou-
ler & Bois-Sinistre, je ne pouvais penser a
autre chose vraiment.

—Je suis si peinée que M. Martigny ait
été obligé de partir pour M. .. par le train
de neuf heures! nous dit la garde-malade,
lorsqu’elle nous eut fait entrer dans le sa-
lon.

— M. Tourville est-il en danger de mort?
demandai-je.

—Oui, Mme Duverney... M. Tourville
se meurt... Et Mme Martigny n’aura pas
son mari auprés d’elle pour la consoler. . .
(’est pourquoi je dis qu’il est infiniment
regrettable qu’il ait_été obligé de partir ce
soir.,

Je jetai les yeux sur Mlle Brasier et je
m’apercus qu’elle me regardait; elle était
trés pale; je présume que je devais 1’etre
moi aussi. -

—J’attends le Docteur Foret d’un mo-
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ment & 1’autre, continua la garde-malade.

Si vous voulez bien m’excuser, je vais re-

tourner aupres de M. Tourville.
—C(Certainement! Certainement! répon-

dis-je. Nous resterons pour quelque
tEemPS oevs 4 Jusqu’a D’arrivée du médecin,

dans tous les cas.

—Je suls bien contente de savoir que
vous allez rester, fit la jeune fille, au mo-
ment de quitter le salon.

Ma compagne et moi, nous étions silen-
clieuses; chacune de nous étant occupée de
ses propres pensées. .. et on s’imagine bien
ce a quoi nous pensions... lLes mauvais
moments passent, comme les autres, c¢’est
certain; tout de méme je me demandais
quand nous pourrions retourner a Bois-Si-
nistre, afin de nous y enfermer... de nous
v cacher. .. d’essayer d’y trouver la siire-

té enfin. . .
La sureté? La trouverions-nous a Bois-
Sinistre. .. ou en aucun lieu de la terre do-

rénavant? J’en avais le pressentiment, ja-
mais nous ne connaitrions la tranquillité,
la paix, de jadis... Toujours, notre cons-
cience nous reprocherait le role que nous
avions joué dans la tragédie de ce soir.
Lie remords n’allait-1l pas nous ronger, sans
tréve, chaque fois que nous nous l‘lppelle-
rions ce qui s’était passé, sur 1’extréme
bord du promontoire, il y avait a peine
une heure?

Méme aux Pelouses-d’Emeraude ou nous
étions en ce moment ; dans cette maison au-
dessus de laquelie planait 1’Ange de la
Mort, i1l me semblait entendre encore un
clapottement. .. celui qu’avait produit le
cadavre d’Aurele Martigny, alors qu’il
tombait dans le Lae Judas. ..

La cloche de la porte d’entrée sonna sou-
dain. Je ne m’y étais pas attendue... je
ne me rappelais plus que le Docteur Fm'et
devait venir; mes ponwo avalent été ail-
leurs. Je ne pus réprimer un eri, au son
de la cloche, et Mlle Brasier bondit sur-le
fauteuil ou elle s’était assise.

—Qu’est-ce? Qu’est-ce que cela? mur-
mura-t-elle. Sont-i1ls déja sur nos traces?
Sommes-nous poursuivies? La Justice

—“Sur nos traces?” Poursuivies? La
Justice?”’ Que voulez-vous dire, chere M-
le Brasier?

—Nous. .. nous avons été découvertes. . .
commenca-t-elle, en frissonnant.
—Allons! Allons, ma pauvre amie! m’é-

criai-je, plus peinée qu’impatientée de 17é-
tat de ma compagne.

—DMais... La cloche a sonné!.
qu’un. ..

-—C’est le Docteur Foret; voyez, Mlle
Brasier, fis-je en essayant de sourire et en
indiquant le médecin, qui, venait de péné-
trer dans le corridor, Vous le savez (la
garde-malade nous 1’a dit) M. Tourville se
meurt et. ..

—Oui! Oui! Je me souviens! répondit
Mlle Brasier, d’un ton soulagé. Ciel! Que
J’al eu peur! murmura-t-elle ensuite.

Nous entendimes le médecin monter 1’es-
calier et au bout d’une demi-heure nous le
vimes redescendre; il était accompagné de
Béatrix cette fois.

—Puisque vous insistez pour connaitre
la vérité, Mme Martigny, disait le Docteur
Foret a la jeune femme, je dois vous aver-
tir que votre pere ne passera pas la nuit. ..
il se meurt.

—Oh! Mon pauvre, pauvre pere!
Béatrix,

—Vous feriez bien d’envoyer une dépé-
che immédiatement a votre mari, chére Ma-
dame, continua le médecin. M. Martigny
dev ralt étre aupres de vous, le plus tot pos-
soble, car, Dieu sait que vous aurez besoin
de ses conao]a‘rmnx et de son appui dans
I’épreuve qui vous attend, ma pauvre en-
fant.

—Envoyer une dépéche! eria Béatrix.
Une dépéche... a... a... Aurele! Dien
tout-puissant !

Nous entendimes un sanglot étouffé, puis
un cri, suivi de la chute d’un corps. Nous
devinimes que Béatrix venait de perdre
connaissance et nous nous précipitames dans
le corridor Mlle Brasier et moi.

—Mme Duverneyv! Mlle Brasier! Vous
1e1! s’exclama le médecin en nous aperce-
vant.

—DBéatrix... balbutiai-je. Elle a passé
la veillée avee nous, a Bous-Sinistre et nous
I’avons ramenée en voiture.

—DMme Martigny s’est évanouie, répon-
dit le Docteur Foret, qui tenait la jeune
femme dans ses bras. Je crains fort étre
la cause involontaire de son évanouisse-
ment; je lui al annoneé trop soudainement
la gravité de 1’état de son pere.

—11 fallait que quelqu’un la mit au cou-
rant, dis-je, en maniére de consolation, car
le médecin avait 1’air trés désolé de ce qui
venait d’arriver. Nous allons prendre soin

-

s’écria

./ Quel- §

-
3
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de Béatrix, ajoutai-je, si vous voulez bien
la coucher sur le canapé du salon.

—DMerei, chere Madame, mereci! fit-il.
Mais, voyez; elle reprend lentement con-
naissance, je crois.

—Ses yeux sont ouverts, dit Mlle Bra-
sier, Béatrix! appela-t-elle.

—Ca va mieux, je l’espére? demanda le
Docteur Foret.

—Oui... murmura-t-elle.

—Nous allons vous soigner, Mlle Brasier
et moi, Béatrix, dis-je en souriant.

—O Mme Duverney ! supplia-t-elle, en se
c¢ramponnant a mol, ne me quittez pas!
Pour I’amour de Dieu, ne me quittez pas!
Mlle Brasier, restez avee moi, n’est-ce pas?

—Nous allons passer la nuit ici, Béatrix,
annonecai-je, prenant une subite résolution.

—Je reviendrai demain matin, de bonne
heure me dit le médecin, au moment de
partir. Mais ce sera inutile, je crois, ajou-
ta-t-il d’une voix basse; M. Tourville n’en
a pas pour plus qu’une heure ou deux a
vivre maintenant.

La prédiction du Docteur Foret se réali-
sa; a minuit préecis, au moment ou les do-
mestiques des Pelouses-d’Emeraude reve-
nalent de la danse & laquelle ils avaient as-
sisté, M. Robert Tourville exhalait son der-
nier soupir.

Béatrix avait perdu, en ’espace de quel-
ques heures, son mari et son pére!

LXIT
LES JOURS QUI SUIVIRENT

Dés le lendemain, Mlle Brasier et moi
(Béatrix aussi probablement) nous com-
mencames a observer les journaux, nous
attendant & y lire un rapport de la décou-
verte du corps d’Auréle Martigny. . .

Nous etimes 1’occasion de lire foree dé-
ces de M. Tourville et des préparatifs qui
étaient a se faire pour ses funérailles (qui
seraient vraiment ‘‘royales’’, disaient les
journaux) ; mais qui seraient retardées de
quelques jours, a cause de 1’absence de M.
Aurele Martigny, gendre du 8éfunt, celui-
¢i n’ayant pas encore répondu aux dépé-
ches qui lui avaient été envoyées lui annen-
cant le déees de son beau-peére.

Le lendemain, et le surlendemain encore,
les journaux annoncaient qu’aucune nou-
velle n’était parvenue concernant M. Mar-
tigny ; tout ce qu’on pouvait affirmer c¢’é-

tait qu’il n’avait pas reparu chez lui, de-
puis qu’il en était parti, en compagnie de
sa femme, il y avait un peu plus qu’une
semaine. Mme Martigny, interrogée. n’a-
vait pu donner aucune explication du si-
lence de son mari, silence que 1’on commen-
cait a considérer comme étant, pour le
moins, étrange; la seule chose qui lui pa-
raissait probable, c¢’était que son mari eut
pu étre appelé au loin pour le réglement
de quelqu’affaire importante, comme cela
Iui arrivait parfois. Tout de méme, cette
absence de mnouvelles paraissait inquiéter
beaucoup Mme Martigny, déja si éprouvée
par la mort si récente de son pére. De
plus, comment se faisait-il que M. Martigny
n’ent pas vu dans les journaux, notices du
déces de M. Tourville? ('’était assurément
trés incompréhensible.

Le quatriéme jour, nous apprimes que
les funérailles de M. Robert Tourville
avaient eu lieu, au milieu d’un grand con-
cours d’amis. C’avait été les plus impo-
santes funérailles qui se fussent jamais
vues, a J. ..

Aucune nouvelle n’avait été recue enco-
re de M. Aurele Martigny, annoncait le
meéme journal, et les témoignages de sym-
pathies pleuvaient littéralement aux Pe-
louses-d’Emeraude, pour la jeune épouse si
inquiéte, et si désolée dans sa récente
épreuve.

['ne semaine se passa. . .

Un soir, en dépliant ‘‘Le Babil”’, j’aper-
cus en lettres longues de prés de deux pou-
ces, l’entéte suivant :

“Mystérieuse disparition de M. Auréle
Martigny’’.

Puis, en caracteres un peu plus petits :
Tout porte a croire qu’il lui-est arrivé
malhewr’’.

Ce a quol nous nous attendions depuis
plusieurs jours était enfin arrivé, et nous
devions étre préparées pour ce qui allait
suivre, Mlle Brasier et moi nous étions
devenues si nerveuses! Nous appréhen-
dions sans cesse quelque catastrophe. Tou-
tes deux, nous étions changées a faire peur,
car nous dormions a peine, et toute nourri-

ture nous donnait des nausées.

Comment Béatrix supportait-elle tout
cela? Nous étions terriblement inquictes A
son sujet ; mais nous n’osions pas trop nous
montrer aux environs des Pelouses-d’Eme-
raude. Nous ne lui avions fait qu’une
courte visite, a Béatrix, la veille des funé-
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railles de son peére, mais nous n’avions pas
eu I’occasion de lui dire un seul mot en
particulier.

Nous avions cessé de travailler a nos ca-
dres. Les diverses commandes que nous
avions en mains restaient la, inachevées, et
notre atelier avait un air abandonné, qui
m’eut fait mal au coeur, si 'ie n’avais pas
été trop préoccupée pour m 'en apereevoir,
ou, du moins, pour m’y arréter.

Le fait est que nous (‘tl()]]:-: presque mala-
des, ma compagne et moi. Nous ne vivions
plus que pour !’heure du courrier, dévo-
rant les journaux et nous demandant, cha-
que jour, quelles nouvelles horreurs ils al-
laient contenir.

Quinze jours s’écoulérent... et quelle
quinzaine énervante ce fut pour nous!

Enfin, la nouvelle fut publiée : le cada-
vre d’Aurtle Martigny avait 6té  trouvé,
dans le Lac Judas, & deux milles & peu pres
de Site-Morne, la propriété de son frere;
ce dernier, absent depuis quelques mois,
voyageait en Europe, avec sa femme.

M. Martigny avait été trouvé dans le lae,
mais ce n’était pas une noyade accidentelle,
car il avait été dardé en plein coeur par une

arme tranchante queleconque: un couteau
probablement.
La triste nouvelle, disait ‘‘Le Babil”’

avait été annoncée, avee tous les ménage-
ments et toutes précautions du monde, a
Mme Martigny, qui n’avait pas encore
quitté les Pelouses-d’Emeraude, depuis le
déces de M. Tourville, son pere. Un ca-
blogramme avait été envoyé a M. Eustache
Martigny, le frére de 1’homme assassiné,
’enjoignant de revenir immédiatement au
pays.

Il y aurait enquéte, dans quelques jours
et tous les efforts possibles ‘seraient faits
pour découvrir le coupable de ce lache as-
sassinat.

Ainsi que Béatrix 1’avait prédit, le corps
d’Auréle Martigny avait été porté loin, bien
loin de Bois-Sinistre!... Quel soulage-
ment pour nous! Et voyant que. a mesure
que D’enquéte se poursuivait, le nom de
Bois-Sinistre n’était pas une seule fois
mentionné, je regrettal moins. je ne re-
grettal plus du tout méme, la tI‘d“’(‘dle qui
s’était jouée sur l’extréme bord du pro-
montoire. .. 1l y avait si peu de temps.

Le verdict fut comme suit: ‘‘M. Aurele
Martigny avait été assassiné d’un coup de

couteau dans le coeur,
inconnue’’
Et ce fut tout.
Li’horrible mculent eut été oublié asse.»:

par une personne

vite probablement. Aurele Martigny n’a-
valt pas été tres connu, ni trés populaire, a
J... et ses environs; bientdt, on parlerait
d’autre chose.

Mais un soir, un entrefilet parut dans le
journal, entrefilet qui me causa presque une
syncope du coeur et qui sembla coaguler
tout le sang dans mes veines. Voiel ce que
je lus :

“‘M. Eustache Martigny sera bientét de
retour au pays. Il est rumeur qu’il revient
avee l'intention d’engager des détectives,
pour découvrir le meurtrier de son frere,
M. Aurele Martigny, si lachement assassi- .
né, tout derniérement’’.

—Ainsi, pensai-je, ce n’est pas fini cette
affaire!... Fini?... Mais, ca ne fait
que de commencer! Que Dieu nous vienne
en aide!

XLIII

SUR LE “QUI VIVE”

““‘1l est rare qu’un meurtre reste 1mpu-
vy s

(ette phrase, que j’avais entendue, un
jour, a propos de. .. je ne me souviens plus
quel événement, me revenait sans cesse a la
mémoire, depuis que j’avais lu le petit en-
trefilet dans ‘‘Lie Babil’’. M.  Eustache
Martigny serait bientot de retour de
voyage ; il revenait , en toute hate, venger
la mort de son frére; il revenait, avee
’intention de donner chasse au meurtrier,
de mettre les plus fins limiers a sa pour-
suite; de le trouver, en un mot, et de le
faire monter sur 1’échafaud.

Ces détectives!... Ils peuvent tout dé-
couvrir!... Ils déterrent les plus petites
preuves!... Ils pénétrent, pour ainsi dire,
dans la vie d’un homme (ou d’une femme)
et ils en déeouvrent jJusqu’a ses pensées
les plus intimes souvent... Vraiment,
nous n’étions pas encore sortis du bois,
Béatrix... Mlle Brasier... Rocques... et
moi. .. sans mentionner Bois-Sinistre. . .

Les choses étant comme elles 1’étaient
maintenant, combien je regrettais de n’a-
voir pas agi selon ma conscience, le soir
de la traO‘odle !... Nous étions intervenues
avee la Justice; nous avions détruit 1%é-
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vidence du crime qui venait d’étre com-
mis. .. et nous allions payer cheé rement no-
tre malencontreuse intervention, j’en étais
convaincue. Le scandale gui découlerait
de tout cela serait terrible; mnous ne sau-
rions plus ou nous cacher ensuite !.

Il n’y avait qu’une chose que ]e ne re-
orettais pas, que je ne regretterais jamais
non plus; ¢’était d’avoir jeté le couteau de
Roeques dans le Lace Judas. Cette preuve
convaincante de la culpabilité de celui que
nous avions considéré longtemps comme
notre jeune ami, ne serait jamais trouvé,
car le couteau était lourd et il avait immé-
diatement coulé a fond. A moins qu’on ne
se servit de grapins pour faire une inves-
tigation dans le lit du lac. mais on ne
feralt pas cela; pourquoi le ferait»on ?

Les événements se passérent ainsi que je
me les étais imaginée. Aussitét que Eus-
tache Martigny fut de retour, il mit un dé-
tective sur la trace du meurtrier de son
frere. Ce détective!... J’en avais une
excessive peur!. (C’était un homme tra-
pu, aux cheveu\ et a la barbe noirs, dont
les yeux, noirs aussi et percants comme
des VI'IHG:‘:;, semblaient vous transpercer
de part et d’autre et vous demander comp-
te de chacune de vos actions, de vos pen-
sées.

Oui, ce détective me faisait peur, horri-
blement peur! J’étais devenue tellement
nerveuse, faisant les sauts les plus ridieu-
les au moindre bruit inusité, tremblant de
frayeur, si j’apercevais quelqu’un mon-
tant L’Avenue des Cédres; ecriant, oui
eriant, a la vue d’un visage étranger, et
m’évanouissant presque, si quelqu’un s’a-
donnait a me toucher, méme me froler en
passant. Allais-je perdre la raison? Je ne
pouvais vivre dans cet état continuel d’é-
nervement et de peur, sans que mon intel-
ligence en sombrat_ stirement !

Et Mlle Brasier?... Eh! bien, elle ne
pouvait étre pire que moi; mais, elle aussi,
était menacée de perdre la téte, je crois.
Nous ne quittions Bois-Sinistre que lors-
que nous y étions obligées, car notre paleur,
notre agitation, n’auraient pu manquer de
suseiter les commentaires, nous le savions.

Un jour, en sortant d’un magasin ou j’é-
tais allée faire divers achats, je sentis une
main se poser sur mon épaule. Je ne pus
m’empécher de crier; de plus, je crus que
j’allais m’évanouir... Le détective!. ..
Ca devait étre lui! - Je serais arrétée. ..

pour complicité dans le meurtre d’Auréle
Martigny... Rapidement passerent de-
vant mes yeux les visages de Béatrix et de
Mlle Brasier; elles aussi... leur tour vien-

drait!... Eh! bien, nous devions nous y
attendre!
—DMais! Ma chere Mme Duverney!

Qu’avez-vous? Qu’y a-t-il?... Vos nerfs
sont malades, bien siir! Ma pauvre amie. . .

—Mme Foret! m’éeriai-je, soulagée.
Jp e JL“. bt

—Vous étes malade, n’est-ce pas?

—Non! Non! Seulement un peu fati-
guée, répondis-je en souriant.

—Fatiguée?
availlons peut-étre un peu trop
fort. Mlle B et moi... Je m’aper-
cois, depuis quelque temps, que je deviens
excessivement nerveuse.

—Vous avez tort de vous faire mourir a
travailler, croyez-le, me dit Mme Foret.
(est bien bel et bon d’avoir de 1’ambition
a propos de votre futur orphélinat; mais si
vous vous rendez malade, vous ne pourrez
pas jouir de votre bonne oeuvre, ma cheére,

—Je me propose de prendre un repos,
fis-je en souriant. Mlle Brasier elle aussi
est fatiguée d’ailleurs et. ..

—Ah! A propos de Mlle Brasier...
Mon mari 1’a rencontrée, 1’autre jour...
[I m’a dit qu’elle était bien changée et. ..
nerveuse, tressautant au moindre bruit;
il Ini a méme preserit un calmant, dit Mme
Foret. Suivez mon conseil toutes deux
chére amie, continua-t-elle ; laissez 1’onvra-
ge de e¢6té pour un certain temps et repo-
sez-vous; vous en avez grandement besoin,
selon moi.

Mme Eustache Martigny vint nous ren-
dre visite, un matin. Nous ne l’attendions
pas; mais, inutile de le dire, elle fut la
mille fois bienvenue.

—Mon mari est absent, nous dit-elle;
quitté Site-Morne, ce matin.

—I1 est allé a M. .., sans doute? deman-
dai-je, voir aux affaires de son frere...

—Je n’en sais rien, répondit Mme Mar-
tigny. Il est parti avee cet individu... le
détective, je veux dire; done, j’ai pensé
que j’almerais a venir passer une partie de
la journée avee vous, Mesdames... si Je
ne suis pas de trop, s’entend, ajouta-t-elle
en souriant.

—Vous savez bien que nous sommes heu-
reuses de vous recevoir ! fis-je.

—Vous n’avez pas été malade, Mme Du-

asier

il a
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verney ? Ni vous, Mlle Brasier? demanda
notre visiteuse.

—Mais. .. non...

—C’est que je vous trouve excessivement
changées. toutes deux; pales, maigres. ..

—Oh! Notre santé est assez bonne, Mme
Martigny, me hatai-je de répondre. Main-
tenant, vrepris-je, parlez-nous de votre
voyage.

Elle nous parla des pays
visités, puis elle ajouta:

—Imaginez-vous que nous allions partir
pour le Japon, quand nous reciimes le ca-
blogramme nous annoncant la mort si tra-
gique d’Aurcle! Nos plans s’en sont allés
a I’eau alors, vous le pensez bien, et mon
marl a résolu de revenir tout de suite. La
mort de son frére 1’a beaucoup affecté.

<Je n’en doute pas, répondis-je, pour
dire quelque chose. Nous avions vu dans
les journaux ’annonce du retour des Mar-
tigny.

—Pour vous dire la franche vérité, dit
Mme Martigny, je ne crois pas qu’Auréle
se serait donné tant de peine pour Eus-
tache, si celui-ci eut été mort. Non vrai-

qu’elle avait

ment, je ne vois pas mon beau-frére inter-
rompant un voyage intéressant pour ae-

courir ici se mettre a la recherche de son
frére comme 1’a fait mon mari. Mon beau-
frére n’eut pas pris la chose tant & coeur,
car il eétait d’un égoisme rare, ce pauvre
Aurele!. ..

—“Ne disons que du bien des morts”’
fis-Je, répétant une phrase qui avait été dite
devant moi déja.

——C’est vrai! Vous avez raison, Mme
Duverney, répondit Mme Martigny con-
trite. Pauvre Auréle!... Que Dien ait
pitié de son Ame!

—Amen! dis-je gravement.

—>Savez-vous, reprit Mme Martigny, je
ne suls pas encore allée rendre visite 3
Béatrix, ma petite belle-soeur!

—Vraiment? m’éeriai-je.

—Le fait est que je ne la connais pas
Béatrix. .. seulement de vue.

—Elle serait contente de faire votre
connaissance, j’en suis sture! Elle a besoin
de consolations et de sympathies cette pau-
vre Béatrix, dit Mlle Brasier.

J’aimerais a4 aller la voir; mais je
n’aime pas a y aller seule. Ne m’accom-
pagneriez-vous pas, Mme Duverney, et
vous aussi, Mlle Brasier?

Une telle chance d’aller rendre visite a

Beéatrix! J’allais saisir 1’occasion par Jes
cheveux !

—dJe vous accompagnerai, aveec plaisir,
annoncai-je. Que penseriez-vous d’y aller
cet apres-midi?

—Ce serait une excellente idée!

Je donnai ordre & Zeus d’atteler les che-
vaux a la berline et nous partimes, Mme'
Martigny et moi, Mlle Brasier ayant re-
fusé de nous accompagner.

Béatrix... En Dapercevant, je faillis
crier; elle était maigre, changée, au point
d’en étre a peine reconnaissable! Elle
aussl paraissait étre dans un grand état d’é-
nervement. :

—Chere, chére enfant, dit Mme Marti-
gny, en s’adressant & la jeune veuve, mon
coeur saigne pour vous... Ce pauvre Au-
rele! Faut-il avoir une si triste, une si tra-
gique fin!

—Ne... Ne... parlez pas_je vous en
prie! s’éeria Béatrix.

—Non, je n’en parlerai pas, chére en-
fant, promit cette bonne Mme Martigny.

—dJe désire vous remercier du fond du
coeur pour les exquis cadeaux de noces que
vous m’avez envoyés, de Paris, chére Mme
Martigny, dit Béatrix. (C’était si aimable
de votre part, car vous ne me connaissiez
seulement pas... Mais, dites-moi, mes
amies, fit la jeune femme tout & coup, en
s’adressant & sa belle-soeur et & moi, y a-t-
il de nouveaux développements. .. de nou-
velles découvertes?... Le détective a-t-il
trouvé quelque chose de nouveaun, quelque
chose qui n’était pas econnu déja?

—Je ne le crois pas, répondit Mme Mar-
tigny. Cependant, je ne suis guére au cou-
rant, car mon mari est excessivement ré-
servé et discret et jamais il ne me fait de
confidences... Si j’apprenais quelque
chose d’intéressant ou de nouveau, Béatrix,
Je vous promets de vous le dire.

—dJe le voudrais bien! C’est... ¢’est. ..
intolérable ce suspend... L’inquiétude. . .
I’anxiété. .. les soucis. . .

—dJe comprends, je comprends parfaite-
ment, pauvre enfant! assura Mme Marti-
gny, et ¢’est bien naturel; vous voulez que
le meurtrier de votre mari soit arrété et
puni ainsi qu’il le mérite. . .

—Oh! Taisez-vous! Taisez-vous, de
grace! cria Béatrix,

Mme Martigny parla d’autre chose, et le
reste de notre visite fut agréable.

(Cing heures sonnaient lorsque nous nous
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levames pour partir. Mme Martigny s’é-
tait retirée au fond du salon ou elle exami-
nait une gravure qui l'intéressait. oJ’étais
done seule avee Béatrix, Mais nous n’o-
sions pas échanger un seul mot sur le sujet
qui nous intéressait et nous préoccupait le
plus au monde; il nous fallait parler de
choses indifférentes. Nos yeux parlaient
cependant... 1l était évident que nous
étions, toutes deux, affolées d’inquiétudes
et de frayeur.

Soudain, la porte du salon fut brusque-
ment ouverte et une jeune servante se pré-
eipita dans la piece; elle paraissait trés ex-
citée.

—Madame! O Madame!
en s’adressant & Béatrix.

Rachel ?

s’éeria-t-elle,

—Qu’y a-t-il, Qu’est-ce qui
vous exeite tant? Et depuis quand pre-

nez-vous la liberté d’entrer dans une cham-
bre, sans frapper pour demander admission
auparavant? demanda Béatrix,

—dJe vous prie bien humblement de me
pardonner, Madame, répondit la servante.
Mais, je viens d’apprendre que. ..

—Apprendre que. .. quoi, Rachel?

—C’est... c¢’est a propos du. ..

—Voulez-vous bien parler, ma fille! s’ex-
clama Béatrix, trés impatientée. Et vrai-
ment, on 'eut été a moins.

de:. .

—DMadame, fit Rachel, le... le... meur-
trier de M. Martigny. ..
—Ma fille, dis-je, m’adressant a la ser-

vante, hatez-vous de dire ce que vous avez
a dire, hein? Ne voyez-vous pas que votre
maitresse. . .

—Le meurtrier, Madame. . .
tre arrété. . .
son.

Mme Martigny ecria.

Moi, je me sentis prise de vertige ; je pou-
vais & peine me tenir sur mes jambes. (’é-
tait done arrivé enfin ce que nous ecrai-
gnions tant depuis... depuis le soir de la
tragédie?. .. Et malgré ce que nous avions
fait pour détruire 1’évidence; malgré que
nous eussions chargé notre dme d’un pres-
(que crime; (ue nous soyions devenues, en
quelque sorte, complices d’un assassinat:
malgré, envers, et contre tout, Roeques Val-
gal avait été arrété!

Et Béatrix, murmurant tout bas le nom
de Rocques, tomba évanouie & mes pieds. . .

1l vient d’é-
1ls le conduisent droit en pri-

LXIV

LE MEURTRIER D’AURELE
MARTIGNY

Mme Martigny accourut & mon aide; 2
nous deux; nous transportames Béatrix sur
un canapé, puis nous baignames d’eau
froide son visage et ses mains, jusqu’a ce
qu’elle reprit connaissance.

—Mme Duverney... murmura-t-elle,

Ieureusement, Mme Martigny, occupée,
un peu plus loin, a verser de 1’ean dans un
verre, ne l’entendit pas.

—Vous étes mieux, Béatrix, n’est-ce pas?
demandai-je vivement,

—Oui... Je me sens mieux, merei...
Rachel, la servante?... Ou est-elle?

—Je 1’al renvoyée... avee ordre de se
méler de ses affaires, Béatrix, répondis-je.

—Je désire lui parler... l’interroger. . .

—Tout a 1’heure, chére enfant, tout a
I’heure! Pour le moment, ce que vous avez
de mieux a faire c’est de vous reposer un
peu.

—Je vous obéis, Mme Duverney... com-
me je le fais toujours, fit-elle ‘en sonriant
tristement.

—Puisque vous voila toute revenue, Béa-
trix, ma cheére, intervint Mme Martigny, je
erois que je vais vous laisser aux soins de
Mme Duverney, tandis que j’irai rendre
visite a Mme Beaurivage. (a ne vous dé-
plait pas, n’est-ce pas, chérie? .Je ne serai
pas longtemps Mme Duverney; une demi-
heure tout au plus, puis je reviendrai. Au
revoir !

—Au revoir, chére amie! répondis-je sur
un ton qui, je 1’espérais du moins, ne dé-
notait pas trop la hite que j’éprouvais de
la voir partir; je voulais tant étre seule avee
Béatrix !

—DMa cheére enfant, dis-je & la jeune veu-
ve, aussitot que Mme Martigny nous eut
quittées, je vais faire venir Rachel immé-
diatement, si vous le désirez; il vaut mieux
savoir tout a fait & quoi nous en tenir. . .
(e suspend. ..

—Oui! Oni! Faites venir Rachel, tout
de suite, tout de suite! Ce suspend me
tue.

—Vous serez brave cependant, n’est-ce
pas, Béatrix? Souvenez-vous que les do-
mestiques ont les yeux et les oreilles a pic,
toujours, surtout lors qu’il s’agit de choses
concernant leurs maitres.
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—Je serai sur mes gardes... Mais, O
Madame Duverney, nous avons tout fait
pour sauver Roeques... ét 1l a été arrété!

Elle eut une terrible crise de larmes, que
j’eus peine a calmer,

—Je sais, Béatrix, répondis-je, et c’est
bien triste... Mais il nous faut endurer
cette affreuse épreuve. .. il nous faut y fai-
re face et étre plus prudentes que ja-
mais. .. Le proces...

—Faites venir Rachel, s1l wvous plait,
Mme Duverney !

Lorsque la jeune servante arriva dans le
salon_ elle avait 1’air toute confuse et pei-
née.

—O Madame! s’écria-t-elle, en s’adres-
sant & sa jeune maitresse. Je me suis tant
reprochée de vous avoir annoncé si brus-
quement... ece que je venais d’appren-
dre... D’arrestation, je veux dire...

—N’en parlons plus, Rachel, dit Béatrix.
J’aurais fini par apprendre la chose d’ail-
leurs... Maintenant, ma fille, racontez-
nous tout ce que vous savez, n’est-ce pas?

—dJe ne sais pas grand’chose vraiment,
Madame, dit Rachel. J’ai appris seule-
ment que le détective avait arrété le meur-
trier, il y a a peu preés une heure... Il...
le meurtrier je veux dire, a tout avoué...
I1 a dit avoir dardé M. Auréle Martigny en
plein coeur et qu’il ne regrettait pas 1l’a-
voir fait... qu’il ne le regretterait jamais,
car... Vraiment, Madame, je n’aime pas
a répéter les paroles de 1’assassin, considé-
rant que vous étes la veuve de 1’homme as-
sassiné. . .

—Dites ce que vous savez, Rachel or-
donnai-je.
—Eh! bien, puisque vous me 1’ordon-

nez. .. fit la servante. Le meurtrier a dit
qu’il ne regrettait pas ce qu’il avait fait,
parce que M. Aurele Martigny n’avait été
qu’un triste sire, une sorte de voyou, pas
digne de vivre, et que le monde était bien
débarrassé de lui... On lui a demandé, a
’assassin, de quel instrument il s’était ser-
vi pour darder M. Martigny et il a répon-
du:

—Mais!... D’un couteau, comme de rai-
son !

—Ce couteau. .. je le trouverai! a dit le
détective.

—dJe ne le crois pas, a répondu le meur-
trier d’un ton gouailleur.

(Lie eouteau!... Non, 1l ne serait ja-
mais trouvé, je le savais bien; n’était-il pas

au fond du lac, depuis le soir de la tragé-
die, et qui penserait a le chercher 1a?...
Mais, a quoi servaient les précautions que
nous avions prises pour dérouter les-soup-

cons? Roeques Valgai avait été arrété) !
—Oh! C’est affreux, affreux! sanglota
Beéatrix.

—I1 sera pendu, bien sur, fit Rachel, et
une bonne affaire fera l’exécuteur ce jour-
1a!

—Taisez-vous! ecria Béatrix.
sez-vous, misérable !

—DMais, Madame. .. balbutia la servante,
ne tenez-vous pas a ce que le meurtrier de
M. Martigny soit ‘‘pendu par le cou, jus-
qu’a ce que mort s’en suive’’, ainsi que se
lit la sentence, assure-t-on?

—Sortez! Sortez a 1'instant! s’éeria
Béatrix, et je vis que la pauvre enfant était
menacée d’une crise nerveuse.

—C(Certainement, Madame, je vais me re-
tirer. .. méme, je vais quitter cette maison,
immédiatement, répondit Rachel en se di-
rigeant vers la porte du salon. Je n’aurais
jamails cru que vous pourriez ressentir de
la pitié pour le meurtrier de votre mari,
laissez-moi vous le dire!

—Sortez! Sortez! Allez-vous en!

—C’est bien!... Mais que je vous dise
auparavant que, si vous plaignez 1’assassin
de M. Martigny, moi je ne le plains pas;
loin de 1a! Si je peux en trouver le moyen,
je me propose méme d’aller le voir pendre;
voila !

—Oh! Pour 'amour du eciel faites-la
taire! fit Béatrix, en s’adressant & moi.

—N’avez-vous pas honte, Rachel, de te-
nir pareil-langage; vous, une jeune fille,
parler d’assister & une exéeution! dis-je
d’un air vraiment scandalisé.

—Non. Madame, me répondit-elle (ef-
frontément, je trouvai), non, je n’al pas
honte, et j’irai certainement voir pendre le
meurtrier si je le peux... Voyez-vous,
ajouta-t-elle, ce n’est pas tous les jours
qu’on a la chance de voir pendre un neégre.

—Un négre? :

Ce fut le eri que nous poussames DBéa-
trix et moi; eri d’étonnement, d’incrédu-
lité et d’extraordinaire soulagement.

Je courus vers la porte du salon que je
fermai a clef, afin d’empécher la servante
de partir. Nous avions tant de questions a
lui poser, tant de renseignements a pren-
dre!

—Ecoutez, jeune fille, fis-je sévérement,

Ah! Tai-
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le sol, sans qu’il s’en apercut,
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ayez la bonté d’expliquer le sens des
les que vous venez de dire.
—Expliquer?. .. fit Rachel d’un ton fort

paro-

perplexe. Expliquer quoi, Madame! Vrai-
ment, je ne comprends pas. .

—Bien. .. dis-je, en hésitant un peu,
quv a été arrété pour le meurtre? Qui! Qw1

a avoué avoir assassiné M. Martigny? Qui?
Allons, parlez!

—Mais, Madame. .. ne savez-vous pas?

—Non, puisque jJe vous interroge sur ce
sujet.

—Alors, répondit Rachel, je vais vous le
dire. M. Auréle Martigny a été assassi-
né par Cain. son valet negre.

A

LXV
COMMENT CELA FINIRAIT-1L.?

Ainsi, Aurele Martigny avait été assassi-

" né par son valet negre, Cain!...

Je comprenais tout maintenant; le négre
avait subi plus d’un mauvais traitement de

la part de son maitre et il s’était vengé. . ..

Mais, quelle vengeance !

Lorsque j’appris ce nouveau développe-
ment de la tragédie a Mlle Brasier, ce soir-
13, apres le départ de Mme Martigny. elle
s’éeria:

—dJe vous le demande, comment avons-
nous pu soupgonner Roequea d’avoir com-
mis un erime aussi horrible; aussi lache,
Mme Duverney ?

Je me le demandais & moi-méme aussi. . .
Comment avais-je pu avoir pareille pen-
sée, méme pour un instant?... Roeques
avait certainement essayé de darder Au-
rele Martigny, dans la bibliothéque, le soir
du meurtre; mais il avait été grandement
provoqué... Qu’il eut voulu tuer I’homme
qui venait d’insulter sa femme... et nous
Mais
que Rocques, 1’aimable, 1’honnéte Roeques,
eut attendu Aurele Martigny, a sa sortie de
la maison, embusqué sous les sapins, et qu’il
I’eut dardé au coeur, alors que celui-ci
n’était pas préparé a se défendre, cela, je le
comprenais bien maintenant, c¢’eut été im-
possible, tout & fait impossible. .

Il y avait eu la découverte du couteau,
il est vrai; mais nous pouvions compren-
dre pa.rfaatement comment Rocques, en
quittant la maison, avait eru le glisser dans
sa poche et qu’il serait tombé plutét sur
puis Cain,

ayant trouvé le couteau, s’en était servi
pour aceomplir un crime. ..

Le soulagement que nous éprouvions
(je veux dire Béatrix, Mlle Brasier et moi)
de la certitude que notre ami n’était pas
coupable, est impossible & déerire; Béatrix
aimait Rocques d’amour; Mlle Brasier et
mol nous ’aimions d’une grande et since-
re amitié, et nous avions été si malheureu-
ses a la pensée qu’ ‘il avait noirei son ame
d’un meurtre !

Nonobstant notre soulagement, de ce
c6té, nous 6tions mortellement inquietes
d’un autre. Nous savions bien que nous
étions dans de mauvais draps... Le négre
parlerait... il dirait qu’il avait suivi son
maitre, le soir du crime, jusqu’a Bois-Si-
nistre et que celui-ei poursuivait sa fem-
me... Il raconterait la rencontre entre
Béatrix et Rocques, car il avait dia en
avoir connaissance, a travers le chassis dont
la store était relevée... Il parlerait de la
seéne qui s’était passée entre la jeune fem-
me, affolée de peur, et son mari jaloux.

Oui, nous serions compromises, toutes
trois; il n’y avait aueun moyen de sortir
de 1a!

Qui sait de quoi le négre avait eu con-
naissance encore?... Je me souvins tout
a coup, de 1’hésitation du chien, le soir de
la tragédie, en sortant de la maison; Bravo
avait semblé se demander s’il devait §’é-
lancer vers le petit bois de sapins, ou vers
Li’Avenue des Cédres... Cain était pro-
bablement dans les alentours... il nous
avait vues, sans doute, quitter la maison. . .
peut-étre nous avait-il vues aussi jeter le
corps d’Aurele Martigny dans le lae.

Les journaux étaient remplis de dl’td]l\
de toutes sortes concernant 1’arrestation
du meurtrier d’Auréle Martigny et de son
incarcération dans la prison.

Un jour, on commenca l’examen préli-
minaire du prisonnier; il y en eut des co-
lonnes et des colonnes, et quoique je ne
m’attardasse pas, généralement, i lire ces
sortes de choses, je ne perdais pas un mot
de ce qui était imprimé & propos de 1’assas-
sinat.

Je lus... et je m’étonnai. .. ear, pas un
nom ne fut mentionné; pas un qui nous in-
téressat, dans tous les cas... En vain

Je cherchai le nom de Béatrix, de Rocques,
de Mlle Brasier, puis le mien... Rien...
I1 ne fut pas du tout mention de Bois-Sinis-
tre non plus; évidemment, tous étaient
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sous 'impression que le erime avait été
commis. .. ¢’est-a-dire loin, bien loin de ma
propriété... Kt Cain, le valet negre d’Au-
rele Martigny, qui expierait sur 1’échafaud
probablement, le meurtre de son maitre,
Cain ne dit mot pour les détromper... Je
ne comprenais pas! Non, je ne compre-
nais pas!. ..

Lia cause fut envoyé aux Assises, qui ou-
vriraient dans cinq semaines. .. et de nou-
veau, une époque d’inquiétudes et de ma-
laise commenca pour nous. ..

Quant a moi personnellement. je savais
que j’allais tomber malade; je sentais tou-
jours le besoin de me coucher, durant le
jour, chose a laquelle je n’étais certes pas
habituée; la vie est trop courte vraiment,
pour en gaspiller la plus grande partie a
dormir ; du moins, ¢’est 1a mon opinion, ou,
si on le veut, ma maniére de penser.

—Mme Duverney, me dit Mlle Brasier
un apreés-midi, quinze jours apres l’examen
préliminaire de Cain, je crois fermement
que, & moins que vous ne vous absentiez, que
vous ne quittiez Bois-Sinistre pour quel-
que temps, vous finissiez par tomber grave-
ment malade.

—Que voulez-vous que j’y fasse, Mlle
Brasier? demandai-je en haussant les épau-
les. Je n’y puis rien.

—Vous y pouvez beaucoup, au contrai-
re... vous y pouvez tout, méme. Pourquoi
ne partez-vous pas en voyage?... Il vous

faudrait de la distraction; sans quoi... Si
vous le désirez, je vous accompagnerai.
—Partir pour voyage, dites-vous, Mlle
Brasier? Impossible! Je mne pourrais
songer, méme un intant, d’abandonner Béa-
trix, de lai laisser faire face, seule, a... ce
qui nous attend peut-étre, n’est-ce pas?
—Béatrix pourrait nous accompagner. . .
—Elle n’oserait pas, vous le pensez
bien. .. et nous, nous ne pouvons pas 1’a-
bandonner, je le répete.
—L’abandonner? Certes mnon!
pauvre Béatrix! La chere enfant!
—Puisque nous parlons de Béatrix. ..
que diriez-vous de l’idée d’aller Iui rendre
visite? Etes-vous assez sport pour mar-
cher d’iei aux Pelouses-d’Emeraude? Une
bonne longue promenade a pied; voila
qui devrait nous remettre sur le ton, ce me
semble ; marcher, cela fouette le sang.
—Votre idée est bonne, Mme Duverney ;
partons!
—Oui, partons!

Cette

Il y a plusieurs jours

que nous n’avons pas vu Béatrix; il me
tarde de la revoir.

Nous habillant & la hite, nous partimes
pour les Pelouses-d’Emeraude.

Comme nous arrivions au bout de L’A-
venue des Cedres, nous apercimes Béa-
trix; elle venait & Bois-Sinistre, évidem-
ment.

—Voila Béatrix! dit Mlle Brasier.

—~Comme elle est changée la pauvre en-
fant; si pale, si maigre. ..

—Son costume de veuve lui donne un air
tout éthéré, je trouve.

—Eh! bien, je ne crois pas qu'elle le
porte longtemps... son costume de veuve
Je veux dire, répondis-je en souriant, Roc-
ques reviendra bientdt et. ..

—Mme Duverney! Mlle Brasier!

—Béatrix!... Nous nous rendions
chez-vous, annoncai-je.

—It moi, je venais chez-vous, fit-elle en
riant.

—Télépathie. .. murmurai-je.

—Qu’allons-nous faire? demanda Ila
jeune femme; irons-nous aux Pelouses-
d’E'meraude ou bien resterons-nous a Bois-
Sinistre! Quant & moi, ca m’est partaite-
ment égal, du moment que nous serons en-
semble.

—Retournons chez moi, proposai-je;
nous en sommes plus preés que de chez-vous.
Allons !

—dJ’al quedque chose de trés important
a vous communiquer, fit-elle, entre haut et
bas. Pas ici cependant; les cedres ont
peut-étre des oreilles, vous savez!

Non, ca ne ferait pas de se dire des se-
crets 1ci; si les cedres n’avaient pas d’o-
reilles, il pourrait fort bien y avoir quel-
qu’un de caché sous les arbres; on ne sa-
vait jamais... Le détective... N’était-
1l pas un peu partout? Quoique le meur-
trier eut été trouvé, il y avait le couteaun
qui n’avait pas été découvert, qui ne le
serait jamais, mais a la recherche duquel le
détective se livrait éperduement paraissait-
1l

Nous nous dirigeames vers la maison. ..

Qu’il nous tardait d’étre mises au cou-
rant ‘‘des choses importantes’’ que Béatrix
avalt a nous communiquer! Bien sir, cela
se rapportait a ce qul nous oceupait, nous
préoccupait, nous inquiétait tant!

Rencontrant Prospérine dans le corridor,
je lui dis, indiquant Béatrix:

—DMme Martigny va rester a souper avee
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nous, Prospérine; done, ne manquez pas
de nous servir de la creme fouettée et de la
gelée, hein, car, vous le savez, c¢’est le plat
favori de Mme Martigny.

—Certainement,  Madame,  répondit
Prospérine. Et, Madame, ajouta-t-elle en
se tournant du co6té de Béatrix, st vous

pouviez persuader Mme Duverney de pren-,

dre un peu de mnourriture! Je vous dis
que Madame ne mange pas assez pour sou-
tenir un poulet, depuis quelque temps. ..
Mlle Brasier non plus, quant a cela.

—Vous allez me voir dévorer la créme
fouettée et la gelée, Prospérine dis-je en
riant. '

—Dieun sait si je serais contente de vous
voir manger avec un peu d’appétit! s’éeria
la servante car, vraiment, ¢a ne vaut pas la
peine de préparer des repas ici; personne
n’y fait honneur, acheva-t-elle en se reti-
rant.

Je fermai avec précaution la porte de
I’étude, aussitot que nous eiimes été ins-
tallées dans cette piece. Maintenant, nous
étions prétes a préter une oreille attentive
a Beéatrix, tandis qu’elle nous raconterait
cette ‘‘chose importante’” qu’elle nous avait
annoncée.

LXVI

LE DERNIER ACTE
TRAGEDIE

DE LA

Une foi1 en sureté dans 1’étude, Béatrix
me remit une enveloppe contenant une let-
tre, qu’elle avait recue le jour précédent,
me dit-elle.

—Veuillez la lire tout haut, Mme Du-
verney.

Naturellement, mes yeux coururent tout
de suite a la signature.

—Oh! m’éeriai-je. La signature de. ..
Mais. .. Comment cette lettre vous est-
elle parvenue, Béatrix?
ous le dirai, apres que vous 1’au-
rez lue, chére Mme Duverney, me répondit-
elle.

—Qu’est-ce done? demanda Mlle Bra-
sier. D’ou... de qui vient cette lettre, et
quelle nouvelle horreur. ..

—C’est une lettre de Cain?... Le...
le meurtrier?

—0Oui, de Cain le meurtrier.

—Quel nouveau malheur nous
s’écria Mlle Brasier.

attend ?

—Je ne le sais pas... Mais la lettre est

courte, trés courte... ce n’est qu'un bil-
let

Lisez! Je vous en prie, lisez!

—Voiei:

““Mme Aurele Martigny,
““ Pelouses-d’Emeraude.
‘‘Madame,

““Ne eraignez rien, ne soyez pas inquicte,
Madame; je ne mentionneral aucun nom,
ni de personnes, ni de propriétés. On eroit
que votre mari a été assassiné la ou l'on a
trouvé son cadavre, et je ne les détromperai
pas. '

“Vous avez 6té bonne pour moi jadis,
Madame ; vous étes intervenue plus d’une
fois, alors que votre brutal mari voulait me
fouetter comme un chien... Je n’oublie
pa*; Sl ]e me tairai.

‘“Ainsi, je le répete, ne (1’1i;znoz rien, ni
pour vous, ni pour vos amies.

“Votre serviteur, jusqu’a la mort.”’

“Cain.’’

—C(Cette lettre explique tout ce qui nous
paraissait inexplicable, dis-je, apres lecture
de la missive du negre; Cain est reconnais-
sant, et il sait le prouver

—Quel soulagement, mon Dieu!
soulagement ! s’éeria Mlle Brasier.

—Oui, C'ain est reconnaissant, fit H(’em'i\-
ce qui prouve, une fois de plus, qu’un acte
de bonté n’est jamais perdu.

—Quel soulagement! Quel snnl;sgmnvm !
répéta Mlle Brasier. Et j’espére, mainte-
nant que vous allez revenir a votre état
normal, Mme Duverney, ajouta-t-elle.

—Je pourrais dire la méme chose de
vous. .. et de Béatrix, mon amie, répliquai-
je. en souriant. Le fait est que cette af-
faire était en frais de nous jouer un mau-
vais tour, a toutes trois, je crois.

—Vous avez raison, Mme Duverney, re-
pondit Béatrix. En ce qui me concerne, je
crois que je n’ai pas dormi douze heures,

Quel

depuis. .. depuis la tragédie.
—DMais, dites-nous done comment (‘ain
est parvenu a vous envoyer ce billet, Béa-

trix? Pour moi, ¢’est un mystere., La
loi des prisons. ..
—(Ca sera toujours un mystére pour moi

aussi, répondit-elle.
I’avez-vous recu par la poste ce billet de-

manda Mlle Brasier.
—Oh! non!...

Hier,

un homme est
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venu aux Pelouses-d’Emeraude, demandant
a me parler. L’individu avait tellement
mauvaise mine que mes domestiques voulu-
rent le chasser ; mais il a trouvé le moyen de
m’approcher... Il m’a remis la lettre de
Cain, sans prononcer une seule parole,
puis il se disposait & partir, sans avoir ou-
vert la bouche. :

—Vous sortez de prison? lui demandai-
Je, aprés avoir jeté un coup d’oeil sur la
signature de la lettre.

—Oui, me répondit-il. Et puis, aprés?

—Avez-vous de 1’argent ? fis-je.

Il me montra une poignée de sous et de
petites piéces blanches, qu’il retira de sa
poche.

—Le négre... Il m’a donné cela. ..
En retour, j’ai promis de vous remettre sa
lettre.

Done, je donnai i cet homme une somme
d’argent et il partit, aprés m’avoir remer-
ciée. Et lorsque j’eus pris connaissance de
la lettre de Cain, je regrettai de n’avoir
pas été plus généreuse envers son messager.

—Le fait est qu’il nous a rendu un im-
mense service, dit Mlle Brasier, et Cain, le
négre. . .

—dJ ’espére qu’il ne sera pas pendu, fis-je.

—DMoi aussi je 1’espére

—dJe ne crois pas que (‘ain monte sur
I’échafaud, dit Béatrix. J’ai causé avee
M. Beaurivage, qui défend le négre, comme
vous le savez, et il m’a fait entendre que la
sentence serait changée, de meurtre a ho-
micide,

Notre espoir fut réalisé: Cain, le valet
negre d’Auréle Martigny, ne monta pas
sur I’échafaud; il fut condamné, & vie, au
pénitencier. C’était mieux que la pendai-
son, dans tous les cas.

Mais Cain ne imoisit pas au pénitencier
moins de six mois aprés sa condamnation,
il recut une balle en plein coeur, au mo-
ment ou il essayait de s’évader, avee un
autre prisonnier,

Et ce fut la le dernier acte de la tragé-
die.

LXVII
TOUS HEUREUX

Un an s’était écoulé depuis les évene-

ments racontés dans le précédent chapitre.

Roeques Valgai était de retour du sud
des Etats-Unis, y ayant complété, a sa sa-

tisfaction, ’ouvrage qu’il avait laissé ina-
chevé, lors de son dernier voyage.

Sa premiére visite, en arrivant & J...,
fut pour Béatrix ; sa seconde fut pour nous.
Que nous étions heureuses de le revoir ce
cher Rocques!

Une autre année s’écoula... puis il y
eut un grand mariage aux Pelouses-d’Eme-
raude: DBéatrix, la riche veuve d’Auréle
Martigny, épousait Roeques Valgai, ’artis-
te, pauvre mais distingué.

Qu’ils étaient heureux ces deux-13, Béa-
trix et Rocques! Mlle Brasier et moi aussi,
nous étions heureuses de leur bonheur.

Quoique Roeques Valgai ne fut plus obli-
gé de gagner sa vie maintenant avee son
pinceau, il continuait a travailler, par
amour pour son art, et aussi paree que tout
homme, qui est un homme, n’aime pas
étre dépendant de sa femme. D’ailleurs,
le jeune artiste disait souvent:

—Apreés ma femme bien-aimée, ¢’est mon
art que j’aime le plus en ce monde!

Inutile de dire peut-étre que Mlle Bra-
sier et moi nous étions toujours les tres
bienvenues aux Pelouses-d’Emeraude et
que les Valgai étaient toujours tout a fait
chez eux a Bois-Sinistre?

Un an et demi s’écoula encore. , .

Dans les larges corridors et les immenses
pieces des Pelouses-d’Emeraude il y a
beaucoup de va-et-vient, beaucoup d’agi-
tation, beaucoup d’excitation, car une hé-
ritiere est née aux Valgai. Une belle, gen-
tille enfant aussi! J’ai.eu 1’honneur d’é-
tre marraine, et la petite porte mon nom :
Marita; un autre honneur que j’apprécie
a sa valeur, soyez-en assurés.

Un an, deux ans, trois ans s’éecoulent en-
core et .si rapidement qu’on a peine a les
VOIL. s

Sur le promontoire, du c¢oté de Roe-Nu,
une belle et 1mposante construction en
pierre de taille a été érigée: c¢’est mon or-
phélinat, pour lequel nous avons tant tra-
vaillé Mlle Brasier et moi et pour lequel
nous travaillons encore. Car nous tenons
a contribuer au maintien de cette institu-
tion, ou plus de cinquante orphelins, sous
les soins maternels de Mme Simon, pros-
peérent et sont heureux.

La fortune d’Aurele Martigny était allée
a sa veuve; mais ni elle ni son mari n’a-
vaient voulu en toucher un sou. Lia maison,
a M... communément connue sous le nom
du ‘‘palais Martigny’’, avait été convertie,
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d’apres 'ordre de Béatrix, en hospice pour
les vieilards; quant a 1’argent, elle ’avait
placé, c’est-a-dire qu’elle 1’avait donné
pour I’érection de 1’orphélinat de Roec-Nu.
C’était done gréce a la générosité de
Béatrix que j’avais pu voir mon réve se
réaliser si tot,

L’orphélinat est connu sous le nom de
“I’Orphélinat Sainte-Marie’” et j’y passe
bien des heures heureuses, entourée de mes
chers petits orphelins, qui me font féte,
chaque fois que je vais leur rendre visite,
ce que je ne manque pas de faire, au moins
deux fois la semaine,

Quand le vent pleure, se plaint, mugit,
siffle ou hurle & travers les sapins, nous
n’en faisons presque plus de cas mainte-
nant, tant il est vrai qu’on se fait a tout,
ici-bas; et puis, nous savons qu’il n’y aura
plus jamais de tragédie dans le petit bois,
Jamais. Méme, petite Marita, ma filleule,
joue avec ses poupées et jouets dans le bo-
cage, aujourd’hui. ..

C’est que j’ai fait cloturer tout le bord
du promontoire tombant & pic dans le Lac
Judas, et cette ecloture n’enléve rien au

charme, au pittoresque du paysage. Des
fragments de rochers ont été roulés jus-
qu’au bord du précipice et cimentés sur

place. Pour ceux qui ne le savent pas, ces

rochers paraissent avoir été la depuis le
commencement du monde. Impossible qu’il
v ait d’accidents maintenant; pour rouler
dans le lac, il faudrait le vouloir vraiment,
car la cloture s’éleve a preés de cing pieds
de hauteur.

Ainsi se terminent mes ‘‘mémoires’’,
J’espere que j’ai réussi & vous intéresser,
chers lecteurs.

Si mes affaires personnelles peuvent vous
intéresser aussi, je vous dirai que je suis
encore ‘‘Mme Philippe Duverney’’, et je
pense bien que je resterai ‘‘Mme Philippe
Duverney’’ jusqu’a la fin de mes jours.

Mes amis se sont étonnés, plus d’une fois,
et 1ls se sont demandés pourquoi je ne con-
volais pas en secondes noces... Je ne le
sals pas vraiment... J’al rencontré, en
plus d’une occasion, des hommes aimables,
charmants et distingués... Mais jamais
Je n’al pu les comparer favorablement avee
mon Philippe. .. encore.

Mon orphélinat... Ma filleule... L’en-
tretien de Bois-Sinistre; voila ce qui rem-
plit ma vie. .. pour le moment du moins. . .

D’ailleurs, je ecommence & croire que je
suis une de ces femmes, assez rares parait-
11, auxquelles un seul amour suffit... pour
la vie.

FIN




Mon cousin Arthur . . .
La bague

“Quand je reviendrai” .

IV
(‘adeaux de noces . . . .
Vv

Les demoiselles Brasier . .
VI

Cruels moments . e
: VII

Le lendemain . 5yl AL
VIII

Pelouses d’émeraude
Installation . . .

Notre visiteur . .

Jours ensoleillés | .
.l'uqrs sombres . . .
“In-f;uiétudes :

Le hurlement de la mort

XV

Mes bons amis . .

XVI
Madame Philippe Duvernay .

XVII
Un télégramme . .

XVIII

A la recherche d’une demeure .

XIX

Les Grandin . .

X5

Enkracsdie .« ok o b
XXI
Le petit bois de sapin .

XXII

Le portrait de mon ancétre .

XN

Les yeux de mon ancétre . . .

X T
Le studio

TABLE DES MATIERES

Notre jeune ami . .

1Zouragan
XXVII
Nuages & Fhorizon . . . .-
XXVIII
Pensées morbides . . . . .
XXIX
La décision de M. Tourville .
XXX
Lie canchemar . . ... o ohd
: XXXT
Soupeons . o el
XXXIT
Une annonce dans le “Babil” .
XXXTIIT
Rocques apprend la nouvelle -
XXXTV
ltait-ce un avertissement .
XXXV
Béatrix Martigny . . . . .
XXXVI
Le mnamsbrutal s, 2 o
XXXVII
Sur Pextréme bord du promontoire
XXXVIII
Détruisant I’évidence .
XXXIX
Le sillon de sang . .,
< XL
Pour éloigner les soupcons
XLI
“Il n’est rien de certain comme la mort”.
XLIT
Les jours qui suivirent . .
XLIII
Sur le Qui-Vive . A
XLIV
Le meurtrier d’Aurele Martigny . . . . .
XLV
Comment cela finira-t-il?
XLVI
Le dernier acte de la tragédie
XLVII

Tous heureux .




v

| LA VIE CANADIENNE

LITTERATURE ET LITTERATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

No. 33

MAI

LA ST-JEAN-BAPTISTE

PAR BENJAMIN SULTE

M. Gérard Malchelosse a publié le 15e vo-
lume des Oeuvres de Benjamin Sulte, dont
il est le pieux continuateur pour le plus
grand bien de nos lettres et de notre histoi-
re. Ce volume traite le sujet bien intéres-
sant de la Saint-Jean-Baptiste.

La plume alerte de Benjamin Sulte nous
donne les sources et la significaion de notre
féte nationale. 11 faut lire ce volume quand
ce ne serait que pour faire justice des criti-
ques injustifiées auxquelles a donné lieu cette
féte qui est Pexpression la plus noble du ca-
ractére canadien-francais.

Comme tous les peuples, le Canadien-
francals a traversé les phases de son évolu-
tion parmi tous les obstacles auxquels un
1déal humain doit faire face.

Ici come ailleurs ce sont des noms histori-
ques qui marquent les tournants des chemins
(Jue notre raee a parcourus.

Pour résumer, nous commencgons par Du-
vernay et Papineau, qui ont exprimé les as-
pirations distinctives de la race canadienne-
francaise. Tout en gardant leur esprit, les
modernes en ont développé le sens et la por-
tée. De nos jours, des hommes publies ont
consacré toute leur énergie & maintenir les
belles traditions de cette féte, pendant que
E.-Z. Massicotte, J.-B. Lagacé, Elzéar Roy
et autres ont fait ressortir par des tableaux
historiques 1’éclat de cette oeuvre toute fai-
te de bonté, de modestie et de travail. ta-
bleaux qu’il Taut voir dans nos processions
pour les apprécier,

Le C‘anadien-francais se distineue de cer-
tains groupes, en ce que son bhut est non de
dominer et d’accaparer, mais de se maintenir
et en se maintenant de préserver les belles
qualités de loyauté et de simplicité harmo-
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nieuse, qui donnent & la vie son véritable sens
et sa valeur idéale.

Max O’Rell, qui 8’y connaissait, disait qu’il
avait vu plus de véritable aristocratie dans
les foyers canadiens-francais que dans des sa-
lons de milliardaires. '

Nous soubhaitons a M. Malchelosse tout le
succes que mérite sa belle oeuvre.

W.-A. BAKER
1.—Préface de Victor Morin et notes en
appendice par K.-7. Massicotie, Douglas
Brymner et G. Male h vlosse. Aur FEditions
Edouard Garand, in-8, 132 pages, portraits.
Prix 75 sous.

W.-A. BAKER

\-'I Baker, qui a toujours eu un faible pour
les ‘‘Mélanges hlstnmques ’ de Benjamin
Sulte, & ce point qu’il a taché A chaque vo-
lume d’en faire une eritique aussi juste que
bien faite, expose aujourd’hui son appré-
ciation de ‘‘la Saint-Jean-Baptiste’’, 15e
volume qui vient de paraitre aux Editions
Edouard Garand. Il est aisé de voir que M.
Baker encourage fortement cette série des
oeuvres de notre historien et les éditeurs
Ini en savent gré.

M. Baker est un de nos littérateurs les
pluﬂ distingués. Il est le seul Canadien-fran-
cais qui se soit livré aux études philosophi-
ques, car M. Baker est fait pour Pétude soli-
taire et désintéressée. Avec un plaisir déli-

cieux il demeure de longues heures en con-
tact avec les maitres de la pensée moderne.
Aucun classique ne lui est étranger. De tou-
tes ses lectures, Goethe, Pascal, Emmerson et
Bergson semblent ’avoir le plus influencé,
parce que son oeuvre entiere, tant prose que
vers, se ressent des diversités de penser, de
croire, de prathuer qui sont départies a I’hu-
manité, Mais a considérer cet inestimable
ami, jovial, affable, prévenant et tout ainsi
dans 1’intimité, avee une politesse extérieu-
re exquise et des facons dégagées qui déno-
tent le parfait savoir-vivre, on ne se doute-
rait pas que l’on a devant soi un penseur si
sérieux, un philosophe si profond. L’au-
teur exerce dans son genre une inspiration
métaphysique et une séduisante originalité
qul le classent comme distinet parmi nos
poetes laurentiens.

Né a Beauharnois le 21 juin 1870, M. Ba-
ker commenca ses études classiques au colle-
ge classique de Joliette pour les terminer au
wﬂwre Sainte-Marie, chez les Jésuites. Il
étudia le droit & Vuniversité Laval de Mont-
réal. Admis au barreau en 1895 et recu Con-
seil du Rol en 1912, il fut P’associé de I’ho-
m:uh]o F.-D. Monk, plus tard ministre, jus-
(uwen 1906, puis (iv F.-S. Maclennan, main-
tenant juge, jusqu’en 1912. Sauf un court

stage avec Howard-S. Ross, il pratique seul
depuis.
M. Baker a collaboré a la “Presse”, & la

“Patrie”, au “Terroir”, au “Monde illustré”,
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IEn vente avec succés depuis 1881
Diplome et Médaille d’or de Paris

LA RACICOTINE

Le purgatif et dépuratif du sang par ex-

cellence, souverain contre la dyspepsie et

de tous les maux résultant du mauvais
état du sang.

I’n vente partout

COUPON

En nous retournant ce cou-
pon et dix sous, nous vous en-

voyons sans frais un

de RACICOTINE de la valeur

d’un dollar, ($1.00).

paquet

4656, rue Papinecau —
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au “‘Pays Laurentien”, a la “Revue Légale”,
etc. 11 a publié deux piécettes de théatre,
“Place a Pamour” (1903), et “Une partie de
5007 (1913), égratignant. plus volontiers les
moeurs que les hommes mémes. Dans “Pro-
ses et pensées” (1911), il fait revivre la figu-
re des grands penseurs et philosophes et sté-
réotype le caractere de ces génies et en sou-
ligne les ombres. Pocte, il a donné surtout
des sonnets: “Réveries” (1915), “Nouvelles
Réveries” (1917), “Lies Disques d’Airain”
(1918) et les “Aubes sur les cimes” (1924).
Ces oeuvres font honneur a la réoutation
’un homme de loi consciencieux qui n’a ja-
mais cessé de partager ses loisirs qu’entre sa
profession, sa famille et les lettres.

Gérard MALCHELOSSE

— Réve et Réveil —

Reéver, c’est se laisser aller a la dérive,

C’est un adieu supréme a tout souci qui vive;
Réver, c¢’est rendre un culte au sublime inté_rét
Du pur renoncement sans art et sans apprét.

L e

Le calme régne alors comme une force vive,
Des obstacles du monde, je laisse 14 la rive ;
Je ne tiens plus a rien, ni de loin ni de preés,
Planant dans l'infini, I'esprit est sans objet.

De moi-méme et de tout, j'ai pris I'ardent congé,

%g Tél. Cherrier 9932
: MADAME MIMIE

ELEVE DE Mme LENORMAND
DE PARIS

CLAIRVOYANTE

Recoit de 9 a.m. & 9 p.m. ou par
correspondance
Consultations: $1.00 et $2.00
1166 DORCHESTER EST
1ére rue au sud de Ste-Catherine
Tél. CHERRIER 9932 -

Dans le désert, mon Dieu, je t’ai lengtemps
[cherché,

Que ta grice sur moi tombe cecmme la pluie,

Gouttes célestes oll la plaine ecommunie,
Afin que réveillé, comme elle et sans vain bruit,
Je vive du divin dans ma profonde nuit.

W. A. BAKER

Mai 1929. 3
MONTREAL ; e
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4204 ST-DENIS

BELATR 7149-7150 s

PAUL A. PINARD

Utilisez le service de tramways ST-DENIS — WINDSOR ils vous conduisent
directement & destination.

PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE
Un riche assortiment de mobiliers de maison de la plus grande nouveauté. :
CHAMBRES A COUCHER

SALLES A MANGER LAMPES
CHESTERFIELDS BIBLIOTHEQUES DIVANETTES
CAROSSES TABAGIES FAUTEUILS
CHAISES ETC. MIROIRS
LITS RUGS
JUGEZ PAR VQUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines. ‘

Notez bien: J'accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d’ameublement que
vous acheterez de moi si vous m’apportez la circulaire ‘“La Propagande’’, organe
officiel du concours, me démontrant que vous faites partie du concours. Venez

l donc me rendre une visite.
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S 1.—L’Iris Bleu, 28me édition . . . . ek B P b Par J. E. Lariviére
2.—Le Massacre de Lachine, épmsé e T e Par X X X
3.—Ma cousine Mandine, 38me édition, 75¢ . . . Par N. M. Mathé
3 4.—Les Fantomes Blancs, épuisé . . . . . . . . Par Aulia Richefort
9.—La DMétisse, 28me édition, 75¢ . . . . . . . . Par Jean KFéron
§.—Gaston Chambrun . . . . . . . ... ... ParlJ F. Simon
1.—Le Lys de Sang, épuisé . . . . «+ ... Par Henri Doutremont
3 8.—Le Spectre du Ravin, 22me éditlon . s s o+ Par Mme A B. Lacerte
{ 8.—Le Médaillon Fatal, épuisé. . . ; Par André Jarret '
2 10.—L’Aveugle de St-Eustache, 28me édltion . . Par Jean Féron
X 11l—Nypsia . . . ;e CERENS Sl o et o RaryHenti ZDonirernont
8 13—~Flertéde Raoe . » . .+ .+ ... .. .5 Ppar Jean Féron
13.—Rozane, épuisé . . . . . ... .. .. ... Par Mme A, B. Lacerte
14—La Revanche d’une !utr(r Zéme édition . . . Par Jean Féron

18.—L’Fzxpiatrice . . 5 S
16.—L’ Associée Stlencteuac s .
17T.—L’Ombre du Beffroi, épuisé .

Par André Jarret
Par J. E. Lariviére
Par Mme A. B. Lacerte

.....

18.—La Besace d’Amour . . . . ... ... ..., Par Jean Féron
19.—Le Grand Sépulcre Blanc . . . . . . . . . . Par Emile Lavoie
20.—Les Cachots d’Haldimand . . . . . . . . . Par Jean Féron
21.—La Cité dans les Fers . . . . . . . . . . . FPar Ubald Paquin
22.—La Taverne du Diable ., . . . . . . . . . . Par Jean Féron
23.—Le Trésor de Bigot . . . .. . ... .. .. Par Alexandre Huot
24.—Le Patriote, 1837-38 . ., . . .. ..., ... Par Jean Féron
25.—Le Mort qu'on Venge . . . . . . . . . .. Par Ubald Paquin
26.—Le Manchot de Frontenac . . . . . . . . . Par Jean Féron
27.—Fleur lointaine . . . s R Y T Par Francois Provencal
28.—Tia Ceintiure Fléchée . .. . . . « = « « + oo Par Alexandre Huot
29.—Le Bracelet de I'er, épuisé . . . .. .. Par Mme A. B. Lacerte
80.—La Digue Dorée, Roman des Quatre o o o Par Ubald Paquin, Alexandre Huot,
Jean Féron, Jules Larividre
81.—La Besace de Haine . . . . . . . o o o o . Par Jean Féron
32.—Le Lutteur . . . o Rils At et % sve aee . bar UbaldiEseasin
33.—Le Siége de Québec . . . . . ........ Par Jean Féron
34.—Le Miystere des Mille-Iles. . . . . . » 5 2 = = Par Pierre Hartex
Shi=—Le Drapeaw BIonc Ml o 50 bons L Par Jean Féron
36.—Les Caprices du Coeur . . . . . RN R Lot 1 Par Ubald Paquin
37—Les Trois Grenadiers . . . . . .. . .. . . Par Jean Féron
38.—L’Impératrice de 'Ungava . . . . . . . . . Par Alexandre Huot
39.—Le mystérieur monsieur de Iaigic .. ... Par Mme A. B. Lacerte
40.—Le Mendiant Noir . . . . s s o sl e s rParMarc Liehel
41.—L’Espion des Habits Rouges Ttk R Par Jean Féron
42 —I’Empoisonneur. . . . . . . . e e _ Par Jean Nel
43.—Le capitaine- Araméle. . . . . . . . . . . . Par Jean Féron
44 —Le Massacre dans le temple. . . . . . . b Par Ubald Paquin.
46—L’Enjoleusé . . . . . . . . . . ...+ ... Par Madame E. Croff
46.—L’Tle au Massacre . . . . . .« « « « « . . . . Par Prosper Williamme
La Prisecde'Montréal . . . . . . oo~ s . . Par Jean Féron
48.—ILe secret de Parrpheline . . . . . ... « . « s Par Andrée Jarret.
49.—Jean de Brébeuf . . . . . . . . SRR A e Par Jean Féron.
50.—La folle de la Pointe-du-Mort . . . . . . . . Par L. Dubois McCabe.
5L—La belle de Carillon .« . % « = & o « s s s = « = ParJean Heren,
ho——lies. gpentures e Tantusye. T, & 5. i teitis Par Henri Deyglun
T CORD EE Dt A0, Sl Ml & = £l (0 = o] . Par Jean Féron
. — SRR AMISATIC i el e AU el T e el Par Mme A.-B. Lacerte
T S 2 R T TR PN RS S R S s % Par Jean Féron
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EDITIONS EDOUARD GARAND
1423-1425-1427, rue Ste-Elisabeth

PRIX CHAQUE VOLUME: 25 CENTS PAR LA MALLE: 30 CENTS
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