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(Mémoires)

Bois-Sinistre, Février, 18...

I

MON COUSIN ARTHUR

Quelques amis m’ont demandé d’écrire
mes ‘“mémoires’’.
La première fois que pareille chose me

fut suggérée, je ris jusqu’aux larmes.
Moi, écrire quelque chose qui serait digne
d’être publié!... Cela me paraissait ri-
dicule, pour deux raisons: la première
étant qu’il n’y a jamais eu rien de bien re-
marquable dans ma vie ; la seconde, je suis
loin me semble-t-il, de posséder les talents
et aptitudes requises pour écrire.
Mais j’ai toujours ambitionné le titre

d'auteur; c’est le plus beau, le plus en-
viable qui soit au monde, selon moi, et com-
me c’est entendu que ‘‘qui ne risque rien
n’a rien’’, je me mets au travail,

D'ailleurs, parler de ma vie si ordinaire,
raconter mes expériences non moins bana-
les, parmi lesquelles un drame se détache
si étrangement, intéressera probablement
les lecteurs de romans à sensation...
Dans ce court récit, je me propose de me

servir du ‘‘moi’’ le moins possible. Ce-
pendant, ami lecteur, puisqu’il s’agit de
mes mémoires, je vais être obligée de vous
entretenir de faits me concernant... Je
commence done:
Etant devenue orpheline dès l’âge de

douze ans, je'fus adoptée par tante Margue-
rite (Madame Tudor) l’unique soeur de ma
mère:

70076

   
Illustrations d'Albert Fournier

Tante Marguerite n’avait qu’un
fant, un fils, nommé Arthur. Mon cousin
était âgé de dix-neuf ans, lorsque je de-
vins l’un des membres de la famille.
Arthur était encadreur d’images et de

portraits. Son atelier s’étendait en aile,
du côté est de la maison. C’était une gran-
de pièce, contenant des moulures de tou-
tes couleurs et de toutes descriptions, ainsi
que des vitres taillées de différentes gran-
deurs et formes. Au centre, était une lon-
gue table, a laquelle Arthur travaillait.
Combien d’heures heureuses je passais
dans l’atelier de mon cousin et quel inté-
rêt je prenais à son ouvrage, quoique je
fusse encore si jeune! Et quelle joie j’é-
prouvais quand Arthur me donnait des
restes de moulures en me disant:
—Tiens, petite cousine, tu peux te fabri-

quer un cadre avec ces restes, et voici une
Jolie image que tu aimeras peut-être à met-
tre dans le cadre ensuite.
—Oh! Merci, cousin Arthur! répondais-

je Que j'aime à encadrer des images, et
que je voudrais pouvoir travailler avee au-
tant de perfection que vous!
—Cela viendra, enfant! me répondait-il,

avec ce sourire si doux, qui avait le don de
me charmer.

(Pour moi, le sourire d’Arthur, c’était
un poème) !

Je me mettais à l’oeuvre, essayant d’en-
cadrer l’image que mon cousin m'avait
donnée. Souvent, Arthur m’appelait à ses
côtés et il me montrait comment surmonter
telle ou telle difficulté.
—Tu deviendras certainement très-ca-

pable bientôt dans l’art d’encadrer, petite
fille, me dit-il un jour.

en-
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—Le croyez-vous vraiment? demandai-je,
suprémement flattée de ce compliment.
En ce temps dont je parle, ma plus gran-

de ambition était desuivre les traces de
mon. cousin Arthur; je deviendrais, un
jour, me disais-je, une parfaite encadreu-
se d’images. ‘Quelle gloire! Quel.triom-
phe!

IT

LA BAGUE

Je venais d’atteindre mes dix-sept ans,
quand tante Marguerite mourut, me lais-
sant, pour la deuxième fois dans ma courte
vie, seule au monde. Cette fois pourtant,
‘si j'étais seule, je n’étais pas tout à fait
dépourvue de moyens de subsistance,

‘vie
maître, j'avais fait des progrès

car
J'avais appris le métier de mon cousin et
j'étais devenue fort compétente dans cet
art; conséquemment, je pourrais gagner ma

facilement. Ayant eu Arthur pour
merveil-

Jeux, et il n’hésitait pas à me confier son
‘ouvrage le plus délicat.

Durant la dernière maladie de tante
Marguerite, une de ses vieilles amies, Mme
Duverney, était venue demeurer avee nous.
Etant veuve, Mme Duverney pouvait dis-
poser de son temps à sa guise; elle avait
done offert de venir m'aider à prendre soin
de notre malade. Et de quel secours elle
avait été, m’aidant auprès de ma tante et
aussi dans la maison.
Après les funérailles de tante Margue-

rite, nous nous installâmes tous trois, Mme
Duverney, Arthur et moi, dans la salle à
manger afin de discuter sur certains su-
jets.

“ —Ma chère, me dit Mme Duverney, je
me propose de passer encore un mois ici.
si Arthur n’y a pas d’objections, s entend.
—Des objections, chère Mme Duverney!

s’écria Arthur. Comment pouvezvous
penser même à pareille chose, quand vous
savez très bien comme vous êtes la bien-
venue ici?... D'ailleurs, pourrais-je ou-
blier jamais tout ce que vous avez fait pour
ma pauvre mère... et pour nous, ma cou-
sine et moi?
—C’est bien, mon garçon, je vais rester

encore quelque temps... Quand je par-
tirai, j’emmènerai Marita avee moi, c’est
entendu, répondit-elle, en me désignant.
—Emmener ma cousine avee vous! s’ex-

<
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clama Arthur. Pas avec mon consente-

   
      

      

    
      
    
    
    

      
  
    

   

   
    
    

    
    
    
      
      

 

ment, dans tous les cas! Marita va conti- pr,
nuer à demeurer ici! pij
—Mais, mon cher enfant, protesta Mme F*.

Duverney, tu t’imagines bien que ta cou- fi”=
sine ne peut resterici, seule avec toi! Mme E* ?
Tudor, ta mère, n’est plus et... À
Mme Duverney disait vrail... Je n’a- Pp"

vais pas songé à celal... Je ne pouvais J
pas continuer à rester avec mon cousin, à 7
présent que tante Marguerite était morte... #*
A la pensée de quitter Arthur, pour tou-
jours peut-être, mon coeur se brisait; c’est §
que mon cousin était devenu, et depuis ff
longtemps, le héros de mes rêves. .. je l’ai- fi
mais éperduement. pie
Et lui?... M’aimait-il?... II ne me J

l’avait certainement jamais dit; mais, si
l’on doit juger par les actions plutôt que Jb
par les paroles, j'étais en lieu de croire filé
que je ne lui étais pas indifférente, car il fie]

me traitait toujours et en-toutes circons- fs*
tances, avec grande tendresse et considé- Win
ration. Lin
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—Marita ne partira pas d’ici, Mme Du-
verney, répéta Arthur. Dans deux ou
trois mois maintenant, il y aura une jeune

       
      
      
      
      

        

          
    

          
       

      
    

          
  
          

 

Mme Tudor ici... D
—Ah! fit Mme Duverney. Ah! amt

—Je sais, reprit-il, c’est tôt, trop tot lu
peut-être, pour parler mariage, quand ma fi
mère vient de mourir ; mais il faut que Ma- Jos,
rita ait un chez elle... Qu’en pense ma ns:
cousine? demanda-t-il, en m’entourant de peur
ses bras et me souriant tendrement, oh! s1 [ut
tendrement ! ling

Je rougis, tandis que mon coeur semblait Lo
trop petit pour contenir toute majoie. Put.
Combien je me serais méprisée moi-même Bu
si, aimant mon cousin comme je 1’aimais, il [lm
ne m’eut pas aimée en retour!.. Dans deux Blin
mois... trois, au plus... Ainsi que ’a- [us
vait dit Arthur, c’était bien vite après le § (%
décès de sa mère pour faire des noces; mais Mile
les circonstances étaient telles qu’on ne Prd
saurait vraiment faire autrement. Je le ré- Ruy.
pète, je ne pouvais pas continuer à demeu- [Khim
rer avec mon cousin, et puis, pauvre tante Bey;
Marguerite, si elle vivait, elle serait con- Eki
tente de ce qui arrivait... de ce qui allait
arriver, du moins; car elle m’avait aimée
comme si j'eusse été sa fille. “
Dès le lendemain de la conversation ci-

haut mentionnée, chacun de nous reprit .
ses occupations journalières et notre ma- En:
nière de vivre redevint telle qu’avant le dé- Ein   

   



cès de tante Marguerite. Arthur fut plus
tendre, plus prévenant que jamais pour
moi. Parfois, alors que nous travaillions
ensemble dans son atelier, il laissait là son
ouvrage et s’approchant de moi, il murmu- 

À seriez, répondais-je,
-4est permis de l’être ici-bas.

I seule, notre auditoire.

 

rait, en me pressant sur son coeur:
—Pauvre petite Marita! As-tu cru, mé-

me pour un moment, que je te laisserais
§partir?

—J ’espérais bien que vous vous y oppo-
aussi heureuse qu’il

Nos veillées. se passaient très-agréable-
{ment, surtout lorsqu’Arthur veillait avec
nous. Nous n’avions pas fermé le piano;
-mon cousin et moi nous chantions des duos
‘ensemble, ce qui suscitait les applaudisse-
ments deMme Duverney, formant, à elle

D’autres de nos
veillées se passaient a jouer aux cartes avec
Mme Duverney jusque vers les neuf heu-
res, heure à laquelle elle se couchait d’ha-
bitude.

Lorsqu’Arthur s’absentait, ce n’était pas
_ aussi gai, car je tenais compagnie à Mme

f- Duverney, tout en travaillant à quelqu’ou-
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| vrage de
_ sonnant, chacune de nous se retirait dans sa.

ment.

“ nade..

fantaisie, puis, à neuf heures

chambre àcoucher, pour la nuit.
Quatre ou cinq fois, durant les deux mois

et demi que Mme Duverney passa avec
, nous, après le décès de ma tante, mon cou-
sin s’absenta pour quelques jours; alors, le
temps me paraissait s’écouler bien lente-

Mais, 0 ciel! quelle joie pour moi
 lorsqu il nous revenait.

Lorsqu’il revint de sa troisième prome-
je ne sais où... il nous apporta

“un cadeau, à chacune: à Mme Duverney il
donna un magnifique porte-monnaie ; à moi,

il donna une riche bague surmontée ‘de dia-
mants, brillants comme des soleils.

C’est Arthur lui-même qui passa la
splendide bague à mon doigt, et quoiqu’il
ne dit rien à cet effet, je compris parfaite-
ment: le cadeau qu’il me faisait, c’était ma
bague de fiancailles. . Dans mon coeur,
ce soir-13je fis le serment de lui étre fidè-
le jusqu’à la mort.

III

““QUAND JE REVIENDRAI...”

—Mes enfants, dit Mme Duverney un
soir, je me propose de retourner chez moi
dans huit jours.

BOIS-SINISTRE 5

—Si tot!
—Mais! Voilà au-delà de trois mois que

Je suis avec vous ; deux mois et demi depuis
la mort de ta mère, Arthur.
—Chère Mme Duverney, n’êtes-vous pas

heureuse ici? Pourquoi nous quitter? de-
manda Arthur.
—Je suis, certes, très heureuse ici, mon

garçon, répondit-elle; mais, vois-tu, J'ai
un petit chez moi, à J..., et je crois que je
commence à m’en ennuyer un peu, car jJ’é-
prouve le besoin d’y retourner... Je te
conseille donc de hâter les préparatifs pour
ton mariage, Arthur ; je resterai pour cela,
ajouta-t-elle en souriant.
—Très bien, acquiessa Arthur, souriant,

lui aussi. Qu’en dit Marita? demanda-t-il,
en me pressant la main. :

Je ne répondis rien, étant trop émue.
Mme Duverney répondit pour moi:

—Oh! Marita est toujours de ton opi-
nion, Arthur; c’est entendu! Elle dit
‘“Oui’’, je sais. Je ne peux pas la lais-
ser seule ici avee toi; done le mariage de-
vra se faire en dedans de huit jours; sans
quoi, = j’emmenerai ta cousine avec moi,
lorsque je partirai, fit Mme Duverney, en
riant d’un grand coeur,

—Ce n’est guère probable que vous m’en-
leviez Marita! répondit mon cousin,
riant, lui aussi. Je partirai pour la ville
demain matin, ajouta-t-il. Mme Duver-
ney, vous voudrez bien vous occuper des
préparatifs... pour le grand événement,
n’est-ce pas? Vous vous chargerez bien de
voir à ce que tout soit prêt à temps?
—Certainement.

—Voyez à ce que Marita soit mise con-
venablement, pour l’occasion, et faites pré-
parer le repas de noces. Si vous avez be-
son d’une femme pour aider à Espérance,
dans la cuisine, engagez-en une. deux,
s’il le faut. Bref, Je laisse tout entre vos
mains, sachant bien que je ne pourrais
mieux faire ; n’est-ce pas ton opinion, à toi
aussi, Marita chérie?

—Ni Mme Duverney, ni moi, nous ne
ferons la paresse, durant votre absence, Ar-
thur, répondis-je, en souriant; nous allons
avoir beaucoup d’occupations, et vous trou-
verez tout a votre goût, à votre retour, j’en
suis sûre.

—Ainsi, tu vas partir demain matin?
demanda Mme Duverney à mon cousin.
—Oui, répondit-il. Je serai absent pour
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‘café et aussi lui faire mes adieux...
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trois ou quatre jours...
viendrai... ‘

Il n’en dit pas davantage ; mais son sou-
rire était infiniment tendre lorsqu’ilse posa

Quand je re-

sur moi. Je ne pus m ’empêcher de rougir
timidement. Oh! Comme Je l’aimais mon
cher flancé! J'aurais volontiers donné ma
vie pour lui, me semblait-il.
Le lendemain matin,  j’étais debout de

bien bonne heure. Arthur partait par le
train de neuf heures; je voulais verser son

ou
plutôt, lui dire ‘‘au revoir’,
Je n’avais pas demandé à mon cousin

pourquoi il s ’absentait pour trois ou qua-
tre longs jours; je devinais bien qu’il de-
vait avoir des affaires àà arranger et un ha-
bit à acheter, en vue de notre mariage.
L... n’était qu'une toute petite ville, pres-
qu’un village, et il était impossible de s y
procurer des marchandises un peu hors de
l’ordinaire, tandis qu’à la Ville... Je sa-
vais bien une chose par exemple ; c’était
que je compterais les jours, les heures, les
minutes, les instants même, jusqu’au re-
tour de mon bien-aimé!
Comme je passais près du salon, après le

déjeuner, Arthur m’appela et j'allai do-
cilement le trouver. Il était prêt à partir,
car il avait endossé son pardessus et il te-
nait à la main sa canne, son chapeau et
ses gants.

—Marita chérie, dit-il en souriant, veux-
tu me rendre un service ?

—Ah! Vous savez bien que oui, Arthur!
répondis-je, avec un regard qui devait être
rempli d’amour et de dévouément.

Du petit doigt de sa main droite il enle-
va un anneau qu’il portait toujours et le
passa à l’annulaire de ma main gauche.

—II fait exactement! s’écria-t-il. Merci,
mon aimée, ajouta-t-il en remettant l’an-
neau à son doigt. . Au revoir, petite cousi-
ne; je serai de retour dans quatre jours,
au. plus.

Il m’embrassa tendrement. .
tit...

. puis il par-

IV

CADEAUX DE NOCES

—Sûrement, tu ne pleures pas, Marita!
s’écria Mme Duverney, qui venait de me
surprendre en larmes.

 

‘de le dire ; tu n’aimerais pas cela…

—Arthur. .
Je.

—Ce n’est pas une raison pour pleurer En
ma petite, dit Mme Duverney; de plus, nous fn!
avons beaucoup à faire avant le retour dd,
ton fiancé. Nous allons être si occupées 1
que tu t’apercevras a peine. de 1’absence
d’Arthur. Viens avee moi, Marita. Cu

Elle m’emmenadansle salon et me dit :
—Tu ne te merieras pas en noir, inutile;

. Ar vi ê
thur non plus, Je crois. Tu vas mettre touf,
deuil pour ta tante de côté, pour quelque:à
temps du moins, et... regarde!

Elle ouvrit une boîte en carton, puis elle
étendit sur le canapé du salon plusieurs
verges de satin blanc et de dentelle, celle:ci
fine comme de la toile d’araignée.
—Voici mon cadeau de noces, petite, dit Lui

la bonne dame. Je ferai la robe moi-même
et je prédis que tu seras la plus belle et le Io}
plus chic mariée imaginable. Ton voile§,y
arrivera après-demain et je crois que tug,|
l’aimeras; c’est le plus beau que j’aie p wi
trouver d‘ailleurs. so
—Merci! Oh! merci! m’écriai-je, en -

me suspendant au cou de ma bonne vieille ii
amie. 5
Quand la robe eut été faite, trois jours£i

plus tard, je la trouvai fort belle. Me re- 0
gardant dans une glace, je me reconnus à dons
peine... Etait-ce “bien 1a Marita, la jeu-phi
ne encadreuse d’images?... Ce n’étaithei
presque pas croyable... Mais oui, la per- i
sonne svelte, élégante que j’apercevais, M
c’était bien moi! Le
Jamais je n’avais eu aucune prétentionk .

à la beauté; jamais non plus je ne m’é-
tais fait la moindre illusion sur mon physi-
que. Je savais, même lorsque j’étais très fie
jeune, que je pouvais passer parmi la fou-k"!
le tout simplement, sans attirer 1’atten-§il
tion sur moi. Cela ne me tracassait guèrekii
d’ailleurs. A l’âge de dix-sept ans donc, Ve
j'étais un spécimen bien ordinaire de pi
l’humanité, en ce qui concerne la beauté, wi
s’entend. Une de mes amies m'avait diti
un jour: oe
—Je donnerais... je donnerais tout au[!*

monde pour être belle, jolie, du moins! Rien |"
ne vaut la véritable beauté, me semble-t-il. b th
Quant 3 moi, je n’y pensais seulement|™

pas, et je ne me souviens pas mêmed’avoir |4
jamais envié la beauté d’autrui. J'étais pe
telle que Dieu m'avait créée, et, du moment ; 4
qu’Arthur m’aimait telle que j'étais que x

0
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m’importait l’opinion du reste de l’uni-
vers?
Tout de même, je n’étais pas fâchée de

| paraître si bien dans ma robe de mariée.
] Je voulais faire honneur à Arthur, voyez-
{ vous!
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Une femme avait été engagée pour aider
4d & notre unique servante, et la maison avait
été nettoyée de la cave au grenier. Des
mets, en quantité, se confectionnaient, dans

ÿ la cuisine et une odeur d’épices se répan-
dait dans toute la maison. Lorsqu’Arthur
arriverait, tout serait prêt pour le rece-
voir... Il reviendrait mardi, et je suppo-
sais bien que notre mariage aurait lieu deux
jours plus tard; c’est-à-dire le jeudi sui-

J vant, car Mme Duverney était résolue, plus
…d que jamais, de retourner chez elle le same-

1 di, dans 1’aprés-midi.
Le lundi matin, arriva le gâteau de no-

ces; Mme Duverney l’avait fait venir de
chez le meilleur confiseur de la Ville. Il
était tout simplement splendide ce gâteau,
décoré qu’il était de gentils Cupidons et de
fleurs d’oranger. Ce chef-d’oeuvre, qui
était de trois étages, fit tout de suite ma
Joie et mon bonheur, et qu’il me tardait que
mon fiancé le vit!

Chère bonne Mme Duverney! Elle se
donnait tant de mal pour moi! Dans ses
moments de loisir, elle travaillait à con-
fectionner mon trousseau. De mignons
souliers en chevreau blancs avaient été com-
mandés pour moi, aussi des bas de soie
blancs. Mes gants étaient un véritable...
poème, blancs, eux aussi et allant jusqu’au
coude. Une guirlande de fleurs d’oranger
qui serait disposée en demi-couronne sur
mon voile complèterait ma toilette. Oh!
ce voile de mariée! Jamais je n’avais ima-
giné rien d’aussi beau ; il était magnifique
Je pleurai, de joie lorsqu’il arriva et je don-
nai à la généreuse donatrice (Mme Duver-
ney, inutile de le dire) cinq ou six réson-
nants baisers pour la remercier de son ex-
traordinaire bonté envers moi. J'étais or-
pheline et c’est cette bonne dame qui me
tiendrait lieu de mère... jeudi... le jour
le plus important, le plus solennel de ma
vie.
—Que je suis heureuse, chère Mme Du-

verney ! m’écriai-je, à travers mes larmes.
Et Arthur qui nous revient ce soir!...
Oh! comment peut-on être si parfaitement
heureuse, et vivre!... Qui done a dit que
le vrai bonheur n’est pas de ce monde?...

—Puisses-tu être toujours aussi heureu-
se que tu l’es en ce moment, Marita! dit
gravement Mme Duverney. Ton bonheur
est assuré d’ailleurs, je crois, car ton futur
mari est un des meilleurs garçons que je
connaisse.
À cinq heures de l’après-midi, je montai

dans ma chambre afin de m’habiller de mon
mieux, en l’honneur du retour d’Arthur.
Le train entrait en gare à six heures pré-
cises et je voulais être prête à temps. Je
voulais aussi être parfaitement mise, afin.
que la première impression de mon fiancé
fut une de contentement et de satisfaction.
Arthur devait connaître tant de jeunes
filles beaucoup plus attrayantes que moi...
même que j'étais parfois toute étonnée de
son choix. Non que je fusse humble et mo-
deste au point d’en être ridicule... Je
connaissais fort bien mes bons points ; mais,
Je l’aimais tant celui que j’allais épouser,
qu’il me paraissait bien au-dessus de tout
autre, et, je le répète, j'étais toute fière
d’avoir été choisie pour la compagne de sa
vie, de préférence à une autre.
Ce jour-là, j’endossai une toilette mau-

ve, faisant partie de mon trousseau. Cette
robe avait été achetée toute faite et elle me
seyait à merveille. Je passai à mon doigt
l’anneau qu’Arthur m’avait donné; mon
anneau de fiançailles. Je me coiffai de
mon mieux; puis, satisfaite, en somme, de
mon apparence, je descendis dans la salle
d’entrée et j’attendis... Le coeur bat-
tant si fort que j’en étais 4 moitié assour-
die, je fixai les yeux sur le cadran... Que
les instants étaient lents à passer!... O
ciel! Qu’il me tardait de le revoir mon
bien-aimé!
Tout à coup, je me levai d’un bond et

J'accourus dans la salle à manger, où Mme
Duverney était à mettre la dernière main
aux décorations de la table.
—Mme Duverney! Mme Duverney!

m’écriai-je. Je viens d’entendre le sif-
flet de la locomotive! Arthur est arrivé!

V

LES DEMOISELLES BRASIER

Qui, le train de six heures était entré en
gare... Mais Arthur n’était pas arrivé!
Je l’attendis en vain... J’écoutai...

espérant entendre son pas sur la véran-
da... dans le corridor.,. Je ne l’enten-
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Il n’était pas encore arrivé...
Quelle af-

dis pas...
Quelle déception, grand Dieu !
freuse déception !...

Mais peut-être qu’il avait seulement
manqué le train... Peut-être aussi...
Oh! quelque chose d’extraordinaire était
arrivé, bien sûr!... Un aceident?... Il
me sembla le voir, étendu à côté d’un trot-
toir, dans quelque rue obscure de la ville,
blessé... saignant à mort peut-être...
—Arthur a dû manquer le train, Marita,

dit soudain la voix de Mme Duverney.
—Un accident peut-être... murmurai-

je. Arthur! Arthur!
—Un accident! Allons done! Je le ré-

pète, il a dû manquer le train; mais nous
ne devons pas l’attendre maintenant avant
le train de nuit.
—Il y a un train a sept heures moins le

quart, vous savez, répondis-je; mais il
n’arréte ici que rarement. Il est arrivé
quelque chose, un aceident à mon fiancé,
Mme Duverney, J'en suis sûre !
—Voyons, Marita, ma fille, ne te mets

done pas martel en tête ainsi!... Je vou-
lais te demander d’aller au magasin pour
moi; iras-tu?
—Assurément oui, j'irai!

vous que je vous apporte?
—Il me faudrait une verge de soutache

en soie blanche, pour terminer un de tes
sous-vêtements de noce...
—dJ’y vais à l’instant! En même temps,

je me rendrai chez les demoiselles Brasier;
il y a longtemps que je ne les ai vues ces
bonnes vieilles demoiselles. Si vous n’y
avez pas d’objections, Mme Duverney, je
leur apporterai une des tartes et l’un des
gâteaux que vous avez faits aujourd’hui.
—Très bien, ma petite... Etne te fais

pas de bile à propos d’Arthur; il ne peut
manquer d’arriver soit par le train de nuit,
soit par celui de demain matin, tu sais.

Je partis. Ayant acheté la soutache de
soie blanche, je pris la direction de la mai-
son des demoiselles Brasier.
A L..., quand les gens parlaient des

demoiselles  Brasier, ils les appelaient:
‘“les deux vieilles filles qui demeurent dans
une cabane, à l’autre bout de la ville”
Cependant, les demoiselles Brasier n’étaient
pas bien âgées: l’aînée n’avait que quaran- -
te ans, la cadette, Mlle Agathe, n’avait
que trente quatre ans. "Mais, comme elles
n’avaient pas les moyens de s’habiller à
la mode du jour et qu’elles ne portaient

Que désirez-

 

      

  

  
        

    

        
      

    

      

        

        

          

      
      
            

      

    
    

      

    
      

      
    
  
  
      
  

 

     
      

        

        

        

que des robes rapiecées et usées, ces pau- À
vres filles paraissaient plus âgées qu’elles fi”
ne l’étaient, surtout à ceux qui ne pre- ,
naient pas la peine de les observer de prés. fe"

La ‘‘cabane’ des demoiselles Brasier À
était, en réalité, une petite maisonnette, Pr
que la plus âgée de ces demoiselles tenait "
toujours excessivement propre. Elles |g jé
étaient très pauvres. a

Mlle Agathe était une invalide, depuis F
plusieurs années; depuis qu’elle avait été a
frappée et Jetée par terre par un lourd ca- A
mion, un jour et qu ‘il lui en était restée F
une déviation de l’épine d’orsal. La Com- 4
pagnie a laquelle avait appartenu le ca- #
mion payait une petite pension à Mlle Aga- À.”
the, depuis l’accident, et cette pension ”
était le seul revenu des-deux soeurs. >

Je fus recue fort cordialement et affec- A
tueusement par les demoiselle Brasier. sup

—Voilà bien longtemps que nous ne vous bn
avons vue, chère enfant! s’écria Mlle Aga- y
the en m’apercevant. Cb
—J’ai été si occupée, Mlle Agathe! ré- Flux

pondis-je, en m’approchant du canapé sur I
lequel elle restait étendue, nuit et jour. um
Je viendrai vous voir plus souvent doré- ÿ _
navant, je le promets... Comment va la Bug
santé, de ce temps-ei ? CN
—Assez bien, je vous remercie, Mlle Ma- Fr ÿ

rita. eT

—Voyez, je vous ai apporté une belle §
grappe de raisins bleus; ils sont délicieux, By:
je Crois, y

—Merci! Merci, chère enfant, fit Mlle fu
Agathe. J'ai toujours si soif et rien ne Fa 0
me désaltère comme le raisin. iy]
—Mlle Brasier repris-je, en m’adressant Bu;

à l’aînée de ces demoiselles, voici un ca- En
deau que Mme Duverney vous envoie. Elle ave
à confectionné tartes et gâteaux aujour- Ex
d’hui; voilà un échantillon de chacun. L
—Cette bonne Mme Duverney! dit Mlle y,

Brasier. Vous voudrez bien lui transmet-
tre mes sincères remerciements, Mlle Ma- B.,
rita, n’est-ce pas? ii
—Mme Duverney va-t-elle passer en- fui

core quelque temps avec vous? demanda bor
Mlle Agathe.
—Hélas! non. Mme Duverney retour- »

ne chez elle samedi. oi
—Et vous allez partir avec elle, sansff |

doute, Mlle Marita? demanda Mlle Bra-F,

sier. | … Fir
—Bien... non... Je reste... ici. | tr
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—Impossible, chère enfant, s’écriérent-
elles toutes deux.
—Vous ne pourrez pas demeurer seule

avec votre cousin! ajouta Mlle Brasier.
—À moins que... commença Mlle Aga-

the.
—Vous allez épouser votre cousin, n’est-

ce pas, Mlle Marita? C’est la seule solu-
tion possible.
—Oui, Mlle Brasier, répondis--je. Nous

nous marierons, Arthur et moi, avant le
départ de Mme Duverney.
—Cette semaine alors!
Quel jour?... Ma foi,

pas moi-méme!. ..
—dJeudi, dis-je, à tout hazard.

Quel jour?
je ne le savais

Et, Oh!
- Il faut que je vous dise comme cette bonne

{1 Mme Duverney a été généreuse pour moi!
Je parlai aux deux vieilles demoiselles

de ma belle robe de noces, de mon magni-
fique voile de mariée, de ma guirlande de
fleurs d’oranger, de mes gants montant
jusqu’au coude, de mes bas de soie blanes
et de mes mignons souliers de chevreau,
blancs, eux aussi.
—Mais! C’est splendide! s’écrièrent

ensemble les demoiselles Brasier.

—dJ’espère, de tout mon coeur, que vous
serez heureuse, Mlle Marita! fit Mlle Aga-

Soyez aussi heureuse que vous méri-
tez de l’être, chère enfant; je ne saurais
dire plus, ni mieux, je crois.
—Merei, Mlle Agathe, répondis-je, d’une

Oh! ajoutai-je, en me levant
pour partir, que je voudrais que vous
puissiez voir le magnifique gâteau de no-
ces, que Mme Duverney a fait venir de
chez le meilleur confiseur de la Ville! Il
est à trois étages, et tout décoré de Cupi-
dons et de fleurs d’oranger... Je vous en
apporterai, à chacune, un gros, morceau,
aussitôt que je le pourrai.
—Vous partez déjà, Mlle Marita?

Mlle Agathe.
—Il le faut... Si je retardais davan-

tage, Mme Duverney serait peut-être in-
quiète à mon sujet... D’ailleurs, nous at-
tendons un peu mon fiancé, par le train de
sept heures et...
—Au revoir, alors, chére, chére enfant!

fit Mlle Brasier. Que le bon Dieu séme le
bonheur sur votre route, toujours!
—Merei! Merci! répondis-je, en don-

nant aux deux vieilles demoiselles un ten-
dre baiser.
Ayant prolongé ma visite chez les demoi-

dit

selles Brasier, je marchai rapidement;
mais, en apercevantnotre maison, de loin,
je me mis à courir, car je vis que la salle à
manger était vivement éclairée: Arthur,
mon cher fiancé, était de retour!

VI

CRUELS MOMENTS

Une large véranda entourait notre mai-
son, et chaque pièce du premier palier ou-
vrait sur cette véranda, au moyen de por-
tes-fenêtres. Done, au lieu de pénétrer
dansla maison par la porte d’entrée, ce
soir-la, je résolus de passer par l’une des
portes-fenêtres de la salle à manger et de
surprendre Arthur. Et c’est pourquoi
Mme Duverney, qui était occupée dans la
cuisine, n’eut pas connaissance de mon
arrivée.

Oui, mon cousin était de retour... Je le
vis, à travers les vitres; assis près de la ta-
ble, il lisait un journal.
Frappant légèrement à l’une des portes-

fenêtres, j’entrai dans la salle à manger.
Aussitôt, mon cousin jeta par terre le jour-
nal qu’il était à lire et il vint à ma rencon-
tre.
—Marita! Ma chérie! fit-il, en me pres-

sant sur son coeur.
—Arthur! O Arthur! m’écriai-je, écla-

tant en sanglots.
—Pourquoi ces larmes, Marita chérie?

me demanda-t-il en souriant. Ne pleure
pas ainsi, pauvre petite je te prie!

—dJ'’ai. J’ai cru que... que vous ne
reviendriez jamais... balbutiai-je, un peu
honteuse tout à coup d’avoir montré tant
d’émotion.
—Me voilà de retour, et pour tout de

bon! m’assura-t-il en riant.
Je venais justement de m’asseoir auprès

de mon cousin, quand la porte de la salle
à manger s’ouvrit. Je crus que c’était
notre domestique et Je ne pris pas la pei-
ne de tourner la tête, étant trop intéressée
en ce qu’Arthur me disait. Mais voici que
celui-ci cessa soudain de parler, et s’étant
levé, il s’élança à la rencontre de qui ve-
nait d'entrer. A
Tournant la téte, cette fois-tà, jebus ex- 4,

cessivement étonnée d apercévair, suspèn-
due au bras de mon fiancé,phe jeune fille
d’une rare beauté. >2 :
—Yvonne, ma chérie, Ait Arthur oF

oe
Yh

"AS v

Grn NN,ne: #4 y O

\

Lv

C
C
S

EE
E

F
R
S

S
e
l
a



   
 

 

10 ’ ’   BOIS-SINISTRE
 

dressant à l’étrangère et en me désignant,
voici Marita, ma petite cousine. Marita,
ajouta-t-il, voici Yvonne, ma femme.
Nous sommes mariés depuis avant-hier. .
J'espère que vous serez d’excellentes amies,
toutes deux.
Sa femme I... Je crus que j’allais m’é-

vanouir... Tout devint obseur autour de
moi et mes jambes semblaient trop faibles,
tout à coup, pour me supporter... Sa
femme! La femme d’Arthur! Mais...
J'avais compris que... Cependant non!
Je me souvenais maintenant que mon cou-
sin ne m'avait jamais demandée en maria-
ge... Il avait parlé de son mariage... à
lui... il avait dit qu’il y aurait prochaine-
ment une jeune Mme Tudor dans la mai-
son et que j’aurais ainsi un chez moi avec
lui... De m’épouser, jamais il n’avait dit
mot... Mme Duverney et moi nous nous
étions trompées... du moins, nousavions
compris. mal... ou plutôt, pas du
tout..

Comme je me sentais faible!. Une
transpiration froide m'’inondait littérale-
ment de la tête aux pieds... Grand Dieu!
allais-je perdre stupidement connaissan-
ce... me donner en spectacle, là, devant
Arthur, devant sa femme; celle qu’il m’a-
vait préférée ?.
La pensée va vite: je pensai & ma robe

de noces... à mon voile de mariée... à ma
guirlande de fleurs d’oranger... à mes
gants allant jusqu’au coude... à mes bas
de soie blanes... à mes souliers de che-
vreau blanc... mes souliers surtout m’in-
téressaient par-dessus tout, à ce moment.
Au centre de la table de la salle à man-

ger était le gâteau de noces... Je dus
perdre la tête, du moins, durant l’espace
de quelques instants, car il me sembla voir
les petits Cupidons se tenant par la main
et dansant en ronde autour du gâteau.
Soudain, l’un d’eux sauta sur la table et
glissant ses pieds dans mes souliers de che-
vreau blanc, il se mit à valser. Les sou-
liers étant bien trop grands pour ses pe-
tits pieds, le Cupidon était vraiment gro-
tesque lorsqu’il essayait de les soulever
en dansant. N’était-ce pas très comi-
dele .

; Je me-missàrire. Je ris, je ris aux éclats,
je ris aux lazmes; des larmes lourdes, bru-
. lantes coulàient sur mes joues; je les Sen-

    

 

 tais, uler, on çeut dit qu’elles étaient de
plom Ny Pourtant, je continuais à rire...
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     Comme dans un réve, je voyais Arthur et

         
    
    

  

       
      

sa femme penchés sur moi, et toujours jef po
riais... je riais. ol

Cc’est alors que“Mme Duverney entra kr
dans la salle à manger, et je l’entendis,REy3
quoiqu’il me semblait que sa voix venait de br 0
très loin ; elle disait : gb
—Cette enfant-là est à moitié morte def,?

fatigue. Elle a une crise nerveuse en ceff x

 

  

  

moment et ça ne me surprend pas.
—Pauvre Marita! s’exclama Arthur, enk.y

passant sa main sur mon front. ,
—Elle s’est épuisée à travailler, afin que

tout fut prêt pour votre réception, Arthur,
continua Mme Duverney.
—Pauvre, pauvre petite cousine ! fit, de

nouveau Arthur.
—J’en suis excessivement peinée! mur-

mura Yvonne.
—Oh! Si elle pouvait done cesser de rireK,

ainsi! s’écria mon cousin.
Car je riais tout le temps. Ces Cupi-

dons, dansant toujours en ronde autour
du gâteau de noces, me paraissait si, si
drôles, avec leurs petits corps si gras et
leurs ridicules petites ailes !
—Marita! cria Mme Duverney soudain.

Cesse de rire ainsi! Cesse, à l’instant, en-
tends-tu !

Cette bonne Mme Duverney se mit à me
secouer et à me serrer le bras avec une telle
force que cela me fit bien mal. La dou-
leur purement physique que j’éprouvai de
ce rude traitement me fit cesser de rire;
mais je me mis à pleurer. Je pleurai et je
pleurai... Des sanglots convulsifs s’é-f
chappaient de ma poitrine. . puis le coeur
me manqua tout à coup, et je dus “perdre

connaissance, car je ne me souviens plus
de rien...
Quand j’ouvris les yeux, que je revins à

la connaissance de ce qui m’entourait, je
m’apercus que j’étais couchée dans mon lit
et que cette bonne Mme Duverney était}
penchée anxieusement sur moi.
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Aussitôt que je devins tout à fait cons-
ciente de ce qui m’entourait, j’éclatai en]
sanglots.
—Mme

m'’écriai-je.
ge!... Le.

        

  
Mme Duverney!

Notre maria-}
Duverney!
Arthur!...     
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+ —Ecoute, Marita, dit Mme Duverney,
inreux-tu exhiber ta peine, ta déception de-
pant Arthur et sa femme?.KE Ils n’ont
pypucunsoupçon, Dieu merci; ils croient

out simplement que tu ressens, en ce mo-
; y fnent, les résultats d’un sureroit de fati-
1 gpues. Personne n’a de soupçons d'ailleurs;

tu as peu d’amies, aucune amie très inti-
yfpe. Même la cuisinière croit que nous

nous; préparions à recevoir ton cousin et sa
lemme, au retour de leur voyage de noces.

bp fAinsi, essaye de controler ta douleur, ma
shérie, et personne ne devinera jamais Ter-

% eur que nous avons commise... toi et moi.
= —Ma robe de noce! Mon voile de ma-
ie! Ma guirlande de fleurs d’oranger!
sanglotai-je.
—Tout cela, c’est caché dans le fond de

ima valise; donc, n’y pense plus, si tu le
peux...

or —Jamais je n’oublierai! Jamais je ne
me consolerai! m’écriai-je. Et puis, l’hu-
miliation. .
—Allons! Allons, ma pauvre petite, ne

parle pas ainsi... Comme je le disais tout
à l’heure, personne ne se doute de... l’er-
reur que nous avons commise, personne...
—Personne, dites-vous? O ciel! Les

Ib demoiselles Brasier... je leur ai annoncé,
feet apres-midi, que nous allions nous ma-
ajrier, Arthur et moi, jeudi, c’est-à-dire
_Japrès demain! Elles propageront la nou-
llvelle peut-être et je deviendrai le... le
} bouffon de toute la ville...
| —Non pas, Marita! assura Mme Duver-
; ney. Demain matin, de très bonne heu-
, re, je me rendrai chez les demoiselles Bra-
Blsier, je les mettrai au courant de la situa-
tion et je sais que nous pouvons nous fier
fà leur discrétion. .

HM —Vous ferez cela, chère Mme Duverney?
fis-je.
—Bien sûr que je le ferai! A présent,

ma petite, je vais t’apporter une tasse de
thé et du pain rôti ; il faut que tu prennes
quelques bouchées, afin de pouvoir dormir
ensuite, car, demain matin, il faudra que
tu sois présente au déjeuner, c’est enten-
du.
—Je ne le pourrai pas! Non, je ne le

pourrai pas! pleurai-je.
—Tu le pourras et tu le feras, j'en suis

sûre, Marita... Et, écoute, je pars pour
‘|chez moi demain après-midi et je t’emmè-
ne avec moi; ce plan te va-t-il?
—Vraiment? Vous désirez que je vous
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accompagne, chére ‘Madame? Ah! ce sera
bien charmant!... Je ne pourrais me dé-
cider de continuer à demeurer sous le même
toit qu’Arthur et sa femme, je le sais?
—C’est entendu alors. Nous partirons

par le train de trois heures... et puis, Ma-
rita, tu seras heureuse avec moi, Je te le
promets; je t’offre un bon chez toi, crois-
le.

Je n’avais jamais vu la demeure de Mme
Duverney; le fait est que je n’avais ja-
mais quitté la petite ville où j’étais née et
où j'avais été élevée. Cette bonne vieille
amie de tante Marguerite parlait assez sou-
vent de sa petite résidence, là-bas, à J..
donc, je m’imaginais bien que cette ‘‘rési-
dence’’ devait être une jolie maisonnette,
située au milieu d’un jardin probablement.
Dans tous les cas, j'étais presqu’heureuse
à la pensée de m’en aller avec elle, pour un
certain temps; plus tard — beaucoup plus
tard — quand je serais devenue habituée
à la pensée qu’Arthur était marié... à une
autre que moi... ça me paraitrait plus...
faisable de vivre sous son toit.
Le lendemain matin, au déjeuner, Mme

Duverney annonça qu’elle partirait pour
chez elle, par le train de l’après-midi.
Arthur et sa femme protestérent hautement
et sincèrement contre cette idée; ils au-
raient aimé à la garder encore pour quel-
que temps; mais elle déclara que rien ne
lui ferait changer sa résolution... d’ail-
leurs, elle commençait à s’ennuyer un peu
de son chez elle et de J..
—dJe suis réellement décidée de partir,

voyez-vous, dit-elle De plus, j’emmène
Marita avee moi.
—Emmener Marita! s’exclamèrent, en

même temps, Arthur et sa femme.
—Eh! bien, oui. Marita a besoin d’un

peu de changement et de repos; elle trou-
vera tout cela chez moi.
—Tu es donc résolue de nous quitter,

petite cousine? demanda Arthur.
—Pour un certain temps, oui. Commele

dit Mme Duverney, un peu de changement
et de repos me feront du bien, je crois, dis-
Je, d’une voix un peu tremblante.
Mon cousin était à la gare lorsque nous

partimes. C’est lui qui s’occupa de nous
installer dans un wagon de luxe et de voir
à ce nous fussions assurées de tout le con-
fort possible.
—Quand nous reviendras-tu, Marita? me

demanda-t-il.
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—dJe ne saurais le dire vraiment, répon-
dis-je, en pleurant toutes mes larmes. Cela
dépendra de... bien des choses, voyez-
vous, Arthur.
—Combien je suis peiné de te voir par-

tir, petite cousine ! dit Arthur. J’avais eru
qu’en me mariant, je...
—N’entends-tu pas le sifflet de la loco-

motive, Arthur? interrompit Mme Du-
verney. Tu ferais mieux de descendre du
train immédiatement, mon garçon.
—Adieu, Mme Duverney! Au revoir,

Marita! Bon voyage, toutes deux, et re-
viens-nous aussitôt possible, cousine...
N'oublie pas de nous écrire, et bientôt, Ma-
rita chérie.
—Adieu, Arthur! sanglotai-je.
Je pleurai longtemps, après le départ du

train et Mme Duverney me laissa pleurer.
Elle savait bien que les larmes que je ver-
sais me soulageaient le coeur. Cette bonne
dame, au lieu de m’ennuyer avee de vaines
paroles de consolation, fit semblant d’étre
absorbée dans la lecture d’une revue illus-
trée.
Mais je n’avais jamais voyagé de ma vie

et bientôt, je m’essuyai les yeux et j’es-
sayai de me consoler un peu en admirant le
paysage vraiment admirable à travers le-
quel nous cheminions.
—Marita, me dit, soudain Mme Duver-

ney, je ne t’ai pas parlé encore de la visi-
te que j’ai faite, ce matin, aux demoiselles
Brasier... Il n’était pas sept heures que
je frappais a leur porte...
—Oh! racontez-moi tout, tout!

elles dit? Ont-elles ri de moi?
—Ri? Certes, non! Au contraire, ma

pauvre enfant!... Elles ont beaucoup
pleuré, toutes deux... Cette pauvre Mlle
Agathe était inconsolable.
—Et elles ont promis d’être discrètes ?
—Bien sûr qu’elles ont promis! Elles ne

desserreront pas les dents sur... l’erreur
que nous avions commise, toi et moi; nous
pouvons, je sais, nous fier à leur diseré-
tion.
—Ces bonnes demoiselles! m’écriai-je.
—Elles aimeraient bien que tu leur éeri-

rais de temps à autre. Je leur écrirais,
moi, à ta place.
—dJe ne manquerai pas de le faire, répon-

dis-je.
—Tu seras heureuse avee moi, petite,

j'en suis convaineue, continua Mme Du-
verney, et avant longtemps, tu oublieras...

Qu’ont-
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—Je l’espère... que je finirai par ode
blier, je veux dire; mais, hélas! j’en doutp®’
fort! soupirai-je. js
—““Le temps est un grand guérisseur’ji#”

tu sais, Marita... et puis, tu es si jeune !. . fou*
La jeunesse est le remède par excellence i
presque tous les maux. nb
—Dans tous les cas, vous étes bien bonnj®

pour moi, chère Mme Duverney! m’écriaf -*,
je, en pressant la main de ma compagnqui
Il me tarde vraiment d’arriver chez-vousje’
quand arriverons-nous? gr
—Nous arriverons & J... a cing heurdmF

et demie, juste à temps pour le souper. JF 4°
suis de l’ancien temps, de l’ancien régimd n°‘
tu comprends, Marita; d’ailleurs, je n’d #%
jamais pu digérer un dîner pris à sepÿ =
heures du soir, jamais de ma vie! Now #*
dinons à midi et nous soupons à six heureÿ gi
dans ma maison; tu finiras par t’y hab} 1°
tuer, toi aussi. il
—Votre demeure est-elle bien éloignée d

la gare, Mme Duverney? demandai-je. |'it
—Ma demeure en est à un quart d’heux |

de promenade, en voiture, à travers le pl
beau paysage imaginable, me répondi
elle.
Le temps et le train semblait voler, li

téralement, et bientôt, je m’aperçus q
Mme Duverney commençait à collectionne
ses bagages.
—Nous arriverons dans moins de dix m

nutes maintenant, me dit-elle ; la prochain
gare c'est J....   

  

VIII
Js

PELOUSES D’EMERAUDE

Une jolie et confortable voiture (louééh ;
bien sûr me dis-je) nous attendait à J..
et un cocher à tête blanche accourut au
devant de Mme Duverney, aussitôt qu’el#
mit le pied sur la plate-forme de la gare.
—Comment vous portez-vous, Madame}

demanda-t-il, en s’inclinant respectueusd} -
ment devant Mme Duverney. Nous som
mes heureux de vous voir de retour, Mq
dame, bien heureux!
—Merci, Zeus!... Comment ca va-t-i

à la maison? demanda ma compagne.
—Bien, très bien... Si vous voulez my ay

donner vos chèques, je vais m’oceuper d
vos bagages tout de suite.

J... me paraissait être un bien joli er
droit. Venant d’une toute petite ville,
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ikeng Ie pouvais qu’admirer les maisonnettes
Wfproprettes bordant la route. Je vis aussi
des vilas, des bungalow, même de splen-
dides résidences, entourées, celles-ci sur-

fout, de véritables pares en miniature, de
pelouses s’étendant à perte de vue presque,
ou de jardins bien entretenus, remplis de
fleurs.
—Oh! m’écriai-je tout à coup, en dési-

Cu gnant, à ma gauche, une magnifique et spa-
“w|cieuse résidence. Je ne détesterais pas de-

; meurer là, ajoutai-je en riant; c’est un
a Mu vrai paradis terrestre, selon moi!
“M 1 La résidence en question avait été cons-
Arig truite sur un plan bien ordinaire; ce n’é-
Xp vy tait qu ’une maison carrée, de grandes di-
3 i wf mensions; mais, à l’ouest était une aile sur-
+ nf montée d’une four. Maintenant, j'ai tou-

jours aiméles tours et celle-ci était si gran-
| de; les pièces qu’elle contenait devait être
si belles et si confortables !

à“Cup

: eh

vigne —Cette propriété est connue sous le nom
wk de Pelouses d’Emeraude, me dit Mme Du-
nih verney.
Sep —Pelouses - d’Emeraude... répétai - je.
wll Et, qui demeure aux Pelouses-d’Emeraude,

Mme Duverney ?
—Une vieille dame demeure là, seule avec

deux domestiques, me répondit-elle.
—Que c’est beau! Que c’est splendide !

m'’exclamai-je, assurément fort enthousias-
‘im mée. Ces pelouses... ces jardins... ne
wi sont-ils pas bien entretenus? Voyez done

cette terrasse, vers la droite; ne dirait-on
pas un tapis de velours vert, d’iei?
Mon enthousiasme parut amuser ma com-

pagne (lui plaire aussi) me semblait-il;
5 | mais elle se contenta de me sourire affec-

| tueusement.

bu Soudain, j’eus une exclamation éton-
#d..| née... car notre voiture venait de péné-
w # trer sur le terrain des Pelouses-d’Emerau-
qu'l de. J’interrogeai ma compagne, des yeux.

ft —Voici ma demeure, Marita, dit-elle ;
im) j'espère que tu t’y plairas.
ei —M’y plaire! Mais, j’en suis littérale-
| Trent folle! m’écriai-je.

—Tant mieux! Tant mieux! répondit-
elle.

b —Mais, Mme Duverney, fis-je, perplexe,
7# Vous parliez sans cesse de votre ‘‘petit
oll chez-vous”’, à J...; je croyais que vous

faisiez allusion à quelque modeste maison-
À nette...
le j —Bien, voici

 
ccmon petit chez-moi’’, Ma-

 

rita, et je suis contente que tu l’admires
tant.

—Pelouses-d’Emeraude, pour moi, c’est
un véritable domaine, Mme Duverney, et
votre demeure me semble un palais!
—Non ! Non! Pelouses-d’Emeraude n’est

pas un domaine, chère enfant, et ma demeu-
re n’est qu’une grande maison, grande et
confortable ; mais puisse-t-elle être un home
pourtoi, petite !
Une servante assez âgée, à l’air avenant

et bon, nous ouvrit la porte de la maison;
elle paraissait vraiment heureuse de revoir
sa maîtresse.
—0O Madame! s’écria-t-elle. - Vous voilà

revenue enfin! Vous avez été si, si long-
temps absente !
—Comment vous portez-vous, Prospé-

rine? demanda Mme Duverney.
—Merci, Madame, ma santé est excellen-

te, et j'espère qu’il en est de même en ce
qui vous concerne?... Mon mari était-il
arrivé à la gare à temps?
—Oui, Zeus nous attendait à la gare...

Voici Mlle Marita, Prospérine, fit Mme
Duverney ; Mlle Marita va demeurer avee
moi pour quelque temps.
—Votre servante, Mademoiselle! dit

Prospérine, en me saluant. Vous vous
plairez aux Pelouses-d’Emeraude, j'en suis
sûre, Mademoiselle.
—dJe n’en doute pas, Prospérine, répon-

dis-je en souriant.
Nous venions de pénétrer dans un large

corridor.  J’aperçus une immense chemi-
née, dans laquelle brûlait un feu clair.
Quelques statuettes, une petite table, un
confortable canapé, faisait de ce corridor
une pièce fort jolie.
À droite était un salon double, ouvrant

sur une riante salle à déjeuner, au moyen
de portes d’arche.
A la gauche de ce hall, je vis une splen-

dide bibliothèque, regorgeant de livres,
dont la vue me remplit de joie, car j'aimais
la lecture à la folie. Je disais parfois que
Je me résignerais à vivre dans la plus com-
plète solitude, du moment que j’aurais des
livres à ma disposition, ainsi que de l’en-
cre, des plumes et des tablettes pour écri-
re, et aussi un piano, pour me distraire.
Une spacieuse salle à dîner faisait suite

à la bibliothèque, puis venait la cuisine.
Dans l’aile, sous la tour, était un large

boudoir.
—Suis-moi, Marita, me dit Mme Duver-
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ney. Je vais te donner la chambre voisine
de la mienne, pour ce soir, ajouta-t-elle;
demain, tu choisiras les pièces qui te con-
viendront. Tu pourras même prendre pos-
session de toute la tour, si tu le désires,
acheva-t-elle en riant.

Les chambres à coucher étaient, elles
aussi, grandes, confortables et à airées au
moyen de larges fenêtres; de plus, elles
étaient toutes splendidement meublées.

Je soupirai d’aise quand, ce soir-là, je
posai ma tête sur mon moëlleux oreiller.
Nonobstant la peine qui me rongeait le
coeur en pensant à Arthuret au passé si
peu éloigné, j'étais sûre de trouver la paix,
sinon le bonheur aux Pelouses-d’Emeraude.

IX

INSTALLATION

Les jours qui suivirent furent, je crois,
les plus heureux de ma vie; j’étais charmée
des Pelouses-d’Emeraude, qui me semblait
étre le plus beau domaine de la terre, et
puis, j’avais, en perspective, Iagréable tâ-
che de choisir ma chambre à coucher, mon
atelier, etc. ; de m’installer tout à fait à mon
goût enfin.
Depuis trois jours que j’étais chez Mme

Duverney et que j’occupais encore la
chambre voisine de la sienne, au-dessus du
salon; mais le quatriéme jour, aprés avoir
examiné toutes les pièces du deuxième
plancher, je résolus de prendre pour mien-
nes celles qui étaient au-dessus de la biblio-
thèque et du boudoir, ce boudoir faisant
partie de l'aile.

Donc, de la pièce au-dessus de la biblio-
thèque je fis ma chambre à coucher et de
celle au-dessus du boudoir, je fis mon bou-
doir privé.

Il peut vous paraître étrange que J'eusse
senti le besoin d’un boudoir à moi, quand je
pouvais me servir de la bibliothèque et du
boudoir du premier palier, autant que je le
désirais. Mais, Mme Duverney se cou-
chait tôt, chaque soir; à neuf heures, elle
se retirait, pour la nuit, et comme Prospé-
rine et son mari se couchaient de bonne
heure, eux aussi, je restais seule sur le
premier plancher, jusqu’à onze heures ou
minuit, car j'ai toujours détesté et je dé-
testerai toujours me coucher de bonne heu-
re.

Maintenant, d’être seule sur un palier, le
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Mme Duverney de venir voir mon instal-
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ce fr
soir, cela me produisait une impression Lucie 01
pour le moins désagréable, que toute per gir
sonne nerveuse comprendra sans peine vin
Ce n’est pas rassurant de se dire que peut: Aed
être quelque passant vous observe du defsb
hors, ou bien qu 11 peut y avoir quelqu’ur ho
de caché en arrière d’un rideau ou d’une}:
portière. L’imagination nous joue de cpl
bien mauvais tours parfois et vraiment, du4pied
rant les quelques veillées que j’avais pas rl
sées seule, en bas, j’avais senti trop sou 55H
vent mes ‘cheveux se dresser sur ma tête rs
(a propos de rien je l’avoue) pour appréfi:
cier la sensation que cela me causait. Unf.;
boudoir faisant suite à ma chambre a cou-f
cher, ah! voilà qui était agréable par exem- Li
ple ; Je n’avais qu’à fermer la porte de ma kit
chambre ouvrant sur le passage, afin de ne in
déranger perSonne, et alors, rien ne m’em- as
péchait de rester debout jusqu’aux petites Li
heures du matin,si cela me plaisait, lisant, i
écrivant, dessinant ; bref, me distrayant à i
ma manière. in

Je veux vous parler de la tour. Elle était a
a deux étages, dont chacun contenait une a
belle pièce grande et ronde. Du premier on
étage je fis mon studio; du deuxiéme, mon IH ;
atelier. 4 .

Je suspendis aux murs de mon studio bn
quelques gravures bien encadrées; sur des Li
chevalets je placai des dessins que j'avais | ,
faits moi-même. Trois jolies chaises en té
jone, deux belle statues, une petite table au A
modèle fort artistique et antique, sur la- 5
quelle j'avais jeté des essais au crayon, -
complétaient le tout. Selon moi, c’était un ve
rêve que ce studio ! v
Le second étage de la tour (mon atelier) LE

contenait, à part de mes outils de travail, f'™
de splendides moulures et de la vitre en bn
grande quantité; tout cela, acheté avec mes f°
propres économies. Une table, longue et so-
lide, laquelle, m’avait assurée Prospérine,
n’avait jamais été d’aucune utilité dans la
cuisine, avait été transportée dans mon ate-
lier et placée au milieu de la pièce.

Car, je n’allais pas me livrer à l’oisiveté,
vous le pensez bien! J'avais remarqué un
ou deux portraits et d’exquises gravures,
dans le salon et la bibliothèque qui n’a-
vaient pas été encadrés, vu que les enca-
dreurs étaient plus que rares dans les en-
virons; j'allais les encadrer et en faire ca-
deau a cette bonne Mme Duverney.
Quand je fus toute installée, j’invitai
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Nation. - Elle fut vraiment épatée de ce
til ‘elle vit; elle fut heureuse aussi a la
pensée que j'allais trouver le moyen de me

riyyflistraire et peut-être... d'oublier.
iy] Notre genre de vie était bien simple, aux
fPelouses-d’Emeraude. Nous nous levions
ryj'êrs les huit heures généralement. Durant
"pt @vant-midi, je lisais les journaux pour
{me Duverney, ou bien je faisais sa cor-
j'espondance, car sa vue était un peu faible.

is [nutile de dire si j’étais heureuse de pou-
[oir rendre service à ma vieille amie, qui
yftait si bonne pour moi!

pré}, NA .
fours & midi précis, Mme Duverney fai-

(0
Gil
M
3

pendantce temps, j’allais faire une longue
marche, si le temps était beau. Lorsqu’il
pleuvait, je restais a la maison, faisant
quelqu’ouvrage de fantaisie, pour passer
le temps, car ce n’était que le soir (la nuit,
diraient ceux qui ont l’habitude de se cou-
pher de bonne heure) que je travaillais à
mes cadres.
Vers les quatre heures, Mme Duverney

ayant fait son somme, nous partions en voi-
ture, elle et moi. Souvent, Prospérine nous
préparait un panier de choses délectables,
que nous mangions, assises sur les bords

i d'un immense lac, à un mille ou deux des
ln Pelouses-d’Emeraude. Ce lac, certaines
[gens du pays le nommaient le Lac Judas,
parce que, prétendaient-ils, il était traître,

0 plein de remous, et ses eauxcachaient de
b véritables abimes. Tout de même, les bords
A du Lac Judas étaient si sauvages, si pit-
,, toresques, que nous aimions à y passer une
heure ou deux, Mme Duverney et moi, trois

jou quatre fois par semaine, ne revenant à
la maison qu’après le coucher du soleil.
A neuf heures du soir, Mme Duverney se

retirait pour la nuit; c’est alors que je
jm ’installais soit dans mon boudoir privé,

‘soit dans mon atelier, à lire ou à travail-
ler.

Quelle vie facile, agréable nous menâmes
“fout cet été-là !

L’automne arriva; mais ce fut un de ces
‘Jautomnes qui donnent l'illusion du prin-
temps. Puis vint l’hiver... décembre, ““le

* mois de Noël”.
Quelques jours avant Noël, les Pelouses-

d’Emeraude furent mises sans-dessus-des-
sous; Prospérine, aidée de deux femmes
des alentours, faisait le grand nettoyage
de la maison. C’est que nous attendions la
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Après le diner, que nous prenions tou-

bait ‘‘un bon somme’’ disait-elle en riant;

visite de M. Philippe, le bien-aimé neveu
de Mme Duverney.. :

X

NOTRE VISITEUR

Cette année-la, le jour de Noél tombait
un mercredi. Nous attendions M. Philip-
pe Duverney le mardi, la veille du grand
Jour.
Le lundi après-midi, Mmé Duverney sor-

tit seule. J’avais un léger rhume et c’était
la raison pour laquelle je ne l’avais pas
accompagnée. D'ailleurs, je n’étais pas
fâehée d’avoir une excuse pour rester à la
maison, car je voulais terminer une saco-
che perlée que j’étais à faire et que je te-
nais à donner à ma vieille amie, à Noël.
Je venais de coudre la dernière perle, à

la sacoche, lorsque j’entendis sonner à la
porte d’entrée. Comme c’était l’affaire de
Prospérine de répondre a la porte, je conti-
nual tranquillement mon travail. Mais,
quiconque avait sonné était impatient d’en-
trer, car j’entendis bientôt des pas dans le
corridor.
Du boudoir, ou je m’étais installée, je

vis que c’était un homme qui venait de pé-
nétrer dans la maison. Il accrocha à la
patère son chapeau et son pardessus, puis
1l fonça dans le boudoir. J’avais immédia-
tement vu qui il était: M. Philippe, le neveu
de Mme Duverney. Je ne pouvais me trom-
per, vu que son portrait était le premier
de ceux que j'avais encadrés pour Mme
Duverney. Cette bonne Dame n’avait pas
manqué de me montrer la photographie de
son neveu dès le lendemain de mon arrivée
aux Pelouses-d’Emeraude; n’était-il pas
l’être qu’elle chérissait le plus au monde?
Done, ce portrait, qui avait place d’hon-
neur dans le salon, (sur le piano carré s’il
vous plait) ! ma vieille amie le tenait tou-
jours couvert d’un papier de soie, de peur
qu’il ne se détériorat à l’air et à la pous-
sière. ‘

J’avais done encadré le portrait de M.
Philippe et j'avais si bien réussi que sa
tante prétendait que j'en avais fait un
chef-d’oeuvre.
Un matin, après le déjeûner, j'avais pas-

sé mon bras sous celui de Mme Duverney
et je l’avais emmenée au salon, près du pia-
no, en face du portrait encadré de son ne-
veu. Quelle joie elle avait manifestée ! Et
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serviral un goûter, M. Philippe,
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elle ne manquait jamais de m’exprimer sa
reconnaissance, dans tous les termes pos-
sibles, chaque fois qu’elle mettait le pied
dansle salon, depuis.
—Oh! s’était écrié M. Philippe, en m’a-

percevant, ce lundi, avant-veille de Noël.
Je vous prie bien de m’excuser, reprit-il
aussitôt. Puis, souriant il ajouta; Vous
êtes Mlle Marita, n’est-ce pas?
—Oui... Et vous êtes M. Philippe, je

crois? fis-je, souriant à mon tour.
—Comment vous portez-vous, Mlle Ma-

rita? demanda-t-il en me tendant la main.
—Je me porte bien, je vous remercie, ré-

pondis-je, en mettant ma main dans la
sienne. .
—Et, tante Charlotte?
—Elle est sortie, pour le moment; mais

elle ne saurait tarder à revenir maintenant.
—Oh! M. Philippe! interrompit sou-

dain la voix de Prospérine. Ainsi, vous
êtes arrivé?
—Comme vous voyez, ma bonne Prospé-

rine.
—Que Mme Duverney va être conten-

te!... De fait, nous sommes tous heu-
reux de vous voir... N'est-ce pas, Mlle
Marita? fit Prospérine.
—Votre santé est excellente, je l’espère,

Prospérine, ainsi que celle de ce bon Zeus?
demanda vivement M. Philippe, pour ne
pas me mettre dans l’embarras de répon-
dre, probablement.
—Nous sommes florissants de santé, je

vous remercie, répondit la brave femme.
Zeus va être désolé de n’avoir pas été à la
gare, à l’arrivée du train, M. Philippe,
ajouta-t-elle; mais nous ne vous attendions
que demain... Maintenant, je suis sûre
que vous devez avoir faim, M. Philippe?
—F'aim, Prospérine! s’exclama M. Phi-

lippe, d’une ton tragi-comique qui me fit
rire malgré moi. Je pourrais manger...
un pan de la maison, en ce moment! Vous
le savez, l’appétit ne me fait jamais défaut,
done, s’il y a quelque chose à manger dans
la dépense... j’y ferai honneur.
-—Dans moins de dix minutes, je vous

assura
Prospérine en se retirant.

Il était presqu’impossible de ne pas ai-
mer M. Philippe Duverney, à première vue,
et, disons tout de suite qu’il y gagnait à se
faire connaître. Sa physionomie était à
la fois aimable et fort attrayante, son sou-
rire ou son rire, contagieux. Vous compre-

 

hiez que vous vous trouviez en face d’ pr
vrai bon garçon et il vous inspirait confia"
ce, tant son regard était franc et clair. a
était bel homme aussi, brun, et d’une stK ”
ture imposante; pour ma part je me dP.
qu’il était la perfection faite homme. Ë
Mme Duverney m'avait toujours parpji*

avec enthousiasme de son neveu. Bien sof?
vent, elle m'avait dit: LL
—J’ai bien hâte que tu fasses la cogél

naissance de Philippe, Marita! Tu l’a"
mieras, bien sûr ; car c’est le garçon le pl 5
aimable, le plus charmant qu’on puisse rfi
ver. ge
—Vous êtes bien songeuse, Mlle Marite | —

fit tout à coup la voix de M. Philipp
Peut-on savoir à quoi vous songiez si sft
rieusement? pl

—~QCa ne vous intéresserait nullement Œ -
savoir, M. Philippe, répondis-je, en soif:
riant. sou
—Dans tous les cas, laissez-moi vous dif

comme je suis heureux de savoir que tanffun
Charlotte a trouvé en vous une si... cha
mante (puis-je dire franchement ce que # —
pense) ? compagne. La savoir entourée dk: ip
soins, d’affection et de gaité, cela me rafhul
sure sur son compte... Je savais que voiÿu1
étiez ici, naturellement, car tante Chaxaul
lotte me l’avait écrit; elle a ajouté qu’elbèn
ne savait pas comment elle pourrait viv lie
désormais, sans votre compagnie. ‘sde
—Chère Mme Duverney! m’écriai-j# —

Elle est devenue une vraie mère pour mobun:
—Ainsi, vous êtes heureuseici, Mlle Mum

rita? all
—Heureuse?... Jamais je n’ai été ausfilm

heureuse de ma vie! le
—Votre goûter est prêt, M. Philippe! Eh
C’était la voix de Prospérine. (11
—Me feriez-vous l’honneur de verser IR

thé, Mlle Marita? me demanda-t-il. 03
—Certainement! Avec plaisir, M. Phfri

lippe! than
Le goûter avait été servi dans la salle §

déjeuner. Bientôt, M. Philippe et mo} ip
nous ‘‘cassions la croute’’ ensemble, touBriy
en causant et riant, comme si nous avionÿrin
été de vieilles connaissances. iis
—Ah! Voicl la voiture! m’écriai-je sovlly;

dain, car je venais d’entendre le grincd;
ment des roues sur le chemin pierrotté, defy
hors. bhi

Mme Duverney ouvrit la porte d’entré& ;,
Nous la vîmes pénétrer dans la bibliothéf ry,
que, puis, entendant, sans doute, des voi 4
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Uf dans la salle à déjeuner, elle vint nous trou-
I i]da] ver.
I, | ~~ —Philippe! Oh! Philippe!
ty —Tante Charlotte! Chère tante Char-
tf] Jotte!

Philippe embrassa sa tante sur les deux
Wl joues et ses baisers lui furent rendus au
lw centuple.

Comme elle paraissait heureuse l’ex-
W cellente dame! Comme elle l’aimait son
M neveu!
| —Ainsi, vous avez fait connaissance tous
% deux? nous demanda-t-elle, avee un sou-

| rire heureux.
iy —Mais, oui, chère tante! répondit Phi-
im lippe. Mlle Marita et moi nous sommes
l4 devenus de bons amis; n’est-ce pas, Mlle

Marita?
id  —Je... je crois que... Oui, répondis-

je, nous sommes amis, et timidement je
| rougis.
| —Voilà qui me fait plaisir! dit Mme Du-
wf verney. Je suis certaine que vous êtes faits
1 pour vous entendre, toi et Marita, Philippe.
tf —dJe l’espère ! répondit-il.
+ Après le souper, nous nous rendîmes dans
mW le salon afin d’y passer la veillée. Philippe
m| ne manqua pas de remarquer son portrait
i encadré, et Mme Duverney ne manqua pas,
i de son côté, de lui dire que c’était moi qui
| lui avais fait ce cadeau-surprise. Je re-

eus done les félicitations de notre visiteur.
i} —Merci, lui répondis-je. Mais, c’est
1 mon métier que celui d’encadrer les images
id et portraits, conséquemment...

? M. Philippe était bon musicien ; de plus,
afil possédait une belle voix. Nous donnâmes

‘done un concert, lui et moi, ce soir-là, aux
| Pelouses-d’Emeraude. En l’honneur de no-

tre visiteur, Mme Duverney veilla jusqu’à
14 dix heures, heure à laquelle Prospérine vint

nous apporter nos bougies. Ayant échan-
M gé des ‘‘bonsoir’’, chacun se retira dans sa chambre.

2 Chose étrange, je ne pouvais ni lire ni
| écrire, ni dessiner ce soir-là. Pour une

# raison ou pour une autre, mes pensées er-
® raient à l’aventure. Je me sentais le coeur

excessivement léger, sans savoir pour-
quoi... Est-ce que vraiment je commen-

# cals a oublier?... Non, c’était impossi-
ble ! J’avais trop souffert; j’avais été trop
humiliée pour me consoler si tot!... Si

# je me sentais moins malheureuse, peut-être
# Parceque nous étions à la veille de Noël.
4 Cependant..

Lorsque je m’endormis, vers minuit, j’é-
tais encore à me poser deux questions : pour-
quoi avais-je le coeur si léger?... Pour-
quoi étais-je si heureuse?...

XI

JOURS ENSOLEILLES

Philippe Duverney était un commis
voyageur; il voyageait pour une compa-
gnie importante, et d’un bout de l’année
à l’autre. Ayant droit à deux semaines’ de
congé, par année, il passait toujours ce
temps avec sa vieille tante Charlotte ; soyez
assurés que Mme Duverney n’avait pas
manqué de me faire remarquer la chose.
—Penses-y, Marita! Un charmant gar-

con comme Philippe, si recherché partout,
passant tous ses congés avee moi! Une
vieille femme comme moi! N'est-ce pas
adorable de sa part?

C’était indéniable vraiment!
Après le déjeuner, le lendemain de l’ar-

rivée de Philippe aux Pelouses-d’Emerau-
de, il demanda:
—Qu’y a-t-il sur le programme pour au-

jourd’hui, tante Charlotte ?
—Oh! Je n’en sais rien, moi; il faut le

demander à Marita, répondit Mme Duver-
ney en souriant.
—Eh ! bien, Mlle Marita?...
—C’est la veille de Noël, vous savez, M.

Philippe, fis-je, et il y a beaucoup de cho-
ses à faire. Ce matin, je vais lire et fai-
re la correspondance pour Mme Duverney,
comme d’habitude; cet après-midi, par
exemple!. ..
—Qu’y aura-t-il à faire,

Mlle Marita?
—Il y a l’arbre de Noël à finir de pré-

parer et...
—L’arbre de Noël ?. Y aura-t-il vrai-

ment un arbre de Noël? s’exclama Philip-
pe.
—Bien sûr... et il sera superbe!
—Mais, pour qui le préparez-vous?.

Oh! que je voudrais être jeune encore ! s’é-
eria-t-il, d’un ton si comique que Mme Du-
verney et moi nous éclatâmes d’un rire
Joyeux.
—L’arbre de Noël est une idée de Marita,

dit Mme Duverney; il est pour quinze
à vingt enfants pauvres du village, Quelle
fête pour eux, hein, Philippe?
—Mme Duverney a eu la bonté de me

cet après-midi,
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  permettre de satisfaire ma.. toquade,
M. Philippe et je lui en suis si reconnais-
sante!... Toute ma vie, j'ai rêvé de faire
une fête pour les petits pauvres, à Noël.
—Pourrais-je vous être utile à quelque

chose... en ce qui concerne l’arbre de
Noël, je veux dire, Mlle Marita?
—Vous le pourriez certainement, M.

Philippe ! m’écriai-je. Nous avons reçu je
ne sais combien de livres de bonbons, qui
doivent être mis dans des bonbonnières, de
ma confection... et puis, l’arbre n’est pas
décoré encore.
—Oh! Elle te tiendra occupé, mon gar-

con, je t’en avertis! rit Mme Duverney.
Avant la fin de la journée, tu demanderas
grâce, je le prédis.
—Je serai trop heureux de pouvoir me

rendre utile, répondit-il; ainsi, vous pou-
vez compter sur moi Mlle Marita. En
attendant, je ne veux pas vous déranger,
Mesdames; Je vais done faire quelques pe-
tites excursions, dans les environs. Vous
savez comme j'aime a explorer, n’est-ce
pas, tante Charlotte? dit-il en riant.
—C’est bien, Philippe, explore tout ce

qu’il te plaira aux Pelouses-d’Emeraude, et
Je te souhaite de faire bien des découvertes
intéressantes. quoique j’en doute...
Danstous les cas, du moment que tu es heu-
reux ici, je t’ai donné, et depuis bien des
années déjà, carte blanche sur mon “‘do-
maine’’, comme dit Marita lorsqu'elle parle
des Pelouses-d’Emeraude, fit Mme Duver-
ney en riant. :

Je venais de poser un timbre-poste à ma
dernière lettre, et je me disposais à aller
m’habiller pour le diner, quand Philippe
arriva, en coup de vent, dans le boudoir, oll
nous étions assises, Mme Duverney et moi.
—Oh! Attendez done que je vous dise

la découverte que j’ai faite dans un des
hangars, Mlle Marita! s’écria-t-il. Vous ne
devineriez jamais ce que c’est! J’al trou-
vé... .
—Ciel! interrompit Mme Duverney en

feignant une sorte de crainte. Qu'est-ce
que ça peut bien être, cette fois?... La
dernière fois que tu es venu ici, Philippe,
ajouta-t-elle, en riant, je me souviens que
tu avais trouvé quatre petits chiens; Bra-
vo, notre Terre-Neuve, est l’un deux, Ma-
rita.

(Bravo était en effet, un gros chien
Terre-Neuve à qui était imposé la garde des
Pelouses-d’Emeraude).
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tante Charlotte, répondit Philippe avec u pt]
rire joyeux; c’est une selle de dame. pr, I
—Une selle de dame! s’exclama ma pur,

vieille amie. Mais, d’où vient-elle? com4#" ;
ment se fait-il qu ‘elle se soit trouvée là? ied
—dJe n’en sais rien, chère tante; mais il ak

  

est une chose que je sais:

moi!

—DMais, je ne sais pas monter à cheval lj
Jamais de ma vie je n’ai mis le pied}dis-je.

dans un étrier !
—Vous apprendrez! dit Philippe.

vous savez, ajouta-t-il en riant.
donnerai des leçons, et je prédis
moins de trois leçons vous saurez monter
à cheval commesi vous n’aviez jamais fait
autre chose de votre vie.
rons après demain.

—dJ'’aimerais cela à la folie! m’écriai-je,
et si Mme Duverney n’y a pas d’objee-
tions...
—Je n’ai certainement pas d’objections,

Marita! répondit Mme Duverney.
quoi en aurais-je? Je serai bien contente
au contraire, de te voir t’amuser. .. de vous
voir vous amuser, tous deux, acheva-t-elle.
—Je n’ai pas d’amazone, objectai-je,

d’un ton attristé.
—I1 est facile de rémédier à cela, je crois,

répondit Mme Duverney. Tu pourrais te
tailler un amazone dans ma robe en drap
noir... tu sais, celle que j’ai fait faire tout
dernièrement et que je n’ai portée qu’une
seule fois, parce que tu m’as dit qu’elle ne
m’allait pas?... oi qui es si adroite à
l’aiguille, je suis certaine que tu en ferais
quelque chose de bien, si tu t’y mettais.
—Vous consentez à prendre des leçons

d’équitations, n’est-ce pas, Mlle Marita?
demanda Philippe. Vous verrez quel maî-
tre conseiencieux je puis être! ajouta-t-il
en souriant.

Consentir?... Mais, j’étais littérale-
ment folle de joie! Jamais de ma vie je
n’avais rêvé même de me promener à che-
val, quoique je l’eusse désiré beaucoup.
L’équitation... cet exercice était réservé
à d’autres jeunes filles; quant à moi, obli-
gée de gagner ma vie, étant continuellement
occupée, j’essayais de ne jamais penser aux
amusements, aux distractions d’autrui,

Zeus est à net-§
toyer la selle, et Mlle Marita, ajouta-t-il, enfu
se tournant de mon côté, quelles belles pro-
menades à cheval nous allons faire, vous et
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Win de n’être pas tentée de faire des com-
praisons, Inutile de le dire, je n’avais

[mais eu le loisir de m’appitoyer sur mon
* rt; encore moins d’envier celui de plus
i ivorisées que moi!
si Ainsi, le lendemain de Noël, je prendrais

a première leçon d’équitation et Philippe
irait mon maître!... Après cela, qu’au-
Mhis-je eu à envier à qui que ce fut iei-
‘ths?... N’étais-je pas la jeune fille la
us heureuse de la terre?. Oui, vrai-

‘d!|ent, mon sort était digne d’envie!
elf J ’insiste sur ces incidents, afin que vous
. pmpreniez la beauté de la vie que je me-
his en ce temps dont je vous parle...
[lus tard, quand on sera tenté de faire des
Wbmparaisons. Mais, n’anticipons pas!
‘#! Est-il nécessaire de dire que, depuis quel-
tue temps (mais depuis, surtout l’arrivée

e M. Philippe Duverney aux Pelouses-il

Emeraude) je pouvais penser à mon cou-
In Arthur sans en souffrir ; le seul senti-
Thjent qui eut survéeu à mon... ardeur
autrefois, c’était celui d’une franche

=
—

mitié.
IS,
- XII
3
ly JOURS SOMBRES

Bi Philippe passa quinze jours avee nous.
| Ces quinze jours!... Avec quelle rapi-
i lité ils s’enfuirent!. Que la maison
tlous parut vide, triste et silencieuse aprés
ip départ de Philippe!
W| J’avais pris des leçons d’équitation, et
*lomme j'avais fait vraiment merveille, dès
Yh première leçon, nous fimes de belles, de
plendides promenades ensemble, Philippe

Bit moi. Philippe avait loué, pour lui-
1éme, un bon cheval de selle; done, nous

8 partions en excursion chaque aprés-midi,
I. fers les deux heures, pour revenir aux Pe-
} puses-d’Emeraude à quatre heures; a
Il lemps pour accompagner Mme Duverney

lans sa promenade journalière, en voiture.
-| L'arbre de Noël avait eu un grand sue-
piès et Mme Duverney m’avait promis que
+ hous en aurions un tous les ans, doréna-
. fant.

¢| Nos veillées avaient été agréables, jouant
i flu piano, chantant, faisant la partie de
i tartes, ou causant ensemble.
; Les journées avaient paru trop courtes,

ft maintenant, Philippe nous manquait à
fhaque instant. Mme Duverney se lamen-

-
=

 

tait hautement sur le départ de son cher
neveu ; moi, je ne disais trop rien, par ti-
midité; mais souvent, souvent... je pleu-
rais en cachette.
Avant de partir, il m’avait fait pro-

mettre de ne pas quitter sa tante, et j'avais
promis.

. Eh! bien, il était parti et nous ne le re-
verrions pas avant Noël prochain probable-
ment!...

Excepté que je sortais à cheval presque
chaque jour maintenant, nous avions re-
pris notre manière de vivre ordinaire Mme
Duverney et moi, et ainsi se passa toute la
saison d’hiver.

Puis vint le printemps, la plus belle des
saisons, suivi de l’été, un été vraiment idéal.
Durant la dernière semaine de juin, nous

eûmes la visite d’Arthur et de sa femme.
Ils passèrent dix jours avec nous; tous deux
raffolaient des Pelouses-d’Emeraude.
—Je présume qu’il est tout à fait inutile

de te demander de retourner avee nous,
Marita? dit Arthur, la veille de leur dé-
part.
—Ce serait un vrai péché! s’écria Yvon-

ne. Comment Marita pourrait-elle se dé-
cider de quitter Mme Duverney... et les
Pelouses-d’Emeraude?
—Et, d’ailleurs, ajouta ma vieille amie,

je ne sais vraiment comment je ferais sans
Marita, à présent! Je crois, Arthur, mon
garçon, que nous allons considérer qu’elle
demeure ici pour toujours maintenant.
Nous nous arrangeons si bien ensemble, et
puis... Je pense que Marita ne songe nul-
lement à me quitter...
—Vous quitter, chère Mme Duverney!

m'’écriai-je en me suspendant au cou de la
bonne dame. Je suis parfaitement heureu-
se avec vous; pourquoi vous quitterais-je?

‘‘Lies beaux jours sont courts’’; cet été-
là s’enfuit trop tôt, hélas, et 1’automne
s’annonça mal. Il plut presque nuit et
jour; le firmament était continuellement
chargé de gros nuages gris, et le vent pleu-
rait et gémissait, sans répit; c¢’était assez
pour donner un terrible spleen.
—Nous payons cher pour le bel été que

nous avons eu, n’est-ce pas, Marita? disait
Mme Duverney. Entends-tu gémir le vent?
—Et la pluie qui ne cesse de tomber!

m’écriais-je. Oh! que je hais la saison
d’automne!

(J’eus raison de ne jamais oublier cet
horrible automne) !

RCEA HWY
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Un dimanche, Mme Duverney insista à
aller à la messe. J’essayai de la dissuader,
car il pleuvait ‘‘à boire debout’’; une pluie
froide qui semblait nous transpercer jus-
qu’aux os, et le vent était presque glacial,
ce matin-là.
Nous partîmes pour l’église.
L'église, qui n’était chauffée que les di-

manches, était comme une glacière et nous
grelottames ‘tout le temps de la grand”
messe.
Lorsque nous fûmes de retour à la mai-

son, Mme Duverney medit :
—Marita, n’est-ce pas qu’il faisait horri-

blement froid dans 1’église?.. Je suis
transie jusqu’aux os!
—II eut été préférable que vous ne sor-

tiez pas aujourd’hui; que vous restiez à la
maison, chère Mme Duverney, répondis-j-Je.
Je crains fort que vous ayez pris froid,
ajoutai-je, légèrement inquiète.
—Peut-être as-tu raison, ma chérie, fit-

elle, en frissonnant. Le fait est que j’al
trop froid pour me mettre à table, reprit-
elle; je ne me sens pas d’appétit... Je
vais me jeter sur mon lit pour quelques ins-
tants.

Inutile de le dire, je l’accompagnai
dans sa chambre, et quand je l’eus fait met-
tre au lit et couverte d’un édredon, Je des-
cendis à la cuisine.
—Prospérine, dis-je, Mme Duverney a

pris le frisson, je crois... L’église était
bien froide et...
—Et Mme Duverney ne peut jamais se

résoudre à manquer la messe, le dimanche!
Beau temps, mauvais temps, il lui faut aller
à l’église!... s’exclama Prospérine. J'es-
père...

—Y a-t-il du cognac dans la maison? in-
terrompis-je.

~—Oui, Mlle Marita, il y en a une bou-
teille dans le buffet de la salle à déjeuner;
Je vais aller la chercher.

Bien vite, j’eus préparé un verre de co-
gnac et d’eau chaude, que je montai offrir
à Mme Duverney.

—O Marita, que j’ai froid! dit ma bonne
vieille amie, lorsque J’entrai dans sa cham-
bre,

—Voici qui va vous réchauffer, Mme
Duverney, répondis-je en lui présentant le
verre de cognac. Buvez-le, je vous prie.
—Qu’est-ce? fit-elle,
—Ce n’est que du cognac et de l’eau

chaude. S’il vous plait le boire tand y i
qu’il est bien chaud! ire

Elle but le contenu du verre presqu-*
d’un trait. pi
—Merci, Marita chérie, dit-elle ensuite pe
—Prospérine est à faire chauffer -

l’eau, dans le moment, Mme Duverney, r di 0
pris-je. Une bouteille d’eau chaude à vd
pieds et bientôt, je le prédis, vous vou
plaindrez que vous avez trop chaud, ajo.
tai-je en souriant, quoique je fusse fog-)
inquiète. me.
Mais rien ne semblait chasser le froid d{-k

système de cette pauvre Mme Duvernewf:!
rien! Elle eut de continuels frissons, dr
vers les cinq heures de l’après-midi, je croifne
qu’elle faisait de la température ; je devinkr..
très-effrayée. gui
—Me permettez-vous d’envoyer cherchel

le médecin, Mme Duverney? demandai-jdyi
—Le médecin? . .. Mais, pas du touts

Pourquoi le médecin, je te le demande, Mair
rita? Je ne suis pas malade réellement! pq

Hélas, quant à moi, je savais qu’ellt+
était bien malade! Mais, cette pauvrgy:
vieille était quelque peu préjugé contre leg
médecins; elle paraissait croire que rie;
que le fait d’en faire venir un, cela voulai x
dire qu’on était peut-étre dangereusemen ms
malade. fi
Mais & sept heures, Mme Duverney euly

un peu de délire et sa température monty;
d’une façon alarmante. Alors, je pris su fy
moi d’envoyer Zeus à la recherche du mein
decin de famille, le docteur Foret. Cb

Lorsque le médecin fut arrivé et qu’il
eut examiné sa cliente, il hocha la tétd J
d’une manière peu rassurante et il euffri
l’air très grave. Le médecin et sa femme
étaient de bon amis de Mme Duverney; dd da
fait, les seuls qui fussent reçus intimementr |
aux Pelouses-d’Emeraude. at |
—MIle Marita, me dit-il, lorsque j’allaÿtil

le reconduire à la porte, au moment de SorkIe
départ, Mme Duverney est bien malade.
très malade même, ,
—Mais, Docteur, m’écriai-je, elle était

en parfaite santé hier... ce matin, je det
vrais dire! | I

—Oui, je comprends bien... Seulement 4
je crains fort qu’elle ait pris... son coupt,
de mort, à l’église, ce matin. or
—Son coup de mort, dites-vous?... Oh}n

Docteur Foret, sûrement, sûrement, vous
exagérez! Ma bonne amie ne peut Pate,
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fre aussi malade que vous venez de me le
fire entendre! Et j’éclatai en sanglots.
#—Ne pleurez pas ainsi, Mlle Marita, fit

à médecin. Il vous faut être forte et cou-
; geuse, car cette pauvre Mme Duverney a
@soin de soins dévoués et constants, dans

5 état où elle est... Ne la laissez pas seule
hh bur un instant... Tout de même, ayons
"gnfiance au Grand Médecin; Il peut
h ut...
WO ciel! Si je perdais ma bonne vieille
finie... sanglotai-je.
if __Je vais vous dire l’exacte vérité, chère

lle Marita, interrompit le Docteur Foret;
n’est que juste que vous sachiez à quoi

Mius en tenir... à quoi vous atteridre peut-
Mre... Mme Duverney a une forte, très
Prte attaque de l’influenza. Or, son coeur
‘ult faible; elle souffre d’une sorte d’asthme
Mhrdiaque, depuis plusieurs années... Si
WBétais à votre place, j’écrirais à Philippe

> soir même et je le mettrais au courant de
> qui se passe ici,
—Mme Duverney a été une vraie mère

tour moi, Docteur Foret, dis-je en pleu-
‘nt.
ny —Je ferai de mon mieux pour la guérir,
Wlous le pensez bien, chère enfant! Et je
Wlompte beaucoup sur votre aide... Sui-

ez fidèlement et ponctuellement mes ins-
4fuctions. Que Zeus aille  immédiate-
#hent à la pharmacie faire remplir les pres-
#iriptions que j'ai laissées sur la table de la
#hbliothèque, tout à l’heure. Je reviendrai
emain matin.

Da

 

=} —Oui, n’est-ce pas, Docteur ?
#1 —Je n’y manquerai pas. Au revoir, Mlle
aMarita... et n’oubliez pas d’écrire à Phi-
4 {ippe, dés ce soir!
il Donc, avant de remonter dans la cham-
A Ie de Mme Duverney, où Prospérine fai-

ait la garde à ma place, j’écrivis à M.
i Philippe Duverney une lettre qui, plus
l'une fois, fut arrosée de mes larmes.

XIII

INQUIETUDES

Mme Duverney passa une assez bonne
puit.
Le lendemain, il me sembla qu’elle allait

fnieux beaucoup mieux même ; mais le Doc-
eur Foret n’était certes pas de mon opi-
nion, car, au moment de partir, après sa
visite, ce matin-là, il me demanda presque

{brusquement:

 

a

 C’avait été tante Marguerite...

—Avez-vous écrit à Philippe, Mlle Ma-
rita?
—Oui, Docteur, j’ai écrit a M. Philippe.

Il devrait recevoir ma lettre vers midi, car
Zeus l’a mise à la poste avant la collec-
tion de neuf heures, hier soir.
—Très bien, répondit le médecin, 1’air

soucieux. Croyez-le, chère enfant reprit-il,
1l vaudrait mieux que Philippe fut ici...
dans le moment!
—Vous ne pensez pas, Docteur, que Mme

Duverney est plus mal, ce matin? Elle
parait beaucoup mieux qu’hier, il me sem-
ble.
—Mieux?. Non, pauvre enfant ; elle

est infiniment pire.
C’était là une terrible nouvelle... Mme

Duverney plus malade!... Mon coeur sem-
bla cesser de battre soudain... Allais-je
perdre ma bonne vieille amie?... N'’étais-
Je pas l’être le plus malchanceux de la
terre ; ou bien, peut-être que je portais mal-
heur à ceux que j’aimais et qui m’aimaient
en retour, puisque je les voyais sous mes
yeux, décliner, puis mourir?... Ma mère
d’abord était morte très jeune, me laissant
orpheline à l’âge de douze ans... Puis,

et main-
tenant, c’était Mme Duverney !

Oh! Comme il me tardait de voir Phi-
lippe arriver! Si je l’avais osé, je lui au-
rais envoyé une dépêche; mais je n’osais
pas... Une dépêche est une triste chose
à recevoir (quand elle contient de mauvai-
ses nouvelles, s’entend) Non, il me fallait
suivre le conseil du Docteur Foret; il m’a-
vait dit d’écrire, non pas de télégraphier.
Mme Duverney, ainsi que je le disais plus

haut, ne me paraissait pas rempirer. Elle
passa une bonne journée et une nuit pai-
sible. Tout de même, lorsque le médecin
revint, le lendemain, je cherchai en vain
une expression rassurante sur son visage.

Ce soir-là, une lettre de Philippe arriva;
elle était adressée à Mme Duverney et non
à moi, ce qui me causa une grande décep-
tion.
—Voici une lettre pour vous, Mme Du-

nerney, dis-je à la malade. Elle vient de
Philippe; je reconnais son écriture.
—Une lettre de Philippe! Oh!

moi, Marita, vite !
—Certainement, chère bonne amie !
La lettre était, je le compris immédiate-

ment, une réponse indirecte à la mienne,
car, quoique Philippe ne faisait aucune al-

Lis-la
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lusion a la maladie de sa tante, il y annon-
cait son arrivée aux Pelouses-d’Emeraude
pour le lendemain.

‘‘Imaginez-vous, * chère tante Charlotte,
écrivait-il, qu’on m’a offert toute une se-
maine de congé que je me propose d’aller
passer avee vous... si vous voulez bien me
recevoir et que vous êtes sûre que je ne
serail pas de trop. Je ne puis pas attendre
votre réponse; mais j’arriverai aux Pelou-
ses-d’Emeraude mercredi soir probable-
ment, le plus tard. Ainsi donc, au revoir !

Espérant vous trouver en excellente
santé, ainsi que Mlle Marita, veuillez me
croire toujours,

Votre neveu tout dévoué et aimant,
Philippe.”

Philippe va venir nous rendre visite!
Penses-y, Marita! s’écria Mme Duverney
après que je lui eus lu la lettre de son ne-
veu. On lui a donné huit jours de congé
et vient les passer avec nous! Demain, il
sera ici!
—Je suis si contente, chère Mme Duver-

ney! répondis-je. Je sais comme vous
serez heureuse de le revoir!
—Cher Philippe! soupira ma pauvre

vieille amie.
—Je vais m ‘occuper de faire préparer sa

chambre ; je verrai à ce que tout soit fait
comme si vous pouviez y voir vous-même,
lui dis-je.
—Je sais que je puis me fier à toi, chère

enfant, répondit Mme Duverney. Quelle
vraie bénédiction que de t’avoir avee moi,
Marita !
Mes yeux se remplirent de larmes; Mme

Duverney m’était si chére, et peut-étre...
peut-étre qu’elle allait m’étre enlevée!..
—Marita, me dit-elle soudain, je veux

te demander une question... et je désire
que tu y répondes franchement... Le fe-
ras-tu?
—Mais! Certainement, Mme Duverney!

répondis-je. Qu'est-ce que c’est que vous
désirez savoir ?
—C’est ceci... Souviens-toi! Tu as

promis de me répondre la vérité, l’entière
et franche vérité!
—Oui, oui, c’est entendu !
—Marita, fit-elle alors, dis-moi, dis, Phi-

lippe, mon neveu chéri... l’aimes-tu?
Combien j’avais été loin de m’attendre -

Je me sentis rou-
Cependant, :sans hésiter un ins-

à pareille question !.
gir.

: blante d’émotion

tant, je répondis, quoique d’une voix tren JR

—Oui, Mme Duverney, je. .
Philippe.

—dJ’en suis bien contente, Marita, ou at
bien contente!. Philippe, de son côtil
t’aime beaucoup, je sais, car il me l’a di i
lors de son séjour ici. Je voudrais. J .:
Je voudrais...

Mais la pauvre vieille dame s’endormif( :
avant d’avoir terminé sa phrase..
devinai, cependant, ce qu’elle avait voul
dire... Mais, je me proposai bien der
pas être aussi... naïve, cette fois: l’expé
rience m’avait démontrée qu’il ne faut p@
juger des sentiments d’autrui par les sien
propres... Ne m’étais-je pas fait ill
sion à propos des sentiments de mon co
sin Arthur à mon égard? N’avais-je pal|
pris pour de 1’amour ce qui n’était que d
l’amitié? Et n’avais-je pas assez souffe
de mon erreur?.
—Cette bonne Mme Duverney! pensai ni

je, en me penchant sur ellé pour lui don
ner un affectueux baiser. Non seulement,
elle m’avait donné un chez moi et me trai or
tait comme si j’eusse été sa propre fille; ell"
eut voulu, en plus, me voir épouser So? =
neveu qui lui était si cher!
Mme Duverney passa une bonne

mais le lendemain matin elle
plus faible.

. je aime. |; 

  

 
nuit x

paraissai I
Elle se plaignit, à plus d’un i

reprise, de fortes palpitations de coeur, ds
bourdonnements dans les oreilles et de dou I
leurs dans les poumons et dansle côté. |

Quand le médecin vint faire sa visite]|;
vers dix heures de l’avant-midi, je ne le re ¥
conduisis pas a la porte, ne pouvant laisse,
seule la malade, donc, je n’eus pas l’occaÿ
sion de lui entendre exprimer son opinion
sur l’état de sa cliente.

Une demi heure à peu près après le dé]j
part du docteur Foret, lorsque je sonna#
Prospérine pour lui dire d’apporter un bol,
de bouillon chaud, je vis qu’elle avait les;
yeux très rouges; elle avait pleuré.

—Qu’y a-t-il done, Prospérine? demand}
dai-je, en suivant la servante dans le cor4k
ridor. :

—O Mlle Marita, répondit-elle, le méde-ff
cin... il dit que ma chére bonne maitressef

affaiblit d’instant en instant presque; il la
trouve très gravement malade; de fait, iljf
est très inquiet à son sujet. ‘I

—O ciel! m’éeriai-je. Mais, Dieu merci,
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M. Philippe arrivera aujourd’hui; je l’at-
hfnds cet après-midi.

—Oui, Dieu merci pourcela, Mlle Mari-
kwR! s’exclama Prospérine. Nous avons be-
bin de lui ici, c’est certain !

Lo A trois heures de l’après-midi, j’entendis
\ÿ£s pas de Philippe dans le corridor, en bas.
aÿj’étais véritablement à bout de mes nerfs
is } le soulagement que j’éprouvai en cons-
‘hntant qu’il était arrivé fut si grand, que

mp déboulai littéralement tout le long de
, escalier et me jetant dans les bras du ne-
mjjeu de Mme Duverney, je lui dis en san-
à Jlotant : __
té —Philippe! Philippe! Ah! Vous voilà

nfin! Que Dieuen soit béni!

 

     

 

XIV

LE HURLEMENT DE LA MORT

Lorsque Philippe descendit dans la salle
. déjeuner, à six heures, où je l’attendais
pour souper, Prospérine ayant été prépo-

ui ée à la garde de la malade, pour le mo-
nent, le visage du jeune homme était infi-
'himent triste.

—Pauvre tante Charlotte! fit-il, en se
nettant à table. Elle est bien bien chan-
rée ! çÇ

—Changée ! m’écriai-je. Mais, il me sem-
ple qu’elle est comme d'habitude; qu’elle
lr est pas changée du tout, je veux dire!

—C’est parce que vous avez été avec elle
'ontinuellement, depuis qu’elle est malade,
shére Mlle Marita, répondit Philippe ; vous
ne voyez pas le changement comme je le
vois, moi.
—OCroyez-vous?... Croyez-vous vrai-

ment que Mme Duverney est dangereuse-

k=
l

5

Te
sa

 ment malade? demandai-je d’une voix
ittremblante.
mt —Oui, elle est dangereusement malade,
Wipour le sûr, et je suis content que le Doc-
klteur Foret ait eu l’idée de me faire venir

ici, Mlle Marita... Je le crains, cette
u-|pauvre tante Charlotte n’est plus pour bien
[longtemps avec nous maintenant...

—Vous voulez dire?... Vous voulez dire
ajau'elle.. . qu’elle va mourir? criai-je pres-
gjaue. Impossible !
in] —Je le crains... Le docteur Foret vous
“a|a-t-il que le coeur de notre pauvre malade
“Jest faible? demanda Philippe.

=

fl

 

—Oui, il me l’a dit; mais...
—Alors, s’il vous l’a dit... commença-t-

il.
La porte de la salle à déjeuner venait de

s’ouvrir doucement et le docteur entra
nous trouver.
—Ainsi, te voilà arrivé, Philippe, hein?

dit-il. C’est un soulagement pour tout le
monde de t’avoir ici, mon garcon!... Ta
tante est bien malade, trés gravement ma-
lade. ..

+ —DMon Dieu! Mon Dieu! sanglotai-je.
—Ne pleurez pas ainsi, Mlle Marita, con-

tinua le médecin. Nous sommes tous entre
les mains de Dieu, vous le savez; Il peut
accomplir un miracle, s’il le veut. Mme
Duverney...
—Un miracle ! m’écriai-je.

dire...
—Seul un miracle peut sauver Mme Du-

verney maintenant... Ses poumons sont
légèrement congestionnés, ce soir, et je
crains beaucoup pour le coeur...
—Oh! Que c’est affreux ! pleurai-je.
—Quoique Mme Duverney aurait besoin

de tranquillité et de repos, reprit le docteur
Foret, elle ne doit pas être contrariée ; done,
si elle désire que vous passiez la veillée avec
elle, dans sa chambre, il vous faudra céder
a son désir... Seulement, ne la laissez
pas trop parler, si vous pouvez l’en empê-
cher ; dans l’état où elle est, elle peut se
fatiguer facilement.
—Nous ferons pour le mieux, Docteur,

répondit Phiilppe.
* —dJe reviendrai demain matin, dit le mé-
decin en se dirigeant vers la porte. Inu-
tile de vous le dire, faites-moi demander à
n’importe quelle heure, s’il y a lieu.
Nous passâmes la veillée dans la cham-

bre de la malade, Philippe et moi. La bon-
ne vieille dame, mi-assise dans son lit, par-
la et parla beaucoup ; de plus elle prenait
un grand intérêt à notre conversation. Je
me souvins, plus tard, de tous les incidents
de cette veillée ; comme Mme Duverney ai-
mait à rappeler à son -neveu les petits évè-
nements de sa jeunesse, à lui, Philippe.

—Philippe, disait-elle, raconte donc à
Marita 1’histoire des pommettes; c’était si
comique!
Et Philippe de me raconter l’histoire en

question.
—Oh! Philippe, as-tu raconté aussi à Ma-

rita l’incident du cerf-volant que
t’avait fabriqué, certain jour?

Vous voulez

Tu te sou-

Zeus
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viens comme nous avions ri; le cerf-volant
était trop lourd pour s’élever au vent.
—DMaintenant, tante Charlotte, dit Phi-

lippe, lorsqu’il eut raconté l’incident en
question, vous savez qu’il est neuf heures et
demie!
—Neuf heures et demie! Déjà!
—Mais, oui, chère Mme Duverney! fis-je.

Le docteur Foret serait bien mécontent s’il
savait que nous vous avons fait veiller si
tard... Vous allez prendre vos remèdes
maintenant, n’est-ce pas? ’
—Et vous dormirez ensuite, tante Char-

lotte, ajouta Philippe.
—C’est bon! C’est bon! répondit Mme

Duverney en souriant. Je présume que
Je vais être obligée d’obéir.
—Bonne nuit, chère tante, dit Philippe,

en lui donnant un baiser. J'espère que
vous dormirez bien.
—Bonne nuit, Philippe... répondit-elle.

O Philippe, reprit-elle, comme tu as tou-
Jours été gentil et bon pour moi! Que Dieu
te bénisse, cher, cher enfant!
—Que Dieu vous garde et vous bénisse,

bonne tante Charlotte! murmura Philippe,
et je vis des larmes dans ses yeux.

Aussitôt que Philippe eut quitté la cham-
bre, j’administrai à Mme Duverney ses re-
mèdes, puis, ayant arrangé ses oreillers le
plus confortablement possible, je l’em-
brassai et lui souhaitai une bonne nuit.
—Marita, me dit-elle, tu es comme ma

vraie fille et ton dévouement envers moi me
touche excessivement. Merci, chère enfant,
pour tous les soins que tu n’as cessé de me
prodiguer, depuis que tu es avec moi !
—Chère bonne Mme Duverney ! m’écriai-

je. Ne serais-je pas un monstre d’ingra-
titude si je ne faisais pas tout mon possible
pour vous?
—Marita, reprit-elle, Philippe dit que tu

es un vrai trésor... et c’est bien vrai! Si,
un jour, je vous voyais mariés l’un à l’au-
tre, je serais la femme la plus heureuse de
la terre.

Je couchais sur un canapé, dans la cham-
bre de Mme Duverney, depuis que celle-ci
était malade. Comme je n’aimais pas res-
ter seule avec elle, vu qu’elle était si mal
que je pouvais avoir besoin de secours à un
moment donné, Prospérine couchait sur
un autre canapé, dans le corridor, tout près
de la chambre, et Zeus occupait l’une des
chambres d’amis, sur le même corridor.

Bravo, le grand Terre-Neuve, couchait

  BOIS-SINISTRE

‘blement. C’était le hurlement le plus ho}:

Si!

     

parterre, sur un tapis, au pied du lit PP
Mme Duverney, et c’est là qu’ilavait tc ge
jours passé ses nuits, depuis le jour où P 8
lippe l’avait trouvé, dans le hangar, il
avait deux ans. .
Ce soir-là Philippe était aux Pelousk*

d’Emeraude; je l’entendais aller et ve
dans sa chambre à coucher, et quel soul
gement pour moi de pouvoir me dire qu
était là, tout près, pour le cas où nous
rions besoin de lui! Ma responsabil#f
avait.été si grande depuis que Mme Duve a
ney était tombée malade! J’étais conten ji!
de placer cette responsabilité sur de pli?
fortes épaules que les miennes. id
En posant la téte sur mon oreiller, [ie

m’endormis. Le fait est que j’étais épuisht”
de fatigue et d’inquiétude. pf
Je dormis profondément, jusqu’à deff

heures du matin, heure à laquelle je m
veillai en sursaut.

Qu'est-ce qui m'avait éveillée si brusq
ment?... Je m'’assis sur mon canapé
J’écoutai... Je n’entendis pas un son.
excepté le tic tac de l’horloge dans le co
ridor, en bas... Puis, deux heures so#
nèrent... oo

Je me couchai... et je commencais }
me rendormir quand, encore une fois, je f
éveillée... Cette fois, cependant, j
compris la raison: Bravo hurlait lament#

    
  
      

 

    
   

  

   

  
  
  

 

  
      

  
   

  
     

     

rible que j’eusse jamais entendu de ma vi&
et, sans que je m’en rendisse compte to
à fait, je sentis mon sang se glacer da
mes veines,
—Bravo! criai-je.

Cesse, à l’instant!
Mais le chien se mit à hurler de nouveau

plus fort, plus longuement... Ce hurl@!
ment, dans la nuit, c’était lugubre et cel
produisait un étrange effet...
Je me levai d’un bond et j’allai trouve

Prospérine, avec l’intention de l’éveillerE
mais celle-ci était assise sur son canapék
les yeux lui sortaient presque de la tête ef"
son visage était blanc comme de la chau fo.
Comme j’approchais d’elle, je l’entendi

 

    
  

  
   

    

   

 
 

 
 

    

  

murmurer, en indiquant le chien: it
Ni—C’est le hurlement de la mort !. . . Yl

Philippe arriva dans le corridor. yp

 

—O M. Philippe! m’écriai-je. S’il vous
plait descendre Bravo dans la cuisine! Il:
fait tant de bruit, qu’il finira
Mme Duverney.

   
  

 

   



—  lif Bravo... il hurle la mort, répéta
dpfospérine, dont les dents claquaient.
Wl—Oh! Taisez-vous done, Prospérine!dit
*lhilippe, impatienté. Ne soyez passi sotte,

in!
y —Mais, M. Philippe, persista Prospérine,
‘Tmjest-ce pas singulier que Mme Duverney

Wntinue à... dormir, avec tout ce bruit

"nije fait le chien?
kg Car le chien continuait à hurler tout le

djps.
dw/—C'’est. .
Wæfrtia Philippe.

Il s’empara de la lampe, qui brûlait tou-

furs dans le corridor, chaque nuit, etil

chemina vers le lit de Mme Duverney..

> le vis se pencher sur sa tante, une fois,

bux fois... puis faire un mouvement de
imrprise Il posa sa main sur le coeur

ahla malade, sur son front... après quoi,

s’en vint directement vers nous... Son

sage était blanc comme de la cire.

pd —Qu’y. . Qu’y a-t-il? criai-je. Mes
in. pnts claquaient, à moi aussi.
:y| —Hélas, Mlle Marita! me répondit-il,
andi que des larmes coulaient sur ses

lues.
a —Qu'est-ce? Qu’est-ce?

tifme Duverner?..
4 —Pauvre tante Charlotte!
morte!
| Je me sentis le cerveau vide soudain et il

ide sembla qu’une vague froide venait de
æjasser sur mon coeur. Mme Duverney
ifait morte!. N’était-ce pas étrange,
ès étrange que je portasse malheur à ceux
qui m’étaient chers?.. Ma mère d’a-
ord puis tante Marguerite... puis Mme

jUverney. . Cette bonne Mme Duverney
Qui, il y avait quelques heures à peine,
y avait dit des choses si affectueuses. .
“lle aussi, elle était morte!
«| Tout à coup, j’eus la sensation que le

IL
jalancher basculait sous mes pieds... Je
nis les plafonds et les murs. vaciller. . . ils
laient s’effrondrer et m’écraser sous; leur
yjoids1.. . dJ'’entendis le son de mille elo-
“Jhes. . puis, un précipice sembla s’ouvrir
levant moi et je sentis que j'allais y tom-
er...
—Philippe! Philippe! m’écriai-je.
—Mlle Marita. Elle s’est évanouie !

it la voix de Prospérine.
Je fus saisie dans des bras forts et vi-

lig joureux et une autre voix murmura tout

près de mon oreille :

  

 

c’est singulier, en effet! bal-

demandai-je.a
i  

Elle est

Ë
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—Pauvre petite Marita! Pauvre chère

enfant!
Puis je n’eus plus connaissance de

rien... excepté d’une chose: Bravo, le

grand Terre-Neuve, continuait à hurler la

. mort.

XV

MES BONS AMIS

Je m’éveillai comme d’un cauchemar et

je m’apercus que j’étais couchée dans mon

lit et que Prospérine était debout près d’u-

ne table, dans ma chambre, en frais de ver-

ser un liquide jaunâtre dans un verre à

vin.
—Prospérine ! appelai-je.
Elle se retourna vivement et elle eut une

exclamation étonnée.
—Mlle Marita! s’écria-t-elle. O Mlle

Marita!... Ainsi, vous vous sentez mieux
maintenant?
—Mais, oui!... Ai-je été malade, Pros-

périne?
Soudain, la mémoire me revint et je fon-

dis en sanglots.
—Allons! Allons, Mlle Marita! fit Pros-

périne. Je vous en prie, ne pleurez pas.

—Mme Duverney! pleurai-je. Elle est

morte, n’est-ce pas, ma bonne vieille
amie?... Je ne l’ai pas révé?
—Hélas! oui, Mlle Marita.

bonne maîtresse n’est plus!
—Prospérine, criai-je, il faut que je me

lève! Il faut que je la revoie! Je veux je-
ter un dernier regard sur son cher visage !
Aidez-moi a me lever!
—Mais... Mlle Marita!... Vous dites

que... que vous... vous désirez revoir
Mme Duverney! s’exclama Prospérine en
jetant sur moi un regard étrange. Ciel! O
ciel!
—Qu’est-ce qu’il y a, Prospérine? de-

mandai-je. N’est-ce pas bien naturel que
je désire la revoir et dire une priére sur sa
dépouille mortelle, quand elle a été une
vraie mère pour moi?... Aidez-moi à me
lever et à m’habiller, je vous prie!
—Vraiment, Mlle Marita, me répondit

la servante, comme si elle venait de cons-
tater certain fait qui l’eut beaucoup sur-
prise et embarrassée, vraiment, je ne saurais
prendre la responsabilité de vous laisser
quitter votre lit. Attendez l’arrivée du
médecin ; s’il dit que vous êtes assez forte

Ma pauvre
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pour vous lever, je vous y aiderai de grand
coeur.
—Le médecin? demandai-je, étonnée.

Le médecin a-t-il été appelé, pour un sim-
ple évanouissement?
—Un simple évanouissement... murmu-

ra la servante. Bien, Mlle Marita, con-
tinua-t-elle, voulez-vous, s’il vous plait,
prendre ces remèdes?... Aussitôt que le
médecin sera arrivé...

J’ouvris la bouche pour demandersi le
médecin était déjà venu. Il avait dû venir,
puisqu'il avait prescrit des remèdes pour
moi... Mais j’étais si faible que je me
contentai d’avaler la potion que m’offrait
Prospérine, et presqu’aussitôt, je m’en-
dormis.
Lorsque je m’éveillai, la lampe était al-

lumée dans ma chambre et le docteur Fo-
ret était debout près de monlit. ;
—Eh! bien, ma chère enfant, me deman-

da-t-il, vous vous sentez mieux, n'est-ce
pas?
—Oui, Docteur, je me sens mieux... et

je désire me lever. Je veux tant revoir
Mme Duverney! sanglotai-je. Je vous en
prie, laissez-moi me rendre au salon, où on
a dû l’exposer!

—Pas ce soir, Mlle Marita, pas ce soir!
Soyez raisonnable et demain maitn, si vous
vous sentez plus forte, nous verrons ce que
nous pourrons faire. En attendant, voici
des remèdes que...

—Des remèdes?... Je ne fais que cela
prendre des remèdes! dis-je d’un ton im-
patienté.

—Mais, Docteur, repris-je, sûrement,
vous ne permettriez pas qu’on portât en
terre ma chère bonne amie, la meilleure
amie que j'aie eue en ce monde, sans que je
puisse revoir son cher visage! Il faut que
Je la voie, il le faut!... Philippe je désire
lui parler sans retard!

—Philippe est sorti, pour le moment,
Mlle Marita, répondit le médecin. Ne vou-
lez-vous pas être raisonnable, pauvre en-
fant; c’est pour votre bien que je parle,
croyez-moi... Vous êtes trop malade pour
quitter votre lit ce soir; si vous ne me
croyez pas, essayez de vous lever et cons-
tatez par vous-même, votre grande fai-
blesse.

J’essayai de me lever. Oh! comme j’es-
sayai ; mais j’avais la tête lourde comme du
plomb, me semblait-il, et mes jambes ne

née.

 pouvaient me supporter. Je retombai f&,fh}°
mes oreillers, à moitié évanouie. as
Encore une fois, on m’administra desfs™,

meédes et je m’endormis, pour ne m’éveibyFr -
que le lendemain matin. En ouvrant fyyd
yeux, j'aperçus Mme Foret assise près [| _h*
foyer de ma chambre, dans lequel bri},
un feu clair. Hig
—Ma chérie, demanda Mme Foret en Jd

donnant un baiser, comment vous porfii’
vous ce matin? pte 9
—Mieux, beaucoup mieux, je vous (mw

mercie, Mme Foret, quoique je me sente flun#
core très faible. Br
—Vous allez regagner vos forces pron gi

tement maintenant, me dit Mme Forf|;
avec un sourire encourageant. Lm
—Oui, n’est-ce pas? fis-je. ms
—dJ’en suis certaine; mon mari m’asql ym

re que vous allez bien. Cependant, il fof,Tn
être très obéissante et suivre fidèlement ju
conseils du médecin. pipe
—O Mme Foret, m’écriai-je, vous meJ

mettez de me lever, n’est-ce pas; vous mg.
aiderez surtout?... Je veux me rendre y;
salon; il faut que je revoie une dernièf nm
fois ma bonne amie Mme Duverney! Ale de
—Chére, chére Marita, répondit Mik.

Foret d’une voix qui tremblait 1égéremerf +4
ne comprenez-vous pas que vous avez
très malade?... J: 0d
—Je sais! Je sais! J’ai perdu connak"

sance hier matin, quand M. Philippe mf À
annoncé que Mme Duverney était mofl
te... Mais un évanouissement n’est pili
une grave maladie, ni une maladie étefült
nelle... Je veux me lever! II faut que fi
la revoie encore une fois! Oh! aidez-mduiu
chére Mme Foret! pan

—Enfant, me répondit-elle d’un ton grd fT
ve, il faut que je vous fasse comprendrefi
Attendez-vous d’être très surprise et peuf«"
étre aussi fort peinée. .. pe

.  - 7 | (1

—Qu'est-ce done? demandai-je, éto br

flat à

—Eh! bien, Marita, vous avez été jol *
ment malade, vous savez! Vous avez ef |
une attaque, assez légère cependant, df7
congestion du cerveau... pi
—Une attaque... de quoi?... De conf"

gestion du cerveau? criai-je.

—Oui, Marita, et vous ne vous êtes paf
levée de votre lit, où Philippe vous a transf“
portée, après le décès de Mme Duverne À
depuis dix jours.
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 —Dix jours, dites-vous ! Mais. .. alors. .
uly Mme Duverney..

—Elle a été portée en terre il y
ij,jours, chère enfant.
ny] J’eus une terrible crise de larmes; mais
up Mme Foret fut la bonté et la patience mê-
my foe et elle parvintà me calmer enfin.
i —Où est Philippe? demandai-Je

lain.
: —Philippe est retourné à son ouvrage,
Marita chérie, répondit Mme Foret. Mais
1 sera ici demain et il restera jusqu’a di-
manche soir.
Cette nouvelle eut pour effet de me con-

soler un peu.

a huit

sou-

ly     
  

mn —Maintenent, il faut que je retourne
By bhez moi, reprit Mme Foret; mais quel-
qu’un viendra me remplacer auprès de
vous, ma chérie... quelqu’un qu’il vous
‘era plaisir de voir, j'en suis sûre.

Il y avait à peu près cinq minutes que
Mme Foret était partie, lorsque s’ouvrit
ma porte de chambre et quelqu’un entra...
quelqu’un que je ne m'étais certainement

pe RUE
Mas attendue a voir aux Pelouses-d’Eme-

hed PHC . Lee 0
ni —MIlle Brasier! m’écriai-je.
1 —Oui, c’est moi, Mlle Marita, dit la
| vieille demoiselle en souriant, et voilà plus
d’une semaine que je suis ici.

—Je... je ne comprends pas, balbutiai-
je; mais je suis, oh! si heureuse de vous

mirevoir, chère Mlle Brasier!

| —Je vais vous expliquer ma présence ici,
mille Marita, fit Mlle Brasier, en s’assayant
(ip la téte de mon lit. Lorsque vous êtes
gtombée malade, M. Duverney écrivit immé-

 
pjfliatement a votre cousin Arthur, lui de-
nandant d’envoyer Yvonne, sa femme,
pour vous soigner. Or, vous savez

10’Yvonne a une petite fille de trois se-
. maines; elle ne pouvait, conséquemment,
aire le voyage. Done, M. Tudor vint chez
"moi et me demanda de partir immédiate-
ment pour les Pelouses-d’Emeraude ; il me
donna même l’argent nécessaire pour 1’a-
[hat de mon billet, et alors, je m’en vins
jei sans retard. .

4 —Et... Mile Agathe?...
—Agathe, la pauvre enfant. .

morte, Mlle Marita!

. —Morte?... Ah! Pauvre, pauvre Mlle
Agathe !. .. Dites-moi, Mlle Brasier, a-t-elle

i beaucoup souffert avant de mourir?
o —Non,chére enfant. Elle est morte dou-

ir

0

=
.

elle est

 

cement et paisiblement; elle s’est tout sim-
plement endormie... pour ne plus s’éveil-
ler; voilà qui me console en quelque sorte
de la perte de ma soeur, que j'aimais tant.
—Dieu merci, elle n’a pas souffert! m’é-

criai-je.
—J'’arrivais des funérailles de mâ soeur,

-continua Mlle Brasier, lorsque votre cousin
Arthur arriva chez moi... Je n'avais
plus rien qui me retint à la maison; je par-
tis donc immédiatement, et j’ai été dei de-
puis lors.
—dJe suis si heureuse que vous soyez avec

moi ! fis-je.
—Merci de ces bonnes paroles, Mlle Ma-

rita! répondit-elle.
—On vous a dit peut-étre, quelle bonne

amie j’al perdue en la personne de Mme
Duverney ? demandai-je.
—Oui! Oui! Bien sûr, on me l’a dit!

—Elle a été une vraie mère pour moi,
‘ajoutai-je en pleurant.

—Allons! Allons, Mlle Marita, vous ne
devez pas penser a d’attristantes choses;
le médecin l’a expressément défendu, dit
dit Mlle Brasier. Il vous faut guérir le
plus tôt possible; nous avons tous été si
inquiets à votre sujet... M. Duverney...
nous lui envoyons une dépêche chaque ma-
tin, lui donnant de vos nouvelles; c’est lui
qui l’exige.

Je me sentis fort touché de cette marque
de considération de la part de M. Philippe.

—Je vous promets de guérir le plus tôt
possible, Mlle Brasier, répondis-je en sou-
riant.

—Alors, je le prédis, ce soir peut-étre,
vous pourrez vous asseoir sur votre lit,
pour quelques instants.

—Vous le croyez vraiment? fis-je.

—Bien sûr que je le crois, Mlle Marita!
J’ose ajouter que, demain, probablement,
nous pourrons vous installer dans un fau-
teuil.

La prédiction de Mlle Brasier s’accom-
plit; ce soir-là, je pus rester assise dans
mon lit pour un quart d’heure, et le len-
demain, lorsque Philippe arriva, je pus le
recevoir, installée dans un fauteuil. Puis,
lorsqu’il revint aux Pelouses-d’Emeraude,
deux semaines plus tard, 3 étais devenue
une ‘‘intéressante convalescente’’
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XVI

MADAME PHILIPPE DUVERNEY

Quatre mois s’étaient éconlés depuis le
décès de Mme Duverney et J'étais encore
aux Pelouses-d’Emeraude.

Aussitôt que j’eus recouvert ma santé et
mes forces, j'avais eu une longue conver-
sation avec Mlle Brasier. Je lui avais dit
entr’autres choses, que j’allais reprendre
mon métier; celui d’encadreuse d'images et
de portraits. Je louerais, lui avais-je dit,
une maisonnette, à J.... Mile Brasier al-
lait apprendre à encadrer des images, elle
aussi, et elle m’avait promis de m'aider ; à
nous deux, nous gagnerions notre vie con-
venablement; ear, nécessairement, nous ne
nous quitterions plus, elle et moi.

J’étais fermement convaineue de pou-
voir gagner ma vie facilement à J... et
j'aimaistrop l’endroit pour vouloir en par-
tir.
Un samedi après-midi, un mois à peu

près après la mort de Mme Duverney, Phi-
lippeétait arrivé aux Pelouses-d Emeraude,
sans s’être'annoncé, et avec l’intention d’y
passer le reste du samedi et la journée du
dimanche. - Nous étions enchantées de le
voir, Mlle Brasier et moi.
Après le souper, nous nous retirâmes

dansla bibliothèquetous trois ; je veux dire
Mlle Brasier, Philippe et moi.
Vers les huit heures arrivèrent le Doc-

teur et Mme Foret, et quoique ce ne fut
pas chose inouie que de les avoir à veiller
aux Pelouses-d’Emeraude, même depuis le
décès de Mme Duverney, pour une raison
ou pour une autre, je me dis qu’ils étaient
venus parce qu’ils avaient été invités...
par Philippe; ça ne pouvait être que par
lui.

Maintenant, je n’avais pas encore eu
l’occasion de faire part de mes projets à
Philippe. Je m’étais proposée, plus d’une
fois, de lui écrire à ce sujet, mais j’avais
négligé de le faire.
Ce soir done dont je parle, le médecin

et sa femme s’étant enquis de ma santé, je
profitai de cette chance pour leur faire con-
naître mes plans.
—Je me porte à merveille, merci, répon-

dis-je ; de fait, ma santé est si bonne main-
tenant que je vais commencer à me cher-
cher une maison dans les environs. Je vais

chain.

    
  

 

  

  

   

    

   
  

 

travailler à mon métier et je veux m’y n Le
tre le plus tôt possible. p] ;
—Vraiment! s’écria le Docteur ForetJy ‘
—Ma chère Marita, interposa Mme FI

ret, vous ne trouverez pas facilement à low: ‘
une maison a J.... pas i cette saison, pau
moins. Ju
—Et pourquoi quitter les Pelouses-d E Ë

meraude, MIle Marita? demanda Philippi
—Parce que... Parce que... balbut peje. hs (8
—Je continuerais à rester ici, si j’étfpue

vous, Marita, fit Mme Foret. pit
—Mais, Mme Foret, les gens parleroffis

ils diront... | jo100
—Parleront?... Pas la miette, ma ch p7

enfant! dit le médecin. primé
—Les Pelouses-d’Emeraude n’ont Ki  

mais servi de pénates à Philippe, vous fei
vez, Marita, acheva Mme Foret. Il est v joi
qu’il a hérité de la propriété de sa tan gder
mais comme il ne demeure pas ici, qu’il fe dh
vient que très rarement, et seulement pin
passant, quand il vient, il ne peut y avd wi
aueun commérage concernant votre séjofe er
ici... au moins jusqu’au printemps pr!

  

 

Je jetai un regard sur Mlle Brasier;
vis qu’elle avait les veux baissés et qu’efl
était très pâle. Je compris pourquoi:
je me remettais à travailler de mon
tier, je lui assurerais un chez elle permit
nant, tandis que, si je continuais à deme pur
rer aux Pelouses-d’Emeraude, elle, serdtimse
probablement obligée de me quitter, de Bp
chercher un gite ailleurs. fo
—Mlle Maria, implora Philippe, je vo Hs

en prie,continuez à demeurer ici... di
moins jusqu’au printemps, comme vous 1 i
suggéré Mme Foret! 1 i
—C’est vraiment impossible! répondik

Je.
—Mais, pourquoi est-ce impossible?
—Parce que... Oh! à quoi sert de dif

euter plus longtemps sur ce sujet, M. Phf
lippe? m’écriai-je. Vous n’en pouvez do
ter, mon coeur se brise à la pensée de qui:
ter les Pelouses-d’Emeraude; mais il
faut! pulley
—Non! Non, il ne le faut pas! dit Phile te

lippe. Ecoutez, Mlle Marita, ce n’est pére,
comme si vous alliez demeurer seule ici aves. J
les domestiques, vous comprenez ; car, ajoxfit! py
ta-t-il, en se tournant vers Mlle Brasiewite
J'espère que Mlle Brasier continuera à fat OR
re son chez elle ici avec vous. El 1
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Un-—Très bien alors! acquiessai-je en sou-

ny ft Puisque vous m’offrez si généreuse-

Fy int de continuer à demeurer aux Pelou-
ky -d’Emeraude, M. Philippe; puisque le

MalWeteur et Mme Foret approuvent l’idée ;

‘UN[isque aussi, je ne dois pas être séparée
| Mlle Brasier, je ne demande pas mieux

“ile de me rendre à vos désirs, à vos con-
np ls, à tous. Je ne commencerai pas même

dif chercher une maison : j’attendrai au

,, pis de mars pour ce faire.
!4Donc, nous continuâmes à demeurer aux

louses-d’Emeraude, Mlle Brasier et moi.
Mme Duverney, ma chère bonne vieille

nie, me manquait à chaque instant et mon
us grand bonheur consistait à parler

delle à ma compagne.
JMlle Brasier et moi nous nous entendions

erveille.. On ne pouvait pas s ‘empêcher
&maimer cette bonne demoiselle, si aimable
Half si dévouée. Et puis, je l’avais dit à Phi-
tinbpe, celà m’eut brisé le coeur de quitter
igs Pelouses-d’Emeraude.
rwLaveille de Noël, je reçus une grande
isse contenant des jouets et des bonbons
Ypbur mes petits pauvres; c’était le cadeau

. | Philippe et, cette année encore, j'aurais
ji bel arbre de Noël.
qd Lorsque Philippe arriva, la veille de
Npél, pour passer avec nous ce Jour des
nmurs, l’arbre de Noël était en marche.
mfus de trente enfants étaient présents et
imgacun rapporta avec lui des jouets et des
snbons en quantité.

Nous ne revîimes pas Philippe avant Pâ-
hes ensuite. Lorsqu’il partit cette fois-là,
’Wrès avoir passé trois jours avec nous, il
…#omit de revenir vers le 15 avril, car nous
Bbvions déménager dans une autre maison,

lle Brasier et moi, dans les premiers
@#urs de mai.

4 Mme Foret avait loué une maison pour
"loi, et quoique je n’eusse pas signé de bail
Ëpeore, le Docteur Foret m’avait offert de
Joceuper de tous les détails, pour moi,

;ol1Le 15 avril, ainsi qu’il l’avait annoncé
: i-méme, Philippe arriva aux Pelouses-
“Emeraude.

» Le temps étant idéal, ce jour-là, je me
, fromenais sur la terrasse, quand je l’aper-
1s. J'étais toujours si heureuse de le
ywpir! En quelques enjambés il m’eut re-
gl inte.

if —O Philippe! m’écriai-je, dans ma joie
le revoir. Ainsi, vous avez tenu votre
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promesse ; vous êtes venu nous rendre visi-

te, et à la date annoncée.
—Oui, Marita, j'ai tenu ma promesse. .

Il n’y avait pas de danger que je l’oublie

d’ailleurs. Etes-vous contente de me re-

voir, Marita?
. Oui, Philippe, murmurai-je.

—Je suis ici... pour y rester, Marita,

reprit-il gravement.
—Pour y rester? Mais... Les Pelouses-

d’Emeraude.
—M’appartiennent.. . c’est cela que vous

vouliez dire, n’est-ce pas?
—Certainement!!
—Eh! bien, non! Les Pelouses-d’Eme-

raude, c’est votre home, Marita... mais
J'aimerais à le partager avec vous.

—dJe... Je ne comprends pas, Philippe,
balbutiai--je.
—Ma bien-aimée, fit-il, voulezvous de-

venir ma femme?
—Je... Je...

1 s oul! Dites que
nous nous marierons bientôt !

ce Oui, Philippe..... répondis-je.
Quant à vous épouser bientôt...

                      

—Y avez-vous des objections, mon ai-
mée ?

;. —À cause du décès si récent de Mme
Duverney. .
—Quand sera-ce alors?
—Pas avant le mois de décembre.
—Le mois de décembre! Un siècle à at-

tendre!
—Ca passera assez vite encore, mon Phi-

lippe, dis-je en souriant. J’ai mon trous-
seau à préparer, et... et une infinité d’au-
tres choses à faire. Non, décidement, ça ne
pourra pas avoir lieu avant décembre.
—Je me soumets à votre décision, ma

Marita, répondit-il. Mais, à partir d’au-
jourd’hui, de cet instant, vous êtes ma chè-
re fiancée, ne l’oubliez pas!
—TI est peu probable que je l’oublie, ré-

pliquai-je avee un sourire ému.
—Fixons la date au ler décembre alors,

Marita?
Et je répondis : ‘‘oui”’
Done, le ler décembre suivant, nous nous

mariâmes, Philippe et moi.
Mlle Brasier restait avec nous, comme

compagne et surveillante de la maison ; son
avenir était, ainsi, assuré et elle en était
fort heureuse.

Inutile de le dire, le Docteur Foret n’a-
vait pas loué une maison pour moi, car lui
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et sa femme étaient convaineus que je ne
quitterais pas les Pelouses-d’Emeraude.
Sans que je m’en fusse doutée, mes bons
amis avaient élaboré des plans pour mon
bonheur.

Et, eroyez-moi, on eut vainement cher-
ché à J..., ou en aucun autre endroit de
la terre, une femme plus heureuse que Mme
Philippe Duverney, des Pelouses-d’Eme-
raude!

XVII

UN TELEGRAMME

C’était la veille du cinquième anniver-
saire de notre mariage.

Philippe était en voyage, mais il arrive-
rait le lendemain et nous avions préparé
un grand festin pour célébrer son retour,
en même temps que nos noces de fer-blane.
Le Docteur et Mme Foret avaient été invi-
tés, ainsi que M. et Mme Beaurivage. M.
Beaurivage était l’avocat de mon mari; il
avait été aussi celui de Mme Duverney.
Tout s’annonçait done bien; nous aurions
une jolie fête anniversaire.

Ces cinq ans que nous avions passés en-
semble .Philippe et moi s’étaient écoulés
comme un songe, car ils avaient été tout à
fait sans le moindre nuage. Oh! comme
nous avions été heureux, comme nous l’é-
tions encore!...

Mlle Brasier ne nous avait pas quittés ;
de fait, elle demeurait toujours avec nous.
J’aimais à l’avoir avee moi ; d’abord, parce-
qu’elle était une aimable compagne, pos-
sédant une solide instruction et une ex-
cellente éducation, et puis, comme je
voyageais fort souvent avec mon mari, c’é-
tait agréable de retrouver Mlle Brasier à
la maison, à notre retour, pour nous sou-
haiter la bienvenue, et préparer ‘une pe-
tite fête, chaque fois, pour notre récep-
tion.

Cinq ans mariés!. Cinq ans, c’est
long, quand on y songe d’avance; c’est
pourtant très court quand on regarde en
arrière. |
—Vous êtes, je crois, le couple le mieux

assorti de la terre! m'avait dit, un jour,
Mme Foret.
Et c’était vrai ; Philippe était si gai, tou-

jours de si bonne humeur! Quant à moi,
j'étais certainement plus sérieuse que mon
mari; mais je savais apprécier son aimable
caractère, ses charmantes dispositions.

‘y a si, si longtemps qu’il est parti, me s

—Demain, à cette heure-ci, Philippe}:
de retour, dis-je soudain à Mlle Bra he
Cher Philippe ! J
Nous veillions dans la bibliothèque. Cp

Brasier était à tricotter; moi, je nelpus

jot

sais rien. Pour une raison ou pour pi! =
autre je n’étais pas tout à fait ‘‘dans § AL
assiette’’ comme ca se dit parfois. pop

“ —Mais, oui, Mme Duverney! répoppit

ma compagne. Il est huit heures et d Aus
et M. Duverney doit arriver à trois j
res, demain après-midi. dre Je
—Je voudrais bien être rendue à pp $

main! fis-je en souriant. ÿ pes
—Demain viendra; nous y serons Jam li

‘rendus maintenant. + part
—dJe voudrais bien être rendue à dem gla

tout de méme, insistai-je. Je voudrais fm Bl
Philippe serait ici, avee nous, ce soir! ou

NG

ble-t-il! one; TE

—Cinq jours, Mme Duverney, dit ] rp
Brasier en souriant. M. Duverney oft
absenté déjà pour beaucoup plus longtedei
que cela. Don

—Oui... Je sais... murmurai-je. 5
Je savais que les heures allaient s'édn

ler bien lentement jusqu’au lendemd ni
Il y avait une raison aussi pour laquellé bme!
m’ennuyais tant ce soir-la: j’aurais a ces
à accompagner mon mari, mais la tem st ,
rature étant si froide, il m’avait conse vor
de rester dans notre confortable mais. ;-
J'avais, naturellement, suivi son consk
et c’était mieux ainsi, car, en restant € dv
moi, j'avais pu aider Mlle Brasier dans x
préparatifs du festin d'anniversaire, [ar
lendemain. ee

A . . . til
Tout de même, j'avais un terri] ne

spleen... Il me sembla, tout à coup, q4,
Philippe était bien, bien loin de moi |g;
soir... Presqu’inconsciemment, je pie
mis à compter le nombre de milles qui no mn
séparaient l’un de l’autre, et je découvipj,
qu’il y en avait plus de deux cents.|g,
Qu’il était loin, loin, loin!... Oh! cou tie
il me tardait d’étre rendue au lendemaj
pour le revoir, mon Philippe, sain et sa Bg
aux Pelouses-d’Emeraude!. . . bry

J’eus comme une vision de son visa
souriant... Il me sembla l’entendre ny,
dire de sa voix joyeuse: Eh! bien, Marit y;
ma chérie, me voilà de retour! O Phy,
lippe! Mon cher, cher bien-aimé! 1

Soudain, je m’apercus que des larmi{iy
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da abondantes et pressées coulaient sur mes
joues.

1" —Mme Duverney! s’écria Mlle Brasier.
‘¥| Vous pleurez?... Qu’y a-t-il, au nom du
tf ciel? Vous sentez-vous malade?
i) —Non! Non! Je ne suis pas malade...

, |Je pensais à mon mari... Il est si loin de
oy moi, ce soir!. .. :

—Mais, chére Mme Duverney...
i) —Je sais d’avance ce que vous allez me

dire, Mlle Brasier; c’est que mon mari a
| voyagé continuellement depuis notre ma-

riage et que ses voyages l’ont conduit beau-
WY coup plus loin qu’il ne l’est en ce mo-

ment... Cependant... O Mlle Brasier,
lu je donnerais dix ans de ma vie pour voir
is mon Philippe sain et sauf ici, en ce mo-
ill ment! Et j’éclatai en sanglots.
| —Vous êtes fatiglée, me dit ma compa-

| gne; vous vous êtes donnée trop de peine
it } pour préparer le festin de demain. Si J é-
7 3] tais vous, j'irais me mettre au lit et j ‘es-
ty sayerais de dormir.

j —Dormir? m’écriai-je.
; —Certainement !... répondit Mlle Bra-
% sier. Je me souviens, lorsque j'étais jeune,
on ajouta-t-elle ensouriant, a la veille de quel-
Jf due Joyeux évènement, je me couchais de
sa bonne heure et j’essayais de dormir, afin
tj QUE les heures passassent le plus vite pos-
mf ; . <
i sible. Suivez mon conseil, chère Mme Du-

.] verney ; couchez-vous et dormez.
J  —C’est bien, répondis-je, en me levant.

, —Désirez-vous que je vous accompagne
a votre chambre?
—Non, merci... Oh! m’exclamai-je, en

souriant à travers mes larmes, je crois fer-
mement que je ne permettrai plus à Phi-

™ lippe de s’absenter!... Je voudrais.
4 ah! comme je voudrais le voir arriver!..
11 Si je le voyais, mon mari, entrer dans cette
 Ÿ pièce, à ce moment !... Je... Je me de-
& mande... si je le reverrai jamais, mon
WM Philippe! sanglotai-je. Est-ce un pressen-
id timent, pensez-vous?.. Je me sens si

triste, si découragée, si… .
14 —Voyons, voyons, Mlle Marita, fit Mlle
Si Brasier, qui m’appelait par mon petit nom

jlorsqu’elle était un peu excitée. Je vais
4 vous accompagner à votre chambre et vous
i mettre au lit, puis je vous préparerai une
nf petite potion calmante. Vous êtes fatiguée
Met nerveuse; voilà pourquoi...

À cet instant précis, la cloche de la porte
mm d’entrée sonna a plusieurs reprises — on

eut dit un glas — Je jetai les yeux sur le
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cadran de la bibliothèque et je vis qu’il
était neuf heures et quart.

-—Philippe ! criai-je.
—Ca ne peut pas être M. Duverney, vous

savez, Mlle Marita, dit Mlle Brasier, in-
terprétant mon exclamation à sa manière.
Il n’y a pas de train à cette heure-ci.
—Je le sais bien... murmurai-je.

C’est... C’est... Ce sont des nouvel-
les... de mauvaises nouvelles... Philippe!
Mon Philippe!
—dJe vais aller répondre à cette cloche!

dit ma compagne, d’un ton impatienté,
car la cloche de la porte d’entrer ne cessait
de sonner.
Comme dans un rêve, je vis Mlle Brasier

quiter la bibliothèque... Je l’entendis ou-
vrir la porte d’entrée... puis la voix d’un
garconnet disant:
—T'élégramme, Madame!
Je ne pus quitter ma chaise, sur laquelle

J'étais tombée assise, au premier son de
la cloche. Jerestai là, figée, les yeux fixes ;
J'eus à peine connaissance du retour de
Mlle Brasier.
—Un... un télégramme? Dbalbutiai-je.

J’avais peine à articuler une parole.
—Oui, Mme Duverney, c’est un télé-

gramme, répondit-elle. Peut-être... peut-
être que M. Duverney se trouve dans l’im-
possibilité de revenir demain.
—Ouvrez-le ! criai-je. Ouvrez-le... et...

lisez-le!
Elle ouvrit le télégramme et le lut.….

mais des yeux seulement.
—Lisez-le tout haut!

criai-je.
Je l’avais vu pâlir, j’avais vu ses lévres

devenir blanches comme de la cire et ses
mains trembler.
—Allons! Lisez! ordonnai--je.
Ce fut d’une voix presque méconnaissa-

ble qu’elle dit, hésitant à chaque mot:
—M. Duverney... il est... malade...

bien malade, Mlle Marita.
—Malade ! m’écriai-je. Passez-moi ce té-

légramme, tout de suite, tout de suite,
Mlle Brasier!

Je le lui arrachai des mains et, d’un coup
d’oeil je le lus... Puis j’entendis Mlle
Brasier qui criait:

~ —Mlle Marita!
rita!
Et je m’évanouis. ..
Car le télégramme contenait ces 1. ts:
‘‘M. Philippe Duverney décédé subite-

Entendez-vous?

Oh! Pauvre Mlle Ma-
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ment, à huit heures, ce soir. Indigestion ai- logements visités ne m’allaient pas, tou?ju
gué’’, simplement. ia

XVIII

A LA RECHERCHE D’UNE
DEMEURE

N’insistons pas sur les premiers mois
qui suivirent le décès de mon bien-aimé
mari; ils furent remplis de larmes, pres-
que de désespoir...

Ainsi qu’il en avait été lors de la mort de
Mme Duverney, je tombai malade le soir
où je reçus le terrible télégramme et pour
trois mois ensuite, on désespéra de ma vie.
Mais j'étais jeune et d’une assez forte cons-
titution; done lentement, mais sûrement,
Je revins à la santé.

Jetons un voile sur ces inoubliables
Jours...
Quand avril revint, j'étais résolue à une

chose: je quitterais les Pelouses-d’Emerau-
de; j'irais demeurer ailleurs, dans quelque
modeste maisonnette; déjà, J'étais à la re-
cherche d’un logement.

Les Pelouses-d’Emeraude, cette perle des
domaines, m’était devenu détestable de-
puis que mon mari m ‘avait quittée pour
toujours. Et puis, j’étais d’une névrosité
extraordinaire; je ne pouvais plus vivre
dans cette maison ou j’avais été si heureu-
se avec mon cher Philippe. Toujours, ‘il
me semblait entendre sa voix ou son rire
Joyeux, dans les corridors, dans la biblio-
thèque, dans le salon, et c’était devenu
intolérable.
Mon avocat, M. Beaurivage, était à es-

sayer de me trouver une maison.
Pelouses-d’Emeraude avait été acheté

tout de suite. Le nouveau propriétaire dé-
sirait en prendre possession le ler juin, le
plus tard ; donc, il me fallait me hater pour
me trouver un logement convenable, avant
cette date.

Inutile de le dire, Mlle Brasier m’accom-
pagnerait dans ma nouvelle maison; il
n’était pas question qu’elle me quittat.
Prospérine et Zeus ne me laisseraient pas,
eux non plus.
Se chercher une maison est une oceu-

pation fort énervante, comme on le sait.
Combien de logements j’allai visiter, con-
seillée par mon avocat ; villas, chalets, bun-
galows, ete.! Mais il y avait toujours
quelque chose ‘‘qui élochait’’, ou bien les

- virons du Lac Judas. .

Je commençais done à être à bout de pa
tience et je me sentais vraiment découragédk-
quand, un jour, je dis à Mlle Brasier : vf
—Au lieu de chercher une maison dan)!

la direction de l’est, je crois.que je vai Lu
me diriger vers 1’ouest et voir si Je ne trouf| »*
verai pas, là, quelque chose qui me confi
vient. dr
—Mais, Mme Duverney, objecta MIldi «"

Brasier, vous savez comme le paysage est à
désolé, sauvage, dans la direction dd] -
l’ouest! Vous vous rappelez que voughmt
aviez remarqué comme tout était _étrangdi 1m
et bouleversé, par là, surtout dans les en ge

Les rives de edj ni
lac sont... sont... ur
—dJe sais! Je sais!.... Le Lac Juli

das... les précipices qui ’entourent. .. leg a
rochers nus, énormes... dt
—Alors... commenca Mlle Brasier. ni
—Allons voir, tout de même! Demain -

après-midi, nous irons en voiture, par 1a u.
et prendrons connaissance des environs]
Vous le savez, Mlle Brasier il faut que je @
me trouve un logement, ici, 4 J... et celal i
le plus tot possible. i

Done, le lendemain, je donnai ordre se
Zeus de diriger les chevaux vers l’ouest.f |,
Nous aperciimes trois ou quatre propriétésk
de quelqu’importance, dans cette direction} |
puis des villas et des bungalows, construitsf A
sur le bord du Lac Judas. a.
Soudain ,je dis à Zeus d’arréter la voi-l .

ture. -
—Regardez done, Mlle Brasier ! m’écriai-k “

je. Là-bas... sur ce promontoire! Un pe-}
tit château!... a
—Mais, oui! répondit ma compagne. Un}

chateau, en effet, quoiqu’il soit réelle-l[
ment bien petit. 6
—Personne ne demeure là, non plus, x

ajoutai-je. Voyez la désolation qui entou-| I
re cette propriété! n
—Désolée! Cette propriété l’est assu-| +

rément! Désolée, isolée, abandonnée. [| y
Brrr! Ça donnele frisson ! s’exclama Mlle iL
Brasier. Quelle ‘étrange propriété!... Cel i
promontoire... on dirait une sorte de
péninsule, car une langue de terre, d’une
trentaine de pieds de large et d’un quart
de mille de long à peu près, relie ce pro-
montoire à la terre ferme... Le tout a un
aspect assez. sinistre, selon moi!

—Sinistre, dites-vous? Mais! C’est  
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splendide, tout à fait splendide plutôt!

Je ne sais pas si le petit château est à ven-

dre?
—Vous aimeriez à l’acheter, Mme Du-

verney ? demanda Mlle Brasier en souriant.

Eh! bien, la propriété est à vendre, car,

voyez !
Du doigt, elle désigna une pancarte, sur

laquelle je lus que la propriété était à ven-

dre; on devait s’adresser, pour tous ren-

seignements, à M. Hector Beaurivage, avo-

cat.
—Demain matin, à onze heures précices,

nous nous rendrons au bureau de M. Beau-

rivage, dis-je à ma compagne. Je me pro-

pose d’acheter le petit château sur le pro-

montoire... Je veux dire, si je puis l’ob-

tenir à un prix raisonnable. C’est splen-

dide! Voyez done ces tourelles! Et ce

petit bois de sapins, un vrai boccage en-

chanté ; le voyez-vous, du côté ouest de la

maison ?
—Oui, je le vois d’ici, et, en effet, c’est

un beau petit bocage, où il doit faire tou-

jours très frais, même les jours de grande

chaleur.
Ce soir-là, Mlle Brasier et moi nous par-

lâmes du petit château sur le promontoire ;

j étais remplie d’enthousiasme.

Le lendemain matin, à onze heures pré-

cises, ainsi que je me l’étais promise la veil-

le, nous pénétrions dans le bureau privé

de M. Beaurivage.

Quand j’eus fait connaître à mon avocat

la raison de ma visite, il eut l’air étonné et

même quelque peu étrange.

—Ainsi, vous vous êtes entichée de cette

propriété, Mme Duverney? me demanda-t-

il, en souriant.

—Oui, assûrément! J'aimerais à visi-

ter la maison et aussi le terrain l’environ-

nant, si possible ; le plus tôt sera le mieux,

M. Beaurivage, ajoutai-je, car vous savez

que le nouveau propriétaire des Pelouses-

d’Emeraude exige que je lui livre la mai-

son le ler juin, le plus tard. Mais, d’abord,

parlez-nous done de ce petit château, dont

on vous a confié la vente.

—Ce ‘‘petit château’’, comme vous l’ap-
pelez, n’est, enfin de compte qu’une mai-

son, sur un plan bien ordinaire, dont l’ex-

térieur donne l’illusion d’un château.

C’est une bonne maison, assez grande et
très confortable...
—Que vous ne m’avez jamais recom-
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mandée de visiter, cependant, M. Beauri-

vage, interrompis-je. Pourquoi cela?

—Parce que... Oh! parce que... Je

croyais que vous vouliez une maison plus

gaie, répondit-il, d’un air embarrassé.

—Cette propriété est-elle désignée sous

un nom quelconque? demanda Mlle Bra-

zier. Il me semble qu’elle doit porter un

nom quelque peu prétentieux.

—Ah! Tiens! C’est vrai! m’écriai-je.

Quel est le nom de ce petit domaine, sur

le promontoire, M. Beaurivage? Ou bien,

peut-être n’a-t-il pas été baptisé du tout?

—Oui, le domaine en question a un

nom, Mme Duverney, répondit l’avocat.

—Et ce nom?...

—Ce nom c’est ‘‘Bois-Sinistre’’.

XIX

LES GRANDIN

—Bois-Sinistre!... Quel nom singu-
lier, étrange ! m’écriai-je.
—Oui, c’est un nom étrange, répondit

Hector Beaurivage. La propriété doit

son nom 3 un petit bois de sapins qui est
du côté ouest de la maison.
—Te bois de sapins... Mais, oui, nous

l’avons remarqué, Mlle Brasier et moi...

Il m’a paru bien joli, et ça doit être un

endroit idéal durant les chaleurs de l’été!
—T1 parait bien enchanteur... du che-

mins, au moins, ce auquel on a donné un

si... sinistre nom! s’exclama Mlle Bra-

sier.
—Enchanteur... peut-être... Ilest...

traître et dangereux aussi très dangereux

même.
—Dangereux?...
—Oui. Car, en cet endroit, le terrain,

qui descend en pente douce, jusqu’au bord

d’un précipice, le terrain, dis-je, est cou-

vert d’aiguilles de sapins, qui rendent le

sol glissant comme un miroir... ou de la

glace vive... ‘‘Bois-Sinistre’’; c’est vrai-

ment le nom qui lui convient.
—Alors, fit Mlle Brasier, ‘‘ Bois-Sinis-

tre’’ est... comment dirai-je?... lugu-
bre, inhabitable... sinistre, en un mot.

—Assûrement, oui, Mlle Brasier, et c’est
pourquoi, Mme Duverney, dit M. Beauri-

vage, je n’ai pas songé, même un instant,

à vous offrir cette propriété qui, au dire de
plusieurs, est... hanté, ajouta-t-il, en

riant.
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—Nous n’avons pas peur des ombres,
des revenants; ni Mlle Brasier ni moi nous
ne sommes superstitieuses, répondis-je en
riant. Y a-t-il longtemps que la maison est
inhabitée ? demandai-je ensuite.
—Depuis deux ans seulement. J’ai vu à

ce qu’elle fut maintenue en bon ordre;
j'en suis l’agent, voyez-vous, et c’est dans
mon intérêt d’essayer de la vendre. Les
offres qu’on...
—Je prendrai la maison! J'achète

Bois-Sinistre, M. Beaurivage! fis-je sou-
dain. Auparavant, pourtant, je désire ins-
pecter ma future propriété, vous le pensez
bien. . Te
Une ombre passa sur le front de M.

Beaurivage.
—I1 faut que je vous dise cependant...

que je vous avertisse...  balbutia-t-il;
Bois-Sinistre est...
—Hanté, ajoutai-je en éclatant de rire.
—Non, ce n’est pas précisément ce que

j'allais vous dire, Mme Duverney, répondit
l’avocat en souriant. Mais il est de mon
devoir de vous prévenir d’une chose ; c’est
qu’une tragédie, une horrible ‘ tragédie,
est attachée à Bois-Sinistre... Puisque
vous projetez d’acquérir cette propriété,
Madame, je considère qu’il est de mon de-
voir de vous mettre au courant de... cer-
tains faits...
—Je vous écoute, M. Beaurivage, répon-

dis-je, sérieusement, cette fois.
—dJe commence donc: il y a cing ans, un

jeune homme arriva a mon bureau, au mo-
ment où je me disposais à retourner chez
moi ; il me dit se nommer Denis Grandin.
/M. Grandin désirait acquérir un terrain,
sur lequel il allait se construire une mai-
son. Il avait remarqué le petit promon-
toire, et, il était convaineu qu’on ne pour-
rait désirer meilleur site pour y construire
une demeure, l’endroit, le point de vue était
idéal, disait-il; sur les bords du Lac Ju-
das... il admirait surtout les rochers, les
précipices figurant dans le paysage, dit
l’avocat, comme s’il eut répété des paroles
qui lui seraient restées dans la mémoire.
—Et il avait raison, interrompis-je.

Rien de plus pittoresque, de plus imposant
que les bords du Lac Judas. Quant au
promontoire, comme dit la chanson: ‘“ C’est
là que je voudrais vivre, etc, etc.’’, ajou-
tai-je en souriant. Mais, pardon, M. Beau-
rivage, de vous avoir interrompu !
—Peut-être avez-vous raison, quand au

 

  

 

  pittoresque du site environnant le promon4
toire, Mme Duverney, continua l’avocat
Dans tous les cas, pour revenir à M. Gran
din, il acheta le promontoire, tout le pro
montoire, ainsi que la langue de terre le
reliant a la terre ferme, et la maison fut
construite immédiatement aprés que
contrat de vente eut été signé ; c’est -à-dire,
vers la fin du mois de mars. Jamais de ma
vie je n’avais vu, jamais je n’ai vu depuis}
une construction érigée en si peu de temps.|
À la fin du mois d’août, M. Grandin fit
venir sa femme et son enfant, et aussitôt,}
des lumières furent aperçues, non seule-|
ment dans la maison, mais sur tout le pro-
montoire.

Un jour, continua M. Beaurivage, M.
M. Grandin vint à mon bureau ; il était ac-
compagné de sa femme, Nina, (une très
jolie personne) et de leur petite fillette,
Olivette, que M. Grandin appelait tou-
jours: ‘“fée Olivette”’. Ils étaient venus
nous inviter, ma femme et moi, à dîner à
Bois-Simistre; je promis, pour ma femme
et pour moi-même, que nous irions le len-
demain, et nous y allâmes...

Je fus excessivement étonné des merveil-
les qui avaient été accomplies, sur le pro-
montoire. On y avait fait transporter de
la terre en extraordinaire quantité, ce qui
faisait que, au lieu du roc nu, on aperce-
vait maintenant de splendides fleurs, de
vertes pelouses et une véritable forêt de
fougères, les plus belles que j’eusse jamais
vues...

—Ces fougères, on les aperçoit très bien,
de la terre, ferme, dis-je; ils sont du côté
opposé du bois de sapins.

—Comme je le disais tout à l’heure, il y
en a une véritable forêt sur le promontoire
maintenant. Je continue... Nous ex-
plorâmes le petit bois de sapins, auquel la
propriété doit son nom. Des sièges con-
fortables avaient été disposés, de place en
place, en face du splendide lac, et vraiment,
le site était si imposant, si grand, que nous
en restions muets d’admiration...

Au moment où nous nous disposions à
quitter le petit bois (ou bocage plutôt) je
caleulai mal mes mouvements et je me mis
à glisser... à glisser... presque jusqu’au
bord du précipice qui tombe à pie dansle
Lace Judas; cette pièce d’eau, à plus de
trente pieds plus bas... .
—O ciel! criai-je, en entendant M. Beau-
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rivage raconter cet incident de sa visite
chez les Grandin.
—Ce qui m’empêcha d’être précipité

dans le lac, continua M. Beaurivage, c’est
que je parvins à me cramponner à un jeu-
ne sapin qui se trouvait sur mon chemin, et
je m’y eramponnai jusqu’a ce que Denis
Grandin put venir a mon secours.
—I1 est bien dangereux, bien traitre, ce

bois, dis-je à nos hôtes, lorsque j’eus re-
joint ma femme, qui s’était presqu’éva-
noule de frayeur:
—Oui, je sais, répondit M. Grandin.
—Alors, pourquoi ne faites-vous pas

construire une bonne et solide clôture, tout
le long” du précipicee? demandai-je. Il
arrivera, infailliblement, quelqu’horrible
accident, en cet endroit, sans cette précau-
tion. Ces aiguilles de sapins feraient un
excellent patinoir, ajoutai-je en riant;
mais.
—Jeme propose de faire clôturer ce bo-

cage, le printemps prochain, répondit le
propriétaire de Bois Simistre; quoique
Nina, ma femme, ne soit pas enchantée de
l’idée, car la clôture, dit-elle, enlévera
beaucoup de charme et de poésie au petit
bois et aux précipices qui l’entourent.
À votre place, je ferais faire une clôture

tout de suite, dit ma femme, nonobstant le
charme et la poésie qu’elle enlèverait à vo-
tre propriété. Je crois vraiment, continua-
t-elle, que ce petit bois de sapins est l’en-
droit le plus dangereux de la terre!

—Voyez-vous, répondit Mme Grandin,
nous ne viendrons pas ici souvent durant
l’automne... Pour dire la vérité, quoique
le petit bois soit bien beau, c’est, en fin
de compte, un endroit assez sinistre, sur-
tout lorsque le vent se plaint entre les
branches des sapins.
—dJe m’imagine qu il doit en être ainsi,

en effet! s’écria Mlle Brasier.
—Malgréla réelle peur que j’avais éprou-

vée en me sentant glisser et glisser... jus-
qu’au précipice, et de la, dans le lac, no-
tre visite chez les Grandin fut on ne peut
plus agréable. Mme Grandin était une
excellente musicienne et elle interpréta
avec goût exquis plusieurs morceaux clas-
siques, sans compter de la musique de dan-
se, à laquelle Olivette dansa, comme la pe-
tite fée qu’elle était.

Il passait onze heures quand nous quit-
tâmes Bois. Sinistre, ce soir-là. Ma femme
et Mme Grandin étaient devenues ar…

jurées; une réelle sympathie les lieraient
désormais l’une à l’autre. De mon côté,
j'aimais beaucoup Denis Grandin, un bra-
ve garcon, intelligent et distingué. Nous
les invitâûmes à nous rendre notre visite et
ils nous promirent de venir dîner avec nous
la semaine suivante.
Le 20 septembre, après le dîner, Denis

Grandinquitta Bois-Sinistre; il allait as-
sister à une assemblée importante.
—Ne reste pas debout pour m’attendre,

Nina chérie, dit-il à sa femme, au moment
de partir. Je ne crois pas être de retour
avant onze heures ou onze et demie, tu sais.
—C’est bien, Denis, répondit-elle. Je

me coucherai à mon heure ordinaire, pro-
bablement.

Denis Grandin prit congé de sa femme
et il partit immédiatement, craignant d’ar-
river en retard à son assemblée.

Ainsi qu’il l’avait prévu, il était onze
heures et demie lorsqu’il revint chez lui.
Aussitôt que sa voiture se mit à rouler sur
la langue de terre reliant le promontoire à
la terre ferme, il vit qu’il y avait une lu-
mière dans la salle d’entrée de sa maison.
—Nina m'attend, se dit-il. Je vais la

gronder d’avoir veillé si tard; pensa-t-il
en souriant, car elle sera fatiguée, demain,
et elle aura la migraine, bien sûr.
Mais quand Denis Grandin pénétra dans

la salle d’entrée (car il n’y a pas de hall, à
Bois-Sinistre, seulement une immense
pièce plus longue que profonde sur la-
quelle s’ouvrent d’autres pièces) il s’a-
perçut que sa femme n’y était pas. Il vit
que ses souliers de maison avaient été pla-
cés près de son fauteuil favori, afin qu’il ne
les cherchat pas, en arrivant.
—Chère Nina bien-aimée! pensa-t-il.

Elle est si prévenante, si dévouée, ma toute
chérie! Avant de se retirer pour la nuit,
elle a voulu être certaine que je ne man-
querais de rien, en arrivant.

Il lui prit envie de monter au deuxième
et de donner un baiser à sa femme, car
c’était la première fois qu’il la laissait
seule pour toute une veillée, depuis qu’ils
étaient à Bois-Sinistre. Il résista à la ten-
tation cependant; elle devait dormir, pour-
quoi l’éveiller, la chérie ?

Done, au lieu de monter à sa chambre à
coucher, il s’assit dans la salle d’entrée et
il prit connaissance de sa correspondance
et de ses journaux arrivés par la malle du
soir.
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XX

LA TRAGEDIE

Minuit avait sonné depuis longtemps
lorsque Denis Grandin se décida enfin a
aller se coucher.
Comme il montait l’escalier, il entendit

pleurer Olivette. L’enfant sanglotait;
évidemment, il y avait assez longtemps
qu’elle se désolait ainsi.
—Qu’y a-t-il, fée Olivette? demanda De-

nis Grandin, en entrant dans la chambre
de l’enfant, où brûlait une petite veilleuse.
—Je veux petite maman! sanglota l’en-

fant. Je la veux!
—Chérie, petite maman dort ; il ne faut

pas l’éveiller. Ne ferais-je pas aussi bien
ton affaire? Ou bien Gervaise, la bonne?
—Non! Non!... Je n’aime pas Ger-

vaise! Elle est méchante, méchante! Elle
m’a pincée, l’autre jour, puis elle m’a dit
qu’elle me battrait si je le disais qu’elle
m'avait pincée.
—Vraiment? s’écria Denis Grandin.
—Oui... Gervaise... elle dit qu’elle

déteste les enfants...
—Âlors, fée Olivette, nous allons nous

dispenser de ses services, dès demain ; je la
mettrais dehors ce soir même, si je le pou-
vals. Nous trouverons une autre bonne
pour toi, petite chérie.
—Je veux petite maman! persista l’en-

fant.
—C’est bien, mignonne, je vais l’éveiller

petite maman. Mais ne pleure pas ainsi, je
te prie!

Quoiqu'il lui coûta beaucoup d’éveiller
sa femme, Denis Grandin se rendit dans
leur chambre à ‘coucher afin de l’appeler.
Quelle tranquillité! Quel silence dans cet-
te chambre! Et comme Nina dormait pro-
fondément!
—Nina! appela-t-il. Il m’en coûte de

t'éveiller, mon aimée, mais...
Ne recevant pas de réponse, il se pencha

sur le lit avec l’intention d’éveiller sa fem-
me doucement, avec un baiser.

. En se penchant sur le lit, il éprouva le
plus terrible choc imaginable et une ex-
pression d’extraordinaire étonnement se
peignit sur ses traits: Nina n’était pas là;
même, le lit n’avait pas été défait.
—Elle a dû s’étendre sur le canapé de la

bibliothèque ou celui de l’étude et s’y en-
dormir, se dit-il.

 

À la course, il descendit l’escalier et il
fonca dans la bibliothèque ; ne la trouvant
pas là, il courut à l’étude... elle n’y était
pas...
mier palier...

Saisi de panique tout à coup, Denis
Grandin se mit à courir comme un insensé
de la bibliothèque à l’étude, de l’étude au
salon, du salon à la salle d’entrée, san-
glotant tout le temps et appelant sa femme,
sa Nina bien-aimée.
Le cocher, qui venait de se mettre au lit.

entendit son maître et il descendit au pre-
mier palier, tout effrayé, voir ce qu’il y
avait.
—Qu’y a-t-il, Monsieur...

demanda-t-il.
—Ma femme... Mme Grandin... Je

ne puis la trouver nulle part dans la mai-
son... Où... ou est-elle?... Dieu tout-
puissant, où peut-elle bien être?
—Je vais aller éveiller Angélique, la

mon maître?

fille de chambre, dit le cocher; peut-être.
pourra-t-elle nous dire où est allée Mada-
me.

Lorsqu’Angélique arriva dans la biblio-
thèque, où Denis Grandin s’était retiré, la
fille de chambre était à moitié éveillée.
Elle ne put donner grand renseignements
concernant sa maîtresse cependant; elle dit
que Mme Grandin avait veillé dans la salle
d’entrée jusqu’à vers les neuf heures. A
cette heure, elle avait sonné Angélique et
lui avait dit:

—Angélique, la soirée était si chaude et
si belle, je crois que je vais aller m’asseoir
dans le bocage, un peu... il fait toujours
si frais sous les sapins! Apportez-moi ma
collerette, s’il vous plait.
—Dans le bocage! Le petit bois! s’é-

ceria Denis Grandin en palissant.
—Oui, Monsieur, répondit Angélique.

Quand je lui apportai sa collerette Mme
Grandin me sourit et me dit: Vouspouvez
vous coucher si vous le désirez, mainte-
nant ; Je n’aurai plus besoin de vous. Mer-
ci, Madame, ai-je répondu. Et lui ayant
souhaité bonne nuit, je me retirai... Et
je ne l’ai pas revue depuis ma chère maî-
tresse, ajouta la fille de chambre en pleu-
rant, car elle devinait bien qu’il y avait
quelque chose hors de l’ordinaire dans la
disparition de Mme Grandin.
—Vous pouvez vous retirer maintenant,

Angélique, répondit Denis Grandin, d’une  
 

ni dans aucune des pièces du pre- |
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voix méconnaissable. Je n’aurai plus be-
soin de vous ce soir.
—Monsieur! O Monsieur! sanglota la

pauvre fille. Pensez-vous... pensez-vous
° qu’il peut être arrivé malheur à la chère
bonne petite madame?
—Hélas! Hélas! Je n’en sais rien!

répondit Denis Grandin en se jetant sur le
canapé et éclatant en sanglots.

Ils firent les plus minutieuses recherches
dansle petit bois de sapins; Denis Grandin,
aidé de son cocher, parcourut la forêt de
fougères, puis le jardin ; bref, tous les en-
virons de la maison et même la langue de
terre reliant le promontoire à la terre fer-
me... Mme Grandin resta introuvable...

Alors, le cocher, sans en demanderla per-
mission, attela les chevaux à la berline et
se rendit au village, chercher de l’aide, et
bientôt, plus de quinze personnes faisaient,
elles aussi, des recherches... inutiles...
Mme Grandin avait disparu!...
—Le Lac Judas... murmura quelqu’un.
Le lac!... cria Denis Grandin, qui avait

entendu. Vous voulez dire... Vous
croyez que... O mon Dieu!
Des grappins fouillérent le lac...

À cinq heures du matin, ces grappins
rapportèrent le corps de Mme Grandin;
elle avait dû glisser sur le dangereux ter-
rain du petit bois et être précipitée, du
haut du promontoire, dans le Lac Judas...
—O ciel! Que c’est horrible! s’écria

Mlle Brasier.

—Lia paüvre femme! m’exclamai-je.

Deux jours plus tard, reprit M. Beauri-
vage, avaient lieu les funérailles de Mme
Grandin. J'étais présent. Lorsque le cer-
cueil fut mis en terre, Denis Grandin s’é-
vanouit; ce fut un évanouissement si com-
plet, si long, si prolongé, que nous crûmes
vraiment qu’il allait mourir.

J’accompagnai le mari désolé à la mai-
son, au retour du cimetière... Il était
tellement changé qu’il en était presque mé-
connaissable, pauvre garçon!

Comme nous arrivions sur la langue de
terre reliant le promontoire à la terre fer-
me, je vis plusieurs personnes allant autour
de la maison ; ils couraient effarés, comme
s’ils eussent été à la recherche de quelque
chose ou de quelqu’un... Qu’était-il ar-
rivé?... Denis Grandin, affaissé sous le

, coup du décès si tragique de sa femme et à
peine revenu des effets de son évanouisse-

ment, ne remarqua pas ce qui paraissait se
passer aux environs de sa maison.
La voiture nous contenant, Denis Gran-

din et moi, arriva devant la maison ; des vi-
sages effrayés nous accueillirent.
—Qu’y a-t-11? demandai-je tout bas à

l’un des domestique, au moment de des-
cendre de voiture. Il y a quelque chose,
sûrement!
—0O Monsieur ! me répondit-il, tandis que

des larmes coulaient sur ses joues. La pe-
tite... Mlle Olivette...
—Eh! bien? Qu'est-ce que c’est?
—M]Ile Olivette... La petite... balbu-

tia l’homme, de nouveau.
—Allons, mon homme, ne me faites pas

languir ainsi! fis-je d’un ton très im-
patienté. Mlle Olivette...
—Elle a... disparu, Monsieur... Nous

Nous n’avons

Que Dieu nous
l’avons cherchée partout...
pu la trouver nulle part...
vienne en aide!...
—O juste ciel! s’éeria Mlle Brasier.

—Vous... Vous ne voulez pas dire
que... que... la petite... elle aussi?
—Hélas! oui, répondit l’avocat.
—Mais! C’est épouvantable! murmu-

rai-je.
—Je continue, reprit M. Beaurivage.

Denis Grandin était entré dans la maison
et il était tombé, épuisé de fatigue et de
douleur, sur le canapé de la salle d’entrée.
Je l’entendis sangloter comme un enfant.
—Nina! Nina! Ma femme! Ma bien-

aimée!
—Courage, mon pauvre ami! dis-je.
—Beaurivage, reprit-il, je... je ne peux

pas ... supporter ma peine... C’est trop!
C’est trop! Ma femme, si belle, si bonne,
ma Nina chérie!
—II ne faut pas vous laisser abattre ain-

si, Grandin! Vous ne devez pas vous dé-
courager. (Courage, pauvre ami, coura-
ge!
—Courage?... Comment puis-je avoir

du courage, quand je viens de perdre ma
femme bien-aimée?...
—C’est terrible, je le sais, mon pauvre

Grandin, et, croyez-le, je sympathise avec
vous, du plus profond du coeur!
—dJe n’en doute pas, Beaurivage, me ré-

pondit-il en me tendant la main... Oli-
vette... reprit-il. Je veux la voir!...
Pauvre petite orpheline!... Elle seule
me reste maintenant... Heureusement,
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elle est là ma chérie... pour me consoler dans le cerveau... Denis Grandin était § -
un peu dans ma douleur... Olivette. mort...il s’était suicidé! dé‘
petite fée Olivette. Qu’on me l’emmè- rll
ne... tout de suite! XXI A
—Je vais aller la chercher, répondis-je, gl

d’une voix tellement altérée que Denis LE PETIT BOIS DE SAPIN i
Grandin l’eut sûrement remarqué, n’eut- : 3
il pas été si absorbé dans sa douleur. De toutes les horreurs imaginables!... iis
D’un pas traînant, je quittai la salle... m’éecriai-je. À vous

Je me demandais ce qui allait suivre... —C’est la plus lamentable tragédie ! ia
J’avais le pressentiment d’un second et ajouta Mlle Brasier. fn
horrible drame. —Certes! fit M. Beaurivage. | —
À quoi sert d’entrer dans de morbides —Et après avoir entendu ce récit, chère Fe

détails? ajouta l’avocat. Olivette, pau- Mme Duverney, dit Mlle Brasier, vous ne

[

jm
vre petite ‘‘fée Olivette’’, avait eu le même  songerez plus à acquérir Bois-Sinistre, sû- À
sort que sa mère! rement! qu

Négligée par l’infidèle bonne Gervaise, —Pourquoi pas, Mlle Brasier? deman- J -J
l’enfant, errant à l’aventure, s’était diri- dai-je. C’est un récit d’horreurs que M. ; congé
gée vers le petit bois. Elle avait dû glisser Beaurivage vient de nous raconter, je l’a- À qe
sur les traîtres aiguilles de sapins... jus- voue: tout de même... 4
qu’au bord du précipice, et de là, dans le —Bois-Sinistre est resté longtemps inha- A
non moinstraître Lac Judas... bité, après la tragédie qui y avait eu lieu... deux
—C’est affreux! affreux! fis-je. —dJe le crois sans peine! s’exclama Mlle |

i —C’est le récit le plus douloureux, le Brasier. ii
1 plus épouvantable que j’aie jamais entendu —Mais un jour, un homme du nomde Dr
"= de ma vie! s’exclama Mlle Brasier. Quinton, acheta la propriété, et sa famille,

J

ju
' —Et qu’advint-il de M. Grandin? de- c’est-à-dire sa femme et leur cinq enfants; trs
a mandai-je. Le pauvre mari! Le pauvre deux garcons et trois filles, dont les âges Th
i père! variaient, de huit à dix-huit ans, vinrent i
Ek —Une heure plus tard, lorsqu’on hissa, s’y installer avec lui... Ils n’y furent que »
i le long du précipice, le corps de ‘‘fée Oli- deux mois, au bout desquels ils partirent mk
bi vette’ et qu’on eut transporté le petit ca- subitement, sans en expliquer la raison

à

- ti
4 davre dans le salon, Denis Grandin, le visa- qui que ce fut... ie
i ge tout décomposé,-dit: —C’est étrange, bien étrange ! dis-je. E
i —Laissez-moi seul... seul, avec ma pe- —M. Quinton m’envoya les clefs de la va
ji tite morte! maison, par la poste, avec ordre de vendre JU
A Nous respectâmes son désir, naturelle- Bois-Sinistre au premier acheteur qui se cr
ui ment; nous sortimes du salon, fermant la présenterait, et à n ‘importe quel prix. In
ite porte derrière nous, et le laissimes seul —Et suis-je la première personne qui Mi
it avec la dépouille mortelle de sa petite ‘“fée ait eu le désir d’acquérir Bois-Sinistre, M. ce
is Olivette”’. . Beaurivage? demandai-je. ä

Soudain, un bruit terrible nous fit sur- —Oui, Mme Duverney. répondit-il. oh
8 sauter tous; c’était celui de la détonation poisSinistre a la réputation d’être hanté, §A d’un pistolet. Nous courûmes au salon. . vous savez, ajouta-t-il en riant et... _
ji Mais avant méme d’avoir ouvert la porte, —Oh! Cela! C’est un détail, fis-je, sur hy
i nous savions que nous allions nous trouver le méme ton ii . 3# en face d’une nouvelle tragédie: Denis . . , bie3 Grandin, dans son désespoir d’avoir per- . —Alors, Je vous assureque, si vousn’a- *
â du, presque du même coup, et d’une ma- J0Utez pas trop de... d'importance à la3 nière si dramatique, les deux êtres qu’il tragédie attachée à cette propriété, vous 2

3 chérissait le plus au monde, s’était envoyé Pouvez l’acheter a un prix trés minime. w8 une balle dans le front. .. —Qu’est-ce que vous appelez un prix mi-
8 Lorsque je me penchai sur lui, espérant, nime? =
8 contre toute espérance, qu’il respirat en- L’avocat nomma un prix qui me fit ou- a
! core, je vis immédiatement que la balle vrir les yeux. i

 

      n’avait pas dévié; qu’elle lui avait pénétré —C’est vraiment excessivementbon mar-  
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ché, dis-je... Mais! ajoutais-je, c’est
presque pour rien!
—C’est ‘‘pour une chanson’’ comme ça

se dit assez souvent, acheva M. Beaurivage
en souriant. Ainsi?...
—Ainsi, vous pouvez considérer que

Bois-Sinistre est vendu... à ce prix. Je
vous l’acheterai, aussitôt que j'aurai pu
visiter la maison et le terrain qui l’entoure,
énonçai-je.
—Vous avez vraiment l’intention d’a-

cheter cette propriété, Mme Duverney ? me
demanda Mlle Brasier.
—Oui, vraiment, et je sais que je ne re-

gretterai pas.
—dJe l’espère.. . pour vous, murmura ma

compagne, que le récit de la tragédie atta-
chée à Bois Sinistre avait beaucoup im-
pressionnée,
—Quand pourrai-je visiter la maison?

demandai-je.
—Cet après-midi, si vous le désirez, me

fut-il répondu.
BreË, trois semaines après ma visite au

bureau de M. Beaurivage, j'étais installée
dans ma nouvelle propriété ; ma compagne,
Mlle Brasier, ne m’avait pas quittée, inu-
tile de le dire.

Prospérine et Zeus m’avaient accompa-
gnés, eux aussi, car, quoiqu’ils eussent été
très attachés aux Pelouses-d’Emeraude et
que le nouveau propriétaire de ce ‘‘domai-

37ne’’ eut offert de les garder tous deux, ils
avaient refusé de quitter mon service.
—Vous le pensez bien, Madame, nous ne

songeons pas a vous quitter, m’avait dit
Zeus, quoique nous soyons très attachés aux
Pelouses-d’Emeraude, Prospérine et moi,
et que Bois-Sinistre... eh bien, on ne peut
nier que votre nouvelle propriété soit un
endroit... étrange... sinistre... elle a
bien mérité d’être nommée ainsi, je crois.
—Allons done, Zeus!  répondis-je.

Allez-vous vous arrêter aux racontars...
aux légendes qui ont été tissées autour de
Bois-Sinistre a présent?... Je voudrais
bien que vous...
—Je vais vous dire, Madame, dit Zeus,

ce petit bois... il est hanté, pour sûr!
Même les chevaux refusent de s’en appro-
cher; de fait, ils ne s’en approcheraient
pas, quant on les fouetterait à mort pour les
y conduire. Ils restent là, plantés sur leurs
quatre pieds, sans bouger, ou bien, ils re-
culent, effrayés et renaclant très fort...
Non, rien, rien ne pourrait forcer les che-
1

vaux de s’aventurer sous les sapins du bo-
cage, Madame!
—Quel est ce... ce conte que vous me ra-

contez là, Zeus? demandai-je, feignant d’en
rire.
—Ce n’est pas un conte, Madame, je vous

l’assure! Les chevaux ont peur du petit
bois de sapins; voilà !
—Maintenant, écoutez-moi bien, Zeus!

fis-je d’un ton impatienté. Ne bâtissez pas
de légendes, ou choses de ce genre, sur Bots-
Sinistre, hein? Vous me déplaisez excessi-
vement si vous me désobéissez en cela.
—C’est bien, Madame, je vous obéirai,

dit Zeus.
—Et répétez cet ordre à Prospérine, s’il

vous plaît.
—Je n’y manquerai pas... car Prospé-

rine est... bleue de peur, depuis que nous
sommes rendusici, répondit Zeus en riant.
—C?est bien ridicule! dis-je, en haussant

les épaules. ‘
Mais pour dire l’entière vérité, j’étais

convaincue moi-même qu’il y avait quel-
que chose d’étrange, en ce qui concernait le
petit bois. Zeus n’avait exagéré en rien,
après tout, car, ni les chevaux, ni Bravo ne
voulaient en approcher. Par exemple : no-
tre chien donnait la chasse aux chats étran-
gers qui osaient se risquer sur le promon-
toire, mais si son gibier s’approchait des
sapins, il s’arrêtait net et rien au monde
ne l’eut engagé à le poursuivre plus loin ;
il se contentait de geindre, de hurler même
parfois, et c’est tout. Pour s’aventurer
dans le bocage, il fallait que Bravo fut ac-
compagné de Mlle Brasier ou de moi.
Une chose me peinait beaucoup cepen-

dant : j'aime les oiseaux à la folie, surtout
les belles grives; eh! bien, jamais nous ne
voyions d’oiseaux voltiger sous les sapins;
jamais ils ne se perchaient sur les branches
de ces arbres pour y chanter, jamais! J’a-
vais fait faire une belle grande maison, ex-
pressément pour les oiseaux, et je l’avais
fait placer au bout d’un long poteau, tout
près du bois, dans l’espoir d’y attirer les
grives, les chardonnerets, et autres chan-
tres ailés.. . mais ce fut en vain que je pris
cette peine. Les oiseaux, en grande quan-
tité, voltigeaient au-dessus de la maison
que j'avais fait construire pour eux, mais
jamais ils ne s’y arrêtaient, jamais ils n’y
entraient, je dus donc faire transporter la
maison des oiseaux dans la forêt de fougè-
res. :
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N’ayant pas réussi dans mon projet d’at-
tirer les oiseaux dans la ‘maison qui leur
avait été destinée, je fis jeter sur le sol du
petit bois une grande quantité de graines
de toutes sortes De chers beaux oiseaux
venaient se percher sur quelque clôture,
non loin des sapins, mais ils n’allaient pas
plus loin, se contentant de regarder d’un
oeil d’envie les provisions que .j’y avais
fait répandre et piaillant tout bas... Bien-
tôt, on les voyait s’envoler, à tire d'ailes,
du côté des jardins ou de la forêt de fou-
géres.

Mais, si les chantres ailés fuyaient le pe-
tit bois, par contre, les oiseaux nocturnes
semblaient y avoir élu domicile. Lorsque
les rayons de la lune pénétraient a tra-
vers des branches des sapins, on pouvait
voir se projeter sur le sol glissant du bo-
cage, de grandes ombres : c’étaient celles
des chauve-souris, des engoulevents et des
hiboux. Les chauve-souris, de leur vol si-
lencieux, recherchaient les basses branches
des sapins; les hiboux, soigneusement ca-
chés, lançaient à l’air du soir ou de la nuit,
leur lugubre ‘‘Hou! Hou!’’ auquel répon-
dait parfois le eri perçant et stridant de
l’engoulevent, qui si clairement dit : ‘“Bois
pourri !””

Done, sans nous l'être dit, sans en être
-convenues d’avance, ni Mlle Brasier ni moi
nous n’aimions à nous promener sous les
sapins, après le coucher dusoleil ; c’est que
rien ne répugne (et n ‘effrave) comme ces
oiseaux qui fuient la clarté du jour, qui se
plaisent plutôt au milieu de la nuit et du
mystère.
—Espérons que nous finirons par nous

accoutumer aux étrangetés de Bois-
Sinistre, Mme Duverney ! me dit Mlle Bra-
sier, un soir.
—Espérons plutôt que nous ne devien-

drons pas superstitieuses, ni vous, ni moi,
Mlle Brasier, répondis-je en souriant.

—dJe ne crois pas être superstitieuse, fit
ma compagne.

—Moi, je suis certaine que je ne le suis
nullement ; conséquemment.. .

—Cependant, avouez-le, Mme Duverney,
a Bois-Sinistre... —

—1I1 n’y a rien qui doive nous effrayer,
achevai-je, en souriant.

—C’est une splendide propriété ; cela je
ne le conteste pas. Seulement, je voudrais
bien pouvoir chasser cette sorte de pres-

sentiment dont je suis assaillie, depuis que
nous sommes installées à Bois-Sinistre...
—Un pressentiment? Quelle sorte de

pressentiment? Et à propos de quoi?
—Bien. Je ne saurais le définir au

juste... Il me semble toujours qu’il va ar-
river quelque chose... quelque drame...
quelque catastrophe ici. ..
—Ah! Bah! répondis-je, en haussant les

légèrement les épaules.
Vers la fin du mois de mai, nous pou-

vions nous considérer comme étant tout à
fait installées, à Bois-Simistre. Quelques
cadres à suspendre encore, quelques bibe-
lots à éparpiller ici et là, et une nouvelle
phase de ma vie, allait commencer.

Déjà, on ne me nommait plus que ‘‘Mme
Duverney, de Bois-Sinistre’’

Les Pelouses-d’Emeraude, où j’avais
connu tant de joies et de peines, n’étaient
plus, pour moi, qu’un rêve du passé !

XXII

LE PORTRAIT DE MON ANCETRE

—Mlle Brasier, savez-vous, il me prend
envie de me remettre à encadrer des ima-
ges.
—Mais! Pourquoi cela, chère Mme Du-

verney ?
—Pour passer le temps. Parce qu’il faut

que j’aie quelque chose qui m’occupe et
m’empéche de pleurer tant sur le passé. .
—I1 me semble que vous pourriez vous

procurer d’autres distractions...
—Sans doute... si ce n’était que je veux

me mettre à gagner de l’argent.
—Gagner de l’argent ! Vous!
—Cela vous surprend ?
—Bien sûr que ça me surprend... quand

je sais que vous êtes considérée commel’u-
ne des personnes les plus riches des envi-
rons.
—Aussi, n’est-ce pas pour subvenir à

mes besoins personnels que je veux me met-
tre à l’oeuvre. Mais il m’est venue une
idée et... Tenez, l’argent que je gagnerai
(que nous gagnerons, car je compte sur
votre aide) ira à l’érection d’un orpheli-
nat, ici, sur le promontoire, du côté de Roc-
Nu.
—Ducôté de Roe-Nu? N'est-ce pas ur

endroit quelque peu désolé, pour Ty
construire un orphelinat, Mme Duverney| a.
Dans tous les cas, vous pourrez, certe 
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compter sur moi, et si vous voulez me mon-
trer à encadrer des images, je vous promets
d’y mettre tout mon coeur, afin de vous ai-
der à atteindre votre noble but.
—Merci, chère Mlle Brasier! Je vous

donnerai des leçons sur l’art d’encadrer
des images, dis-je en riant; nous commen-
cerons dès demain, si vous le voulez bien et
Je suis certaine que vous aimerez ce tra-
vail. La salle d’entrée fera un splendide
studio, ne trouvez-vous pas? Il n’y aura ni
comptoirs, ni choses de ce genre ; seulement
des gravures et des portraits encadrés, des
essais au crayon sur des chevalets, puis
quelques sièges confortables,
—Ce sera splendide, splendide ! fit Mlle

Brasier.
—Je me ferai imprimer des cartes, quel-

que chose de bien et d’extra-chie, qui me
serviront d’annonce, puis nous aurons l’i-
nauguration du studio, le mois prochain :
nous ferons bien les choses ; nous servirons
le thé et les gâteaux, nous aurons aussi de
la musique.
—Ce sera vraiment grandiose !
—Demain, repris-je, nous déballerons

quelques peintures à l’huile qui sont res-
tées emballées, depuis notre déménage-
ment; il y en a, parmi, que j'aimerais à
suspendre dans le futur studio. Inutile de
dire, cependant, que nous continuerons à
nous servir de la salle d’entrée et d’y pas-
ser nos veillées lorsque et tant qu’il nous
plaira ; selon moi, c’est la pièce la plus gaie
et la plus confortable de la maison.
Le lendemain, nous montâmes au gre-

nier, Mlle Brasier et moi. Ce grenier était
situé entre les deux tourelles. Je fis un
choix parmi les différentes oeuvres d’art
que je possédais.
Au moment où nous nous préparions à

quitter le grenier, Mlle Brasier me deman-
da, en indiquant un grand cadre qui avait
été placé debout près du mur, à l’une des
extrémités de la pièce :
—Qu'est-ce done que ce cadre?

peinture à l’huile, n’est-ce pas?
—Oui, répondis-je, c’est une peinture à

l’huile... ou plutôt, un portrait.
—Un portrait? Vraiment?
—Le portrait de l’une. de mes ancêtres,

repris-je; il m’a été légué par tante Mar-
guerite (Mme Tudor, vous savez), à sa
mort. Veuillez m’aider à tourner cette
peinture du côté de la lumière, Mlle Bra-
sier.

Une

Quoique le cadre fut très grand, il était
léger, et bientôt, le portrait était placé de
manière à ce qu’on put le voir clairement.
—Mais! C’est un chef-d’oeuvre, un

vrai chef-d’oeuvre! s’écria ma compagne,
et ne ne comprends pas pourquoi il est re-
légué dans un coin du grenier ainsi! S°il
était suspendu au-dessus du foyer, dans le
studio plutôt !
—Je... Je ne sais pas... ecommencai-je.
—Votre ancétre était belle, très belle,

Mme Duverney, continua Mlle Brasier; ne
trouvez-vous pas?
—Je vous dirai bien... balbutiai-je,

que... que je... je n’aime guère ce... ce
portrait...
—Pourquoi cela? Il est magnifique, ma-

gnifique, selon moi!... Il est vrai que je
ne m’y entends pas beaucoup ; mais il me
semble que cette peinture doit être d’une
grande valeur...
—Elle a été évaluée à cinq cents dollars,

medit-on.
—Cinq cents dollars! Tant que cela!

Une fortune, quoi!... Il y a une chose
cependant qui déplait dans le visage, si
réellement beau de votre ancêtre, Mme Du-
verney... Les yeux... ils sont durs...
moqueurs... même un tant soit peu mé-
chants... N'est-ce pas là votre opinion, à
vous aussi, Mme Duverney ?
—Oui, c’est là mon opinion... La bou-

che aussi est cruelle, fis-je en observant le
portrait; ne le pensez-vous pas?
—Oui... un peu. .. Mais ce sont les yeux

surtout qui déplaisent.
—dJe vous l’ai dit, Mlle Brasier, je n’ai-

me pas ce portrait... Le fait est que je
le déteste, et, ajoutai-je avec un sourire
amusé, vous finirez par le détester, vous-
même, avant qu’il soit longtemps.
—Le détester? Non pas! Oh! sus-

pendons le portrait de votre ancêtre dans
le studio, voulez-vous?
—Comme il vous plaira, répondis-je.
Ainsi que je l’ai dit plus haut, quoique le

cadre fut très grand, il ne pesait guère,
conséquemment, nous parvimes, à nous
deux, à le descendre dans la salle d’entrée
et je donnai ordre immédiatement à Zeus
de le suspendre au-dessus de la cheminée;
en moins de cinq minutes, ce fut fait.
—Je me demande pour quelle raison

vous souriez ainsi, Mme Duverney ! s’écria
Mlle Brasier, souriant elle-même, par sym-
pathie. Quelque chose vous amuse consi-
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dérablement... et ce quelque chose se rap-
porte au portrait de votre ancêtre, j'en suis
sûre... Ne me direz-vous pas ce qui vous
égaie tant?
—A quoi bon! répondis-je. Vous dé-

couvrirez bien vite ce qui en est, ajoutai-je,
riant de grand coeur, cette fois.

Je savais si bien la surprise... pas du
tout agréable, qui attendait ma compagne ;
une surprise concernant le portrait de mon
ancêtre ; je pressentais aussi que Mlle Bra-
sier perdrait beaucoup de son enthousiasme
pour le chef-d’oeuvre en question, et cela
sous très peu.

XXIII

LES YEUX DE MON ANCETRE

Les jours qui suivirent furent remplis
d’occupations de toutes sortes, pour Mlle
Brasier et moi. Les cartes d’invitation
pour l’inauguration de notre studio ayant
été imprimées, il nous avait fallu les adres-
ser, ce qui n’était pas une petite affaire,
car nous ne voulions oublier personne.
Nous avions done passé toutes nos veillées
dans la bibliothéque, a feuilleter le botin
du village et à adresser des cartes.
Une fois notre tâche accomplie, à notre

entière satisfaction, nous nous remîmes à
veiller dans la salle d’entrée, qui était notre
pièce favorite.
Un soir, j'étais à mettre les dernières

touches à un dessin, pris d’après nature,
tandis que Mlle Brasier tricottait une paire
de bas pour Prospérine. Nous étions dans
la salle d’entrée, que nous allions nommer
le studio, dorénavant; chacune de nous tra-
vaillait silencieusement, et toute la lon-
gueur de la pièce nous séparait l’une de
l’autre.

Soudain, je vis Mlle Brasier lever les
yeux sur son tricot et fixer le portrait de
mon ancêtre, lequel, je l’ai dit déjà, avait
été suspendu au-dessus de la cheminée et
faisait face à la porte d’entrée. Long-
temps, ma compagne resta le regard fixé
sur le portrait, puis, se levant, elle s’a-
vança jusqu’au milieu du studio, s’arrê-
tant devant la peinture en question, après
quoi, elle vint se placer debout en arrière
de la chaise sur laquelle j’étais assise. Ju-
geant par l’expression de son visage, je
compris que Mlle Brasier était fort per-
plexe... ou effrayée.

Du coin de 1’oeil, j’avais suivi tous les
mouvements de la vieille demoiselle; la
surprise, prévue d’avance d’ailleurs, se li-
sait clairement sur ses traits et cela ne
manqua pas de m’amuser quelque peu.
—Mme Duverney, me dit-elle, d’une

voix basse mais tremblante, tandis que, de
l’index, elle montrait le portrait, votre an-
cêtre... elle me suit des yeux, partout où
Je vais!
—Oui, je sais, Mlle Brasier, répondis-je ,

riant d’un bon coeur, et c’est à cause de ce-
la que je déteste tant ce portrait...
—A cause de cela?...
—Oui. à cause de cela; n’est-ce pas

assez?... Ces yeux qui nous suivent par-
tout, c’est vraiment... sinistre, je trouve.
—Ainsi, ce ne sont pas seulement mes

mouvements à moi qu’elle suit ainsi?
—Mais, non! m'’écriai-je en éclatant de

rire. (Pouvait-on être si... naïf)!
—Alors, comment se fait-il...
—Cela dépend de la manière dont le por-

trait est peint, tout simplement, expliquai-
Je. J’ai vu de semblable peintures déjà,
dans les musées, et je me souviens que dans
la chapelle du couvent où j'ai reeu mon ins-
truction, il y avait l’image d’une sainte,
dont les yeux nous suivaient sans cesse ; c’é-
tait une peinture à l’huile, une grande
peinture, dans un grand cadre, celle-là
aussi. Les yeux de la sainte (une Sainte
Cécile, Je crois) était bleus et très doux;
tout de même, si par hazard, je me trouvais
seule dans la chapelle pour quelques ins-
tants, ces yeux m’effrayaient à un tel point,
que je me cachais le visage dans mes mains
afin de ne pas les voir.
—Oh! Ces yeux si durs, si méchants!

s’exclama Mlle Brasier en désignant le por-
trait de mon ancêtre. Ils m’énervent...
ils m’effraient! 7
—Je ferai enlever cette peinture, dès de-

main, Mlle Brasier, dis-je.
—Non! Non! s’écria-t-elle. Il faut que

Je surmonte cette névrosité, Mme Duverney,
car, en fin de compte, ce n’est que de l’en-
fantillage de ma part.
—Tout de même, je renverrai mon an-

cêtre dans le grenier, fis-je en souriant.
Pourquoi garder cette peinture ici, d’ail-
leurs?
—N’en faites rien, je vous. prie... pas à

cause de moi, dans tous les cas. Le fait est
que je suis en passe de devenir un tant soit
peu superstitieuse, depuis quelque temps
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et il faut que je me débarrasse de cela.
C’est si ridicule aussi pour une personne
de mon âge d’avoir peur d’un... portrait,
ajouta-t-elle en riant.
Le portrait resta suspendu au-dessus de

la cheminée; mais je savais bien que ma
-compagne ne s’y habituait pas beaucoup,
car je la surpris, plus d’une fois, agissant
tel que je l’avais fait jadis concernant la
sainte du couvent; je veux dire que Mlle
Brasier s’arrangeait pour éviter, autant
que possible, les yeux du portrait de mon
ancêtre, qui paraissaient suivre tous nos
mouvements et se moquer de nous sans
cesse. Au fond, c’était plutôt comique !
Un matin, comme Je passais près du stu-

dio, j’apercus Zeus, qui, un linge à la main,
époussetait meubles et cadres, à plein bras.
Je me rendis done à la cuisine et je dis à
Prospérine:
—Depuis quand Zeus fait-il le ménage,

dans le studio, à votre place, Prospérine ?
C’est là votre ouvrage, à vous, et non celui
de vôtre mari.
—Je vais vous dire, Madame, répondit la

servante, je ne peux pas me résoudre à fai-
re le ménage dans le studio, avec cette da-
me dans le grand cadre, au-dessus de la
cheminée, qui me suit des yeux partout où
je vais.
—Vous êtes bien ridicule,

laissez-moi vous le dire! répliquai-je.
portrait de mon ancêtre...
—Veuillez m’excuser, Madame, fit-elle, si

J’exprime mon opinion sur la dame dans
le grand cadre... Elle est votre ancêtre,
il est vrai... mais jamais de ma vie je
n’al vu des yeux plus méchants que les
siens, jamais!
—Prétendez-vous avoir peur d’un por-

trait, ma pauvre Prospérine? m'’écriai-je.
Vraiment, c’est...
—Ce n’est pas de ma faute, Madame,

pleura presque Prospérine, mais ce por-
trait me donnele frisson : voilà !
—Je voudrais bien que vous n’entre-

tiendriez pas d’idées si... si fantastiques,

Prospérine,
Ce

ma bonne, dis-je, impatientée.
—Je le répète, ce n’est pas de ma fau-

te. J’ai essayé de réagir contre la supers-
titieuse terreur qui m’envahit, chaque fois

C’est
La dame dans le grand cadre

me fait peur ;
épondit Prospérine.

que je mets le pied dans le studio...

Zeus, voyez-vous,
Madame, Zeus n’a pas peur, lui, et c’est

elle me donne le frisson!
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pourquoi il fait le ménage dans le studio a
ma place; ce ménage il le fait depuis...
depuis que le portrait de votre ancétre a
été suspendu sur le mur de la salle d’entrée.
Que voulez-vous, Madame! je ne puis con-
trôler l’horreur que me causent les yeux
de cette dame; ces yeux si méchants, qui
nous guettent... comme un chat guette
une souris.
—Que c’est redicule et... stupide!

fis-je, en haussant les épaules. Je croyais
vraiment que vous aviez plus de bon sens
que cela, Prospérine.

Mécontente, je quittai la cuisine; mais
non sans avoir entendu la servante murmu-
rer entre ses dents:
—Toutest sinistre à Bois-Simistre?
Je me sentis triste, tout à coup, car je me

voyais entourée de gens nerveux, supersti-
tieux; dans cette atmosphère chimérique,
fantastique, ne deviendrais-je pas super-
stitieuse moi-même?...
Qui sait quelle influence eut pu avoir

sur moi mon entourage, si je n’avais été
si occupée et préoceupée à propos de l’i-
nauguration de mon studio?... La date en
avait été fixée au 15 juin et je prévoyais
que ce serait un grand événement dans le
village où, nécessairement, les distractions
étaient rares; d’ailleurs, je m’arrangerais
pour en faire un succès.
Mais combien de fois, durant les pre-

mières semaines de mon installation à Bois-
Simistre, je soupirai au souvenir des Pelou-
ses-d’Emeraude, si belles, si riantes, si pai-
sibles, et où j'avais été si parfaitement heu-
reuse avec mon Philippe, mon mari bien-
aimé!

et

XXIV

LE STUDIO

La journée du 15 juin s’annonça bien,
car le firmament était sans nuages et le so- .
leil brillait dans tout son éclat. Dans les
grandes villes, la chaleur serait intense,
sans doute; mais sur le promontoire, il y
avait toujours une petite brise rafraîchis-
sante qui soufflait.

L’inauguration de mon studio avait été
annoncée pour trois heures de l’après-midi;
mes cartes d’invitation disaient que je re-
cevrais de trois à six heures

Il passait à peine trois heures quand la
première voiture roula sur la langue de
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terre reliant le promontoire a la terre fer-
me. Cette langue de terre je l’avais nom-
mée: ‘‘L’Avenue des Cèdres’’ à cause de
la grande quantité de ces arbres qui crois-
saient en cet endroit.
Mme Foret et Mme Beaurivage étaient

arrivées a deux heures et demie, car la
femme du médecin m’aiderait & recevoir et

la femme de mon avocat allait servir le thé
et les gâteaux avee Mlle Brasier.
Le studio était artistement décoré de

fleurs et de fougères ; il y en avait de vrais
monceaux, dans le petit boudoir, à gauche
du studio, où des musiciens: un pianiste,
un violoniste et un harpiste jouaient, en
sourdine, des morceaux de choix. Vrai-
ment, tout était grandiose, parfait !

Inutile d’insister sur les détails de l’i-
nauguration ; disons seulement que j'avais
rêvé en faire un succès et mon rêve se réa-
lisait. Aussi, étais-je contente de l’idée
que j'avais eue d’ouvrir mon studio au pu-
blie. Je reçus force compliments sur ma
petite réception ainsi que les félicitations
de tous.
Une chose était évidente; nous aurions

des gravures et des portraits à encadrer,
plus que nous en désirerions peut-être. Eh!
bien, tant mieux! L'orphélinat n’en de-
viendrait que plus tôt, non seulement un
rêve, mais une réalité.

Vers les cinq heures, nous étions toutes
(je veux dire Mme Foret, Mme Beaurivage,
Mlle Brasier et moi) plus ou moins fati-
guées. Les gens n’avaient fait qu’entrer et
sortir, depuis trois heures. Il y avait eu
des questions de posées, auxquelles il neus
avait fallu répondre; des renseignements
à donner des rafraîchissements à servir,
ete. ete.
A cinq heureset demie, les gens commen-

cèrent à s’en aller. A six heures moinsle
quart, il ne restait plus personne. Nous
eûmes un soupir de soulagement et nous
nous disposions à nous rendre à la salle à
manger afin de nous. réconforter, à notre
tour, lorsque nous entendimes le bruit d’u-
ne voiture roulant sur L’Avenue des Cè-
dres.
—Des retardataires ! dis-je en soupirant;

J'étais réellement bien fatiguée.
—Espérons que ce seront les derniers!

fit Mme Foret.
Je n’eus pas le temps de répondre, car

on sonnait à la porte d’entrée.
En ouvrant la porte pour admettre les

nouveaux venus, je me trouvai en face d’un:
monsieur et d’une jeune fille; cette der- |
nière était d’une rare beauté. i
—Soyez les bienvenus! dis-je. Car, i

l’excès de fatigue ne doit jamais bannir la
politesse.

J’avais reconnu le monsieur; c’était M.
Robert Tourville, celui qui avait acheté les p
Pelouses-d’Emeraude.
M. Tourville, un homme de cinquante à

cingüante-cinq ans, était veuf. C’était
un grand type, fort corpulent. Ses traits
étaient assez réguliers, mais il y avait une
expression de grande dureté dans ses yeux,
qui étaient d’un gris acier. Ses lèvres
minces qui ne formaient qu’une ligne dans
son visage et qui ne devaient sourire que
rarement, dénotaient un caractère froid
et entété; M. Robert Tourville, lorsqu’il
s’était mis quelque chose en tête, devait y
tenir mordicus. On prétendait aussi que
le nouveau propriétaire des Pelouses-d’E-'
meraude aimait l’argent par-dessus tout|
au monde ; de plus, qu’il était excessive-,
ment snob. |
—Comment vous portez-vous, Madame?

me demanda-t-il, aussitôt que je l’eus ad-|
mis dans le studio. ui
—Merci. Monsieur, je me porte à mer-}

veille, répondis-je. \

—Je vous présente ma fille, reprit-il, en
se tournant vers celle qui l’accompagnait.
Béatrix, ajouta-t-il, voici Mme Duverney,'
qu’il te tardait tant de connaître.

—dJe suis très heureuse de faire votre
connaissance, Madame, fit Béatrix en levant|
sur moi de grands yeux bleus foncés, pres-
que noirs.

Comme je l’ai dit plus haut, Béatrix|
Tourville possédait une rare beauté: blon-,|
de, avec ses cheveux pareils à des épis de)
blé mur, ses yeux admirables, sa bouche?
petite, au dessein parfait, ses joues légè--
rement rosée, ses traits fins et délicats, elles
devait susciter l’admiration de tous ceux!
qui la voyaient.

La Jeune fille parut admirer les dessinsy
et peintures qui étaient en exhibition dans
mon studio ; on sentait qu’elle était une ar-
tiste... du moins, dans ses goûts.

4 NH—Quelle artiste vous étes, Madame! s’é-}
cria-t-elle, tout en examinant une de mest
peintures, signée de mes initiales: ‘‘M.
D.’’. Est-ce pris d’après nature, ceci? de-
manda-t-elle ensuite, en indiquant un de
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mes derniers essais, que j'avais installé sur
un chevalet.
—Oui, lui répondis-je. C’est une esquis-

se de Roc-Nu, un endroit très sauvage, du
côté est de ce promontoire.
—C’est splendide! Et, certes, comme

vous le dites, c’est très sauvage. Ce pro-
montoire, continua-t-elle, c’est un lieu...
étrange, n’est-ce pas?  Bois-Sinistre,
c’est...
—N’aimez-vous pas Bois-Sinistre, Mlle

Tourville? demandai-je en souriant.
—Assûrément oui, j'aime Boïs-Sinistre!

Il me semble que ça doit être idéal de vi-
vre ici ; c’est si... si poétique, selon moi.
J’aimerais à y demeurer... quoique les
Pelouses-d’Emeraude. .
—Oh! Chères Pelouses-d’Emeraude!

murmurai-je.
« —Que je voudrais pouvoir peindre com-
me vous, Madame ! dit Béatrix. Je désire
beaucoup prendre des leçons de dessin et
de peinture ; connaissez-vous quelqu’un qui
m’en donnerait ?
—Je regrette de vous dire que non.

Mais si je puis vous aider de mes conseils,
en aucun temps, Mlle Tourville, je le ferai
avec un bien grand plaisir.
—Merci, Madame, merci! fit-elle. Que

c’est aimable à vous d’offrir de m'aider
ainsi!... Mais je préfèrerais de vraies le-
çons, prises régulièrement.

; —Si j’entendais parler de quelqu’un, je
vous le ferais savoir, Mlle Tourville, ré-
pondis-je.
—Eh! bien, partons, Béatrix! s’exclama,

à ce moment, M. Tourville. Tu sais que
nous avons pris un engagement pour six
heures et demie ; nous arriverons en retard.
—Je suis prête, père, dit Béatrix.
—Ne prendrez-vous pas une tasse de thé

avant de partir, Monsieur et Mademoiselle?
demandai-je.
—Merci, Madame ; mais c’est impossible ;

cela nous retarderait trop. Encore mer-
ci... Viens, Béatrix!
—Je vous suis, père. Au revoir, chère

Madame, dit la Jeune fille en me tendant la
main. J’aimerais à revenir vous voir...
si vous n’y avez pas d’objections, s’entend.
—Vous serez toujours et en tout temps

mille fois la bienvenue, Mlle Tourville, lui
répondis-je.
—Dans tous les cas,3 ’ai deux ou trois

gravures que je désire faire encadrer.
Quand pourrai-je venir vous les apporter ?

—Quand et aussitôt qu’il vous plaira,
dis-je en souriant.
—Au revoir! A bientôt alors! répéta-t-

elle.
Je venais de reconduire les Tourville à |

la porte, lorsque six heures sonnèrent à
l'horloge du studio; en même temps, re-
tentit le gong de la salle à manger, annon-
cant le souper.
—dJe me sens le besoin de prendre une

tasse de thé, dis-je à mes amies.
—Moi aussi! firent mes trois compagnes.
—Alors courons vers la salle & manger!
Riant et badinant, nous sortîmes du stu-

dio, en file indienne.
—Ding - ling - ling - !
C’était la cloche de la porte d’entrée

qui sonnait.
Nous nous regardames, toutes trois en

souriant ; mais, vraiment, je crois que nous
avions plutôt envie de pleurer... nous
étions si, si lasses!
—Il est six heures sonnées; done, ca

ne peut être quelqu’un qui soit venu pour
l’ouverture du studio, sûrement! s’excla-
ma Mlle Brasier. C’est peut-être un com-
missionnaire... ou quelqu’un de ce genre.
—D'ailleurs, nous n’avons pas entendu

de roulement de voiture sur L'Avenue des
Cèdres, ajouta Mme Foret.
—Ding- ling - ling - !
—I1 faut toujours que j’aille ouvrir, car,

quiconque est là est résolu d’entrer! m’é-
criai-je en riant.

J'’allai ouvrir... et je me trouvai en face
d’un joli grand jeune homme, de vingt-
deux ou vingt-trois ans. Il était brun ;
ses cheveux, sa fine moustache et ses yeux
étaient bruns; ces derniers étaient francs,
clairs et riants,
—Pardonnez-moi, Madame! fit-il. Il

passe six heures, je le sais... J'arrive en
retard pour l’inauguration, je le crains.

—Bien... vous êtes en retard, c’est
sur. . Comme vous venez de le dire, il
passe six heures, répondis-je en souriant.
Cependant...
—J’avais des leçons à donner, voyez-

vous, Madame, reprit-il, et c’est ce qui m’a
retardé. Encore une fois, veuillez me par-
donner. Et il se disposa à s’en retour-
ner... d’où il venait.
—Entrez! Entrez! dis-je en souriant,

car J;‘avais aimé tout de suite ce jeune hom-
me, à cause de son sourire, qui me faisait
penser au sourire de mon Philippe. 
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—Merci, Madame! Vous êtes excessive-

ment bonne de vouloir bien me laisser en-

*ftrer!..... Je regrette de n’avoir pas de

cartes de visite sur moi; je vais donc être

Mlobligé de me présenter moi-même... Je

me nomme Rocques Valgai, Madame. Ma
c’est... celle de... 

ri

ide... barbouiller de la toile dit-il en riant,

et je suis généralement connu sous le nom

de ‘‘Valgai, l’artiste”’.

XXV

NOTRE JEUNE AMI

Ainsi que nous 1’avions prévu, l’ouvrage

commença pour nous dès le lendemain de

l’inauguration du studio. Il y eut une vé-

ritable avalanche de commandes ; spéciale-

ment de portraits à encadrer. On eut dit

que tous attendaient depuis longtemps, la

chance et l’occasion de faire encadrer les
portraits d’êtres chers, car, quoique on
nous apporta des peintures à l’eau et à
l’huile, les photographies étaient plus nom-
breuses; nous en avions de toutes sortes.

Si on eut pu jeter un coup d’oeil dans
notre atelier, deux ou trois semaines après
l’ouverture du studio, on eut pu nous
voir à l’oeuvre Mlle Brasier et moi. On eut
pu voir aussi, assis auprès de notre table
de travail, un jeune homme de vingt-deux
à vingt-trois ans, fumant une cigarette,
parlant ‘comme un moulin... à parler’,
ne s’arrétant que pour rire d’un grand
coeur et cela fort souvent. Ce jeune hom-
me, c’était Rocques Valgai, l’artiste.
M. Rocques était devenu notre jeune

ami, à Mlle Brasier et à moi, et nous étions
toujours heureuses de le voir. Nous le re-
cevions, sans cérémonie, dans l'atelier, et
cela nous égayait de l’entendre rire et par-
ler tandis que nous travaillions.

Je l’ai dit déjà, j'avais aimé le jeune ar-
tiste en l’apercevant pour la première fois.
{Lorsqu’il était entré dans le studio, le jour
|de l’inauguration et qu’il eut l’air si émer-
veillé de ce qu’il y voyait ,je lui avais dit
très spontanément:
—M. Valgai, je tiens beaucoup à avoir

votre critique... ou votre appréciation
sur ces peintures... sur quelques unes du
moins,
—Madame, avait-il répondu en s’ineli-

nant, vous êtes une artiste, je le comprends,
et je n’oserais.. . 
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—Oui! Oui! J'y tiens!
—Mais... Il se fait tard déjà et...

—Je sais... Aussi voudrais-je vous pro-

poser de rester à souper avec nous... nous
causerons peinture, après le souper.

Qu’en dites-vous?
—Je... Je ne suis pas habillé pour une

telle occasion, Madame, me répondit-il, et
vraiment...
—Que cela ne vous embarrasse nulle-

ment; nous n’en passerons certainement
pas la remarque.
Rocques Valgai était resté à souper et à

veiller avee nous.
Mme Foret qui, parfois, aimait à taqui-

ner, me dit ensuite:
—Ma chère, n’était-ce pas un grand ris-

que que vous preniez en gardant ce jeune
artiste à souper? Vous ne le connaissiez
nullement et...
—Et il aurait pu me voler de mes pein-

tures, vous croyez? demandai-je en riant,
ou bien ma coutellerie.. .
—Oh! non! ce n’est pas ainsi que je l’en-

tends, protesta Mme Foret. Mais... à ta-
ble... s’il s’était mis à manger avec ses
doigts... ou à mettre son couteau dans sa
bouche, ou à boire son thé dans sa saucou-
pe, qu’auriez-vous dit ou fait? Dans quel
embarras vous vous seriez trouvée !
Mais Rocques Valgai n’avait pas man-

£é avec ses doigts, ni mis son couteau dans
sa bouche, ni bu son thé dans sa saucou-
pe; au contraire, ses manières étaient
(et ont toujours été) celles d’un parfait
gentilhomme.
Le jeune artiste nous rendait aussi de

grands services, en ce qui concernait l’en-
cadrement d’images ou de portraits, car il
nous donnait généreusement le bénifice de
son goût, qui était indéniable.
Pauvre M. Rocques!... Il était pauvre

vraiment, comme le sont les artistes géné-
ralement. Dernièrement, de fait, depuis le
15 juin, jour de l’inauguration du studio,
il avait perdu deux élèves, qui avaient
quitté J..., pour passer l’été à la cam-
pagne, sur le bord de la mer.

Il arrivait parfois au jeune artiste de
vendre une de ses peintures et le produit
de cette vente devait lui suffire pour vivre
pendant des mois et des mois ensuite. Mais
j'avais offert de lui aider un peu, en ayant,
dans mon studio, une exhibition de ses
peintures, en décembre. Nous en ferions
un jour de gala, et nous ne doutions pas du



  

  résultat de cette exhibition. Il faut s’ai-
der les uns les autres, en ce monde ; autre-
ment, notre vie serait vide et parfaitement
inutile... du moins, c’est là ma manière
de penser.
Un après-midi, durant la troisième se-

maine de juillet, M. Rocques vint au stu-
dio. Je fus grandement surprise de le voir
arriver ainsi durant les heures qu’il con-
sacrait généralement au travail.
La raison de sa visite, c’était qu’il ve-

nait de vendre une de ses peintures, et l’ac-
quéreur lui avait demandé, comme faveur,
de la faire encadrer avant de la lui livrer.
Nous étions dansle studio, le jeune artis-

te et moi, à faire un choix parmi différentes
moulures, pour l’encadrement de sa pein-
ture, lorsque nous entendîmes le bruit d’u-
ne voiture* dans L’Avenue des Cèdres.
Bravo se mit à aboyer joyeusement, puis
quelqu’un frappa à la porte.
—dJe crois que je vais. disparaitre,

murmura Roeques en riant, ‘puis il quitta
immédiatement le studio.

Celle qui avait sonné à la porte d’entrée,
c’était Béatrix Tourville.
—Oh! Comment vous portez-vous, Ma-

dame? me demanda-t-elle me tendant la
main en souriant. Béatrix était irrésistible
lorsqu’elle souriait, car ses yeux souriaient
aussi bien que ses lèvres,
—Je me porte bien, je vous remercie,

Mlle Tourville, répondis-je. Vous étes la
bienvenue, ajoutai-je.
—Merci, chère Madame!
—M. Tourville est en excellente santé,

je l’espère?
—Oh! oui.

vous savez !
—Tant mieux!
—Depuis le jour de l’inauguration de

votre studio que je désire venir vous voir,
dit-elle, mais j’ai été absente; un petit
voyage que j'ai fait avec père... Tenez,
reprit-elle, voici les gravures que jl’aimerais
à faire encadrer. Elle me remit une petite
peinture à l’huile et un portrait.
—Ah! Un portrait de vous-même! fis-

Je.
—Oui. Qu’en pensez-vous, Madame?
—1I1 est parfait, parfait! m’écriai-je.
—Trouvez-vous, vraiment?... Eh! bien,

Je désire le faire encadrer, afin de l’offrir
en cadeau de fête à père, mardi prochain.
—Vous n’auriez pas pu trouver cadeau

de fête plus... acceptable, Mlle Tourville,

Père n’est jamais malade,
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répondis-je ; c’est une cadeau qui ne man-
quera pas de plaire à M. Tourville, bien
sûr!
—Et voici... autre chose, dit Béatrix

en hésitant et rougissant un peu.
—Une petite peinture à l’huile, à ce que

je vois. .

    

   

  
  

    

 

 

 

—0 Madame, ne vous moquez pas de
moi... de mon pauvre petit talent, je
veux dire... Je ne suis pas artiste;
mais...

 

—Mais, ma chère enfant! Je n’ai nulle
envie de me moquer de vous! assuraje

-—C’est pris d’après nature. Seule-
ment... il y a bien des choses à‘redire, Je
le sais.

  

 

   

 

  

Il y avait, assûrément, bien des choses à

 

redire au petit paysage que Béatrix venait
de me remettre ; j'en vis les imperfections,
d’un seul coup d'oeil.
—Ne me direz-vous pas... ne me signa-

lerez-vous pas les... défauts de cette pein-
ture, Madame? me demanda-t-elle.
—Bien... cette vigne, par exemple, qui

se cramponne à ce chêne, dis-je. Quelques
coups de pinceau suffiraient cependant
pour la rendre plus naturelle, et si vous
voulez me le permettre.
—Prendriez-vous la peine vraiment de

corriger ce petit paysage, avant de l’en-
cadrer ?
—Certainement, si vous le désirez.
—Que vous êtes bonne, et comme je vous

serai reconnaissante, chère Madame! s’é-
cria Béatrix. Oh! ajouta-t-elle aussitôt.
Quel magnifique paysage! Est-ce vous qui
l’avez peint?

Elle venait d’apercevoir, sur une table,
où Rocques l’avait laissée, la peinture à
l’huile du jeune artiste.
—Non.

répondis-je. Voyez plutôt.
—‘Rocques Valgai’’, lut Béatrix au bas

du paysage. Connaissez-vous M. Valgai
personnellement, Madame ?
—Oui, je le connais personnellement.
—Pensez-vous... pensez-vous qu’il me

donnerait des leçons ?

 

 

 

  

      

  

  

  
     
   
   

 

 

  

   
   

   

 

  

 

  

 

   

 

 

  

 

    
  
   

 

  

   

 

  

—Probablement. . Je le Ini demande-
rai bien.

—Oh! oui! S'il vous plaît!

    

 —dJe n’y manquerai pas.

—Quand le verrez-vous M. Valgai? de-
manda-t-elle.

—Bientôt...

   

     De fait, M. Valgai est ici,
 

Ce n’est pas moi qui l’ai peint, #
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  en ce moment, Mlle Tourville. Désireriez-
vous lui parler vous-même?
—Certes! s’exclama-t-elle. Mais, Sei-

gneur ! j'espère que M. Valgai est d’une na-
ture patiente! S'il est impatient, ou trop
sévère, il me rendra si nerveuse que je
n’avancerai àrien... dans mes lecons, je
veux dire... Il est âgé, sans doute?...
Je sais, car j’ai eu des maîtres de musique,
de chant, de danse... et tous étaient vieux
et à moitié toqués. Cependant, je m’ar-
range toujours avec les vieillards, du mo-
ment qu’ils ne sont pas trop... grognons,
vous savez! acheva-t-elle en riant d’un bon
coeur.
—Je crois que vous vous arrangerez bien

avee M. Valgai, dis-je, réprimant avec pei-
ne une grande envie de rire. Je vais lui
demander de venir vous parler, Mlle Tour-
ville.
—Merci, Madame! répondit-elle.
Au bout de quelques instants, Rocques

Valgai faisait son apparition dans le stu-
dio: je l’accompagnais,
—Mlle Tourville, dis-je, je vous présente

M. Valgai; M. Valgai, Mlle Tourville.
—Oh! fit Beatrix en ouvrant de grands

yeux étonnés.
—dJe suis heureux de faire votre con-

naissance, Mademoiselle, fit Roeques en
s’inelinant devant Béatrix.

Alors, comme si j’eusse subi une influen-
ce irrésistible, je levai les yeux sur le por-
trait de mon ancêtre et il me sembla qu’elle
nous regardait tous trois, Béatrix, Roeques
et moi, avec un sourire à la fois méchant et
moqueur... Pourquoi?... Je frisson-
nai tout à coup, commesaisie d’un funeste
pressentiment.

XXVI

L’OURAGAN

Toute une semaine se passa avant que
nous revimes Rocques Valgai.

Il arriva, un soir de tempête, alors que
Mlle Brasier et moi étions à travailler dans
l’atelier.
—Tiens! C’est M. Rocques! m’écriai-je.
—Vous vous faites rare comme les beaux

Jours! ajouta Mlle Brasier.
—dJ’ai été si, si oceupé!, répondit-il. Et

puis, il faut que je vous dise, Mesdames,
que j'ai commencé à donner des leçons de
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dessin et de peinture a Mlle Tourville,
ajouta-t-il en rougissant légèrement.
—Vraiment? m’écriai-je. Je suis bien

contente pour vous, M. Rocques, oui, bien
contente !
—Moi aussi! fit Mlle Brasier.
—Merci, Mesdames, merei! Mlle Tour-

ville-m’a commissionné de lui faire instal-
ler un studio, aux Pelouses-d’Emeraude et
J'ai travaillé ferme, afin de pouvoir satis-
faire sa fantaisie le plus tôt possible; de
fait tout est pret.
—Vous n’avez pas perdu de temps, M.

Rocques, dis-je en souriant.
—Mlle Tourville m’a prié de vous dire

que son studio est dans le boudoir, dans
l’aile est, sous la tour.
—CÇa doit être magnifique! m’écriai-je.
—C’est tout simplement idéal ce studio,

Madame! Il y a, comme vous le savez,
quatre longues et larges fenêtres par les-
quelles la lumière pénètre à flots, toute la
journée... Je veux vous dire aussi... je
vais peindre un portrait , de grandeur na-
turelle, de Mlle Tourville ; ce sera une pein-
ture dans le genre du portrait de votre an-
cêtre, Madame.
—Oh! N'est-ce pas magnifique tout

cela! s’exclama Mlle Brasier. Vraiment,
M. Rocques, la chance vous favorise, de ce
temps-ci!
—Vous l’avez dit, Mlle Brasier, car, si

Je réussis à faire un petit chef-d’oeuvre
du portrait de Mlle Tourville, comme je
l’espère, je peindrai ensnite celui de M.
Tourville ; c’est promis.
—Mes félicitations les plus sincères, M.

Rocques ! dis-je.
—Acceptez-vous les miennes aussi! ajou-

ta Mlle Brasier.
—Merei! Merci!... An fond, c’est à

vous, Mesdames, que je suis redevable de
ce qui m'arrive, nous dit-il.
—Oh! Mais...
—Sans doute, c’est à vous que je dois

tout, reprit-il. C’est vous, Madame, qui
m'avez présenté à Mlle Tourville et...
—M. Rocques, interrompit Mlle Brasier,

quand vous peindrez le portrait de Mlle
Tourville, ne peignez pas les yeux de la
même manière que ceux de l’ancêtre de
Mme Duverney, je vous en prie!... Ces
yeux... ils sont si... sinistres, voyez-
vous!
—Je ferai attention, Mlle Brasier, répon-

dit Roeques en riant. Le fait est que je
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n’aime pas ces yeux-là moi-même; con-
séquemment, je peindrai ceux de Mlle Tour-
ville autrement... quoique... ils sont si
beaux, si doux les yeux de cette jeunefille,
Je présume que personne n’aurait d’ob-
Jections à en être poursuivi sans cesse.

Mlle Brasier et moi nous échangeâmes un
sourire.
—Oh! fis-je, ca ne fait pas de différen-

ce... que les yeux d’un portrait solent
beaux et doux; s’il sont peints de maniére
à suivre tous nos mouveménts, ça ne peut
être agréable... Vous ai-je parlé des
veux de la sainte du couvent où j'ai reçu
mon instruction, M. Rocques?
—Mais, non ! me répondit-il. Vous m’en

avez jamais parlé.
Je lui racontai ce que j'avais déjà ra-

conté à Mlle Brasier ; je lui parlai de cet-
te peinture, dans la chapelle du couvent,
dont les yeux nous suivaient partout, et
dont j’avais tant peur.
—dJe me souviendrai de ce que vous ve-

nez de me raconter, lorsque je peindrai le
portrait de Mlle Tourville, dit-il en riant
d’un bon coeur.

Il prit son chapeau, qu’il avait déposé
sur une table en entrant; et il se prépara
à partir.
—Vous ne partez pas déjà, sûrement!

s’éeria Mlle Brasier.
-—Qu’est-ce qui vous presse tant, M.
Rocques? demandai-je.
—I m’en coûte de partir si tôt, croyez-

le, dit-il; mais nous allons avoir une véri-
table tempête de vent, je le crains, et je
suis bien loin de chez moi. Au revoir
donc, Mesdames!
—Au revoir, mon jeune ami! répondis-

je. Quand aurons-nous le plaisir de vous
revoir ? oC _
—Oh! bientôt, bientôt !
Quoiqu’il ne fut que neuf heures, lorsque

Rocque Valgai partit, Mlle Brasier et moi
nous résolimes de nous retirer pour la
nuit, ear nous nous sentions un peu fati-
guées toutes deux.

Dix heures venaient de sonner lorsque
Je me mis au lit.

C’était une soirée triste, lugubre même,
car le vent soufflait toujours de plus en
plus fort et puis quoique nous fussions en
Juillet, le temps était humide et froid.

Je ne m'étais pas attendue à m’endormir
avant mon heure habituelle ; je veux dire
avant minuit ou une heure du matin ; mais,
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ce soir-là, aussitôt que j’eus posé la tête
sur mon oreiller, je m’endormis profondé-
ment.

Je ne sais pas ce qui m’éveilla, vers une
heure et demie... Peut-être était-ce le
vent, qui soufflait en tempête?... Peut-
être aussi était-ce les va-et-vient et les chu-
chottements dans la maison?...
Dans tous les cas, lorsque je m’éveillai,

J’apercus Prospérine, en jaquette et en
bonnet de nuit, qui se promenait dans le
corridor en tenant une lampe à la main.
—O Madame! s’écria-t-elle, en fonçant

dans ma chambre à coucher (elle m’avait
entendue remuer dans mon lit et elle savait
que je ne dormais plus) O Madame! En-
tendez-vous le vent? N'est-ce pas terri-
ble! ;
Une autre personne entra dans ma cham-

bre, à ce moment; c’était Mlle Brasier;
elle aussi était en robe de nuit et elle était
très pâle. -S’approchant de mon lit, elle
dit:
—N’est-ce pas épouvantable ce vent,

Mlle Marita? Ecoutez! Ecoutez! Vrai-
ment, c’est... c’est...

-—Sinistre... achevai-je, en riant.
Le vent faisait un affreux vacarme vrai-

ment, cette nuit-là! Même Bravo n’ap-
préciait pas tout ce bruit, car il grondait,
il geignait, il hurlait aussi parfois. Le
chien tremblait de peur; il avait sauté sur
le pied de mon lit, que je sentais vibrer
chaque fois que Bravofrissonnait.
—Où est Zeus, Prospérine? demandai-

je.
—1I1 est à faire l’inspection des portes et

fenêtres, afin de s’assurer que tout est bien
clos... O ciel! Que Dieu nous préserve!
Nous entendîmes Zeus monter 1’esca-

lier ; je l’interpellai:
—T'out est à l’ordre, Zeus? demandai-je,

au moment où le domestique passait devant
ma porte de chambre.
—Oui, Madame, tout est à l’ordre, me

répondit-il. Mais, Madame, quelle af-
freuse tempête!
—C’est un véritable ouragan! fit Pros-

périne.
—Vous feriez mieux de rester avee nous,

Zeus, dis-je.
C’était, en effet une terrible tempête...

une sorte d’ouragan, comme 1’avait dit
Prospérine. Les chassis et les portes, com-
me poussés par de puissantes mains, fai-
saient un bruit d’enfer. Par moments, on
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eut dit que la maisonallait s’écrouler, car
elle semblait bercer littéralement sous la
force du vent.
Du dehors, nous parvenaient des bruits

étranges; c’étaient assez pour nous affo-
ler de terreur! C'était sinistre ces bruits
qui nous arrivaient; évidemment, la tem-
pête faisait des siennes dans le petit bois;
on l’entendait (le vent) sifflant, grondant,
soupirant, pleurant, gémissant, hurlant...
A un moment donné, nous perçûmes un

son qui faisait penser à un éclat de rire...
puis ce fut une plainte... puis encore, un
cri strident, sur une note très elevée; on
eut dit le cri désolé d’une femme ou d’un
enfant...
Que c’était étrange et horrible!

tre son; celui d’un soupir
puis de sanglots étouffés. .

Soudain, nous pâlimes, car il venait de
nous arriver clairement le bruit d’une dé-

Un au-
prolongé...

tonnation: ‘‘Boum’’! la détonnation d’un

coup de pistolet. ‘‘Boum! Boum”!
—Madame! Madame! C’est... c’est

intolérable ! cria Prospérine, soudain. Ces
éclats-de rire... ces cris... ces plaintes...
ces sanglots... ces soupirs... puis la..
détonation d’un pistolet!... Bois-Sinistre
est hanté, hanté!
—Prospérine, dis-je, cessez, n’est-ce pas!
—Mais, Madame, je vous dis que Bots-

Swnistre est hanté! persista la servante, qui
paraissait à moitié folle de peur.
—Ne vous ai-jé pas défendu, déjà, de

tenir de pareils discours, Prospérine?..
Je le répète, cessez !
—Mais, Madame, ne comprenez-vous

pas?... Ces cris, ces pleurs, ces soupirs.
puis la détonation d’un pistolet...
—Il n’y a pas à se le cacher, c’est ce

qu’il y a de plus épouvantable, dit, alors,
Mlle Brasier, dont le visage était blanc
comme de la chaux.

(Dois-je dire que, moi non plus, je ne me
sentais pas... rassurée) ?

—C’est... C’est la tragédie dil y a
cinq ans qui se joue, pour notre délecta-
tion, ce soir! s’écria Prospérine. Et la
pauvre femme se mit à pleurer tout haut.
—Ecoutez, ma bonne, fis-je, vous de-

vriez avoir plus de bon sens que cela vrai-
ment !. Vous savez bien qu’il n’y a pas
de maisons hantées, d’endroits hantés non
plus; tout cela, sornettes !

—Bois-Sinistre est hanté.
t-elle.

commenca-

—Qu’est-ce qui vous effraie tant, en fin
de compte? demandai-je, feignant une
bravoure que je ne ressentais certes pas.
—Ces éclats de rire... ces pleurs... ce

sont ceux de petite ‘“fée Olivette’” je le
sais, reprit Prospérine. Puis ces cris, ces
horribles eris qu’on dirait poussés par une
voix de femme, en face de quelque horri-
ble danger ; ce sont ceux de Nina... Mme
Grandin, au moment où elle tombait dans
le lac. La détonation du pistolet... le
suicide de M. Grandin...
—T'out cela ce n’est que le vent passant

à travers les sapins, vous le pensez bien!
répondis-je. N’avez-vous jamais été té-
moin d’une tempête, de votre vie, Pros-
périne, que vous faites tout un drame de
celle de ce soir? C’est ridicule, à la fin!
—Mais... la détonation...
—La détonation (ou les détonations, car

nous venons d’en entendre une autre)
c’est seulement le bruit des vagues du Lac
Judas projetées avec grande force contre la
base des rochers... Je sais bien que c’est
assez lugubre, Prospérine, et je n’aime pas
cela moi-même ces bruits étranges; mais
ne soyons pas superstitieux et essayons de
n’être pas effrayés de... rien... Cet ou-
ragan ne saurait durer longtemps... Pa-
tientons, et faisons en sorte d’agir comme
des... chrétiens, car nous savons bien que
Celui qui commande à la tempête veille sur
nous, et qu’ll nous protégera.

Tout le reste de la nuit nous restâmes
ensemble,
et moi, à écouter souffler le vent. Oh!
commeil sifflait, grondait, gémissait, criait,
soupirait et pleurait, à travers les sapins
du petit bois! tandis que les vagues en fu-
rie du Lac Judas lançaient des détonations,
à faire dresser les cheveux sur nos têtes.

Je crus comprendre, cette nuit-là, pour-
quoi les Quinton, qui avaient acheté Bois-
Sinistre, avaient abandonné la place an
bout d’un mois; sans doute ils avaient été
témoins de quelqu’ouragan dansle genre
de celui dont nous étions favorisés en ce
moment, et étant quelque peu superstitieux,

ils avaient été fermement convaineus que

Bois-Sinistre était hanté par ceux qui y

avaient trouvé une si horrible mort, jadis.
Mais, comme je l’avais dit à M. Beauri-

vage lors de l’achat de Bois-Sinistre, je n’é-
tais nullement superstitieuse.. Je sa-
vais que les morts ne reviennent pas surcet-

te terre... même dans le but d’effrayer

Mlle Brasier, Prospérine, Zeus
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les vivants; done je continuerais à habiter
3 ma présente demeure, nonobstant les...
a farces que jouait parfois le vent, en passant
8 a travers les sapins.

Mme Martigny était une personne déli-
cate de santé, dont le visage, quoique joli, ke ir
était toujours infiniment triste. Le fait est
que la vie n’était pas riante pour elle tous ‘

      

semblait. une autre goutte d’eau; ils ont les mêmes

Au lever du soleil le vent cessa de souf- les jours. Pauvre femme! Je la plaignais wt

fler, et vraiment, nous appréciâmes gran- de tout mon coeur; elle m’inspirait une mel
dement le calme après la tempête. grande et réelle sympathie. ge=

3 M. et Mme Martigny était le couple le i

3 XXVII plus mal assorti qui soit au monde; lui, .

i grand, corpulent, au visage dur (au coeur ub
5 NUAGES A L’HORIZON dur aussi, prétendait-on) brusque de ma- pik>
a nières, ne connaissant seulement pas la si- (ét

ë Quoique nous fussions devenues très gnification des mots: délicatesse et tact; A
i} ambitieuses, Mlle Brasier et moi, et que elle, petite de taille, excessivement fréle; aE
2 nous eussions à coeur de faire beaucoup de plus, une sensitive; de fait, sensitive sd

d’argent, en vue du futur orphélinat, nous comme une fleur. Bé
ne voulions pas devenir tout à fait esclaves Donc, entre son mari qui, assûrement ne a
de notre ouvrage. Nous travaillions fer- la comprenait pas, et son fils Cyril (son EE
me, presque chaque soir et pendant une seul enfant), qui, quoiqu’il fut bien jeune Dre €

i heure ou deux l’avant-midi ; mais dans l’a- encore, était déjà très bien (trop bien) con- À
48 près-midi, nous prenions congé, pour ain- nu dans le monde des joueurs de profession. “as,

i si dire, et nous aimions à flâner dans les Mme Martigny menait une triste vie. À,

i jardins, ou dans la forêt de fougères ou Parfois, Cyril, qui demeurait à la ville, ve- | ms
i dans le petit bois. D’autres fois, nous par- nait rendre visite à ses parents; mais ces | 8!

A tions en voiture et allions faire quelqu’ex- visites avaient toujours le même but: se | æi
A cursion aux alentours, ou visiter nos amis. procurer de l’argent, afin de pouvoir con- | sur
i Comme nous ne tenions pas asortir, le tinuer sa vie de débauche. | >
3 soir, nous nous retirions dans I’atelier —Mais, chère Mme Duverney, m'avait | À
= (lorsque nous étions seules, bien entendu) dit Mme Martigny un jour, je devrais me | le
a ct nous encadrions des images... à moins considérer chanceuse maintenant, au prix u
if que nous ne lisions quelque livre intéres- du temps ou le frére de mon mari, Aurèle ro

ë sant; dans ce cas, nous nous installions Martigny, demeurait avec nous... Au- y

i dans la bibliothèque ou dans la salle d’en- rèle, vous savez ressemble à son frère, mon —
8 trée et nous nous amusions comme bon nous mari, comme une goutte d’eau ressemble a m

    

Roecques Valgai venait assez réguliére-
ment nous rendre visite, quoique nous ne le
voyions pas tout à fait aussi souvent que
dans les premiers temps où nous avionsfait
connaissance avec lui. Tl est vrai qu’il
était très occupé à peindre le portrait de
Béatrix Tourville, nous avait-il dit. Dans
tous les cas, il venait nous voir sans céré-
monie, quand bon Ini semblait, et toujours
il était le bienvenu.
Un mois se passa, sans incidents dignes

d’être mentionnés. Nous nous accoutu-
mions, petit à petit, à Bois-Sinistre, et quoi-
que je soupirasse encore par fois, au sou-
venir des Pelouses-d’Emeraude, je m'étais
attachée à ma nouvelle propriété.
Un après-midi, je proposai à Mlle Bra-

sier que nous allions rendre visite à Mme
Martigny, une dame que nous avionsren-
contrée chez les Beaurivage, un soir, et à
qui nous avions promis une visite.

dispositions, le même caractère aussi; seu-
lement, il est plus difficile de s’entendre et
de s’arranger avec Aurèle qu’avee mon
mari.
—Ainsi, M. Aurèle -Martigny, dont j’ai

entendu parler déjà, ne demeure plus avec
vous?
—Non. Oh! non!

béni et remercié !
—Est-il marié, votre beau-frère? avais-je

demandé.
—T1 est célibataire... Il demeure dans

une petite ville, à près de deux cents milles
d’ici, Dieu merci!... T1 s’est fait cons-
truire une maison, un véritable palais,
dans lequel il vit seul avec ses domestiques ;
ces derniers, tous des Noirs...
—Des Noirs?... Des nègres, vous vou-

lez dire, Mme Martigny! s’exclama Mlle
Brasier.
—Précisément des nègres, Mlle Brasier,

Et que Dieu en soit
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répondit Mme Martigny en souriant. Des
nègre, d’apparence... sinistre, repous-
sante... Brrr!
—Mais, pourquoi se faire servir par des

nègres, je vous le demande! s’écria Mlle
Brasier. Il y a assez de blanes, de par le
monde, qui sont sans emploi, sans travail,
ce me semble!
—Voyez-vous, expliqua Mme Martigny,

mon beau-frére vise a 1’originalité; il aime
qu’on dise de lui: ‘‘Aurèle Martigny!
Quel type original”!
—Ah! Bah! fit Mlle Brasier en haus-

sant les épaules.
: —Danstous les cas, j'ai passé trois jours
dans le... palais de mon beau-frère, l’an-
née dernière, en compagnie de mon mari,
et je vous dirai bien que j’étais
morte de peur.
—Je le crois sans peine!

Brasier. Ces nègres...
—Et, savez-vous, si j'étais Aurèle Mar-

tigny, j'aurais une excessive peur de l’un
de ces nègres, qui lui sert de valet; un co-
losse, dont le nom est certainement peu...
rassurant...
—Peu rassurant, dites-vous?...
—dJe dis ‘‘peu rassurant’’, car ce valet

d’Aurèle Martigny a nom Caïn.
—Caïn?... Nom très suggestif, en effet!

m'’écriai-je... Alors, votre beau-frère doit
être riche, très riche même?
—11 est, en effet très riche... Je pré-

sume qu’un de ces jours, quelque pauvre
jeune fille deviendra éperduement éprise
de... la fortune d’Aurèle Martigny et
qu’elle l’_épousera... Bien, je la plains,
celle-là, et que Dieu lui vienne en aide, la
pauvre enfant!

‘‘Site-Morne’’; tel était le nom de la pro-
priété des Martigny. Site-Morne était un
imposant domaine; mais il était certaine-
ment... morne... et il eut été difficile de
trouver un endroit plus ennuyant, plus dé-
primant, au monde. La maison, que quel-
ques-uns nommaient ‘‘le manoir’’était une
immense et... prétentieuse résidence en
pierre de taille, comme il s’en voyait peu
dans les environs, et entourée de vaste ter-
rains (on eut dit un pare privé), sur le-
quel s’élevaient, d’endroit en endroit, d’é-
normes rochers gris ou noirs.

Site-Morne était sur les bords du Lac Ju-
das, tout comme Bois-Sinistre, mais deux
milles plus à l’ouest. Tout comme à Bois-
Sinistre aussi, Site-Morne était construit

s’écria Mlle

presque

sur une sorte de cap s’avancant dans le lac,
dont l’ossature de rochers noirs comme de
l’encre, plongeait dans l’eau, à plus de tren-
te pieds de profondeur. Ces rochers, qui
s’étendaient ensuite sous les eaux du lac,
formaient une chaîne de brisants. Nuits et
jour, on entendait à Site-Morne le bruit des
vagues passant par-dessus et à travers ces

brisants, et ce bruit, semblable à celui de
rapides ou de chutes d’eau, ce bruit conti-
nuel des flots mugissants, cela portait ter-
riblement sur les nerfs.
Comment Mme Martigny, cette femme

sensible et nerveuse, pouvait-elle endurer
le bruit continuel que faisaient ces rapides
et ne pas perdre la raison? C'était certai-
nement assez pour porter à une dangereuse
mélancolie! Quiconque passait une heure
à Site-Morne en revenait l’âme et le coeur
attristés, navrés. Je le répète : pauvre,
pauvre Mme Martigny !

Quatre heures sonnaient lorsque nous fü-
mes introduites dans le salon de Mme Mar-
tigny, Mlle Brasier et moi, en ce jour dont
nous parlions plus haut. Ille ne nous at-
tendait pas, mais elle nous reçut fort cor-
dialement et avec une joie évidents.
—Quelle splendide idée vous avez eue de

venir me rendre visite ! s’exclama-t-elle, en
nous apercevant. Je suis seule, depuis hier
soir; mon mari étant parti en voyage, pour
toute une semaine.
—Toute une semaine! Vraiment?
—Oui... Mon intention était de passer

ce temps chez ma soeur, mon unique pa-
rente, qui est mariée, comme vous le savez.
Mais elle est partie, elle-même, ce matin,
passer le reste de l’été chez son beau-père.
J’en suis tellement déçue! Car, ce n’est
pas bien gai Site-Morne, quand on y est
seule avec ses domestiques, je vous l’assu-
re!
La voix de Mme Martigny trembla et je

vis ses yeux se remplir de larmes.
—Chère Mme Martigny, lui dis-je. pour-

quoi ne venez-vous pas passer la semaine
avee nous, a Bois-Sinistre?
—Vous m’invitez! Vraiment? s’écria-t-

elle, et je vis que mon invitation lui était
fort agréable.
—Si je vous invite? fis-je. Bien sûr! Et

vous serez la bienvenue mille et mille fois!
—Que c’est aimable à vous... commen-

ca-t-elle.
—Allons, vite! repris-je.

rer votre valise et venez!
Faites prépa-
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—Je suis si contente! dit-elle. J'aime

tant Bois-Sinistre! Quel beau congé, quel-

le bellé vacance je vais prendre !
—Nous partirons, aussitôt que vous serez

prête, Mme Martigny.
——Puisque vous m’invitez si sincèrement,

si cordialement, je n’aurai garde de refu-

ser, répondit-elle. Si vous voulez bien

m’excuser pendant un petit quart d’heure,
je vais faire mes préparatifs de départ..

Toute une semaine à Bois-Sinistre! reprit-

elle. Quelle fête pour moi!
Done, lorsque nous quittames Site-Mor-

ne, Mlle Brasier et moi, nous étions accom-

pagnées de Mme Martigny, qui paraissait
aussi heureuse qu’une enfant à qui on eut
donné un jouet favori; un peu de rose était
monté à ses joues, ordinairement si pâles,

et ses yeux brillaient comme des étoiles.
Nous étions à un demi-mille à peu près

de Site-Morne lorsque nous parvint le bruit

de sabots d’un cheval, et bientôt, nous aper-
cûâmes une petite voiture à deux roues, ti-
rée par un pony Shetland, jolie petite bête,
noire comme la nuit. Deux personnes oc-
cupaient la voiture, et nous les reconnûmes
immédiatement : Béatrix Tourville et Roe-
ques Valgai...

Béatrix conduisait le pony, et Rocques,

le bras passé autour de la taille de la jeune
fille (il est vrai que la voiture était très
étroite) regardait cette dernière avec une
expression très amoureuse.
Venant de directions opposées, la voitu-

‘re à deux roues et ma berline se croisèrent,

et tous nous saluâmes. J’admets que le
jeune couple avait l’air assez embarrassé,
mal àl’aise ; évidemment. Ils ne s’étaient
pas attendus à rencontrer qui que ce fût de
leurs connaissances, sur ce chemin, peu fré-
quenté d’ordinaire. Car, Site-Morne n’é-

‘tait pas précisément sur le chemin du Roi,
mais sur un chemin de travers, conduisant
à la propriété des Martigny seulement.
—N’est-ce pas Mlle Tourville que nous

venons de rencontrer? me demanda Mme
Martigny, aussitôt que la voiture à deux
roues eut disparu, à l’un des tournants de
la route.

—Oui, c’est Mlle Tourville, répondis-je.
—Et le jeune homme qui- l’accompa-

gne... je crois le reconnaître; c’est M.
Roeque Valgai, l’artiste, n’est-ce pas?..
Mais, jy songe, ce jeune homme est un de

vos grands amis; je me souviens mainte-
nant...

-MOUF.

—M.Valgai est, en effet l’un de nos bons
amis, et c’est bien lui qui accompagne Mlle
Tourville.
—Qui eut cru qu’ils fussent si... inti-

mes, la riche demoiselle Tourville et l’ar-
tiste pauvre! continua Mme Martigny, qui
était loin de donner dans le commérage
pourtant; elle était seulement intéressée,
comme nous le sommes tous, dans le roman
des jeunes.
—C’est une surprise pour moi aussi, de

les voir si intimes, je veux dire, Mme Marti-
gny, répondis-je. Il y a si peu longtemps
qu’ils ont fait connaissance ensemble, ces
deux-là!

—J'’espère, pour le jeune artiste, qu’il
n’est pas devenu amoureux de Mlle Tour-
ville, continua notre compagne... -
—Pourquoi pas? demanda Mlle Brasier.

M. Valgai est un artiste d’avenir...
—Peut-être, répliqua Mme Martigny.

Mais je. me suis laissée dire que M. Tour-
ville est très ambitieux, en ce qui concérne
l’avenir de sa fille unique.
—Je me l’imagine bien, fis-je.
—M. Tourville, paraît-il, dit, à qui veut

l’entendre, que sa fille n’épousera qu’un
homme dont la fortune égalera la sienne
(celle de M. Tourville, je veux dire)...
Je ne serais done pas étonnée d’apprendre
que ces deux jeunes gens que nousvenons
de rencontrer, aient de grandes épreuves
en réserve... Les pauvres enfants!-
—Oh! J’espère bien que non! m’écriai-

je. Je les connais tous deux, et je sais
qu’ils méritent d’être heureux.
Tout de même, mon opinion ne ‘variait

pas beaucoup d’avec celle de Mme Marti-
gny. M. Tourville, ça se voyait d’un coup
-d’oeil, était entêté et il ne regarderait pas
à briser le coeur de son unique enfant, si
cela faisait son affaire, à lui. L'argent,
était son dieu, prétendait-on ; or, entre Bé-
atrix, son héritière, et Rocques Valgai l’ar-
tiste pauvre, il y avait tout un abîme..
Ainsi que l’avait dit Mme Martigny, ils se
préparaient des peines, des épreuves, ces
deux-là ; car M. Tourville ne consentirait
jamais à une union entr’eux, jamais! Il
serait peut-être temps encore de les mettre
sur leur garde... J’avertirais Rocques...
Si ce n’était que de l’amitiéqu’ils éprou-
vaient l’un pour l’autre, très bien... Mais,
au fond, je m’en doutais, ils s ’aimaient d’a-

. et il était trop tard...
Pourtant, je parlerais à Rocques cee T
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J’essayerais de lui faire voir les nuages qui
se formaient, menaçants, à l’horizon de sa
vie et de celle de Béatrix... Pauvres en-
fants! Comme je les plaignais!

Cependant, deux longues semaines s’é-
coulèrent, avant que je revisse Rocques
Valgai; deux semaines, qui avaient été
remplies d’événements pour les jeunes
amoureux !
Et plus noirs, plus menaçants étaient

devenus les nuages à leur horizon. -

XXVIII

PENSEES MORBIDES

Mile Brasier dinait chez les Foret.
Je n’avais pu me rendre à leur invita-

tion, au dernier moment, à cause d’un
mauvais rhume qui me tracassait depuis
plusieurs jours et qui paraissait devoir aug-
menter en gravité. De fait, j'attendais le
médecin, ce soir-là même; il avait promis
de venir me faire une visite professionnel-
le, tout en ramenant Mlle Brasier, après le
dîner.
Après avoir pris un léger souper, je me

retirai dans la salle d’entrée et j’essayai
de lire. Mais on sait qu’un rhume affecte
les yeux aussi bien que les poumons, et
bientôt, je jetai mon livre au loin et meli-
vrai à d’assez sombres pensées... Allais-je
faire une grave maladie... avoir l’influen-
za, ou bien une congestion des poumons...
que sais-je ?

Etant seule ce soir, ce qui n’arrivait pas
souvent, car Mlle Brasier ne melaissait ja-
mais, je me sentais si triste, si triste, que
pour un rien j'aurais pleuré, je crois.
D'ailleurs, comment allais-je passer la veil-
lée? Ne pouvant ni lire ni écrire, vu que
J’éprouvais des élancements dans le fond
des orbites, aussitôt que j’essayais de m’ap-
pliquer a quelque chose, vraiment, je ne
savais trop que faire de moi... Me mettre
au lit? Cela ne m’allait nullement... Le
médecin allait venir; je ne voulais pas le
recevoir dans ma chambre à coucher, ne
me sentant pas réellement assez malade
pour cela.
Que ferais-je pour passer le temps?
Distraitement, mes yeux errèrent autour

de la salle d’entrée... Je remarquai une
chose que je n’avais jamais remarqué au-
paravant; c’était que mon studio était de-
venu plutôt une vraie galerie de portraits,

car excepté deux petits paysages peints à
l’huile, et un bouquet de fleurs peint à
l’eau, les murs étaient couverts de photo-
graphies de toutes sortes... Là-bas, près
de la porte conduisant dans la salle à man-
ger, était Rocques Valgai, peint à l’huile,
et posé alors qu’il était assis devant son
chevalet, à travailler... Vis-à-vis de Roe-
ques, était Béatrix Tourville, resplendis-
sante, en robe de bal... Un peu plus loin
était la mère de Mme Foret, une très vieille
dame aux cheveux blancs surmontés d’une
boucle de fines dentelles; elle faisait face
à un vieux monsieur, depuis longtemps dé-
cédé, un monsieur à la longue barbe blan-
che, aux cheveux, blancs aussi, et coiffé d’u-
ne calotte noire. Le portrait de Mme Mar-
tigny était en évidence dans un petit ca-
dre, sur un guéridon... à ses côtés était
une fillette... d’autrefois; de fait la petite
soeur de Mme Martigny, morte à l’âge de
dix ans et dont le nom avait été Caroline.
La pauvre petite! Qu’elle avait lair...
étrange avec sa jupe à crénoline et ses pan-
talons brodés, dépassant sa jupe d’au moins
six pouces! Ces militaires se faisant face,
sur une table, près du foyer... qu’ils
avaient l’air brave! tandis que vis-à-vis
d’eux, une dame en costume de masquara-
de, semblait les observer tous deux, et se
demander lequel de ces braves elle préfé-
rait... À la droite du studio était le por-
trait agrandi d’un homme d’état, et lui
faisant pendant, celui de la Reine Victo-
ria...

Oui, c’était vraiment une galerie de por-
traits, et, pendant quelques instants cela
m’amusa de regarder tous ces visages...
J’essayais de deviner le caractère. de cha-
cun, par sa physionomie... Pour quelques-
uns je réussissais assez bien, je crois...
Mais, quelle féte pour un physionomiste
qu’une heure passée dans mon studio, pen-
‘sais-je.

Mes yeux firent, encore une fois le tour
du studio, et soudain, ils s’arrêtèrent sur
le portrait de mon ancêtre... Que ses yeux
étaient méchants et moqueurs, ce soir!...
Combien désagréable était son sourire!
Et commecette femme semblait m’observer
attentivement, de son cadre doré! Que je
haïssais ce portrait! je l’avais toujours
hai... et si ce n’eut été la crainte d’exhi-
ber une superstitieuse terreur devant mes
domestiques, il y a longtemps que je l’au-
rais renvoyé au grenier... Ces yeux qui
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me fixaient! J’essayai de regarder ail-
leurs; même, je changeai de place... Mais,
nécessairement, à cause de la manière dont
le portrait était peint, ses yeux suivaient
fidèlement tous mes mouvements... Il y
avait certainement quelque chose de sinis-
tre dans ce portrait, car, si vous persistiez
à le regarder, il vous semblait que le visage
changeait d’expression parfois, quoique les
yeux demeurassent toujours durs et mo-
queurs...

Soudain, je frissonnai... Je ne pouvais
plus endurer d’être seule dans le studio,
avec ce portrait de mon ancêtre en face de
moi... c’était comme si je me fusse trou-
vée tout a coup enfermée dans une cham-
bre mortuaire, toute seule avec un cada-
vre... J'étais, inutile de le dire, un peu
fièvreuse, étant menacée de l’influenza,
ayant même une légère attaque de cette
maladie; mon sang coulait dans mes vei-
nes comme un liquide glacé, tandis que mon
visage était brûlant. C’est pourquoi je me
sentais toute énervée ce soir... Je fus pri-
se d’une grande envie de crier, d’appeler
à l’aide... Qu’est-ce que cela voulait di-
re? Etais-je en passe de devenir supersti-
tieuse... comme Prospérine par exemple?
J ’espérais bien que non!
Eh! bien, puisque le portrait de mon an-

cétre m’effrayait tant, je n’avais qu’à quit-
ter le studio, m’en aller dans une autre
piece. .. Pourquoi ne m’en allais-je pas?

Mais, à la pensée que les yeux du por-
trait me suivraient, jusqu’au moment où
j'aurais quitté le studio, je me sentis prise
d’une ridicule peur.
me saisit... allais-je m’évanouir?

Cependant, domptant le mieux possible
les sensations que j’éprouvais, je me levai
et me disposal & quitter la salle d’entrée.
Fermant les yeux à demi, je tournai le dos
au portrait et j’essayai quelques pas... Il
me sembla que les yeux de mon ancêtre me
transpercaient, de part et d’autre... Mal-
gré moi je me retournai et regardai la ma-
lencontreuse peinture, et de nouveau j’eus
une sorte d’éblouissement, de vertige...
Mes jambes paraissaient trop faibles pour
me supporter; je tombai, presqu’évanouie
sur un siège et j’éclatai en sanglots. . .
On sonnait & la porte d’entrée. Ca de-

vait être le médecin !
Vite je m’essuyai les yeux, puis je de-

mandai :
—Qui est là ?

Une sorte de vertige

—-C’est moi... Roeques, Mme Duverney.
Oh! Comme il était le bienvenu ce jeune

ami à nous! Je courus lui ouvrir.
—Vous êtes le bienvenu! Des milliers

de fois bienvenu, cher M. Rocques! m°écri-
ai-je, d’une voix encore remplie de larmes.
—Merci, Madame! répondit-il. Comment

vous portez-vous, Mme Duverney? Je
J’espère que vous n’êtes pas malade?
Vous...

Non, je ne suis pas réellement mala-
de... mais... oui, je viens de... de pleu-
rer...
ant.
—-Vous venez de pleurer, dites-vous!

s’exclama Rocques. J’aime à croire qu’il
n’y a rien qui va mal ici; rien qui vous
eause de la peine ou de l’ennui, je veux
dire, chère Madame ?
—Rien du tout... Seulement, je viens

d’avoir une forte attaque de spleen, M.
Rocques, et puis, j'étais assaillie de pen-
sées, d’idées quelque peu morbides... en
face de ce portrait, fis-je en indiquant mon
ancêtre.
—Le fait est qu’elle n’est pas réjouissan-

te à contempler, répondit le jeune artiste,
quoiqu’elle soit bien belle. Il n’y a pas a
nier que ses yeux sont... étranges, pour
le moins... Mais, chère Mme Duverney,si
cette peinture vous énervait, pourquoi n’a-
vez-vous pas changé de pièce pour y passer
la veillée; le salon, l’étude, la bibliothè-
que...
—Oui, je sais... mais je ne pouvais me

résoudre à tourner le dos au portrait...
Il me semblait... Ah! je ne saurais vous
expliquer ce:que je ressentais... Cepen-
dant, tout cela est passé maintenant, puis-
que vous avez eu la charmante idée de ve-
nir me tenir compagnie, M. Rocques.
—Vous êtes malade, je le crains...

mura-t-il.
—Non! Non! Je vous assure que non!
—Mlle Brasier... Ou done est-elle?
—Elle dine chez les Foret, ce soir. Je

ne tenais pas à 1’accompagner. . .
—Parce que vous ne vous sentiez pas

bien, j'en suis sûr?
J'ai pris un rhume, dont je ne par-

viens pas à me débarrasser, tout simple-
ment.
—Tout simplement, dites-vous, Mme Du-

verney? Mais! Ne savez-vous pas qu’il
n’est de pire qu’un rhume négligé?
—J'attends le médecin ce soir, dis-je.

et pour rien encore! fis-je en souri-

mur-
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—Ah! Tant mieux!
—Tenez, M. Rocques, retirons-nous dans

l’étude, voulez-vous? Nous nous y instal-
lerons confortablement et nous causerons
ensemble comme de bons amis que nous
sommes,
—Je ne demande pas mieux, assurément!

répondit-il.
Détournant la téte, afin de ne pas voir le

portrait de mon ancétre, en passant, je
quittai le studio, suivi de Roecques.
—Et le portrait de Mlle Tourville? de-

mandai-je, aussitôt que nous fûmes rendus
“dans 1’étude.

—Ca va bien, très bien, Mme Duverney!
De fait, j'espère en faire un chef-d’oeu-
vre... Béatrix... Mlle Tourville, je veux
dire...
—Eh! bien, mon ami? Qu’avez-vous à

me... confier, au sujet de cette jeune fille ?
—Vous avez deviné, sans doute? balbu-

tia-t-il. Elle... Béatrix et moi... Je...
Je l’aime éperduement... Elle aussi, elle
m’aime... elle me l’a avoué... Elle a pro-
mis de m’épouser...
—Vraiment? m’écriai-je.
—Cela vous surprend, Madame, que Mlle

Tourville ait daigné...
—Ce n’est pas cela, vous le pensez bien,

M. Rocques! m’exclamai-je. Vous vallez
mieux, infiniment mieux, que tant d’autres
Jeunes gens de mes connaissances... Mais,
M. Tourville, le père de Béatrix? Approu-
ve-t-il du choix de sa fille ?
—Oh! Lui! répondit Rocques, comme si

le père de Béatrix ne comptait guère dans
cette affaire ; comme si ça ne le concernait
pas enfin.

—Sait-il ce qui se passe, au moins? de-
mandai-je.
—Non, il ne le sait pas... Nous n’avons

pas jugé à propos de le mettre au courant,
pour dire la vérité... pas encore, dans
tous les cas, Béatrix m’a dit que son père
ne lui avait jamais rien refusé de sa vie;
done, je parlerai à M. Tourville, sous peu.
—I ne consentira jamais, M. Rocques,

Jamais ! m’écriai-je.
—Parce que je suis si pauvre, tandis

qu’il est si riche, vous voulez dire, Mme
Duverney? demanda-t-il.
—Oui, c’est là exactement ce que je veux

dire, mon jeune ami.
—Je travaillerai... je travaillerai sans

trève et sans répit, vous savez, Madame, et
M. Tourville..

‘ coué la tête en riant;

—dJamais il ne consentira a vous donner
sa fille en mariage, mon pauvre M. Roe-
ques, jamais! répétai-je. Aussitôt qu’il
apprendra ce qui se passe il trouvera moyen
d’y mettre le holà... même, je ne serais
pas étonnée s’il ne vous permettait pas de
finir le portrait de Béatrix, que vous êtes à
peindre. Ce n’est pas un homme... ordi-
naire que M. T'ourville, prétend-on. L’ar-
gent c’est son dieu... et comme vous n’en
avez pas.
—Eh! bien, en ce cas, chère Mme Duver-

ney, nous y sommes résolus, Béatrix et moi,
nous nous enfuirons tous deux. .. et nous
nous marierons sans le consentement de M.
Tourville ; voilà !

XXIX

LA DECISION DE M. TOURVILLE

Il était asez tard, lorsque Rocques parla
de quitter Bois-Sinistre, ce soir-là.
Vers les neuf heüres et demie, Mlle Bra-

sier était revenue à la maison en voiture,
avec le Docteur et Mme Forêt. Le médecin
en profita pour me tâter le poulx, m’aus-
culter les poumons et le coeur, déclarant
ensuite que j’avais un commencement d’in-
fluenza, qu’il allait détournertout de suite.
Naturellement, il voulut que je me misse
au lit; mais a cette prescription, j’avais
fait une moue si prononcée qu’il avait se-

il s’était attendu à
ce que je ne lui obéisse pas sur ce point.
Après le départ des Foret, Mlle Brasier,

Rocques et moi, nous continuâmes à veil-
ler; si tard même, que nous gardâmes le
jeune artiste à coucher ensuite, vu qu’il
demeurait si loin de Bois-Sinistre.
Ma compagne et moi, nous donnâmes de

sages conseils à Rocques, en ce qui concer-
nait ses démêlés avec M. Tourville ; entr’au-
tres choses, nous lui recommandâmes d’at-
tendre que le portrait de Béatrix fut peint,
avant d’entretenir M. Tourville de ses sen-
timents envers sa fille, son enfant unique,
sa future héritière. Je pressentais, me di-
sais-je, ce qui arriverait : M. Tourville, en
apprenant que l’artiste pauvre avait osé
courtiser sa fille, lui intimerait l’ordre de
ne plus mettre le pied aux Pelouses-d’E-
meraude et il s’arrangerait pour qu’il n’y
eut aucune communication, ni par lettres,
ni autrement, entre les deux jeunes gens. .
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Pauvre Rocques! Vraiment, je le plaignais
d’avance, de tout mon coeur !
Roeques promit de suivre nos conseils...
Lorsqu’il revint nous voir, trois semai-

nes plus tard, il nous annonca que le por-
trait de Béatrix était terminé et qu’il avait
reçu, en paiement, un généreux chèque de
M Tourville. Ce monsieur, de plus, avait
dit au jeune artiste qu’étant parfaitement
‘satisfait du portrait de sa fille, il était prêt
à poser pour son propre portrait, aussitôt
que Rocques serait prêt à commencer ce
travail.
—Mais, ajouta Rocques, vous le compre-

nez bien, Mesdames, je ne commencerai pas
le portrait de M. Tourville sans lui faire
part, auparavant, de mes sentiments en-
vers sa fille.
—Et vous vous soumettrez à la décision

de M. Tourville, M. Rocques? lui deman-
dai-je.
—Ah! Cela dépend... de bien des cho-

ses, chère Madame, répondit-il. Béatrix et
moi, nous nous aimons éperduement.....
conséquemment, je ne sais ce qui arrive-
rait si... si M. Tourville me refusait la
main de sa fille. .

—-I1 faudra vous soumettre à sa décision
cependant, M. Rocques, fit Mlle Brasier.
Comment pourriez-vous faire autrement,
d’ailleurs?
—C’est bien cela. ... Je ne sais pas..

Béatrix est habituée au luxe... jamais elle
n’a été dans l’occasion de se priver de quel-
que chose qu’elle désirait, de sa vie, et moi
Je né pourrai lui donner que le nécessai-
re... Mais elle est prête à faire bien des
sacrifices pour.
—Pauvre M. Rocques! m’éeriai-je. Ne

croyez-vous pas que ça vous briserait le
coeur de voir Béatrix désirer quelque chose
que vous ne pourriez pas lui proeurer ; des
choses auxquelles elle a été accoutumée tou-
te sa vie et qui lui sembleraient bien ordi-
naires, tandis qu’à vous, elles paraîtraient
superflues. Vous les considéreriez comme
n’étänt que des dépenses inutiles ?
—(Comme vous le dites Mme Duverney,

cela me briserait certainement le coeur.
Mais, M. Tourville, s’il consent à notre ma-
riage, dotera richement sa fille... assez ri-
chement pour qu’elle puisse satisfaire tous
ses désirs, quelqu’extravagants fussent-
ils... Moi, j'ai mon art, et ce qu’il me rap-
porte suffit à mes besoins personnels.
—Cela se peut... Oui, cela se peut...

 

—

murmurai-je, pas du tout convaincue ce-
pendant.
—Demain, je parlerai a M. Tourville,

continua notre jeune ami... Car, quoiqu’-
on prétende qu’il soit inapprochable; moi,
je le trouve bien... approchable; il a tou-
Jours été bon et courtois envers moi.
—Je vous souhaite bonne chance, M.

Rocques ! m’exclamai-je.
—Moiaussi, je vous souhaite bonne chan-

ce ! ajouta Mlle Brasier.
—Merci, toutes deux, merci! Je parle-

rai à M. Tourville demain, comme je vous
le disais tout à T'heure, immédiatement
après le lunch, et quelque soit sa décision,
Je vous la ferai connaître, Mesdames. Ain-
si, vous pouvez vous attendre à me re-
voir... disons... après demain... Et j’es-
père... je suis même presque certain de
vous apporter de bonnes nouvelles.

Six longs jours s’écoulèrent cependant,
avant que nous revimes notre jeune ami.
Mlle Brasier et moi, nous ne parlions que
de lui et nous nous demandions, à tout ins-
tant, ce qui se passait aux Pelouses-d’Eme-
raude. Ce retard à venir nous apporter
des nouvelles ne manquait pas de nous in-
quiéter.

Lorsque Rocques vint nous rendre visite
enfin, il nous sembla qu’il paraissait triste
et préoceupé.
—Je suis venu vous entretenir du résul-

tat de ma conversation avee M. Tourville,
nous dit-il, après que nous lui eûmes sou-
haité la bienvenue.
—Nous avions bien hâte de savoir com-

ment tout s’est passé, M. Rocques, lui dis-
je.
—Eh! bien, Mesdames, tel que vous me

voyez, je suis en probation pour un an..
—En probation! Que voulez-vous dire?

demanda Mlle Brasier.
—Voici : je me prépare à partir pourle

sud des Etats-Unis.
—Pour le sud des Etats-Unis! Si loin

que cela! m’écriai-je.
—Nousallons beaucoup nous ennuyer de

vous, M. Rocques, fit Mlle Brasier.
—Assurément, oui !
—Merci, Mesdames! Vous êtes infini-

ment bonnes de me dire de si gentilles cho-
ses! Je les apprécie hautement. croyez-le!
—Mais, pourquoi cette décision subite...

ce départ subit, plutôt, je devrais dire? Et
qu’allez-vous faire dans le sud des Etats-
Unis? :   
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—“Je pars pour chercher la fortune
Qui ne veut pas venir à moi”, fredonna-

t-il.
—Ah! fis-je. Je comprends.
Je ne.comprenais que trop; les choses

s’étaient passées à peu près ainsi queje
l’avais prévu.
—Tie fait est que M. Tourville exige que

je me fasse un nom, avant d’oser préten-
dre à la main de safille, reprit Rocques.
Dans un an, si je suis devenu un artiste de
renom, je pourrai reclamer Béatrix comme
ma fiancée. En attendant, il est entendu
que nous sommes libres, tous deux... mais
Je sais bien que ma Béatrix me sera fidèle !
—Vous réussirez, je l’espère, M. Rocques,

—J’y compte bien... Si je ne réussissais
pas... Mais cela c’est improbable... im-
possible, j’oserais dire...
—Vous ne nous avez pas dit encore pour-

quoi vous vous en alliez si loin, M. Roe-
ques, interrompit Mlle Brasier.

—dJ'’ai l’offre d’une chance exceptionnel-
le, dans le sud des Etats-Unis, Mlle Bra-
sier, répondit-il, et quoique je devrai être
séparée de ma bien-aimée, je ne me senti-
rai pas tout à fait malheureux, puisque je
travaillerai dans le but de me rendre digne
d’elle. C’est M. Tourville, lui-même, qui
m’a mis sur la piste de cette chance excep-
tionnelle, ajouta-t-il naïvement.

—Ah!... fit Mlle Brasier.
—Quand pensez-vous partir? demandai-
je.
—Aprés demain, me répondit-il en sou-

pirant.
—Si tôt que cela! s’exclama Mlle Bra-

sier.
—Oui, si tôt que cela, Mlle Brasier, dit

Rocques. Done, c’est ma visite d’adieu que
Je suis venu vous faire aujourd’hui, Mes-
dames, ajouta-t-il en se levant pour partir.
—Nous aurons quelques fois de vos nou-

velles, n’est-ce pas, mon jeune ami? de-
mandai-je, véritablement émue.
—Certes! Je vous écrirai un mot dès

mon .arrivée à destination, tout d’abord,
puis, je vous donnerai souvent de mes nou-
velles... Adieu, Mesdames! Vous avez été
de si bonnes amies pour moi ; il m’en coûte
infinimentde vous quitter!

Ainsi qu’il nous l’avait annoncé, Roec-
ques Valgai partit, deux jours plus tard ;
nous l’appriîmes par Béatrix, qui vint nous
rendre visite le lendemain. Ce fut une

très courte visite qu’elle nousfit, mais nous
étions bien contentes de la voir.
—Rocques est parti, Madame! me dit-

elle en pleurant. Vous le saviez, sans dou-
te? Pauvre Rocques! Et pauvre moi!
ajouta-t-elle, en souriant à travers seslar-
mes. _

—Ouùi, je savais Qu'il devait partir, ré-
pondis-je, et j'espère qu’il réussira dans
toutes ses. entreprises!
—J] réussira, J'en suis sûre! s ’exclama-

t-elle. Mais, oh! chère Madame, je... je

m’ennuie tant depuis qu’il est parti! C’é-
tait si, si pénible de nous quitter! et elle
éclata en sanglots.
—Un an est vite écoulé, chère Béatrix,

dis-je, afin de la consoler un peu, dans sa
réelle peine.
—Un an... c’est long, long! soupira-t-

elle. Si père avait voulu pourtant, Roc-
ques n’eut pas été obligé de partir!

Cela, je le savais très bien. Mais je sa-
vais aussi que M. Tourville avait son idée,
en agissant comme il l’avait fait, et plus
que jamais, Je plaignais ces deux jeunes
gens qui s’aimaient tant.

Lorsqu'elle partit, elle promit de revenir
nous voir bientôt.
—Rocques écrira, bien sûr, dit Béatrix

au moment de partir. Il a dû promettre
de vous donner de ses nouvelles, à vous
aussi ?
—Oui, il l’a promis, répondis-je.
Après le départ de la jeunefille, je dis

à Mlle Brasier:
—dJ’espère que je ne fais pas un juge-

ment téméraire, mais je crois que M. Tour-
ville doit se frotter les mains, dans le mo-
ment, et se réjouir d’avoir joué un si bon
tour à sa fille et à l’ami de sa fille. C’est
rusé comme un renard cet homme-Ià!
—Que voulez-vousdire, Mme Duverney?

demanda Mlle Brasier.
—Voyez-vous, Mlle Brasier, c’est comme

ceci : quand Rocques a avoué à M. Tour-
ville qu’il aimait sa fille et qu’il était aimé
d’elle en retour, ce même M. Tourville s’est
dit qu’il savait précisément commentil al-
lait arranger les choses... S’il avait fait
une scène et qu’il eut défendu l’accès de sa
maison à notre jeune ami, il était, d’avan-
ce, certain d’une chose; Béatrix et Roc-
ques seraient parvenus à se rencontrer ail-
leurs...
—C’est probable, fit Mlle Brasier,
—Eh! bien, M. Tourville s’est tout sim-
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plement débarrassé de Rocques. Il l’a en-
voyé dans le sud des Etats-Unis... pour

un an... et durant un an, qui sait ce qui

peut arriver ?
—Cependant, objecta ma compagne, il

leur a permis de correspondre. .
Je ne pus m ’empêcher de hausser les

épaules en riant, quoiqu’assez tristement;
Mlle Brasier était vraiment trop naive!

—Oh! fis-je, cela ne signifie pas grand”
chose... cela ne signifie rien après tout,
cette permission de correspondre. Une
correspondance est assez facile à interrom-
pre... quand on a peu de serupules, s’en-

tend... et je ne crois pas que M. Tourville
soit embarrassé d’un bien lourd bagage de
serupules... ni même de délicatesse. Vous
verrez ! Vous verrez, Mlle Brasier ! repris-
je. Ils correspondront pendant un certain
temps, puis, de mystérieuse façon, leurs let-
tres se perdront en route; bref, ils cesse-
ront de recevoir des nouvelles l’un de l’au-
tre.
—Pauvre Béatrix! Pauvre Rocques! Les

pauvres enfants! soupira Mlle Brasier.
Mais peut-être êtes-vous portée à voir tout
en noir, Mme Duverney.
—dJe l’espère! Je l’espère de tout mon

coeur! Et tout bas, je murmurai à mon
tour : Les pauvres enfants!

Car, chaque fois que je pensais à eux,
surtout depuis le départ de Rocques, j’é-
tais assaillie d’un noir pressentiment, con-
tre lequel j’essayais vainement de réagir.

XXX

LE CAUCHEMAR

Comme il nous manquait notre jeune
ami, comme il nous manquait!
Nous avions été si habituées à le voir ar-

river de temps à autre, cela paraissait
étrange de ne plus le voir, de ne plus l’at-
tendre. Tout ce qui nous restait mainte-
nant, c’était son souvenir et la réception
de ses lettres. Tous les quinze jours, nous
recevions une bonne longue épître de Roe-
ques Valgai et nous essayions de nous con-
soler de son absence en nous disant qu’il
réussissait parfaitement dans ses entrepri-

ses, là-bas, dans le sud des Etats-Unis, où
il s’était vu obligé d’émigrer. Bientôt,
sous très peu probablement, il aurait ae-
quis la réputation d’un artiste de renom et

alors...

Oui, je le répète, Rocques nous man-
quait; surtout cet automne-là, qui fut la
saison la plus triste, la plus désagréable, la

plus déprimante qu’on puisse imaginer.

Rocques. . . avec son sourire si aimable, son

rire si contagieux, ses propos si gais
Souvent, quand sonnait la cloche de la por-

te d’entrée, nous nous disions : ‘‘C’est

Roeques!’’ Mais aussitot, nous nous sou-

venions, et nous soupirions toutes deux,

Mlle Brasier et moi.
Cet automne-là! Ce fut le plus luguble

imaginable, et & Bois-Sinistre, ce fut... eh!

bien, ce fut sinistre. Lorsque tombèrent

les feuilles et que le vent se mit à gémir à

travers les sapins du petit bois, je me de-

mandai plus d’une fois pourquoi, avant

d’acheter cette propriété, je ne m'étais pas

rappelée que l’été n’a qu ‘un temps; que

c’est la plus courte des saisons et que l’au-

tomne et l’hiver ce serait presqu’intoléra-

ble, sur le promontoire. On ne pense pas

à tout ; plus souvent qu’autrement, on ne

prévoit pas l’avenir.
Durant le jour, nous étions continuelle-

ment occupées; conséquemment, nous ne
nous arrêtions pas à ‘“écouter les bruits de

la nature’’. Mais la nuit! Le vent qui

soupirait, pleurait, gémissait, sifflait, hur-

lait, nous tombait sur les nerfs.
Combien de fois le vent souffla en oura-

gan! Alors, nous entendions ces cris mys-

térieux, ces éclats de rire étranges, et ces

détonnations d’un pistolet. Cette pauvre

Prospérine en perdit presque l’esprit.

Quant à moi, jJ’en étais rendue à regretter

amèrement d’avoir acheté Bois-Sinistre et

je me demandais parfois si je n’allais pas

me décider de mettre ma propriété en ven-

te. Je résistai à cette tentation cependant,

me disant que nous finirions par nous ha-

bituer aux fracas du vent et que avec le

temps, nous n’en ferions plus aucun cas.

Vraiment, c’était à espérer!

Une nuit, (c’était la nuit du ler décem-

bre, l’anniversaire du décès de mon bien-

aimé mari), j’'eus un rêve étrange... un

cauchemar plutôt... Il me semblait que

j'étais assise dans mon studio, à l’heure du

soleil couchant. J ’entendais, venant du

boudoir ouvrant sur le studio, un orches-
tre, jouant de la musique ravissante
Depuis, J'ai compris que cette musique que

j'entendais ainsi en rêve, ça devait être le

bruit du vent.
Soudain, j’apercus Caroline (la petite 
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soeur de Mme Martigny), descendre de son
cadre... et qu’elle paraissait bizare dans
sa robe à crinoline et ses longs pantalons
brodés!
Je vis les autres portraits du studio re-

muer dans leurs cadres, puis, le vieux mon-
sieur à la longue barbe blanche et à calotte
de velour noir mit le pied à terre et offrit
le bras à la mère de Mme Foret, la vieille
dame aux cheveux blanes surmontés d’une
boucle de dentelles. ]

Puis, vinrent les deux militaires, tous
deux s’inclinant ensemble devant la dame
en costume de masquarade. .

Vint ensuite l’homme d'Etat au visage
sévère ; celui-là s’avança jusqu’à Mme Mar-
tigny et bientôt, tous deux étaient debouts
au milieu de la place. ..

Je voyais aussi Rocques, dans son cadre,
souriant à Béatrix, dans le sien ; eux aussi
descendirent et allèrent se joindre aux au-
tres...

L’orchestre se mit à jouer une valse (Je
me souviens, c’était ‘‘Danube Bleu’’) et
immédiatement, tous se mirent à danser.
Mais, quelle danse! Ils avaient un air
solennel tous ces danseurs; aucun sourire
n’effleurait leurs lèvres... cela produisait
un singulier effet.

Il n’y avait que Rocques et Béatrix qui
se souriaient, tout en exécutant des pas de
valse. Comme ils paraissaient heureux
tous deux! Et quel couple idéal que ce joli
grand garçon brun et cette belle jeune fille
blonde!
Dans tous les rêves, même dans les cau-

chemars, souvent, il y a toujours une note
drolatique. Levant les yeux sur le por-
trait de la Reine Victoria, je l’aperçus,
dans son cadre, qui battait la mesure du
‘‘Danube Bleu’’ avec son sceptre, accom-
pagnant chaque geste d’un hochement de
tête. J’eus envie de rire; mais le rire se
figea sur mes lèvres en jetant les yeux sur
le portrait de mon ancêtre ; son sourire mo-
queur, ses yeux durs et méchants. Que
regardaient-ils, que voyaient-ils ces yeux,
pardessus la tête de Rocques Valgai?.
Ils voyaient quelque chose, bien sûr ; quel-
que chose que je ne pouvais pas voir, moi,
ni même les danseurs.

Bientôt, je compris ce que voyait mon
ancêtre, ce qui paraissait tant l’intéresser
et la réjouir; une ombre, une ombre noire,
venait de se placer entre Béatrix et Roc-
ques, les séparant l’un de l’autre...

Lorsque l’ombre eut prise une forme dé-
finie, je vis que c’était celle d’un homme
grand et corpulent, dont on ne pouvait
pas apercevoir le visage:

Soudain, 1’orchestre cessa de jouer.
Alors, je vis Roeques Valgai aux prises avec
l’ombre, tandis que Béatrix, non loin des
deux hommes, les regardait batailler ensem-
ble tout en se tordant les mains dans son

désespoir.
Ce fut une terrible bataille. Ainsi qu’il

arrive souvent, en rêve, Rocques disparut
subitement ; mais je pouvais encore aper-
cevoir Béatrix. Ciel! L’ombre l’avait
saisie dans ses bras et cherchait à l’en-
traîner. Je ne parvenais pas à voir le vi-
sage de l’ombre, car il était couvert d’un
voile rouge lui descendant jusqu’aux épau-
les.

Béatrix essayait vainement de se déga-
ger de l’étreinte de l’homme voilé; je l’en-
tendais qui appelait :
—Rocques! Mme

cours! Au secours ! ;
J’allais accourir auprès de la jeune fille,

lorsqu’apparut de nouveau, mais pour un
instant seulement, Rocques Valgai... Je
me dis qu’ils allaient batailler encore et je
fermai les yeux afin de n’être pas témoin
de ce qui allait se passer.
Quand j’ouvris les yeux, l’ombre venait

de disparaître... en laissant derrière elle,
sur le plancher de mon studio, une longue
et large traînée de sang. Du sang!.
Mais, il y en avait partout; et le sillon qu’a-
vait laissé l’homme voilé semblait ram-
per... ramper. jusqu’à mes pieds...
Bientôt, je pataugerais dans le sang!.

—Mme Duverney! Mme Duverney!
Eveillez-vous! Vous rêvez! Vous avez le
cauchemar, bien sûr !

Je reconnus la voix immédiatement ; c’é-
tait celle de Mlle Brasier. |
—O ciel! m’éeriai-je. Merci de m'avoir

éveillée, Mlle Brasier! Je faisais le plus
horrible réve. Je révais que. ..

Mais je me tus. Pourquoi raconter mon
rêve? Probablement que ca effrayerait
inutilement Mlle Brasier et qu’elle n’en
dormirait pas de la nuit ensuite.

Ce rêve, ce cauchemar plutôt, m’impres-
sionna fort désagréablement et ce fut une
impression par trop durable. J’eus une
terrible attaque du spleen, qui dura deux
ou trois semaines... était-ce un pressenti-

Duverney! Au se-
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ments ‘d’événements à venir? me deman
dais--je souvent.
Le jour suivant la nuit ou j’avais eu le

cauchemar, nous attendions une lettre de
Rocques... mais elle ne vint pas... Et
commele temps s’écoulait sans nous appor-
ter de nouvelles de notre jeune ami, je me
rappelaismon rêve et je devenais mortelle-
ment inquiète.

Pas de nouvelles de Béatrix non| plus. |
Quedevenait-elle la chere enfant?

XXXI

SOUPCONS

—dJe ne sais pas si Béatrix et Rocques
correspondent encore ensemble? me dit,
un jour, Mlle Brasier, alors que nous fai-
sions une excursion dans les magasins.
—dJe serais très-étonnée s’ils échangeaient

encore des lettres ces deux-là! répondis-
je. M. Tourville a dû y voir... il y a long-
temps. D'ailleurs, Béatrix a été absente,
vous savez, Mlle Brasier.
—Oui, je sais. Elle arrive de l’Europe,

avec son père, et ils ont été longtemps en
voyage.
—Peut-être ont-ils rencontré M. et Mme

Martigny quelque part, soit en France,
soit en Angleterre.
—C’est probable. Les Martigny ne se-

ront pas de retour avant l’automne, pa-
 rait-il. On dit qu’ils font un voyage splen-
dide,
—Je voudrais bien que Béatrix vint nous

rendre visite! s’écria ma compagne. Il y
a si longtemps que nous ne l’avons pas
vue... que nous n’avons pas entendu par-
ler d’’elle seulement!
—Moi aussi, j'aimerais beaucoup à la

voir la. chère ‘enfant, dis-je. Mais je ne
crois pas que mon désir se réalise.
—Pourquoi pas, Mme Duverney ?
—Parce que... Parce que... Eh! bien,

Je ne sais que vous répondre, au juste...
M. Tourville a dû s’y prendre de manière
à lui faire rompre (à Béatrix, je veux dire)
touterelation avec nous... et avec Roe-
ques. Ce voyage en Europe, ce n’était
qu’un prétexte pour éloigner sa fille d’iei.
—Pour 1’éloigner d’ici?... Dans quel

but?
~—Mais, dans le but d’interrompre la cor-

respondance entre les amoureux, tout sim-

plement. - S’il est arrivé des lettres de Roc-

ques Valgai aux Pelouses-d’Emeraudepen-
dant leur absence, quelqu’un, parmi les do-
mestiques, a dû être grassement payé pour

les détruire, croyez-le.
—Pourtant, Mme Duverney, fit Mile

Brasier, M. Tourville n’a pu intervenir en-
tre notre correspondance, a nous, avee Roc-
ques, et nous n’avons pas eu une seule fois
de ses nouvelles, depuis le mois de décem-
bre... c’est-à-dire depuis près de
mois maintenant.
—C’est bien vrai!
—I1 doit y avoir quelque chose d’extra-

ordinaire qui est arrivé a notre jeune ami,
je le erains. Pauvre, pauvre Rocques!
—Si Béatrix avait done la bonne inspira-

tion de venir nous voir soupirai-je.
—Mais elle ne viendra pas... Il est pro-

bable que ca lui a été défendu, dit Mlle
Brasier. Tiens! ajouta-t-elle aussitôt, nous
allons précisément croiser la voiture des
Tourville. Voyez!

Je vis une voiture qui venait, en effet, à
notre rencontre; elle contenait deux per-
sonnes: Béatrix et son père. M. Tour-
ville était à lire un journal, au moment où
sa voiture rencontrait la nôtre; mais Béa-
trix nous regardait... et je lui trouvai
l’air étrange...
dire... Commeelle était changée la pau-
vre enfant!... Son visage était blane com-
me de la cire et ses yeux étaient comme ef-
frayés... ou navrés... Qu’y avait-il?...
Elle nous salua, mais nous cherchâmes en
vain un sourire sur ses lèvres, presqu’aussi
pâles que le reste de son visage.
—Pour l’amour du ciel, qu’a done cette

enfant! eria presque Mlle Brasier, aussitôt
que la voiture de M. Tourville nous eut dé-
passées. Mais! Elle se meurt cette petite!
Oubien elle s’en va en eonsomption !

—1I1 y a asslirément quelque chose d’é-
trange ! murmurai-je.
—Oh! si elle pouvait donc venir nous

voir ! s’exclama ma compagne.
Mais Béatrix Tourville ne vint pas.

C’est en vain que nous l’attendîmes. Je
soupçonnais son père de faire surveiller sa
fille, et bientôt, je découvris que mes soup-
çons étaient fondés,

XXXII

UNE ANNONCE DANS “LE BABIL’’

Nous la rencontrâmes, quinze jours plus

cing.
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tard, dans un magasin; mais elle n’était
pas seule ; une sorte de duègne l’accompa-
gnait. J’appris, plus tard que la duègne
était une cousine éloignée et pauvre de M.
Tourville. Mlle Arabella Tourville; c’é-

tait 13 son nom ; on 1’appelait ‘‘ Miss Bella’’

généralement.
Miss Bella était payée généreusement par

son cousin riche pour veiller sur Béatrix...
et surtout pour la surveiller.

Nonobstant la présence de la cousine
-duègne cependant, aussitôt que j’aperçus
Béatrix, je m’approchai du comptoir au-
près duquel elle était assise et je lui de-
mandai: .
—Comment vous portez-vous, Béatrix ?
—0O Madame! s’écria-t-elle. Que je suis

heu...
Elle se tut subitement; ses yeux venaient

de rencontrer ceux de Miss Bella.
—Vous avez été malade, n’est-ce pas,

chère enfant? demahdai-je, car, la voyant
de près, je m’aperçus qu’elle avait beau-
coup maigri.
Je vis trembler ses lévres, comme si elle

eut un envie de pleurer; je vis aussi ses
veux me regarder tristement comme s’ils
eussent voulu implorer mon aide ou ma
pitié.
Je fis un signe a Mlle Brasier, que celle-
ci comprit, car elle s’approcha de Miss
Bella et se mit à lui parler... du temps
qu’il faisait.
—Madame! Madame! murmura Béa-

trix. Oh! Si vous saviez! Si vous saviez !

Des larmes coulaient sur ses joues. .. elle
cacha son visage dans ses mains amaigries
et tremblantes... je l’entendis sangloter

“et je faillis sangloter moi-même.

—Qu’y a-t-il, ma pauvre chère enfant?
demandai-je. Que vous a-t-on fait? Dites-
le moi! Dites vite!... Je vois bien qu’il
y a quelque chose d’anormal... de tragi-
que plutôt... Il y a de la tragédie dans
vos yeux, Béatrix...

—Madame! Madame! murmura de nou-
veau la pauvre enfant.

—Ne me direz-vous pas ce qu’il y a?
Peut-être pourrais-je vous aider?... qui
sait?... Rocques...

Mais Miss Bella venait de se joindre à
nous, et je n’osai plus dire un seul mot, sa-
chant bien qu’elle était là, cette vieille de-
moiselle, comme une sorte de détective et.
qu’elle répèterait tout à son cousin... Et

Dieu sait ce que cet homme pourrait in-
venter, pour punir sa fille !
—Hâtons-nous, Béatrix! fit Miss Bella.

Nous sommes en retard, et votre père n’ai-
me guère à attendre, comme vous le sa-
vez... Aurevoir, Mesdames! ajouta-t-elle,
puis elle entraîna (traîna presque) Béatrix
hors du magasin.

Je fus prise d’une affreuse envie de pleu-
rer; vraiment, c’est à grand’peine que je
me contins; pour un rien, j'aurais versé
des larmes, devant tout le monde, toutes
les pratiques qui envahissaient le maga-
sin, Mlle Brasier était rouge comme une
pivoine; je compris que, elle aussi, elle
allait pleurer.

; —Cette pauvre, pauvre enfant! s’excla-
ma-t-elle, aussitôt que Béatrix eut quitté
le magasin.
—Je suis fermement convaincue d’une

chose, dis-je à ma compagne ; c’est qu’on la
maltraite, qu’on la martyrise, d’une ma-
nière ou d’une autre.
—O ciel! Vous ne croyez pas cela, sûre-

ment!
—Je le répète, j'en suis fermement con-

vaincue !
Nous ne parlâmes que de Béatrix toute

la veillée. Mais c’est en vain que nous
l’attendîmes; elle ne vint pas.
Le temps s’écoulait assez vite, malgré

tout. Le printemps était arrivé, le beau
printemps, et Bois-Sinistre était redevenu
un véritable Eden. Les arbres bourgeon-
naient, les fleurs s’épanouissaient, les oi-
seaux chantaient, une brise douce et légère
soufflait à travers les sapins du petit bois.
Un après-midi (on était au 25 mai, je

m’en rappellerai toujours) Mlle Brasier et
moi nous étions à lire dans la bibliothèque,
lorsque nous aperçûmes Zeus sur L’Avenue
des Cèdres ; il revenait du village et il nous
apportait notre courrier. Il y avait deux
lettres, puis le journal du matin.

Les lettres n’avaient pas grande impor-
tance; done, je dépliai le journal, une
feuille publiée à J... et connue sous le
nom de ‘‘Le Babil’’.

Assez indifféremment, je parcourus des
veux les colonnes du journal...

Soudain, une annonce attira mon atten-
tion... Je la lus, une fois, deux fois, trois
fois, puis je m’écriai:
—Oh!... C’est horrible, horrible!
—Qu'est-ce donc, Mme Duverney? de-

manda Mlle Brasier. Qu'est-ce qui est hor-
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rible?... Une nouvelle que vous venez de —Que Dieu la garde cette pauvre Béa-
lire dans ‘‘Le Babil’’? trix! sanglota Mlle Braier.
—Oui... Quelque chose que je viens de A ce moment précis, nous entendîmes

lire dans ‘‘Le Babil’’... balbutiai-je, et frapper à la porte de la bibliothéque ou-
J’éclatai en sanglots. vrant sur le petit bois de sapins,
—C’est... c’est à propos de quelqu’un Me sentant peu disposée à aller ouvrir,

que nous connaissons, qui nous intéresse je dis:
alors?... Rocques... Béatrix... —Entrez!
—Oui! Oui!... Oh! Ecoutez, Mlle La porte s’ouvrit, pour livrer passage

Brasier!... Attendez-vous & étre sur- a... Rocques Valgai!
prise... Vous le croirez à peine... —Rocques! C’est Rocques! criâmes-
Vous... nous.
—Vous m’effrayez, chére amie! s’écria —Oui, Mesdames, c’est Rocques! répon-

ma compagne. dit notre jeune ami en souriant. Rocques,
—Ecoutez... Voici ce que je viens de qui ne vous a jamais oubliées, quoiqu’il eut

lire. cessé de vous écrire... Roeques Valgai,
Je lus ce qui suit : qui revient réclamer votre amitié... et

  

l’amour de sa Béatrix !

  

Martigny - Tourville.
XXXIII

 

   “Hier, le 24 mai, à l’église Sainte-Clotil-
de, a eu lieu un mariage entre M. Aurèle ROCQUES APPREND LA NOUVELLE
Martigny, rentier, de M... à Mlle Béatrix
Tourville, enfant unique de M. Robert Je faillis m’évanouir. .
Tourville, des Pelouses-d’Emeraude. 1.’heu- Comment allais-je m’y prendre pour lui
reux couple résidera à M..., où M. Marti- dire que Béatrix était mariée, de la veille ;
gny possède, dit-on, un véritable château’’. qu’elle venait d’épouser Aurèle Martigny,

que Rocques Valgai méprisait tant; il me
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—Que Dieu ait pitié de nous! s’écria l’avait dit déjà... Nous échangeâmes un J
Mlle Brasier, lorsque je lui eus lu l’annon- regard, Mlle Brasier et moi et je vis ma =
ce. Mais! C’est horrible ! compagne secouer la tête, comme pour me FTF
—C’est ce que je disais, répondis-je. dire: ‘‘Dites-le lui, vous; moi je ne le puis JF
—Pensez-y! Béatrix, la douce et inno- pas’’! EE

cente enfant, mariée à cet homme! Je résolus de remettre la chose autant J wn:
—Elle a été forcée de l’épouser... il ne que possible, comme ça se fait générale- fini

peut y avoir l’ombre d’un doute là-dessus. ment dans les situations difficiles; le mo- Pr mi
Pauvre Béatrix ! ment fatal viendrait bien assez vite. Via
—Et pauvre Rocques! ajouta Mlle Bra- —Eh! bien, Roeques, dis-je en souriant, Btm2

sier. après que nous lui etimes souhaité la bien- [bps
—I n’est guère surprenant qu’elle res- Venue encore et encore, vous allez être obli- Mit X:

cemblait à une morte, la dernière fois que Zé de nous expliquer bien, bien des choses, Rds
nous l’avons vue, n’est-ce pas? vous savez; surtout la raison pour laquelle- ml
—Et le mariage a enlieu hier? vous avez cessé tout à coup de nous donner qo da

. . de vos nouvelles. Mra
—Hier, oui. Co i —Certes, Mesdames, je vous dois des ex- fms
—Voyez-vous cette enfant, si jeune et si plications et je suis prét & vous les donner, Bei

  

délicate étant contrainte de vivre dans le croyez-le.
(3 Ta?) , 2 ad 2 A > . . .palais d’Aurele Martigny, entourée de —Tout à l'heure, répondis-je, toujours
ces domestiques negres! reprit ma com- souriante. Vos explications, nous les écou- Ji oo
pagne. Mais! reprit-elle, elle mourra de terons, après le souper. i

    
    

      
    

   
      

 

peur, et ça ne saurait tarder! —Etvoici la cloche du souper qui sonne!
—Je préfèrerais la savoir morte, repli- fit Mlle Brasier. i

quai-je. Quand je songe à ce que Mme Lorsque nous fiimes a table, je dis & no- fi.
Martigny nous a raconté, tandis qu’elle tre jeune ami. A.   

     
  

était en promenade ici, concernant son —Je sais que Mme Hénault a loué votre H{
beau-frère! chambre et qu’elle ne peut pas vous pren-
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Ire chez elle; je sais aussi que les maisons

le pensions sont rares comme... comme

es fraises en décembre, en cette localité.

Vous allez donc rester avec-nous, ici, du-

ant votre séjour à J... ; c’est entendu.
—Vraiment... commenca-t-il.

—Vous êtes le bienvenu ; de cela vous ne

pouvez douter, repris-je, et Bois-Sinistre

est assez grand pour me permettred'offrir

’hospitalité à mes amis, Rocques. Où
rvez-vous laissé votre bagage ?
—A la gare, Mme Duverney... Mais,

bhère Madame, je ne peux pas abuser de

rotre bonté ainsi... Et puis, ce soir même,
le dois aller aux Pelouses-d’Emeraude,

-endre visite à Béatrix ; elle m’attend.
—Elle vous attend, dites-vous! cria

presque Mlle Brasier.
—Mais, oui! Je lui ai écrit, lui annon-

ant mon arrivée, vous savez, Mlle Bra-

Bier,
—Oui! Oui! Comme de raison... bal-

butia ma compagne.

—Vous ne pouvez pas vous rendre aux
Pelouses-d’Emeraude avant huit heures
pu huit heures et demie, n’est-ce pas, Roe-
ques? demandai-je, avee un sourire -très
forcé.

—Oh! non, naturellement, répondit-il.
[Quant à votre offre très aimable de jouir de
votre hospitalité à Bois-Sinistre, Mme Du-
verney, je l’accepte avec un plaisir et une
reconnaissance infinis.
Nous n’étions pas destinées à apprendre

la raison du silence du jeune artiste à no-
tre égard, l’interruption de notre corres-
pondance, je veux dire, ce soir-là. Pendant
le souper, nous discutâmes, lui et moi, sur
des questions d’art, de peinture surtout,
et puis Mlle Brasier donna à Rocques les
nouvelles locales qui pouvaient l’intéresser.
Après le souper, nous nous retirâmes

dans le studio: Rocques examina quelques
uns de mes dessins, quelques unes de mes
peintures, sur lesquels il me donna le bé-
nifice de son opinion ou de ses conseils.

A huit heures moins le quart, notre jeune
ami ayant regardé l’heure à sa montre,
annonça qu’il allait partir pour les Pe-
louses-d’Emeraude.

—Ne vous sentez-vous pas fatigué, après
votre long voyage... trop fatigué pour
sortir, ce soir? demandai-je, d’une voix qui
tremblait malgré moi.
—Pas du tout! Pas dutout! me répon-

 

 

dit-il. Voyez-vous, ajouta-t-il, avec un
sourire ému, Béatrix m'attend.
—Vous lui avez écrit, avez-vous dit ?
—Oui,Mme Duverney. Je lui ai annon-

cé ma visite pour ce soir; je lui ai dit que
je serais chez elle, entre huit heures et
huit heures et demie.

Je le vis enlever son chapeau et sa canne
de la patère ; il était prêt à partir ce pau-
vre Rocques.

Mlle Brasier et moi nous échangeâmes un
coup d’oeil vraiment tragique.
—Savez-vous, mon ami, lui dis-je, Je

crains que vous ne trouviez pas Béatrix,
aux Pelouses-d’Emeraude.
—Ne pas la trouver?... Mais, pour-

quoi?... N’est-elle pas de retour de son
voyage en Europe?... Pourtant, j’ai cer-
tainement lu, dans un journal, il y a plu-
sieurs mois, que Béatrix et son père étaient
deretour aux Pelouses-d’Emeraude, Mme
Duverney!
—Oh! oui! Ils sont revenus depuis

longtemps, bien sûr... Mais... Béatrix
n’est pas chez elle, de ce temps-ci.
—Où est-elle donec?... En visite chez

quelqu’une de ses amies?
—Elle... Elle... Mon Dieu, mon pau-

vre Rocques... Béatrix... vous ne la re-
verrez plus...
—Comment? Je ne la reverrai plus,

dites-vous? Dieu tout-puissant! Serait-
elle... morte, ma Béatrix, ma tant aimée?
—Non! Non! me hâtai-je de répondre,

car je l’avais vu pâlir affreusement. Ce-
pendant, je le répète, vous ne trouverez
pas Béatrix aux Pelouses-d’Emeraude...
Elle est... partie pour ne plus revenir.

(Ciel! Comme j’essayais de le préparer
pour le terrible choc qu’il allait éprouver
tout à l’heure) !
—Partie... pour ne plus revenir? M.

Tourville aurait-il vendu sa propriété et
seraient-ils allés demeurer ailleurs?
—M. Tourville est encore aux Pelouses-

d’Emeraude... mais Béatrix en est par-
tie... O Rocques, ne comprenez-vous pas?
Je me sentais prête à éclater en sanglots.

—dJe ne comprends certainement pas,
chère Madame, fit-il Ne me direz-vous
pas... n’expliquerez-vous pas?...
—Je vais tout vous dire, tout vous expli-

quer, moi... si vous n’y avez pas d’ob-
jections, Mme Duverney ! dit alors, à mon
profond étonnement, Mlle Brasier. C’est
inutile de prendre tant de détours,  Roe-
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ques, continua-t-elle, puisqu ji] faut que

vous finissiez par savoir... ce qui en est.

—Mon Dieu! Qu’allez-vous done m ’ap-

prendre, Mlle Brasier! s’écria notre jeune

ami, d’une voix tremblante. Béatrix..

—Béatrix... Eh! bien, reprit Mlle Bra-

sier, lorsque vous êtes arrivé, cet après-

midi, nous venions justement de lire une

annonce, dans ‘‘le Babil’’... une annon-

ce de mariage.
—Oui! questionna Rocques, tout à fait

insoupconneux.

—Béatrix... murmura la vieille demoi-

selle. Elle... Elle...

-—Elle a épousé, hier, M. Aurèle Marti-

gny, achevai-je.
—Béatrix! Mariée!

gny! Cet homme!.
Mesdames ; voilà !
—Ce n’est que trop vrai pourtant !..

Nousétions obligées de vous en avertir, mon

pauvre enfant, sanglotai-je. Le journal...

l’annonce.
—Voici le journal, Rocques... et voici

l’annonce, fit Mlle Brasier ,en lui tendant

“‘Le Babil”’.
Illut l’annonce... il la lut deux ou trois

fois... puis il éclata de rire... d’un rire
infiniment plus pathétique que les san-
glots les plus amers.
—Aidez-moi, Mlle Brasier! criai-je sou-

dain.
Car Rocques Valgai, sans un cri, sans

une plainte, venait de s’évanouir.….
Nous eûmes juste les forces suffisantes

pour empêcher que sa tête donnat contre
la petite galerie de fer forgé entourant le
foyer. Pauvre Rocques!

A Aurèle Marti-

Je n’en crois rien

XXXIV

ETAIT-CE UN AVERTISSEMENT ?

Nous fimes tout en notre pouvoir pour
faire revenir Rocques de son évanouisse-
ment; ce fut inutile.
Nous devîmes très-inquiètes. Avee l’aide

de Zeus, nous avions couché notre pauvre
ami sur le canapé, puis je dis à notre do-
mestique d’atteler notre coursier le plus ra-
pide et d’aller chercher le Docteur Foret.
Lorsqu’arriva le médecin, il parutfort

surpris en apercevant Rocques.
—Mais! C’est Rocques Valgai! s’écria-

t-il.
—TI nous est arrivé cet après-midi. Nous

le l’attendions pas, répondis--je.
vre garçon !

Le pau-

—Y a-t-il longtemps qu’il est dans cet by1
état ? À

—Nous vous avons envoyé chercher, aus- Le

sitôt qu’il eut perdu connaissance.
—Qu’est-ce qui a déterminé cet évanouis-® jo

sement, Mme Duverney? Le savez-vous!
demanda le Docteur Foret.
—Oui, je le sais, Docteur. Il a lu, dans

‘‘Le Babil”’, l’annonce du mariage de Béa
trix Tourville... Béatrix Martigny main
tenant.
—Ah!. Le pauvre enfant! fit le mé

decin en se penchant sur son malade. Il &
évidemment, reçu un rude coup, ajouta-t
il,
—Vous voulez dire?. Sûrement, vou

ne voulez pas insinuer qu’il est en danger
Docteur, n’est-ce pas?
—Je veux dire qu’il fera probablemen

une longue et dangereuse maladie...
est possible qu’il ait une congestion d
cerveau.
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—Une congestion du cerveau! Cette exff le

clamation fut poussée par Mlle Brasier e
moi.
—Oui...

ler, afin de se rendre digne d’épouser Mll
Béatrix Tourville... fit, assez amèremen
le médecin, et celle-ci a épousé Aurèle Ma
tigny, untriste sire vraiment, et assez vieu
pour être son père, à Béatrix. Ainsi v
le monde, hélas! I’ argent a de l’attrait
et Aurèle Martigny est très-riche, parait-i
—Pauvre, pauvre Béatrix cependant

soupirai-je. Il a dû se passer d’étrange
drames, aux Pelouses-d’Emeraude... X
Tourville a dû forcer sa fille à épouse
Aurèle Martigny, car, la dernière fois q
je l’ai vue la pauvre petite, elle paraissafy
se mourir de... de désespoir. Je reverrg
toujours ses yeux navrés; ça faisait mal a
coeur de la voir vraiment!
—Dans tous les cas, Mme Duverney, d

le médecin, Rocques Valgai va faire un
longue maladie, je le crains. Il sera ij
conscient pendant bien des jours; donc,
faut le faire transporter à l’hôpital tout d
suite.
—ÀA l'hôpital? Non, non!... Pauvy

Rocques ! Pauvre garcon ! m’écriai-jllé
Nous ne l’abandonnerons pas, au mome
ou il a tant besoin de nous... n’est-ce pf
Mlle Brasier ? demandai-je.
—Nous le garderonsici, et nous suivro
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y fros prescriptions à la lettre, Docteur Fo- —Mme Duverney ! murmura-t-il. Ou...
‘fret, dit Mlle Brasier. où suis-je?... Qu’y a-t-il?... Ai-je été

,; —Et vous tomberez malade, toutes deux, malade?... Je ne comprends pas...
‘*% votre tour ensuite, hein? —Ne vous troublez pas la tête, mon pau-

ÿ —Si vous pouviez nous recommander une vre jeune ami, je vous prie! répondis-je.
uy bonne garde-malade, suggérai-je. Tout va bien aller maintenant et...
VE —Je peux vous en recommander une, —Mais... Où suis-je? demanda-t-il de
@ssûrément. C’est une veuve... une ma- nouveau. Pas... pas...
‘fame Simon. Elle n’a pas ses brevets de —Vous êtes à Bois-Sinistre, cher Roe-

rarde-malade, il est vrai ; cependant, elle a
@pris si bien soin de son mari, qui a été ma-
lade deux années durantes, qu ‘elle a ‘‘ga-
né ses épaulettes’ si je puis m’exprimer

; lMinsi, répondit le Docteur Foret.
:M —J’aimerais à l’engager cette Mme Si-

non, si elle peut venir...
Td —Oh! Elle viendra, bien sûr. Elle a
“?&hesoin de gagner un peu d’argent ; de fait,
, Elle va être folle de joie à la pensée de ve-
Ælnir passer quelque temps à Bois-Sinistre, je

- Rais. Je verrai Mme Simon, en partant
N@d'ici tout à l’heure; même, je crois que je

vous la ramènerai en voiture.
“#8 —Merci, Docteur!.. Et, Docteur...
s@peut-être serait-ce préférable de ne pas

mentionner la présence de Focques Valgai
Téva C1. Sous les circonstances... à cause
1 ifn mariage de Béatrix. .
ui —Je comprends parfaitement ce que vous
voulez dire, Mme Duverney, répondit-il ;
Néifje ne mentionnerai pas à âme qui vive la
présence de M. Valgai ici. Il en parlera
i lui-même... lorsqu A sera capable de le
riffaire.
iff —dJe vous remercie, Docteur.
my _ —Allons, je vous quitte. Faites trans-
porter le malade dans sa chambre le plus

misftôt possible ; qu’on le mette au lit. Je ra-
5mènerai Mme Simon tout à l’heure. Au
risirevoir, Mesdames.
lt Mme Simon était, en effet, la perle des
«infirmières. Le Docteur Foret n’abandon-

na pas son malade ; deux fois par jour, il
w,lfvenait le voir. Ce pauvre Rocques ne pa-
rufraissait pas prendre beaucoup de mieux;
mmseulement, il ne rempirait pas et c’était là
a notre seule consolation,
md] Pendant trois longues semaines, notre

jeune ami demeura inconscient. Il avait
Pymbeaucoup de fièvre et de continuels accès de
rafdélires; il parlait... il parlait... nuit et
mifjour, et le nom de Béatrix était sans cesse
#jjsur ses lèvres.  C’était infiniment triste de

le voir et de l’entendre.
in J ’étais assise prés de son lit lorsqu’il re-

prit eonnaissance.

 

ques, dis-je; que cela vous suffise pour le
moment, n’est-ce pas? D’ailleurs, le mé-
decin a défendu de vous laisser parler, et
je lui ai promis de lui obéir à la lettre.
Tenez! Voici Mme Simon, votre garde-
malade...
en souriant;
le ! :

—Ainsi, vous étes mieux? demanda
Mme Simon, en s’approchant de son mala-
de. Nous sommes tous contents, bien con-
tents! Mais vous ne devez pas parler; pas

elle vous fera obéir, croyez-

maintenant, dans tous les cas... Ce sont
les ordres du médecin!

Cinq semaines s’écoulérent, avant que
Rocques eut été capable de quitter sa
chambre et venir se joindre à nous, soit
dans la bibliothèque, soit dans l’étude, soit
dans le studio, soit sur les verandas. Com-
me il était pale et changé, le pauvre gar-
con!
Jamais il ne mentionnait plus le nom de

Béatrix; mais nous savions bien qu’il était
excessivement malheureux.
Deux autres semaines passèrent. Roc-

ques, parfaitement rétabli, parlait de re-
tourner dans le sud des Etats-Unis, où il
avait laissé d’importants travaux inache-
vés. Il serait absent le temps nécessaire
pour terminer son ouvrage, puis il revien-
drait à J..., pour tout de bon.
—J ’espére que vous n’aurez pas de mau-

vais temps pour voyager, par de pluie
surtout, lui dit Mlle Brasier, le soir de son
départ. Il vente et il est probable que ce
vent va nous apporter de la pluie...
avant minuit même; l’heure à laquelle vous
partez... Voyager quand il pleut! Peut-
on imaginer rien de plus déprimant?
—Ce n’est pas un temps très agréable,

il faut l’avouer! m’écriai-je, et puis, je
hais vous voir partir par le train de nuit,
Rocques! On se croirait en novembre, plu-
tôt qu’en juillet; le vent est si froid! et,
malgré moi, je frissonnai.
—Le vent est froid, en effet, Mme Du-

verney ; mais pas assez pour faire frisson-

Elle est très-sévère, ajoutai-je,
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ner, ee me semble, fit Mlle Brasier. Vous mistre, bientôt... peut-être ce soir mê. |,
devez être malade... ou mal disposée... me. 2
ou quelque chose de ce genre! Etce qu’il y avait de vraiment ridicule 5

J’ouvrais la bouche pour répondre,
quand nous entendîmes un terrible bruit
arrivant du studio.
—Qu'est-ce que cela?
Mlle Brasier était devenue très pâle ; je

suppose bien que mon visage, à moi, devait
être couleur de cire aussi.
—Qu’est-ce que ça peut bien être? m’é-

Criai-je.
—Pas grand’chôse. Rien qui doive vous

effrayer, bien sûr, répondit Rocques.
Quelque chose sera tombé, dans le studio ;
un cadre, un meuble... Je vais aller m’en
assurer.
.—Je vous accompagne, dis-je.
Nous nous dirigeâmes vers le

inutile d’ajouter que Mlle Brasier
accompagnait. Je me disais, en
qu’elle ne serait pas restée seule
bibliothèque, pour tout au monde.
—Ce n’est qu’un cadre qui est tombé,

fit Rocques, en pénétrant dans la pièce.
Vous le voyez, il n’y a rien qui puisse ef-
frayer. un chat! ajouta-t-il en souriant.

Un cadre?. Oui; un grand cadre,
contenant une peinture à l’huile, un por-
trait. :

Le portrait était tombé face contre terre,
s’accrochant dans une table, en passant.
Le cadre s’était done cassé net, à la hau-
teur du buste du portrait, la toile se trou-
vant ainsi repliée sur elle-même, il n’é-
mergeait de ce cahos que la téte de la per-
sonne photographiée.

—C’est le portrait de mon ancêtre!
m'’exclamai-je. Et, voyez comme elle a
l’air terrible! Que ses yeux sont méchants!
Que ses lèvres sont moqueuses! Jamais
elle n’a été si effrayante à voir!

~~ —C’est vraiment horrible! C’est sinis-
tre! Ces yeux durs et méchants semblent
n’annoncer rien de bon! s’écria Mlle Bra-
sier. Et remarquez bien ce que je vous
dis, Mme Duverney, continua-t-elle, la chu-

studio ;
nous

riant,
dans la

te de ce portrait présage quelque mal-
heur... C’est un avertissement...

—Assûrément, vous ne croyez pas aux
présages, aux avertissements, ou choses de
ce genre, Mlle Brasier! dit Rocques en
riant. Allons donc!
.—Que J'y eroie ou que je n y croie pas,

il va arriver quelque chose, ici, à Bois-Si-

dans tout cela, c’était que j’étais de la mê- ÿ
me opinion que Mlle Brasier; quoique je ho
n’ajoutasse pas foi généralement aux aver-

. . . , Lf
tissements, je ne pouvais me défendre du A
pressentiment d’une catastrophe touteff”,
prochaine. Ko

XXXV =

BEATRIX MARTIGNY 7

Nous étions retournés a la bibliothèque.
J’étais résolue à une ehose: je renverf

rais dans le grenier le portrait de mon an
cêtre et il resterait là. D'ailleurs, je l’a...
dit déjà,, Je IYavais toujours détestée cette.
peinture. ER

Zeus était allée à lagare, cet après-midiiÿ
là, porter le bagages de Rocques Valgai
Notre jeune ami n’avait gardé qu’une léÿ …
gère valise à main et aussi une boite con
tenant des tubes de peintures et des pin,
ceaux. Mlle Brasier et moi, nous étions ;
empaqueter la valise et la boîte convena #7;
blement. 7
—Bon! Voilà qui est fini! fit Roeques {|

lorsque nous eûmes attaché une forte fice} §-
le autour de la boîte de peintures. - >
—Pas encore! Ce n’est pas encore fini

répondis-je en riant. Je vais d’abord co
per ce bout de ficelle qui pend et quied |"=-
de trop. Voulez-vous me passer les ciseaug |--
Mlle Brasier, s’il vous plaît? -
—Les ciseaux? . Où sont-ils? :
—Ils doivent être sur la table, tout pr ‘=

de vous, dis-je.
—JIls n’y sont pas... Oh! Je me so

vins maintenant ; je les ai laissés dans
salle d’entrée. Je... Je vais aller 1
chercher. ir

Je ne pus m’empêcher de m’éclater | [*-
rire: je savais que Mlle Brasier aimer
autant mourir que de se risquer dans
salle d’entrée (c’est-à-dire le studio) In
reposait encore le portrait de mon ancét 5 Ÿ
face contre terre.
—Ne vous dérangez pas, Mlle Brasi¢f. =.

J’ai mon couteauici ; il fera l’affaire. Fr
—Oh! Quel couteau. .. assassin! m

criai-je en riant, lorsque notre jeune a
eut produit l’instrument en question.
—C’est un couteau très serviable,

vous l’assure, chère Madame, répondit R
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te ques, et j'ai tellement peur de le perdre

jue j'ai fait graver mon nom sur la poi-
Hiflrnée ; voyez !
thy | ““Rocques Valgai”’
li: @hoignée du couteau.
if —Ce couteau coupe comme un rasoir et
in ffles lames en sont si souples que je m'’en
sers, souvent, pour démêler mes peintu-

*

res...

vis-je, en effet sur la

lorsque j'ai égaré mon véritable cou”
iteau à peinture, ce qui m’arrive parfois.
[Maintenant où est ce bout de corde, que je
lle coupe?
| A ce moment-là, nous entendîmes des
fcoups précipités frappés à la fenêtre de la

bis. bibliothèque. Quoique les stores fussent
mrgbaissées et que personne ne pouvait nous
mp;fvoir, du dehors, Mlle Brasier et moi ne
| gpûmes nous empêcher de crier de toutes
à g@nos forces; évidemment, l'incident de la

hute du portrait de mon ancêtre nous
nifavait beaucoup énervées, toutes deux!
Tibi —Allons, Mesdames, allons! dit Roeques.
‘wiqJe vous en prie, ne criez pas ainsi!

—Mais qui peut bien frapper à la fe-
nêtre... et à cette heure? m’écriai-je.
—Je vais aller voir. .
—Non! Non! N’y allez pas! implora

Mlle Brasier, tandis que, cramponnée au
dbras du jeune homme, j’essayais de le re-

i Ok
Is fi |

Ans

IVEY

rs fedofteni. .
» —DMais. .

wif La porte de la bibliothèque ouvrant sur
of olle petit bois de sapins venait de s’ouvrir
jforusquement, et au même instant, la store
ll de l’une des fenêtres remonta jusqu'au
“plafond, avec un bruit qui nous sembla as-

sourdissant.
a Une femme, recouverte entièrement d’un
“long manteau de nuance sombre, s’était
y n{Précipitée dansla bibliothèque.
us —Sauvez-moi Sauvez-moi! cria-t-elle.
nel O Madame, ajouta-t-elle, en s’adressant di-
“ Jrectement à moi, pour l’amour du ciel, sau-
- {vez-moi!
i —Béatrix! C’est Béatrix! m’écriai-je.

‘ —Sauvez-moi ! répéta-t-elle.

ÿ4 —Vous sauver, chère enfant? demandai-
gä|je. Mais, de qui... ou de quoi?

—Ils me poursuivent! Cachez-moi quel-
imÿque part! Vite! Vite!

a —Qui est-ce qui vous poursuit, ma pau-
2.8|vre Béatrix? fis-je. Expliquez-vous, je
4x #[vous prie!

%

|

—Mon mari... Aurèle Martigny... il
ifest à ma poursuite. .
al

ainsi que son valet 

négre Cain... Ils dévineront que je suis
venue droit ici et...
—Béatrix, dis-je, ne nous expliquerez-

vous pas les choses plus clairement?..
. Vous êtes si excitée, si enervée!...

j'ai peur... murmura-t-elle.
J’entendais claquer ses dents; elle parais-
sait à moitié folle d’épouvante, en effet.

—Dites-moi, repris-je, depuis quand
êtes-vous à J.. . ?
—Depuis une semaine. ‘Mon père ‘a été

bien malade ; de fait, il ne prend pas beau-
coup de mieux. Mais comme il paraissait
moins faible aujourd’hui, mon mari a in-
sisté pour que nous retournions chez-nous
demain... Je lui ai dit, à Aurèle, que je
ne retournerais pas là, non, jamais! (Je la
vis frissonner cette pauvre Béatrix). O
Mme Duverney, reprit-elle, si vous saviez
quelle vie j'ai menée dans cette maison
qu’on nomme le ‘‘palais Martigny’’!.
C’est. C’est. horrible, tout simple-
ment horrible!. Seulement des Noirs
pour domestiques... Et mon mari m’a
laissée seule, dans cette maison, pendant
des jours et des jours. Je ne comprends
pas que: je n’aie pas encore perdu la rai-
son! acheva-t-elle, et de nouveau, elle fris-
sonna.

—Pauvre Béatrix! Pauvre enfant! s’é-
cria Mlle Brasier. J'ai peur des nègres,
moi aussi, ajouta-t-elle, et je ne suis pas
surprise que vous ne puissiez pas les en-
durer autour de vous... Il n’est guère
étonnant, non plus, que vous ne vouliez
plus retourner au ‘“palais Martigny”!

—Ces Noirs... reprit Béatrix. Ils me
guettaient (me surveillaient peut-être), la
Journée entière, surtout quand Aurèle était
absent de la maison ; je les apercevais par-
tout, m’observant ; derrière les portes, les
rideaux, les portières... m’observant, me
guettant, me surveillant. toujours. .
toujours. J’en était rendue à un tel
point que j’éprouvais toujours le besoin de
regarder par-dessus mon épaule, car je
m'attendais sans cesse à être suivie par ces
nègres... Oui, je le répète, je ne com-
prends pas comment il se fait que je n’aie
pas perdu la raison !

—Pourquoi M. Martigny refuse-t-il de
rester plus longtemps aux Pelouses-d’Eme-
raude, puisque votre père est encore si ma-
lade? ‘demandai--je.
—Ah! Quisait?
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—Votre mari sait-il comme vous êtes
malheureuse, là-bas ,dans sa maison ?
—Oui! Oui! Il le sait, répondit Béa-

trix, et cela le réjouit.
—Ma chérie! protestai-Jje.

vriez par parler ainsi!
—C’est l’exacte vérité, voyez-vous, Mme

Duverney, dit-elle.  Aurèle Martigny est
l’être le plus brutal du monde, ajouta-t-elle,
assez tranquillement comme si elle eut
énoncé la chose la plus ordinaire.
Ce fut à mon tour de frissonner ; je ne

pus m’en empêcher.
—Pauvre chère petite, ne parlez

ainsi, je vous en supplie ! redis-je,
moralement impossible que...
—dJe vous dis qu’il est brutal! s’exela-

ma-t-elle. Mais! Je l’ai vu, de mes yeux
vus, fouetter son valet nègre, Caïn je veux
dire, jusqu’à ce que ce dernier (un piètre
individu lui aussi, mais fort comme Sam-
son) eut demandé grâce à genou.
—Dieu du ciel! cria Mlle Brasier.
—Aurèle se servait d’une crevache pour

fouetter Caïn... Deux fois, je suis inter-
venue et j'ai eru que mon mari allait me
tuer, tant il était en colère, à cause de mon
intervention.

Vous ne de-

pas
Il est

—Ma pauvre enfant, quelles horreurs
nous racontez-vous là !
—Je n’invente rien, je vous l’assure,

Mme Duverney, répondit-elle, avec un sou-
rire amer. La première fois que je suis in-
tervenue ainsi, j'ai reçu sur l’épaule un
coup de crevache... qui avait été destiné
à Caïn... et longtemps j'en portai les mar-
ques... La deuxième fois, je parvins à
arracher la crevache des mains de mon
mari et de la casser en deux sur mes ge-
noux... Une scène terrible s’ensuivit.….
Mon mari, je le revois encore... il était
pâle de colère contre moi, tandis que Caïn,
le nègre, ses lèvres épaisses tendues sur ses
longues dents blanches, ses yeux roulant
dans leurs orbites, s’avancait vers celui qui
l’avait fouetté, les mains tendues, comme
pour l’étrangler... O mon Dieu! Mon
Dieu! acheva-t-elle, en cachant son visage
dans ses mains et éclatant en sanglots.
Quelle vie j'ai menée, quelle vie! entre
mon brutal mari et ses domestiques nè-
gres!
—Ne pleurez pas ainsi, pauvre chère en-

fant! fis-je, en entourant Béatrix de mes
bras.
—Commeje le disais tout à l’heure, je ne

veux pas quitter les Pelouses-d’Emeraude,|
et c’est pourquoi je me suis sauvée de mon |
mari. Les domestiques sont tous allés à
une danse, ce soir; il ne reste à la maison,
que la garde-malade, et elle ne quitte pas
la chambre de mon père, pas un instant.
Elle m’a vue partir, tout à l’heure; je lui
ai dit que j’étais menacée de la migraine et

“que j'allais prendre l’air dehors un peu...
Je suis venue ici tout droit... Aux Pelou-
ses-d’Emeraude tous croient qu’Aurèle est.
parti pour M... par le train de neuf
heures, ce soir.
—Mais il n’est pas parti?
—Oh! non!...

cés à ma poursuite. Tous deux étant fort
corpulents, incapables conséquemment de'f
courir bien fort ni bien longtemps, je lesgf
ai vite distancés, vous le pensez bien, et je
me suis cachée parmi les broussailles.. .;
ils ont passé sans me voir...
—Que Dieu en soit béni! s’exclama Mlle

Brasier. S’ils vous avaient trouvée, pau
vre Béatrix...
—Pourtant, interrompit la jeune femme,

ils devineront que je suis venue ici, vous}
sera,demander protection; mon mari en

convaineu. et il me suivra... O Madame
Duverney! O Mlle Brasier! Sauvez-moi!
Cachez-moi quelque part! J'ai peur, peur!)
—Je ferai tout au monde pour vous pro

téger, Béatrix, assurai-je.
—Moi aussi, vous n’en doutez pas, chère

enfant, ajouta Mlle Brasier.
—Béatrix, demandai-je soudain, ! com

ment avez-vous pu vous décider d’épouser
un tel- homme?... Pour moi, c’est un
mystère!
—Jamais je n’y ai consenti, jamais! On

m’a forcée d’épouser Aurèle Martigny...
Vous ne pourriez jamais vous
tout ce que j’ai eu a endurer aux Pelouses-
d’Emeraude, entre mon père et ma cousine-
duègne Arabella Tourville! Ils me mal
traitaient tout bonnement... Mon pau-
vre père alla jusqu’à me frapper, un jour
parce que j’osai l’accuser d’avoir détrui
de mes lettres à Rocques et aussi les lettres
de Rocques, à mon adresse... Donc, en-
tre deux... horreurs, je choisis celui que
je jugeai être le moindre, et j’épousai Au
rèle Martigny... O ciel! ajouta-t-elle en
sanglottant, si j'avais su ce que Je sais au-R
jourd’hui, j'aurais préféré rester avec mon
père et même, il aurait pu me frapper...

Il m’a apercue, sur le }
chemin ; lui et son valet Cain se sont lan-.
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de temps à autre s’il l’eut voulu... j’au-
rais aussi enduré la présence continuelle
d’Arabella Tourville, plutôt que d’épou-
ser cet homme brutal qu’est mon mari!
—Quel récit douloureux quecelui que

vous venez de nous faire, Béatrix ! m’écriai-
je. Et combien je vous plains, ma pauvre
petite !
—Sauvez-moi! Sauvez-moi, chère Mme

Duverney! pleura-t-elle, en se crampon-
nant & moi. Vous et Mlle Brasier, vous
êtes mes seules amies ici-bas. Vous deux
exceptées, qui se soucie de ce que devient
Béatrix Martigny, je vous le demande!
—Moi!. Moi, je m’en soucie plus que

de tout au monde! fit une voix alors, et
Rocques Valgai, que Béatrix n’avait pas
aperçu encore et que, je l’avoue, j’avais
complètement oublié, s’avança auprès du
canapé sur lequel la jeune femmeétait as-
sise.
—Rocques! cria

Vous ici!
—Béatrix!... Oui, je suis ici, depuis. .

depuis bien des jours... de fait, depuis le
lendemain de votre mariage.
—Pardon, Roeques, pardon! implora-t-

elle.
—Vous me demandez de vous pardonner,

moi! O Béatrix! Ma bien-aimée!
—Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle. Je

suis mariée maintenant, et n’ai plus le
droit de vous écouter.
—Vous êtes mariée, oui. .

brutal et méchant. .
—Tout de même, les voeux que nous

avons échangés au pied de l’autel m’inter-
disent le droit de prêter l’oreille à vos ex-
pressions de tendresse... Mais, je l’espère,
vous êtes un bon ami pour moi... et vous
le serez toujours?
—Votre ami?. Oui, je le suis, et je le

serai toujours; de cela vous ne pouvez dou-
ter, chère Béatrix, n’est-ce pas?

| Ils ‘était agenouillé auprès du canapé et
il couvrait de baisers les mains de la jeune

 

  

  
   

     

   
  

   
  
  
  

      
  
   

     

Béatrix. Rocques!   
  
  

    
  
  
  
  
    

   

  
à un homme  

   
    
    
  
  
  
  
  

   

  

 

Bfemme.
  ‘“Bagne! Bagne”

La porte de la bibliothèque donnant sur
le petit bois de sapins venait d’être ou-

   
  
  ÿ verte sous une poussée vigoureuse.

 

Nous levâmes les yeux. Béatrix, Mlle
Brasier et moi, et nous ne pûâmes réprimer
un cri, car, debout sur le seuil, nous venions
d’apercevoir la taille corpulente de.
Aurèle Martigny !

  
  
  
  

 

 

XXXVI

LE MARI BRUTAL

—Ainsi!
Il ne proféra que ce seul mot, tout d’a-

bord; mais c’était assez pour nous faire
frémir toutes trois, Béatrix, Mlle Brasier
et moi. Cette pauvre Béatrix tremblait
de peur; elle avait caché son visage dans ses
mains et elle gémissait.
—Ainsi! répéta Aurèle Martigny, en

s’adressant à sa femme. Tu t’es -échap-
pée des Pelouses-d’Emeraude pour venir
te jeter dans les bras de ton ex-amoureux,
hein, Béatrix?... Je suis grandement
étonné, Madame, ajouta-t-il, en se tour-
nant de mon côté, que vous tolériez de pa-
reilles choses sous votre toit. Un rendez-
vous, entre...

—T'aisez-vous! Taisez-vous! cria Roc-
ques, en s’approchant d’Aurèle Martigny.
Comment osez-vous, misérable, insulter vo-
tre femme, ainsi que cette dame? ajouta-t-
il, en me désignant.
—Que venez-vous de me dire, M. Valgai?

Vous ai-je entendu prendre le parti de ma
femme contre moi, son mari? demanda Au-
réle Martigny d’un ton sareastique.
—Cessez ! répéta Rocques, ou je vais vous

donner le meilleur soufflet!... quoique,
Dieu sait s’il m’en coûterait de me salir la
main sur votre visage si répulsif!
—Prenez garde, jeune homme! hurla lit-

téralement le mari jaloux. Si je ne mere-
tenais pas, je vous... pulvériserais, d’un
coup de poing, freluquet que vous êtes!
Ecoute, Béatrix, ajouta-t-il, je suis venu te
chercher ; done tu ferais bien de me suivre,
à l’instant... J'ai dit qu’il te fallait me
suivre! As-tu compris?
—Je refuse de te suivre,

pondit la jeune femme.
—Tu... Tu refuses, dis-tu?
—O Madame Duverney! implora-t-elle,

en se tournant de mon côté. Pour l’amour
du ciel, protégez-moi!
—Tu refuses de m’obéir, hein, Béatrix?

fit Aurèle Martigny, pâle de colère. Eh!
bien, nous allons voir... ce que nous allons
voir !

Il saisit brutalement sa femme par le
bras et la força de se lever du canapé sur
lequel elle s’était affaissée.
—Madame! Madame! s’ée

s’adressant à moi.

mon cher, ré-

ria-t-elle, en
Sauvez-moi! Aidez-

Cea
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moi! Ne le laissez pas m’entraîner hors
d’iei, Rocques! implora-t-elle, Ils me tue-
raient, à eux deux, mon mari et son valet
nègre ‘Caïn!

—Viens-t’en, Béatrix! ordonna Aurèle
Martigny.
—Non! Non! cria-t-elle. Ils me tue-

ront! Ils me tueront! Je sais ce que je
dis! Sauvez-moi! Sauvez-moi, de grâce!

—Laissez-la tranquille, canaille! s’écria
Rocques. Je vous tuerai! Vous ne méri-
tez pas de vivre, d’ailleurs, misérable !
—Vous me tuerez, hein ?, dit Aurèle Mar-

tigny avee un rire méchant. Vous vous
débarrasserez de moi... puis, vous épouse-
rez ma veuve! Hé hé hé!
‘Rocque Valgai ne répondit pas, mais son

poing arriva, comme un éclair, sur le men-
ton d’Aurèle Martigny. Ce fut un rude
coup que reçut le mari de Béatrix, assûré-
ment, car je le vis vaciller sur ses jambes,
puis passer son mouchoir sur son front d’u-
ne main tremblante, comme s’il eut été
étourdi tout à coup.
—Pas trop mal! Pas trop mal pour une

sorte de nain presque moribond comme
vous, M. Valgai! fit Aurèle Martigny avec
un sourire affreux à voir. Mais, écoutez
bien, jeune moucheron, votre vie payera
pour l’insulte que vous venez de me faire;
votre vie, entendez-vous!
—C’est un jeu qui se joue à deux que

celui-là, M. Martigny, répondit Rocques.
Je ne vous crains pas plus, mon pauvre
homme, que le chien hargneux que je re-
pousse du pied, lorsqu'il vient gronder
près de moi. Je le répète, vous ne mé-
ritez pas de vivre, et le plus tôt cette terre
sera débarrassée de vous, le mieux ce sera.

Aurèle Martigny se contenta de hausser
les épaules; voyez-vous, il connaissait un
moyen de punir Rocques, et cela, sans re-
tard.
—Béatrix, tonna-t-il.  Essuie tes yeux,

ma chère, et suis-moi... tout de suite, en-
tends-tu... et sans faire plus de scènes!
—Je ne veux pas! Je ne veux pas! san-

glota-t-elle.
Ce fut fait dans l’espace d’un éclair :

Aurèle Martigny leva la main (et Je re-
marquai comme elle était blanche et forte
cette main), puis Je la vis tomber sur le vi-
sage de la femme. C’était lâche; c’était
cruel; un soufflet appliqué avec tant de
force que Béatrix retômba sur le canapé.
évanouie.

Mlle Brasier et moi, nous sanglotions,
tandis que nous essayions de faire revenir
Béatrix à sa connaissance... Tous nos ef-
forts paraissaient inutiles cependant.
Et Rocques?
Rocques s’était emparé de son couteau,

qui était resté sur la table, et il venait de
s’élancer sur Aurèle Martigny.
—Je vais vous tuer, sale chien! eriait-il.

Préparez-vous à mourir!
Quelle scène! Et que rappellait-elle à

ma mémoire? Ah! oui... Lecauchemar,
le terrible cauchemar que j'avais eu, en la
nuit du ler décembre, le jour anniversaire
de la mort de mon bien-aimé Philippe.
Ce cauchemar... L’ombre noire, s’interpo-
sant entre Béatrix et Rocques... La ba-
taille, entre le jeune artiste et l’ombre.….
Puis... il y avait eu autre chose... mais
qu’était-ce? Ciel! Je m’en souvenais, à
présent! Le sang... le long sillon de sang
sur le plancher du studio... un sillon de
sang humain qui, lentement mais sûrement,
allait atteindre mes pieds!

Mille Brasier et moi, nous fimes des ef-
forts surhumains pour entraîner Roe-
ques... pour empêcher qu’un meurtre se
commit, là, sous nos yeux.  Aurèle Marti-
gny ne paraissait guère rassuré, à la vue
du couteau qui allait lui percer le coeur; il
restait là, figé... Souvent, ces hommes
réellement brutaux ne sont que des lâches,
en face du danger.
—dJe vais le tuer, cet homme! fit Roe- :

ques. Je vais le tuer!

—Pour l’amour de Dieu, Roeques, 'm 6.
eriai-je, contrôlez-vous! Il est évident que
vous ne savez plus ni ce que vous dites, ni
ce que vous faites!

—Je vais le tuer... comme je tuerais
un animal malfaisant! répéta Rocques, qui
était pale comme un mort.

—Noireiriez-vous votre ame d’un meur-
tre, mon jeune ami? demanda tristement
Mlle Brasier.

Nous parvimes a l’entrainer assez loin
d’Aurèle Martigny pour qu’il ne put 1’at-
teindre avee son couteau, et tandis que
Mlle Brasier était encore penchée sur Béa-
trix, qui tardait beaucoup à reprendre con-
naissance, je dis tout bas au jeune homme:

—Si vous aimez véritablement Béatrix,
Rocques; si vous avez un peu de considé-
ration et d’amitié pour moi, partez immé-

diatement, immédiatement!
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Vous laisser seules ici,
Jamais!

—Comment!
avec cet homme !

—1I1 le faut! Il ne nous fera aucun mal,
croyez-le. C’est vous qui le mettez en co-
lère ; à nous trois, Béatrix, Mlle Brasier et
moi, nous en viendrons bien à bout... Par-
tez! Je vous en supplie, partez!
—Je ne le puis pas... Je serais trop in-

quiet à votre sujet.
—Oui, vous le pouvez... et vous le fe-

rez, mon ami. Vous ne sauriez refuser ce
que je vous demande, au nom de l’amitié.
Partez... Allez faire une petite promena-
de, dehors; vous vous sentirez mieux. .
moins... belliqueux, lorsque vous revien-
drez, ajoutai-je en souriant un peu triste-
ment...

—Mais! C’est presqu’impossible ce que
vous me demandez, Mme Duverney! Vous
laisser à la merci de cet individu lâche et
brutal !
—Allons! Allons, mon ami!

raisonner un peu... Béatrix n’est-elle pas
assez malheureuse? Faut-il que vous la
compromettiez a tout jamais, la pauvre en-
fant?

Il partit, emportant avee lui sa petite
valise, sa boîte de peinture... et son cou-
teau. (mais ceci, nous ne le remarquâ-
mes que plus tard). Il partit. Cepen-
dant, il ne quitta pas les environs de Bois-

Essayez de

Sinistre ; pas immédiatement, dans tous les
cas, car je le vis, à plus d’une reprise, nous
observer tous quatre, Béatrix, Mlle Brasier,
Aurèle Martigny et moi, à travers le chas-
sis, dont la store était relevée.
La scène qui se passa, après le départ de

Rocques, fut si horrible, que je préfère n’y
pas insister. Auréle Martigny tempéta,
ragea, se servant d’un langage seyant mal
à d’honnêtes oreilles. Béatrix, impassible,
(apparemment du moins) sous l’avalanche
qui lui arrivait, déclara, à la fin, qu’elle y
était résolue; elle ne suivrait pas son mari;
elle ne quitterait pas Bois-Sinistre avec lui
et ne retournerait aux Pelouses-d’Emerau-
de que le lendemain, dans la matinée. C’é-
tait inutile d’insister, acheva-t-elle; tous
les discours du monde; toutes les insultes
que son mari pourraient inventer, ne chan-
geraient pas sa décision.
—Ecoute, Béatrix, tonna Aurèle Marti-

gny, écumant de rage, j’ai laissé mon che-
val et ma voiture dans l’Avenue des Cè-
dres et je m’en vais conduire le cheval ici
immédiatement immédiatement, en-

tends-tu, et je vais te ramener ainsi chez
ton père, tu ferais bien de te décider à
m’obéir, car, aussi vrai que J existe, je
t ’emporterai de force et je te ramènerai
aux Pelouses-d’Emeraude, que tu aimes ce-
la ou non. Nous verrons bien qui est le
maître, ma chère!

Il sortit, fermant la porte avec grand
fracas derrière lui.

Béatrix se mit à pleurer...
Mlle Brasier et moi, nous étions silen-

cieuses. Que pouvions-nous dire? Que
pouvions-nous faire d’ailleurs?

Soudain, il nous parvint un son étrange,
venant du petit bois de sapins, sur lequel,
on s’en souvient, ouvrait l’une des portes
de la bibliothèque; c’était le bruit d’un
piétinement, accompagné de celui d’une
chute, suivis immédiatement d’une sorte de
glissement. on eut dit que quelqu’un
glissait.... glissait.... Puis il y eut un
eri... un terrible cri. que )’entendrai
jusqu à mon dernier jour.

Bravo, dans la cuisine, semit à hurler
sinistrement.
Un autre cri nous parvint... un eri à

faire dresser nos cheveux sur nos têtes...
Puis, tout devint silencieux.

XXXVIT

SUR L’EXTREME BORD DU
PROMONTOIRE

Nous nous regardâmes, Béatrix, Mlle Bra-
sier et moi; le fait est que nous étions à
moitié mortes de peur, toutes trois.
—Roeques... murmura Béatrix.
Rocques... Oui, nous avions eu, toutes,

la même pensée... Ne l’avais-Je pas vu,
plus d’une fois, nous regarder, à travers
l’une des fenêtres de la bibliothèque? N°a-
vait-il pas menacé Aurèle Martigny? N°a-
vait-il pas dit au mari de Béatrix qu’il le
tuerait? N’avait-il pas essayé même de le
darder au coeur, avec son couteau, tout à
I’heure? Et... Ah! N’avait-il pas empor-
té son couteau avee lui, en quittant la bi-
bliothèque ?
—Ce cri... balbutia Béatrix ; cet horri-

ble eri! C’était la voix de mon mari!
Cela aussi, nous en étions convaincues;

nous avions reconnu la voix... et nous en
étions stupides de peur.

Cette pauvre Béatrix faisait pitié à voir ;
elle ne serait pas plus pâle, plus changée, à 
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l’heure de sa mort. Mlle Brasier tremblait
tellement ; on eut dit qu’elle grelottait de
froid. Quant & moi... eh! bien, j’essayais
de réagir contre la véritable terreur dont
J'étais envahie; mais au fond, j’étais aussi
effrayée que mes compagnes.
—Î nous faut aller voir ce qu’il y a,

parvins-je à dire. Venez, Mlle Brasier!
Venez, Béatrix !
—Vous voulez dire que? demanda Béa-

trix. .
—Je veux dire, ma chère enfant, que

quelqu’un peut être blessé, et avoir besoin
de notre aide, de nos soins... C’est notre
devoir de nous assurer de ce qui vient de
se passer dans le petit bois de sapins. Al-
lons!
—Un... Un... meurtre vient d’être

commis! s’écria la jeune femme d’une voix
tremblante.
—C’est probable... C’est même presque

certain... Cependant, nous devons nous en
assurer... Je le répète, notre devoir nous
le commande, et aucune de nous ne doit
hésiter, même un instant.
—Je ne pourrais pas mettre le pied dans

le petit bois, ce soir ; non je ne le pourrais
pas! s’exclama Mlle Brasier.
Jamais je n’avais parlé à Mile Brasier

d’un ton froid, même d’un ton impatienté;
mais j’étais tentée de le faire, en ce mo-
ment. Ce n’était pas le temps, me sem-
blait-il, de se considérer soi-même. Je ne
dis rien cependant, et je suis contente au-
jourd’hui d’avoir pu surmonter ce mouve-
ment de mauvaise humeur.
—Eh! bien, m’écriai-je, puisque, ni l’u-

“ne ni l’autre, vous ne voulez m’accompa-

 

gner dehors, j'irai seule! Mais, on le pen-
se bien, mon coeur tremblait de peur.
—Non! Non! fit Béatrix. Je vais vous

accompagner, moi, Mme Duverney!
—Et moi aussi! ajouta Mlle Brasier. Je

préfère me trouver en face des choses les
plus horribles, plutôt que de rester seule
ici, ce soir, même pour un instant, acheva-
t-elle, en frissonnant.
Nous nous rendimes à la cuisine, où Bra-

vo faisait un grand vacarme, car il voulait
absolument s’élancer dehors. Chacune de
nous mit une paire de chaussures, arran-
gées expressément pour pouvoir marcher,
sans danger, sur le terrain glissant du pe-
tit bois. Dans les talons de ces chaussures
des petites chevilles de fer avaient été plan-
tées ; ces chevilles s’enfonçaient dans le sol

et empéchaient de glisser sur les aiguilles
si traîtres des sapins ; de cette manière, nul
accident n’était à craindre.

J’allumai trois fanaux; j'en remis un à
Mlle Brasier, l’autre à Béatrix, gardant le
troisième pour moi-même, puis ayant en-
roulé un cable assez mince mais fort ré-
sistable, autour de ma taille, nous nous
acheminâmes vers le petit bois. Bravo nous
accompagnait.
Debout sur le seuil de la porte de la cui-

sine, nous observions le chien, qui parais-
sait hésiter, sur le bord du bocage. Bravo
semblait se demander quelle direction il al-
lait prendre : par le petit bois, ou par l’A-
venue des Cèdres?... Il grondait tout bas;
on eut dit qu’il s’adressait des observations.

Soudain, il s’élança vers le petit bois, et
bientôt, nous l’entendimes gronder et
aboyer.
Nous guidant sur les aboiements de Bra-

vo, nous pénétrâmes, à notre tour, sous les
sapins. Nos lanternes éclairaient bien, car
elles étaient toujours soigneusement entre-
tenues par Zeus. ;

Inutile de dire si nos coeurs battaient
fort en entrant dans le petit bois. Les sa-
pins, tels d’immobiles. sentinelles, sem-
blaient nous guetter ; les oiseaux nocturnes
passaient tout près de nous, nous frolant J
presque de leurs grandes ailes. Au loin,
dans la direction du lac, un hibou faisait
entendre son lugubre ‘‘hou hou”.
Nous marchâmes une certaine distance,

puis nous nous arrêtâmes soudain ; t'est
que, à nos pieds, nous venions d’apercevoir
des traces... des traces... suggestives...
Qui, à cet endroit, il y avait eu une batail-
le... Deux hommes avaient dû se battre
ici... Deux hommes... mais qui? J’en-
tendais encore, comme dans un rêve, les
divers bruits qui nous avaient tant ef-
frayées, dans la bibliothèque, tout à l’heu-
re...
—O mon Dieu! cria alors Mlle Brasier.
—Qu’y a-t-il? criai-je, à mon tour.
—La! La! Voyez!
Une trace longue et presque droite, res-

semblant à un véritable serpent..... une
trace, conduisant, incontestablement, jus-
qu’à l’extrême bord du promontoire, du
précipice ; là où les rochers tombaient à pic
dans le lac... à trente pieds plus bas...
Une tragédie s’était jouée là ; à cela il ne
pouvait y avoir aucun doute...
Marchant lentement... et péniblement,
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| car nous avions vraiment peine à nouste-
nir sur nos jambes, tant nous étions ef-

F frayées, nous tenions nos lanternes tout
; près du sol, examinant, et inconsciemment
; presque, suivant la longue trace droite con-
duisant... nous ne savions que trop où...
Comme nous approchions de l’extrémité

du promontoire, je vis Béatrix, qui nous
| précédait, se pencher et ramasser quelque
chose. Une exclamation épouvantée de la
jeune femme fit que nous nous nous hâtâ-
mes, Mlle Brasier et moi, d’aller la rejoin-
dre.
—Qu’est-ce done, Béatrix? demandai-je.
Elle ouvrit sa main gauche et nous vimes

qu’elle contenait un objet qui brillait, à la
clarté de nos lanternes:
—Voyez! Voyez! s’écria Béatrix, en dé-

signant l’objet brillant... Aurèle, mon ma-
ri... ceci lui appartient.
—Un bouton de manchette, dis-je.
—Oui, un bouton de manchette... J’é-

tais avec lui, chez le joalier, lorsqu’il a choi-
si ces boutons; il avait même insisté pour
que je lui dise mon goût... C’était, il y a
à peine quinze jours...
—Etes-vous certaine que ce bouton ap-

partenait à M. Martigny, chère enfant? de-
mandai-je. Vous pourriez vous tromper
et.
… —Ses initiales à mon mari, doivent y
être gravées... murmura-t-elle. Ah! te-
nez; les voila! fit-elle ensuite.
Sur le bouton de manchette, je distin-

guai clairement, à la lueur de mon fanal,
ces deux initiales : ‘“A. M.” |
“A. M.’”’... Aurèle Martigny... il n’y

avait plus de doute possible...
On s’était battu Aurèle Martigny

avait été attaqué... puis il avait été pous-
sé... poussé... jusqu’au bord du précipi-
ce... Lancé, sans pouvoir s’arrêter, sur les
traîtres aiguilles de sapins, il avait glis-
sé... glissé... jusque dans le lac... C’é-
tait la troisième tragédie, du même genre,
à Bois-Sinistre! excepté que, les deux au-
tres avaient été des accidents, tandis que
celle-ci, c’était un meurtre!
—Ce n’est pas bien nécessaire d’aller

plus loin, dit, d’une voix méconnaissable,
cette pauvre Mlle Brasier. Nous savons à
quoi nous en tenir et...
—Quelques pas de plus, s’il vous plaît,

Mlle Brasier! implorai-je.  Accomplissons
notre devoir jusqu’au bout...
—Oh! pour l’amour duciel, rentrons à

p

la maison! s’écria la vieille demoiselle, et
je compris bien qu’elle était affolée de peur.
—-Rendons-nous jusqu’à l’extrémité du

promontoire, suggerai-je. Voyons ce qui se
passe, au pied des rochers... Qui sait? M.
Martigny... Peut-être essaie-t-il de nager,
de se maintenir sur l’eau ; nous devons lui
sauver la vie, si nous le pouvons.

Béatrix avait, encore cette fois, pris de
l’avance sur nous; elle nous précédait sur
ce sentier, au bout duquel nous trouve-
rions... quoi?

Tout à coup, elle s’arrêta, tout près du.
bord du précipice, puis elle se mit à crier ;
ses cris s’élevant, clairs et horrifiés, dans
l’air du soir.

Mlle Brasier et moi, nous la rejoignimes,
à la course. .. et ce que nous vîmes nous ar-
racha des cris, à nous aussi : étendu sur
l’extrême bord du promontoire, de telle ma-
nière qu’il était impossible de comprendre
comment il n’avait pas été précipité dans
le lac, était le cadavre d’Aurèle Marti-
gny... Le devant de sa chemise était cou-
vert de sang; il avait été dardé en plein
coeur!
Et sur le roc, tout à côté du cadavre,

était un couteau, que nous reconnûmes im-
médiatement, Mlle Brasier et moi, car, sur
le manche étaient gravées les initiales de
Rocques Valgai...
Et ce couteau aussi était rouge de sang ! !

XXXVIII

DETRUISANT L’EVIDENCE

Instinetivement, je saisis le malencon-
treux couteau et je le lancai dans les eaux
du lac.
—Qu’est-ce que cela? fit Béatrix.
—Ce n’est... rien, répondis-je.
—Rien, dites-vous, Mme Duverney?

Mais, quelque chose est tombée dans le lac,
ce me semble !
—Ce n’est rien, vous dis-je! répétai-je,

impatientée.  Oceupons-nous de votre ma-
ri, Béatrix, conseillai-je.
—Mais... Il est mort! balbutia-t-elle.
En effet, nous le constatâmes tout de sui-

te, Aurèle Martigny était mort, mort as-
sassiné un coup de couteau dans le
coeur! Quelle horreur! Quelle nuit d’hor-
reurs plutôt, mon Dieu !
Le cadavre d’Aurèle Martigny était ef-

frayant à voir; les yeux presque sortis de 
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leurs orbites, les lèvres tendues et décou-
vrant une rangée de dents larges et blan-
ches... Oui, c’était effrayant et jamais de
ma vie je ne l’oublierai !

Je restais là, pétrifiée de terreur... Un
meurtre avait été commis sur ma proprié-

té, unhorrible meurtre, et j'aurais pu, si
je l’avais voulu, dire. le nom du meurtrier,
poser le doigt sur le coupable!
—Oh! Que c’est épouvantable! s’excla-

ma Béatrix soudain, comme si elle ne fai-
sait que constater un fait ; Aurèle, mon ma-
ri, à été assassiné... et nous serons, toutes
trois, impliquées dans ce meurtre!

—Impliquées? Que voulez-vous dire,
pour l’amour du ciel, Béatrix! cria Mlle
Brasier.
—Ne dites donc pas de si ridicules cho-

ses, Béatrix! fis-je, sévèrement. Comment
pourrions-nous être impliquées dans un si
horrible erime, je vous le demande?
—Le cadavre. Qu’allons-nous en fai-

re? murmura la jeune femme.
—Oh! Que Dieu nous vienne en aide!

pria Mlle Brasier.
—Le cadavre, dites-vous, Béatrix? La

seule chose qu’il nous reste à faire, c’est
d’éveiller Zeus et de l’envoyer chercher la
police.
—La police! La police! Non! Non!

Chère, chère Mme Duverney, n’en faites
rien! Rocques serait arrêté, sous soup-
çons, et moi... et moi... je serais compro-
mise à jamais..... Vous et Mlle Brasier,
vous seriez appelées, comme témoins... Ils
découvriraient, d’une manière ou d’une
autre, ce qui s’est passé ici, ce soir et...
—Nous ne pouvons empêcher cela, hé-

las, Béatrix, répondis-je. Le cadavre de
votre mari sera découvert, aussitôt qu’il
fera jour ; alors. .
—Et puis, je mourrais de peur, s’il me

fallait passer la nuit à Bois-Sinistre, sa-
chant que ce cadavre est ici, sur l’extrême
bord du promontoire! (Ceci de Mlle Bra-
sier, inutile de le dire, n’est-ce pas) ?
—Je vais faire lever Zeus, répétai-je. Il

n’y a pas autre chose ‘à faire voyez-vous,
Béatrix! S'il y avait moyen d’agir autre-
ment, Dieu sait que Je n’hésiterais pas, car,
moi non plus, je n’apprécie pas la notorité
et le scandale qui nous est réservé, à toutes
trois.

—Rocques... murmura Béatrix.
ra arrêté... Il sera condamné...
tera sur 1’échafaud...

Il se-
Il mon-

  

  
—Mais! Que pouvons-nous y faire? eri-

ai-Je. Nous sommes, assurément, dans une
peu enviable position; cependant. .
—I1 yaurait un moyen de tout arran-

ger. si... si... chuchotta Béatrix. O
Mme Duverney, continua-t-elle, je vous en
prie... je vous en supplie, consentez à ce
que je vais suggérer... pour notre sûre-
té!... c’est le seul moyen à notre disposi-
tion pour sortir de la terrible impasse où
nous nous trouvons...

—dJe ne peux pas m’imaginer ce que
vous voulez dire, Béatrix, répondis-je. Il
y a un moyen à notre disposition pour sor-
tir de cette impasse, dites-vous? Quel est ce
moyen, pauvre enfant?
—Voicl... Je... Jetons le cadavre dans

le lac!

—Hein? Oh! Horreur!

—S'’il vous plaît... s’il vous plait, Mme
Duverney, raisonnez un peu et vous ne
trouverez pas ma suggestion si... horri-
ble, après tout. Auréle est mort, n’est-ce
pas? Il n’y a pas de doute là-dessus...
Ce n’est pas de notre faute... Ce n’est pas
nous qui avons commis ce meurtre... ce-
pendant, nous serons soupconnées... du
moins, moi je le serai... On me soupcon-
nera d’avoir été complice... Si nous pou-
vions faire revenir mon mari àla vie, nous
n’hésiterions pas à le faire, c’est certain. ..
Quelle différence cela fera-t-il que le cada-
vre soit au fond du lac Judas, plutôt que
sur ce rocher ?
—Aucune, c’est certain, répondit MIle

Brasier. !
—DMais nous nous trouverions a détruire

l’évidence d’un horrible crime, fis-je, et à
cela je ne consentirai jamais.
—Mme Duverney! Chère bonne Mme

Duverney! supplia Béatrix.
—Je le répète, je n’y consentirai jamais.

Jamais! Mais! en agissant tel que vous le
suggérez, Béatrix, nous deviendrions com-
plices d’un assassinat, tout simplement! Ja-
mais! Jamais!
—Ecoutez, chère Mme Duverney, je con-

nais bien ce lac; il y a un contre-courant,
tout au fond... Le cadavre s’en ira.....
loin d’ici... passé Site-Morne... passé les
rapides... Quand le corps d’Aurèle sera
retrouvé... eh!'bien, ni Bois-Simstre, ni
celles qui l’habitent ne pourront être soup-
çonnées, ni même mentionnées.
—Tout de même, nous deviendrons com-

plices. .. répétai-je.
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—Complices! Pas la miette! s’écria MI-

le Brasier, et je trouve bonne l’idée de Béa-

trix.
—Pourtant, Mlle Brasier... commencai-

Je.
—Nulle de nous n’aime à être associée à

un meurtre, n’est-ce pas; done...

Soudain, il y eut un clapotement... si-

enificatif... Et quoique j’eusse le dos tour-

né au lae, je compris que le cadavre d’Au-

réle Martigny venait d’y étre jeté... Mon

coeur ‘‘ne fit qu’un tour’’... Je erus que

j'allais m’évanouir.

XXXIX

LE SILLON DE SANG

Je trouvais épouvantable, trés mal aussi,

ce qui venait d’être fait... Il me semblait

que nous venions de commettre un ceri-

me...
Déroulant le câble que j’avais enroulé

autour de ma taille, au moment de quitter

la cuisine, je m’en servis pour abaisser jus-

qu’aux eaux du lac ma lanterne... Le ca-

davre d’Aurèle Martigny flottait sur la

surface et c’était chose assez lugubre. Quoi-

qu’il ne ventât pas beaucoup maintenant,

les vagues étaient un peu agitées, ce qui

faisait que le corps qu’elles portaient pa-

raissaient être vivant; on le voyait se ba-

lancer doucement... De plus, le meurtre

ayant été commis il n’y avait que peu de

temps, les bras du cadavre, que le rigor
mortis n’avait pas encore atteints, sem-

blaient nous faire des signaux; on eut dit
qu’ils essayaient, par moments, de se ten-
dre vers nous, tandis que les yeux de l’as-
sassiné nous fixaient littéralement et pa-

raissaient nous adresser des reproches...

ou se moquer de nous...
Enfin, les restes mortels d’Aurèle Mar-

tigny s’enfoncèrent sous l’eau, et toutes
trois, nous soupirâmes... soulagées.
Mais le cadavre revint, encore une fois à

la surface du lac... À la lueur de ma lan-
terne, le mari de Béatrix semblait réelle-
ment nous regarder d’un air nargueur,
puis, il disparut de nouveau.
Nous attendîmes encore, croyant que le

cadavre allait apparaître encore... Il n’en
fut rien... Entraîné par le contre-courant
dont Béatrix nous avait parlé, il serait em-

_ porté bien loin... à des milles et des milles
de Bois-Sinistre probablement...

—Nous sommes sauvées ! s’écria Béatrix.

—Sauvées?
En ramenant ma lanterne, j’apercus

quelque chose qui me fit presque perdre

connaissance : une longue traînée de

sang! Du sang qui avait coulé de la bles-

sure d’Aurèle Martigny et avait sillonné

tout le long des rochers...

Sauvées?
Non ! Certainement, non! Pas avant que

la pluie eut lavé le roe du promontoire,

l’eut lavé net et bien; alors seulement, se-

rions-nous hors de danger...

—Regardez! murmurai-je.

Béatrix et Mlle Brasier se penchèrent

au-dessus de l’abîme et regardèrent. Un

eri de véritable désespoir s’échappa de

leurs poitrines.
—Qui osera dire que nous sommes sau-

vées, fis-je? Ce sillon de sang... il nous

trahira... Quelqu’un qui se promenerait

en chaloupe sur le Lac Judas l’apercevrait

clairement... Sauvées? Nous étions moins

en danger, croyez-le, alors que le cadavre

à peine refroidi d’Aurèle Martigny était

étendu sur ces rochers, tout à l’heure.…..

—I1 va pleuvoir cette nuit, dit Mlle Bra-

sier, qui tremblait de tous ses membres. La

pluie lavera le rocher... fera disparaître

ce sang. -
—Espérons-le ! répondis-je, à moitié con-

vaineue. Qu’il pleuve à verse; cela seule-

ment nous sauvera...- S’il ne pleut pas

bientôt, et beaucoup, nous aurons commis

un... crime inutile, toutes trois.

—Un crime? crièrent mes deux compa-

gnes.
—Un crime. .. Je dis, ‘‘un erime’’, Mlle

Brasier, Béatrix. Nous n’avions pas le

droit d’intervenir... nous aurions dû lais-
ser faire la justice. On ne joue pas avec la

Loi, mes amies.

—11 pleuvra cette nuit, répéta Mlle Bra-
sier. Ce vent nous amènera de la pluie,

vous verrez !

—Puissiez-vous dire vrai! sanglotai-je

presque. Dans tous les cas, que Dieu nous

vienne en aide!

—FEtsi nous avons enfreint ses lois, qu’Il

nous pardonne! ajouta Mlle Brasier.

—Amen! acheva Béatrix.

Puis, silencieusement, la tête baissée, le

coeur battant à rompre nos poitrines, nous

nous dirigeâmes, toutes trois, vers la mai-

Son.  
Rn tai PER TEICET
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À ce moment, la pluie se mit à tomber;
la pluie, que nous appellions de tous nos
voeux.

XL

POUR ELOIGNER LES SOUPÇONS

Nous nous glissâmes dans la bibliothè-
que, plus mortes que vives.
Nous tombâmes, épuisées, sur le canapé ;

nous étions oppressées, toutes trois, comme
si nous venions de faire une longue course.
Je ne pouvais pas voir mon propre visage,
naturellement ; mais je voyais ceux de mes
compagnes; ils étaient effrayants à voir :
pâles, les yeux cernés de noir jusqu’au mi-
lieu des joues, les lèvres tendues comme en
un rictus, les yeux remplis de frayeur...
Le silence régna dansla bibliothèque, tout

d’abord, puis, d’une voix tremblante, je
dis :
—Ecoutez, Mlle Brasier! Ecoutez, Béa-

trix! Un meurtre a été commis, ce soir,
sur ma propriété. Laissons à Dieu de nous
juger; de décider si nous avons eu tort
d’agir ainsi que nous venons de le faire,
afin d’éloigner de nous, qui sommes inno-
centes, tout soupcon... Nous avons dis-
posé du corps de l’homme assassiné ; nous
l’avons précipité, du haut des rochers, dans
le Lac Judas... Ma conscience me dit que
nous avons mal agi, très mal même... Mais
passons...
—Essayons d’oublier...

Brasier.
—Oublier ! m’exclamai-je. Eh!bien, re-

pris-je, nous pouvons toujours essayer de
n’y plus penser...
—Avec le temps... murmura Béatrix.
—Oui, avec le temps s’atténueront nos

impressions de cette nuit... du moins, es-
pérons-le.. . Maintenant, il n’y a que nous
trois qui soyons dans le secret de la tragé-
die (excepté l’assassin lui-même, s’entend).
Prospérine et Zeus ne se sont pas éveillés,
cela je pourrais le jurer et, heureusement,
Mme Simon, l’infirmière, a dû nous quit-
ter hier, pour se rendre auprès d’un au-
tre malade... La question, pour le mo-
ment, c’est celle-ci : ‘‘et puis aprés’’?
—Comment, ‘‘et puis aprés’’, Mme Du-

verney? demanda Béatrix. Que voulez-
vous dire?
—dJe veux dire, que nous reste-t-il à fai-

re?
—Mais. ..

commenca Mlle

rien, ce me semble!

 

—Rien, dites-vous, Béatrix? Ce n’est
pas là mon opinion ; il nous reste beaucoup
à faire, et il faut vite nous exécuter.
—Jene comprends pas... balbutia la

Jeune femme.
—Voici : nous avons écarté les soupeons

au sujet du meurtrier d’Aurèle Martigny:
c’est très bien... il nous reste maintenant
à nous protéger nous-mêmes et pour ce fai-
re, nous allons agir promptement... Tout
d’abord, Béatrix, vous allez retourner aux
Pelouses-d’Emeraude, sans perdre un ins-
tant!
—Retourner. .. Retourner aux Pelouses-

d’Emeraude, Mme Duverney? Oh! Je ne
le pourrais pas; non vraiment, je ne le
pourrais pas!
—Vous le pouvez, et vous le ferez, Béa-

trix! Les domestiques sont allés à une dan-
se, nous avez-vous dit; mais il reste la gar-
de-malade, et elle sait que vous avez quitté
la maison.
—C’est bien vrai... fit Béatrix.
—Nous allons partir pour les Pelouses-

d’Emeraude le plus tôt possible.
—Il vous faudra faire lever Zeus alors,

Mme Duverney, dit Mlle Brasier. Nous ne
pouvons nous rendre aux Pelouses-d’Eme-
raude a pied et...
—Heureusement, je peux atteler un che-

val moi-même, Mile Brasier, répondis-je ;
J attellerai notre plus rapide coursier à la
voiture légère... Quelle heure est-il? de-
mandai-je.

Béatrix regarda l’heure à sa montre.
—I est dix heures moing le quart, me

répondit-elle.
—Dixheures moins le quart? Mais, ma

pauvre enfant, votre montre doit être ar-
rêtée ; il est plus près de minuit que de dix
heures, je parierais.

Je me levai et j’allai regarder l’heure à
l'horloge de la pièce où nous nous tenions,
et je vis qu’en effet, il n’était que dix heu-
res moins le quart. Jamais je n’aurais cru
qu’il fut de si bonne heure! Ah! c’est
qu’il s’était passé de si tragiques événe-
ments, dans l’espace d’un peu plus d’une
heure! L'arrivée d’Aurèle Martigny...
le départ de Rocques Valgai... celui du
mari de Béatrix.... puis.... puis.... la
chose épouvantable. . . tout à l’heure.
au bord du précipice. au fond du Lac
Judas maintenant.
—Votre montre est bien, Béatrix, dis-je.
—Vous voulez dire qu’il n’est réellement

  

 

  
 



 

verney, répondit Rose.   

pas encore dix heures ! s’écria Mlle Brasier.

Grand Dieu! Il y a à peine une heure...

—Partons! Partons, sans perdre une.

minutes, pour les Pelouses-d’Emeraude!

fis-je vivement. (Vraiment, nous n’avions

pas de temps à perdre en réflexions. morbi-

des) ! :
Nous nous rendimes aux écuries et ‘‘en

un tour de main’’ comme eut dit ce pauvre

Rocques, le cheval fut attelé a la voiture;

nous étions prêtes à partir, et ce n’était pas

trop tôt.
Nous volâmes littéralement au-dessus de

L’Avenue des Cèdres; mais je fis ralentir

l’allure de notre bipède lorsque nous com-

mençâmes à apercevoir les maisons bordant

le lac. Arriver au village à fond de train,

cela eut attiré l’attention sur nous... Ce

que nous voulions éviter à tout prix.

Arrivées aux Pelouses-d’Emeraude, Je

conduisis le cheval presque jusca’à la por-

te d’entrée et, ainsi qu’il avait été convenu

entre nous, Béatrix sonna pour demander

l’admission,

Au bout de quelques instants, la porte

‘fut ouverte par la garde-malade. Dusiège

que nous occupions dans la voiture, Mlle

Brasier et moi, nous pouvions distinguer la

jeune fille clairement, dans le corridor vi-

|vement éclairé.

—Mme Martigny ! s’écria-t-elle, en aper-

| cevant Béatrix. O Mme Martigny! Que je

suis contente de vous savoir de retour!

Quel soulagement pour moi!

—Qu’y a-t-il? demanda Béatrix. Cela

va-t-il plus mal ici? Mon père aurait-il

rempiré Ÿ
—M. Tourville n'a pas l’air aussi bien,

ce soir, Mme Martigny, répondit la garde-

malade. Defait... il m’a l’air d’être plus

mal... beaucoup plus mal.

Mlle Brasier et moi nous descendimes de

voiture et nous nous avançâmes jusqu’au

pied des marches conduisant à la maison.

—Vous dites que M. Tourville est plus

mal, ce soir, Rose? demandai-Je.

—Mais! C’est Mme Duverney! s’excla-

ma la garde-malade, une jeune fille du vil-

lage que nous connaissions bien Mlle Bra-

§ sier et moi.
—M. Tourville? répétai-je.

—M. Tourville est pire, ce soir, Mme Du-
Savez-vous, ajou-

ta-t-elle, j'étais presque certaine que Mme

| Martigny était allée à Bois-Sinistre, et vrai-

ment, je ne savais comment m’y prendre
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pour l’avertir de ce qui se passe... L'état

de M. Tourville est très inquiétant.

—Je suis vraiment en faute d’avoir gar-

dé Mme Martigny si longtemps chez moi

alors, répliquai-je, avec un sourire un peu

forcé. Mais, vous le savez, le temps passe

si vite quand on cause.-

—Ca se comprend ! répondit Rose. .. Les

domestiques étanttous absents, ajouta-t-el-

le, je n’avais aucun moyen d’envoyer cher-

cher Mme Martigny... Vous dire si j’en

ai fait du mauvais sang, depuis une heure!

—Pauvre Rose! fis-je.

—Entrez done, Mme Duverney, Mlle

Brasier! dit, à ce moment Béatrix. Moi,

je monte immédiatement à la chambre de

mon père. S’il vous plaît m’attendre dans

le salon.
—Avec plaisir, Béatrix, répondis-je.

Ayant attaché le cheval à un poteau,

sous un arbre, à l’abri de la pluie, j'entrai

dans la maison, suivie de Mlle Brasier.

XLI

“IL N’EST RIEN DE CERTAIN

COMME LA MORT”

C’était la première fois que je mettais le

pied aux Pelouses-d’Emeraude depuis que

javais vendu ma propriété à M, Tourville.

Combien j’eusse été heureuse de revoir cet-

te maison où j'avais connu tant de paix et

de réel bonheur, en d’autres circonstances

que les présentes! Mais, sous le coup de

l’horrible tragédie qui venait de se dérou-

ler à Bois-Sinistre, je ne pouvais penser à

autre chose vraiment.
—Je suis si peinée que M. Martigny ait

été obligé de partir pour M... par le train

de neuf heures! nous dit la garde-malade,

lorsqu'elle nous eut fait entrer dans le sa-

lon. -
—M. Tourville est-il en danger de mort ?

demandai-je.

—Oui, Mme Duverney... M. Tourville

se meurt... Et Mme Martigny n’aura pas

son mari auprès d’elle pour la consoler...

C’est pourquoi je dis qu’il est infiniment

regrettable qu’il aitété obligé de partir ce

soir.
Je jetai les yeux sur Mlle Brasier et je

m’apercus qu’elle me regardait; elle était

très pâle ; je présume que je devais l’êtr

moi aussi. .

—Jattends le Docteur Foret d’un mo-
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ment à l’autre, continua la garde-malade.
Si vous voulez bien m’excuser, je vais re-
tourner auprès de M. Tourville.
—Certainement! Certainement! répon-

dis-je. Nous resterons pour quelque
temps. .... jusqu’à l’arrivée du médecin,
dans tous les cas.
—Je suis bien contente de savoir que

vous allez rester, fit la jeune fille, au mo-
ment de quitter le salon.
Ma compagne et moi, nous étions silen-

cieuses ; chacune de nous étant occupée de
ses propres pensées... et on s’imagine bien
ce à quoi nous pensions. Les mauvais
moments passent, comme les autres, c’est

certain; tout de même je me demandais
quand nous pourrions retourner à Bois-Si-
nistre, afin de nous y enfermer... de nous
y cacher... d’essayer d’y trouver la sûre-
té enfin...
La sûreté? La trouverions-nous à Bois-

Simistre... ou en aucun lieu de la terre do-
rénavant? J'en avais le pressentiment, ja-
mais nous ne connaîtrions la tranquillité,
la paix, de jadis... Toujours, notre cons-
cience nous reprocherait le rôle que nous
avions joué dans la tragédie de ce soir.
Le remords n’allait-il pas nous ronger, sans
trève, chaque fois que nous nous rappelle-
rions ce qui s’était passé, sur l’extrême
bord du promontoire, il y avait à peine
une heure ?

Même aux Pelouses-d’Emeraude où nous
étions en ce moment; dans cette maison au-
dessus de laquelie planait l’Ange de la
Mort, il me semblait entendre encore un
clapottement... celui qu’avait produit le
cadavre d’Aurèle Martigny, alors qu’il
tombait dans le Lac Judas...

La cloche de la porte d’entrée sonna sou-
dain. Je ne m’y étais pas attendue... je
ne me rappelais plus que le Docteur Foret
devait venir; mes pensées avaient été ail-
leurs. Je ne pus réprimer un cri, au son
de la cloche, et Mlle Brasier bondit sur- le
fauteuil où elle s’était assise.

—Qu’est-ce? Qu’est-ce que cela? mur-
mura-t-elle. Sont-ils déjà sur nos traces?
Sommes-nous poursuivies? La Justice...

—““Sur nos traces? Poursuivies? La
Justice?’ Que voulez-vous dire, chère MI-
le Brasier?

—Nous. . . nous avons été découvertes. .
commenca-t-elle, en frissonnant.
—Allons! Allons, ma pauvre amie! m’é-

   
 

criai-je, plus peinée qu’impatientée de l’é-
tat de ma compagne. /
—Mais. La cloche a sonné!..;/ Quel-

qu’un.
—C’est le Docteur Foret; voyez, Mlle

Brasier, fis-je en essayant de sourire et en
indiquant le médecin, qui, venait de péné-
trer dans le corridor. Vous le savez (la
garde-malade nous l’a dit) M. Tourville se;
meurt et.
—Oui! Oui! Je me souviens! répondit

Mlle Brasier, d’un ton soulagé. Ciel! Que
J'ai eu peur! murmura-t-elle ensuite.
Nous entendîmes le médecin monterl’es-

calier et au bout d’une demi-heure nous le
vimes redescendre ; il était accompagné de
Béatrix cette fois.
—Puisque vous insistez pour connaître

la vérité, Mme Martigny, disait le Docteur
Foret a la jeune femme, je dois vous aver-
tir que votre père ne passera pas la nuit...
il se meurt.
—Oh! Mon pauvre, pauvre père! s’écria

Béatrix.
—Vous feriez bien d’envoyer une dépê-

che immédiatement à votre mari, chère Ma-
dame, continua le médecin. M. Martigny
devrait être auprès de vous, le plus tôt pos-
soble, car, Dieu sait que vous aurez besoin
de ses consolations et de son appui dans
l’épreuve qui vous attend, ma pauvre en-
fant.
—Envoyer une dépêche! cria Béatrix.

Une dépêche... à... à... Aurèle! Dieu
tout-puissant! -
Nous entendîmes un sanglot étouffé, puis

un eri, suivi de la chute d’un corps. Nous
‘devinâmes que Béatrix venait de perdre
connaissance et nous nous précipitâmes dans

le corridor Mlle Brasier et moi.
—Mme Duverney! Mlle Brasier! Vous

ici! s’exclama le médecin en nous aperce-
vant.

—Béatrix... balbutiai-je. Elle a passé
la veillée avec nous, à Bois-Sinistre et nous
l’avons ramenée en voiture.
—Mme Martigny s’est évanouie, répon-

dit le Docteur Foret, qui tenait la jeune
femme dans ses bras. «Je crains fort être
la cause involontaire de son évanouisse-
ment; je lui ai annoncé trop soudainement
la gravité de l’état de son père.
—II fallait que quelqu’un la mit au cou-

rant, dis-je, en manière de consolation, car
le médecin avait l’air très désolé de ce qui
venait d’arriver. Nous allons prendre soin

v
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de Béatrix, ajoutai-je, si vous voulez bien
la coucher sur le canapé du salon.
—Merci, chère Madame, merci! fit-il.

Mais, voyez; elle reprend lentement con-
naissance, je crois.
—Ses yeux sont ouverts, dit Mlle Bra-

sier, Béatrix! appela-t-elle.
—QÇa va mieux, je l’espère? demanda le

Docteur Foret.
—Oui... murmura-t-elle.
—Nous allons vous soigner, Mlle Brasier

et moi, Béatrix, dis-je en souriant.
—O Mme Duverney ! supplia-t-elle, en se

cramponnant à moi, ne me quittez pas!
Pour l’amour de Dieu, ne me quittez pas!
Mlle Brasier, restez avec moi, n’est-ce pas?
—Nous allons passer la nuit ici, Béatrix,

annonçai-je, prenant une subite résolution.
—dJe reviendrai demain matin, de bonne

heure me dit le médecin, au moment de
partir. Mais ce sera inutile, je crois, ajou-
ta-t-il d’une voix basse ; M. Tourville n’en
à pas pour plus qu’une heure ou deux à
vivre maintenant.
La prédiction du Docteur Foret se réali-

sa; à minuit précis, au moment où les do-
mestiques des Pelouses-d’Emeraude reve-
naient de la danse à laquelle ils avaient as-
sisté, M. Robert Tourville exhalait son der-
nier soupir.

Béatrix avait perdu, en l’espace de quel-
ques heures, son mari et son père !

LXIT

LES JOURS QUI SUIVIRENT

Dès le lendemain, Mlle Brasier et moi
(Béatrix aussi probablement) nous com-
mencçâmes à observer les journaux, nous
attendant à y lire un rapport de la décou-
verte du corps d’Aurèle Martigny...
Nous eûmes l’occasion de lire force dé-

ces de M. Tourville et des préparatifs qui
étaient à se faire pour ses funérailles (qui
seraient vraiment ‘‘royales’’, disaient les
Journaux) ; mais qui seraient retardées de
quelques jours, à cause de l’absence de M.
Aurèle Martigny, gendre du 8éfunt, celui-
ci n’ayant pas encore répondu aux dépê-
ches qui lui avaient été envoyées lui annon-
cant le décès de son beau-père.
Le lendemain, et le surlendemain encore,

les journaux annonçaient qu’aucune nou-
velle n’était parvenue concernant M. Mar-
tigny ; tout ce qu’on pouvait affirmer c’é-

tait qu’il n’avait pas reparu chez lui, de-
puis qu’il en était parti, en compagnie de
sa femme, il y avait un peu plus qu’une
semaine. Mme Martigny, interrogée, n’a-
vait pu donner aucune explication du si-
lence de son mari, silence que l’on commen-
cait à considérer comme étant, pour le
moins, étrange ; la seule chose qui lui pa-
raissait probable, c'était que son mari eut
pu être appelé au loin pour le règlement
de quelqu’affaire importante, comme cela
lui arrivait parfois. Tout de même, cette
absence de nouvelles paraissait inquiéter
beaucoup Mme Martigny, déjà si éprouvée
par la mort si récente de son père. De
plus, comment se faisait-il que M. Martigny
n’eut pas vu dans les journaux, notices du
décès de M. Tourville? C‘’était assurément
très incompréhensible.
Le quatrième jour, nous apprîmes que

les funérailles de M. Robert Tourville
avaient eu lieu, au milieu d’un grand con-
cours d’amis. C’avait été les plus impo-
santes funérailles qui se fussent jamais
vues, a J...
Aucune nouvelle n’avait été recue enco-

re de M. Auréle Martigny, annoncait le
même journal, et les témoignages de sym-
pathies pleuvaient littéralement aux Pe-
louses-d’Emeraude, pour la jeune épouse si
inquiète, et si désolée dans sa récente
épreuve.

Tine semaine se passa...
Un soir, en dépliant ‘‘Le Babil’’, j’aper-

çus en lettres longues de près de deux pou-
ces, l’entête suivant:

““Mystérieuse disparition de M. Aurèle
Martigny”.

Puis, en caractères un peu plus petits :
“Tout porte à croire qu’il lui est arrivé

malheur”.
Ce à quoi nous nous attendions depuis

plusieurs jours était enfin arrivé, et nous
devions être préparées pour ce qui allait
suivre. Mlle Brasier et moi nous étions
devenues si nerveuses! Nous appréhen-
dions sans cesse quelque catastrophe. Tou-
tes deux, nous étions changées à faire peur,
car nous dormions à peine, et toute nourri-
ture nous donnait des nausées.
Comment Béatrix supportait-elle tout

cela? Nous étions terriblement inquiètes à
son sujet; mais nous n’osions pas trop nous
montrer aux environs des Pelouses-d’Eme-
raude. Nous ne lui avions fait qu’une
courte visite, à Béatrix, la veille des funé-
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  railles de son père, mais nous n’avions pas
eu l’occasion de lui dire un seul mot en
particulier.

Nous avions cessé de travailler à nos ca-
dres. Les diverses commandes que nous
avions en mains restaient là. inachevées, et
notre atelier avait un air abandonné, qui
m’eut fait mal au coeur, si je n’avais pas
été trop préoceupée pour m'’en apercevoir,
ou, du moins, pour m’y arrêter.

Le fait est que nous étions presque mala-
des, ma compagne et moi. Nous ne vivions
plus que pour l’heure du courrier, dévo-
rant les journaux et nous demandant, cha-
que jour, quelles nouvelles horreurs ils al-
laient contenir.

Quinze jours s’écoulèrent... et quelle
quinzaine énervante ce fut pour nous!

Enfin, la nouvelle fut publiée : le cada-
vre d’Aurèle Martigny avait été trouvé,
dans le Lac Judas, à deux milles àpeu près
de Site-Morne, la propriété de son frère;
ce dernier, absent depuis quelques mois,
voyageait en Europe, avec sa femme.

M. Martigny avait été trouvé dans le lac,
mais ce n’était pas une novade accidentelle,
car il avait été dardé en plein coeur par une
arme tranchante quelconque: un couteau

probablement.
La triste nouvelle, disait ‘Le Babil”’.

avait été annoncée, avec tous les ménage-
ments et toutes précautions du monde, à
Mme Martigny, qui n’avait pas encore
quitté les Pelouses-d’Emeraude, depuis le.
décès de M. Tourville, son père. Un ca-
blogrammeavait été envoyé à M. Eustache
Martigny, le frère de l’homme assassiné,
l’enjoignant de revenir immédiatement au
pays.

Il y aurait enquête, dans quelques jours
et tous les efforts possibles ‘seraient faits
pour découvrir le coupable de ce lâche as-
sassinat.

Ainsi que Béatrix l’avait prédit, le corps
d’Aurèle Martignyavait été porté loin, bien
loin de Bois-Simistre!... Quel soulage-
ment pour nous! Et voyant que. à mesure
que l’enquête se poursuivait, le nom de
Bois-Sinistre n’était pas une seule fois
mentionné, je regrettai moins... je ne re-
grettai plus du tout même, la tragédie qui
s’était jouée sur l’extrême bord du pro-
montoire... il y avait si peu de temps.
Le verdict fut comme suit: ‘‘M. Auréle

Martigny avait été assassiné d’un coup de  
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couteau dans le coeur, par une personne
inconnue”.
Et ce fut tout... SE
L’horrible incident eut été oublié dssez

vite probablement. Aurèle Martigny n’a-
vait pas été très connu, ni très populaire, à
J... et ses environs; bientôt, on parlerait
d’autre chose.
Mais un soir, un entrefilet parut dans le

journal, entrefilet qui me causa presque une
syncope du coeur et qui sembla coaguler
tout le sang dans mes veines. Voici ce que
Je lus :

‘‘M. Eustache Martigny sera bientôt de
retour au pays. Il est rumeur qu’il revient
avee l’intention d’engager des détectives,
pour découvrir le meurtrier de son frère,

£

M. Aurèle Martigny, si lâchement assassi- .
né, tout dernièrement”.
—Ainsi, pensai-je, ce n’est pas fini cette

affaire!... Fini?... Mais, ca ne fait
que de commencer! Que Dieu nous vienne
en aide!

XLII

SUR LE “QUI VIVE”

‘“Il est rare qu'un meurtre reste impu-
329

ni

Cette phrase, que j'avais entendue, un
jour, à propos de. .. je ne me souviens plus
quel événement, me revenait sans cesse à la
mémoire. depuis que j'avais lu le petit en-
trefilet dans ‘‘Le Babil’’. M. Eustache
Martigny serait bientôt de retour de
voyage ; il revenait , en toute hâte, venger
la mort de son frère; il revenait, avec
l’intention de donner chasse au meurtrier,
de mettre les plus fins limiers à sa pour-
suite; de le trouver, en un mot, et de le
faire monter sur 1’échafaud.

Ces détectives!... Ils peuvent tout dé-
couvrir!... Ils déterrent les plus petites
preuves!... Ils pénétrent, pour ainsi dire,
dans la vie d’un homme (ou d’une femme)
et ils en découvrent jusqu’à ses pensées
les plus intimes souvent... Vraiment,
nous n’étions pas encore sortis du bois,
Béatrix... Mlle Brasier... Rocques... et
moi... sans mentionner Bois-Sinistre...

Les choses étant comme elles l’étaient
maintenant, combien je regrettais de n’a-
voir pas agi selon ma conscience, le soir
de la tragédie!... Nous étions intervenues
avee la Justice; nous avions détruit l’é-
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vidence du crime qui venait d’être com-
mis... et nous allions payer chèrement no-
tre malencontreuse intervention, jJ’en étais
convaincue, Le scandale qui découlerait
de tout cela serait terrible; nous ne sau-
rions plus où nous cacher ensuite! ..

Il n’y avait qu’une chose que je ne re-
grettais pas, que je ne regretterais jamais
non plus; c’était d’avoir jeté le couteau de
Rocques dans le Lac Judas. Cette preuve
convaincante de la culpabilité de celui que
nous avions considéré longtemps comme
notre jeune ami, ne serait jamais trouvé,
car le couteau était lourd et il avait immé-
diatement coulé à fond. A moins qu’on ne
se servit de grapins pour faire une inves-
tigation dans le lit du lac... mais on ne
ferait pas cela; pourquoi le ferait-on ?

Les événements se passérent ainsi que je
me les étais imaginée. Aussitôt que Eus-
tache Martigny fut de retour, il mit un dé-
tective sur la trace du meurtrier de son
frère. Ce détective!... J’en avais une
excessive peur!... C’était un hommetra-
pu, aux cheveux et à la barbe noirs, dont
les yeux, noirs aussi et perçants comme
des vrilles, semblaient vous transpercer
de part et d’autre et vous demander comp-
te de chacune de vos actions, de vos pen-
sées.

Qui, ce détective me faisait peur, horri-
blement peur! J’étais devenue tellement
nerveuse, faisant les sauts les plus ridieu-
les au moindre bruit inusité, tremblant de
frayeur, si j’apercevais quelqu’un mon-
tant L’Avenue des Cèdres; criant, oui
criant, à la vue d’un visage étranger, et
m’évanouissant presque, si quelqu’un s’a-
donnait à me toucher, même me frôler en
passant. Allais-je perdre la raison? Je ne
pouvais vivre dans cet état continuel d’é-
nervement et de peur, sans que mon intel-
ligence en sombrat, sûrement!
Et Mlle Brasier?... Eh! bien, elle ne

pouvait être pire que moi; mais, elle aussi,
était menacée de perdre la tête, je crois.
Nous ne quittions Bois-Sinistre que lors-
que nousy étions obligées, car notre pâleur,
notre agitation, n’auraient pu manquer de
susciter les commentaires, nous le savions.
Un jour, en sortant d’un magasin où j’é-

tais allée faire divers achats, je sentis une
main se poser sur mon épaule. Je ne pus
m’empêcher de crier; de plus, je erus que
j'allais m’évanouir... Le détective!...
Ça devait être lui! Je serais arrêtée...

pour complicité dans le meurtre d’Aurèle
Martigny... Rapidement passèrent de-
vant mes yeux les visages de Béatrix et de
Mlle Brasier ; elles aussi... leur tour vien-
drait!... Eh! bien, nous devions nous y
attendre !
—Mais! Ma chère Mme Duverney!

Qu’avez-vous? Qu’y a-t-il?... Vos nerfs
sont malades, bien sûr ! Ma pauvre amie...
—Mme Foret! m’écriai-je, soulagée.

Je... Je...
—Vous êtes malade, n’est-ce pas ?
—Non! Non! Seulement un peu fati-

guée, répondis-je en souriant.
—F'atiguée?
—Nous travaillons peut-être un peu trop

fort, Mlle Brasier et moi... Je m’aper-
çois, depuis quelque temps, que je deviens
excessivement nerveuse.
—Vous avez tort de vous faire mourir à

travailler, croyez-le, me dit Mme Foret.
C’est bien bel et bon d’avoir de l’ambition
à propos de votre futur orphélinat ; mais si
vous vous rendez malade, vous ne pourrez
pas jouir de votre bonne oeuvre, ma chère.

Je me propose de prendre un repos,
fis-je en souriant. Mlle Brasier elle aussi
est fatiguée d’ailleurs et...
—Ah! A propos de Mlle Brasier...

Mon mari l’a rencontrée, l’autre jour...
Il m’a dit qu’elle était bien changée et...
nerveuse, tressautant au moindre bruit;
il lui a même prescrit un calmant, dit Mme
Foret. Suivez mon conseil toutes deux
chère amie, continua-t-elle ; laissez l’ouvra-
ge de côté pour un certain temps et repo-
sez-vous ; vous en avez grandement besoin,
selon moi.
Mme Eustache Martigny vint nous ren-

dre visite, un matin. Nous ne l’attendions
pas; mais, inutile de le dire, elle fut la
mille fois bienvenue.
—Mon mari est absent, nous dit-elle ; il a

quitté Site-Morne, ce matin.
—Il est allé à M..., sans doute? deman-

dai-je, voir aux affaires de son frère...
—dJe n’en sais rien, répondit Mme Mar-

tigny. Il est parti avec cet individu... le
détective, je veux dire; donc, j'ai pensé
que j'aimerais à venir passer une partie de
la journée avec vous, Mesdames... si je
ne suis pas de trop, s’entend, ajouta-t-elle
en souriant.
—Vous savezbien que nous sommes heu-

reuses de vous recevoir! fis-je.
—Vous n’avez pas été malade, Mme Du-
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verney? Ni vous, Mlle Brasier? demanda
notre visiteuse.
—Mais... non...
—C’est que Je vous trouve excessivement

changées, toutes deux; pâles, maigres.
—Oh! Notre santé est assez bonne, Mme

Martigny, me hâtai-je de répondre. Main-
tenant, repris-je, parlez-nous de votre
voyage.

Elle nous parla des pays qu’elle avait
visités, puis elle ajouta:
—Imaginez-vous que nous allions partir

pour le Japon, quand nous recûmes le ca-
blogramme nous annoncant la mort si tra-
gique d’Aurèle! Nos plans s’en sont allés
à l’eau alors, vous le pensez bien, et mon
mari a résolu de revenir tout de suite. La
mort de son frère l’a beaucoup affecté.
—dJe n’en doute pas, répondis--je, pour

dire quelque chose. Nous avions vu dans
les journaux l’annonce du retour des Mar-
tigny.

—Pour vous dire la franche vérité, dit
Mme Martigny, je ne crois pas qu’Aurèle
se serait donné tant de peine pour Eus-
tache, si celui-ci eut été mort. Non vrai-
ment, je ne vois pas mon beau-frère inter-
rompant un voyage intéressant pour ac-
courir ici se mettre à la recherche de son
frère comme l’a fait mon mari. Mon beau-
frère n’eut pas pris la chose tant à coeur,
car il était d’un égoïsme rare, ce pauvre
Aurèle !.

“Ne disons que du bien des morts’
fis-je, répétant une phrase qui avait été dite
devant moi déjà.

-—C’est vrai! Vous avez raison, Mme
Duverney, répondit Mme Martigny con-
trite. Pauvre Aurèle!. Que Dieu ait
pitié de son âme!
—Âmen! dis-je gravement.
—Savez-vous, reprit Mme Martigny, Je

ne suis pas encore allée rendre visite à
Béatrix, ma petite belle-soeur!
—Vraiment? m’écriai-je.
—Le fait est que je ne la connais pas

Béatrix... seulement de vue.
—Elle serait contente de faire votre

connaissance, j'en suis sûre! Elle a besoin
de consolations et de sympathies cette pau-
vre Béatrix, dit Mlle Brasier.
—J'aimerais à aller la voir; mais je

n’aime pas à y aller seule. Ne m’accom-
pagneriez-vous pas, Mme Duverney, et
vous aussi, Mlle Brasier ?
Une telle chance d’aller rendre visite à

 

  
Béatrix! J’allais saisir l’occasion par les
cheveux ! :
—Je vous accompagnerai, avec plaisir,

annonçai-je. Que penseriez-vous d’y aller
cet après-midi?
—Ce serait une excellente idée !
Je donnai ordre à Zeus d’atteler les che-

vaux à la berline et nous partîmes, Mme’
Martigny et moi, Mlle Brasier ayant re-
fusé de nous accompagner. ‘

Béatrix.. En l’apercevant, Je faillis
crier ; elle était maigre, changée, au point
d’en ‘être à peine reconnaissable ! Elle
aussi paraissait être dans un grand état d’é
nervement.
—Chère, chère enfant, dit Mme Marti-

gny, en s’adressant à lajeune veuve, mon
coeur saigne pour vous. Ce pauvre Au-
rèle ! Faut-il avoir une sii triste, une si tra-
gique fin!
—Ne. Ne... parlez pas, je vous en

prie! s’écria Béatrix.
—Non, je n’en parlerai pas, chère en-

fant, promit cette bonne Mme Martigny.
—Je désire vous remercier du fond du

coeur pour les exquis cadeaux de noces que
vous m’avez envoyés, de Paris, chère Mme
Martigny, dit Béatrix. C’était si aimable
de votre part, car vous ne me connaissiez
seulement pas. Mais, dites-moi, mes
amies, fit la jeune femme tout à coup, en
S adressant à sa belle-soeur et à moi, y a-t-
1l de nouveaux développements. . de nou-
velles découvertes?. Le détective a-t-il
trouvé quelque chose de nouveau, quelque
chose qui n’était pas connu déjà ?
—Je ne le crois pas, répondit Mme Mar-

tigny. Cependant, je ne suis guère au cou-
rant, car mon mari est excessivement ré-
servé et discret et jamais il ne me fait de
confidences. . S1 j’apprenais quelque
chose d’intéressant ou de nouveau, Béatrix,
Je vous promets de vous le dire.
—Je le voudrais bien! C’est... c’est...

intolérable ce suspend... L’inquiétude.
l’anxiété. .. les soucis...
—Je comprends, je comprends parfaite-

ment, pauvre enfant! assura Mme Marti-
gny, et c’est bien naturel ; vous voulez que
le meurtrier de votre mari soit arrêté et
puni ainsi qu’il le mérite...
—Oh! Taisez-vous! Taisez-vous, de

grace! cria Béatrix,
Mme Martigny parla d’autre chose, et le

reste de notre visite fut agréable.
Cinq heures sonnaient lorsque nous nous
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levâmes pour partir. Mme Martigny s’é-
tait retirée au fond du salon ou elle exami-
nait une gravure qui l’intéressait. J’étais
donc seule avee Béatrix. Mais nous n’o-
sions pas échanger un seul mot sur le sujet
qui nous intéressait et nous préoceupait le
plus au monde ; il nous fallait parler de
choses indifférentes. Nos yeux parlaient
cependant... il était évident que nous
étions, toutes deux, affolées d’inquiétudes
et de frayeur.

Soudain, la porte du salon fut brusque-
ment ouverte et une jeune servante se pré-

cipita dansla pièce ; elle paraissait très ex-
citée.

—Madame! O Madame! s’écria-t-elle,
en s’adressant à Béatrix.

—Qu’y a-t-il, Rachel? Qu'est-ce qui
vous excite tant? Et depuis quand pre-
nez-vous la liberté d’entrer dans une cham-
bre, sans frapper pour demander admission
auparavant ? demanda Béatrix.

—Je vous prie bien humblement de me
pardonner, Madame, répondit la servante.
Mais, je viens d’apprendre que...

—Apprendre que... quoi, Rachel?

.—C’est... c’est à propos du... de...

—Voulez-vous bien parler, ma fille! s’ex-
clama Béatrix, très impatientée. Et vrai-
ment, on l’eut été à moins.

—Madame, fit Rachel, le... le... meur-
trier de M. Martigny...

—Mafille, dis-je, m’adressant à la ser-
vante, hâtez-vous de dire ce que vous avez
à dire, hein? Ne voyez-vous pas que votre
maitresse...

—Le meurtrier, Madame...
tre arrêté...
son.

Mme Martigny eria.

Moi, je me sentis prise de vertige ; je pou-
vais à peine me tenir sur mes jambes. C’é-
tait done arrivé enfin ce que nous crai-
gnions tant depuis... depuis le soir de la
tragédie?... Et malgré ce que nous avions
fait pour détruire l’évidence; malgré que
nous eussions chargé notre âme d’un pres-
que crime; que nous soyions devenues, en
quelque sorte, complices d’un assassinat;
malgré, envers, et contre tout, Roeques Val-
gai avait été arrêté !

Et Béatrix, murmurant tout bas le nom
de Rocques, tomba évanouie à mes pieds...

11 vient d’ê-
ils le conduisent droit en pri-

LXIV

LE MEURTRIER D’AURELE
MARTIGNY

Mme Martigny accourut à mon aide; à
nous deux; nous transportames Béatrix sur
un canapé, puis nous baignâmes d’eau
froide son visage et ses mains, jusqu’à ce
qu’elle reprit connaissance.
—Mme Duverney... murmura-t-elle.
Heureusement, Mme Martigny, occupée,

un peu plus loin, à verser de l’eau dans un
verre, ne l’entendit pas.
—Vous êtes mieux, Béatrix, n’est-ce pas?

demandai-je vivement.
—Oui... Je me sens mieux, merci...

Rachel, la servante?... Où est-elle?
—Je l’ai renvoyée... avec ordre de se

mêler de ses affaires, Béatrix, répondis-je.
—Je désire lui parler... l’interroger...
—Tout à l’heure, chère enfant, tout à

l’heure! Pour le moment, ce que vous avez
de mieux à faire c’est de vous reposer un
peu.
—Je vous obéis, Mme Duverney... com-

me je le fais toujours, fit-elle ‘en souriant
tristement.
—Puisque vous voilà toute revenue, Béa-

trix, ma chère, intervint Mme Martigny, je
crois que je vais vous laisser aux soins de
Mme Duverney, tandis que j'irai rendre
visite à Mme Beaurivage. Ça ne vous dé-
plait pas, n’est-ce pas, chérie? Je ne serai
pas longtemps Mme Duverney ; une demi-
heure tout au plus, puis je reviendrai. Au
revoir!
—Aurevoir, chére amie! répondis-je sur

un ton qui, je l’espérais du moins, ne dé-
notait pas trop la hâte que j’éprouvais de
la voir partir ; je voulais tant être seule avec
Béatrix!
—Ma chère enfant, dis-je à la jeune veu-

ve, aussitôt que Mme Martigny nous eut
quittées, je vais faire venir Rachel immé-
diatement, si vous le désirez ; il vaut mieux
savoir tout à fait à quoi nous en tenir...
Ce suspend. ..
—Oui! Oni! Faites venir Rachel, tout

de suite, tout de suite! Ce suspend me
tue.
—Vous serez brave cependant, n’est-ce

pas, Béatrix? Souvenez-vous que les do-
mestiques ont les yeux et les oreilles à pic,
toujours, surtout lors qu’il s’agit de choses
concernant leurs maîtres.
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—Je serai sur mes gardes... Mais, O

Madame Duverney, nous avons tout fait
pour sauver Rocques... êt il a été arrêté!

Elle eut une terrible crise de larmes, que
J'eus peine a calmer, :
—Je sais, Béatrix, répondis-je, et c’est

bien triste... Mais il nous faut endurer
cette affreuse épreuve... il nous faut y fai-
re face et être plus prudentes que ja-
mais. Le procès...

—F'aites venir Rachel, s’il vous plait,
Mme Duverney!

Lorsque la Jeune servante arriva dans le
salon, elle avait l’air toute confuse et pei-
née.
—0O Madame! s’écria-t-elle, en s’adres-

sant à sa jeune maîtresse. Je me suis tant
reprochée de vous avoir annoncé si brus-
quement. ce que je venais d’appren-
dre... l’arrestation, Je veux dire...
—N°’en parlons plus, Rachel, dit Béatrix.

J'aurais fini par apprendre la chose d’ail-
leurs... Maintenant, ma fille, racontez-
nous tout ce que vous savez, n’est-ce pas?

—Je ne sais pas grand’chose vraiment,
Madame, dit Rachel. J’ai appris seule-
ment que le détective avait arrété le meur-
trier, il y a a peu près une heure... Il...
le meurtrier Je veux dire, a tout:avoué.
Il a dit avoir dardé M. Aurèle Martigny €en
plein coeur et qu’il ne regrettait pas l’a-
voir fait... qu’il ne le regretterait jamais,
car... Vraiment, Madame, je n’aime pas
à répéter les paroles de l’assassin, considé-
rant que vous êtes la veuve de l’homme as-
sassiné.. .
—Dites ce que vous savez, Rachel, or-

donnai-je.
—Eh! bien, puisque vous me l’ordon-

nez... fit la servante. Le meurtrier a dit
qu’il ne regrettait pas ce qu’il avait fait,
parce que M. Aurèle Martigny n’avait été
qu’un triste sire, une sorte de voyou, pas
digne de vivre, et que le monde était bien
débarrassé de lui... On lui a demandé, à
l’assassin, de quel instrument il s’était ser-
vl pour darder M. Martigny et il a répon-
u:
—Mais!... D’un couteau, comme de rai-

son !
—Ce couteau... je le trouverai! a dit le

détective.
—Je ne le crois pas, a répondu le meur-

trier d’un ton gouailleur.
(Le couteau !. Non, il ne serait ja-

mais trouvé, je le savais bien ; n’était-il pas
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au fond du lae, depuis le soir de la tragé-
die, et qui penserait à le chercher là?..
Mais, à quoi servaient les précautions que
nous avions prises pour dérouter les-soup-
cons? Rocques Valgai avait été arrêté) !
—Oh! C’est affreux, affreux! sanglota

Béatrix.
—I1 sera pendu, bien sûr, fit Rachel, et

une bonne affaire fera l’exéeuteur ce jour-
là !

—T'aisez-vous! cria Béatrix. Ah!
sez-vous, misérable! :

—DMais, Madame. .. balbutia la servante,
ne tenez-vous pas à ce que le meurtrier de
M. Martigny soit ‘“pendu par le cou, jus-
qu’à ce que mort s’en suive’’, ainsi que se
lit la sentence, assure-t-on ?
—Sortez! Sortez à l’instant! s’écria

Béatrix, et je vis que la pauvre enfant était
menacée d’une crise nerveuse.
—Certainement, Madame, je vais me re-

tirer... même, je vais quitter cette maison,
immédiatement, répondit Rachel en se di-
rigeant vers la porte du salon. Je n’aurais
jamais eru que vous pourriez ressentir de
la pitié pour le meurtrier de votre mari,
laissez-moi vous le dire!
—Sortez! Sortez! Allez-vous en!
—C’est bien!... Mais que je vous dise

auparavant que, si vous plaignez l’assassin
de M. Martigny, moi je ne le plains pas;
loin de là! Si je peux en trouver le moyen,
je me propose même d’aller le voir pendre;
voilà !
—Oh! Pour l’amour du ciel, faites-la

taire! fit Béatrix, en s’adressant à moi.
—N’avez-vous pas honte, Rachel, de te-

nir pareil-langage; vous, une jeune fille,
parler d’assister à une exécution! dis-je
d’un air vraiment scandalisé.
—Non. Madame, me répondit-elle (ef-

frontément, je trouvai), non, je n’ai pas
honte, et j'irai certainement voir pendre le
meurtrier si je le peux.. Voyez-vous,
ajouta-t-elle, ce n’est pas tous les jours
qu’on a la chance de voir pendre un nègre.
—Un nègre? i
Ce fut le cri que nous poussimes Béa-

trix-et moi: eri d’étonnement, d’inerédu-
lité et d’extraordinaire soulagement.

Je courus vers la porte du salon que je
fermai à clef, afin d’empêcher la servante
de partir. Nous avions tant de questions à
lui poser, tant de renseignements à pren-
dre!
—Ecoutez, jeune fille, fis-je sévèrement,

.

T'ai-
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ayez la bonté d’expliquer le sens des paro-
les que vous venez de dire.
—Expliquer?... fit Rachel d’un ton fort

perplexe. Expliquer quoi, Madame! Vrai-
ment, je ne comprends pas...
—Bien... dis-je, en hésitant un peu,

qui a été arrêté pour le meurtre? Qui! Qui
à avoué avoir assassiné M. Martigny? Qui?
Allons, parlez !
—Mais, Madame... ne savez-vous pas?
—Non, puisque je vous interroge sur ce

sujet.
—Alors, répondit Rachel, je vais vous le

dire... M. Aurèle Martigny a été assassi-
né par Caïn. son valet nègre.

N°

LXV

COMMENT CELA FINIRAIT-IL?

Ainsi, Aurèle Martigny avait été assassi-
; né par son valet nègre, Caïn!...

Je comprenais tout maintenant; le nègre
avait subi plus d’un mauvais traitement de
la part de son maître et il s’était vengé. ..
Mais, quelle vengeance !
Lorsque j’appris ce nouveau développe-

ment de la tragédie à Mlle Brasier, ce soir-
là, après le départ de Mme Martigny, elle
s’écria:
—Je vous le demande, comment avons-

nous pu soupçconner Rocques d’avoir com-
mis un erime aussi horrible“ aussi lâche,
Mme Duverney ?
Je me le demandais à moi-même aussi...

Comment avais-je pu avoir pareille pen-
sée, méme pour un instant?... Rocques
avait certainement essayé de darder Au-
rele Martigny, dans la bibliothéque, le soir
du meurtre; mais il avait été grandement
provoqué... Qu’il eut voulu tuer l’homme
qui venait d’insulter sa femme... et nous
toutes, cela eut pu se comprendre... Mais
que Rocques, l’aimable, l’honnête Rocques,
eut attendu Aurèle Martigny, à sa sortie de
la maison, embusquésousles sapins, et qu’il
l’eut dardé au coeur, alors que celui-ci
n’était pas préparé à se défendre, cela, je le
comprenais bien maintenant, c’eut été im-
possible, tout à fait impossible...

Il y avait eu la découverte du couteau,
il est vrai; mais nous pouvions compren-
dre parfaitement comment Rocques, en
quittant la maison, avait eru le glisser dans
sa poche et qu’il serait tombé plutôt sur
le sol, sans qu’il s’en aperçut, puis Cain,

ayant trouvé le couteau, s’en était servi
pour accomplir un crime...
Le soulagement que nous éprouvions

(Je veux dire Béatrix, Mlle Brasier et moi)
de la certitude que notre ami n’était pas
coupable, est impossible à décrire; Béatrix
aimait Rocques d’amour; Mlle Brasier et
moi nous l’aimions d’une grande et sincè-
re amitié, et nous avions été si malheureu-
ses à la pensée qu’il avait noirei son âme
d’un meurtre! °
Nonobstant notre soulagement, de ce

côté, nous étions mortellement inquiètes
d’un autre. Nous savions bien que nous
étions dans de mauvais draps... Le nègre
parlerait... il dirait qu’il avait suivi son
maître, le soir du crime, jusqu’à Bois-Si-
nistre et que celui-ci poursuivait sa fem-
me... Il raconterait la rencontre entre
Béatrix et Rocques, car il avait dû en
avoir connaissance, à travers le chassis dont
la store était relevée... Il parlerait de la
scène qui s’était passée entre la jeune fem-
me, affolée de peur, et son mari jaloux.

Oui, nous serions compromises, toutes
trois; il n’y avait aucun moyen de sortir
de 1a!

Qui sait de quoi le négre avait eu con-
naissance encore?... Je me souvins tout
à coup, de l’hésitation du chien, le soir de
la tragédie, en sortant de la maison ; Bravo
avait semblé se demander s’il devait s’é-
lancer vers le petit bois de sapins, ou vers
L’Avenue des Cèdres... Caïn était pro-
bablement dans les alentours... il nous
avait vues, sans doute, quitter la maison...
peut-être nous avait-il vues aussi jeter le
corps d’Aurèle Martigny dans le lac...
Les journaux étaient remplis de détails

de toutes sortes concernant l’arrestation
du meurtrier d’Aurèle Martigny et de son
incarcération dans la prison.
Un Jour, on commença l’examen préli-

minaire du prisonnier ; il y en eut des co-
lonnes et des colonnes, et quoique je ne
m’attardasse pas, généralement, à lire ces
sortes de choses, je ne perdais pas un mot
de ce qui était imprimé à propos de l’assas-
sinat. oo

Je lus... et je m’étonnai... car, pas un
nom ne fut mentionné ; pas un qui nous in-
téressat, dans tous les cas... En vain
Je cherchai le nom de Béatrix, de Rocques,
de Mlle Brasier, puis le mien... Rien...
Il ne fut pas du tout mention de Bois-Sinis-
tre non plus; évidemment, tous étaient

So
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sous l’impression que le crime avait été
commis. . . c’est-à-dire loin, bien loin de ma
propriété... Et Caïn, le valet nègre d’Au-
rèle Martigny, qui expierait sur l’échafaud
probablement, le meurtre de son maître,
Caïn ne dit mot pour les détromper... Je
ne comprenais pas! Non, je ne compre-
nais pas!...
La cause fut envoyé aux Assises, qui ou-

vriraient dans cinq semaines... et de nou-
veau, une époque d’inquiétudes et de ma-
laise commença pour nous...
Quant à moi personnellement, je savais

que j'allais tomber malade ; je sentais tou-
jours le besoin de me coucher, durant le
Jour, chose à laquelle je n’étais certes pas
habituée; la vie est trop courte vraiment,
pour en gaspiller la plus grande partie à
dormir ; du moins, c’est là mon opinion, ou,
si on le veut, ma manière de penser.
—Mme Duverney, me dit Mlle Brasier

un après-midi, quinze jours après l’examen
préliminaire de Caïn, je crois fermement
que, à moins que vous ne vous absentiez, que
vous ne quittiez Bois-Sinistre pour quel-
que temps, vous finissiez par tomber grave-
ment malade.
—Que voulez-vous que j’y fasse, Mlle

Brasier ? demandai-je en haussant les épau-
les. Je n’y puis rien.
—Vous y pouvez beaucoup, au contrai-

re... vous y pouvez tout, même. Pourquoi
ne partez-vous pas en vovage?... Il vous
faudrait de la distraction; sans quoi... Si
vous le désirez, je vous accompagnerai.
—Partir pour voyage, dites-vous, Mlle

Brasier? Impossible! Je ne pourrais
songer, même un intant, d’abandonner Béa-
trix, de lui laisser faire face, seule, a... ce
qui nous attend peut-étre, n’est-ce pas?
—Béatrix pourrait nous accompagner...
—Elle n’oserait pas, vous le pensez

bien... et nous, nous ne pouvons pas l’a-
bandonner, je le répète.
—L'’abandonner? Certes non! Cette

pauvre Béatrix! La chère enfant!
—Puisque nous parlons de Béatrix...

que diriez-vous de l’idée d’aller lui rendre
visite? Etes-vous assez sport pour mar-
cher d’ici aux Pelouses-d’Emeraude? Une
bonne longue promenade à pied; voilà
qui devrait nous remettre sur le ton, ce me
semble ; marcher, cela fouette le sang.
—Votre idée est bonne, Mme Duverney ;

partons!
—Oui, partons! Il y a plusieurs Jours
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que nous n’avons pas vu Béatrix; il me
tarde de la revoir.
Nous habillant à la hâte, nous partîmes

pour les Pelouses-d’Emeraude.
Comme nous arrivions au bout de L’A-

venue des Cèdres, nous apercûmes Béa-
trix; elle venait à Bois-Simistre, évidem-
ment.
—Voilà Béatrix! dit Mlle Brasier.
—Comme elle est changée la pauvre en-

fant; si pale, si maigre...
—Son costume de veuve lui donne un air

tout éthéré, je trouve.
—Eh! bien, je ne crois pas qu’elle le

porte longtemps... son costume de veuve
je veux dire, répondis-je en souriant, Roec-
ques reviendra bientôt et...
—Mme Duverney! Mlle Brasier !
—Béatrix!... Nous nous rendions

chez-vous, annoncai-je.
—Et moi, je venais chez-vous, fit-elle en

riant.
—T'élépathie... murmurai-je.
-—Qu’allons-nous faire? demanda Ila

jeune femme; irons-nous aux Pelouses-
d’Emeraude ou bien resterons-nous à Bois-
Sinistre! Quant à moi, ca m’est partaite-
ment égal, du moment que nous serons en-
semble.
—Retournons chez moi, proposai-je;

nous en sommes plus près que de chez-vous.
Allons!
—J’ai quelque chose de très important

à vous communiquer, fit-elle, entre haut et
bas. Pas ici cependant; les cèdres ont
peut-être des oreilles, vous savez !
Non, ça ne ferait pas de se dire des se-

crets ici; si les cèdres n’avaient pas d’o-
reilles, il pourrait fort bien y avoir quel-
qu’un de cachésous les arbres; on ne sa-
vait jamais... Le détective... N’était-
il pas un peu partout? Quoique le meur-
trier eut été trouvé, il y avait le couteau
qui n’avait pas été découvert. qui ne le
serait jamais, mais à la recherche duquel le
détective se livrait éperduement paraissait-
il.
Nous nous dirigeâmes vers la maison...
Qu’il nous tardait d’être mises au cou-

rant ‘‘des choses importantes’’ que Béatrix
avait a nous communiquer! Bien sir, cela
se rapportait à ce qui nous oceupait, nous
préoceupait, nous inquiétait tant!

Rencontrant Prospérine dans le corridor,
je Iui dis, indiquant Béatrix:
—Mme Martigny va rester à souper avec  
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nous, Prospérine; done, ne manquez pas
de nous servir de la crème fouettée et de la
gelée, hein, car, vous le savez, c’est le plat
favori de Mme Martigny.
—Certainement, Madame, répondit

Prospérine. Et, Madame, ajouta-t-elle en
se tournant du côté de Béatrix, si vous
pouviez persuader Mme Duverney de pren-,
dre un peu de nourriture! Je vous dis
que Madame ne mange pas assez pour sou-
tenir un poulet, depuis quelque temps...
Mlle Brasier non plus, quant à cela.
—Vous allez me voir dévorer la crême

fouettée et la gelée, Prospérine dis-je en
riant.
—Dieu sait si je serais contente de vous

voir manger avec un peu d’appétit! s’écria
la servante car, vraiment, ça ne vaut pas la
peine de préparer des repas ici; personne
n’y fait honneur, acheva-t-elle en se reti-
rant.

Je fermai avec précaution la porte de
l’étude, aussitôt que nous eûmes été ins-
tallées dans cette pièce. Maintenant, nous
étions prêtes à prêter une oreille attentive
à Béatrix, tandis qu’elle nous raconterait
cette ‘ “chose importante” qu’elle nous avait
annoncée.

LXVI

LE DERNIER ACTE DE LA
TRAGEDIE

Une foi en sûreté dans l’étude, Béatrix
me remit une enveloppe contenant une let-
tre, qu’elle avait reçue le jour précédent,
me dit-elle.
—Veuillez la lire tout haut, Mme Du-

verney.
Naturellement, mes yeux coururent tout

de suite à la signature.
—Oh! m'’écriai-je. La signature de...

Mais... Comment cette lettre vous est-
elle parvenue, Béatrix?
—Je vous le dirai, après que vous l’au-

rez lue, chère Mme Duverney, me répondit-
elle.
—Qu'est-ce done? demanda Mlle Bra-

sier. D’où... de qui vient cette lettre, et
quelle nouvelle horreur...
—C’est une lettre de Caïn?... Le...

le meurtrier ?
—Oui, de Caïn le meurtrier.
—Quel nouveau malheur nous attend?

s’écria Mlle Brasier.

—Je ne le sais pas... Mais la lettre est
courte, très courte... ce n’est qu’un bil-
let. .

Lisez! Je vous en prie, lisez!
—Voiei:

‘Mme Aurèle Martigny,
““ Pelouses-d’Emeraude.

‘‘Madame,
‘Ne craignez rien, ne soyez pas inquiète,

Madame ; je ne mentionnerai aueun nom,
ni de personnes, ni de propriétés. On croit
que votre mari a été assassiné là où l’on a
trouvé son cadavre, et je ne les détromperai
pas.

““Vous avez été bonne pour moi jadis,
Madame ; vous êtes intervenue plus d’une
fois, alors que votre brutal mari voulait me
fouetter comme un chien... Je n’oublie
pas... et je me tairai.

‘‘ Ainsi, je le répète, ne craignez rien, ni
pour vous, ni pour vos amies.

‘“Votre serviteur, jusqu’à la mort.”
“Cain.”

—Cette lettre explique tout ce qui nous
paraissait inexplicable, dis-je, après lecture
de la missive du nègre ; Caïn est reconnais-
sant, et il sait le prouver.
—Quel soulagement, mon Dieu!

soulagement! s’écria Mlle Brasier.
—Oui, Caïn est reconnaissant, fit Béatrix ;

ce qui prouve, une fois de plus, qu’un acte
de bonté n’est jamais perdu.
—Quel soulagement! Quel soulagement !

répéta Mlle Brasier. Et j'espère, mainte-
nant que vous allez revenir à votre état
normal, Mme Duverney, ajouta-t-elle.
—dJe pourrais dire la même chose de

vous. .. et de Béatrix, mon amie, répliquai-
je, en souriant. Le fait est que cette af-
faire était en frais de nous jouer un mau-
vais tour, à toutes trois, je crois.
—Vous avez raison, Mme Duverney, ré-

pondit Béatrix. En ce qui me concerne, je
crois que je n’ai pas dormi douze heures,
depuis... depuis la tragédie.
—Mais, dites-nous done comment Caïn

est parvenu à vous envoyer ce billet, Béa-
trix? Pour moi, c’est un mystère. La
loi des prisons.
—Ca sera toujours un mystère pour moi

aussi, répondit-elle.
L’avez-vous recu par la poste ce billet de-

manda Mlle Brasier,
—Oh! non!...

Quel

Hier, un homme est
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venu aux Pelouses-d’Emeraude, demandant
a me parler. L’individu avait tellement
mauvaise mine que mes domestiques voulu-
rent le chasser ; mais il a trouvé le moyen de
m’approcher... Il m’a remis la lettre de
Caïn, sans prononcer une seule parole,
puis il se disposait à partir, sans avoir ou-
vert la bouche. -
, ——Vous sortez de prison? lui demandai-
Je, après avoir jeté un coup d’oeil sur la
signature de la lettre.

—Oui, me répondit-il. Et puis, après?
—AÂvez-vous de l’argent? fis-je.
Il me montra une poignée de sous et de

petites pièces blanches, qu’il retira de sa
poche.

—Le nègre... Il m’a donné cela...
En retour, j'ai promis de vous remettre sa
lettre.
Donc, je donnai à cet homme une somme

d’argent et il partit, après m’avoir remer-
ciée. Et lorsque j’eus pris connaissance de
la lettre de Caïn, je regrettai de n’avoir
pas été plus généreuse envers son messager.
—Le fait est qu’il nous a rendu un im-

mense service, dit Mlle Brasier, et Caïn, le
nègre...
—J’espère qu’il ne sera pas pendu, fis-je.
—Moi aussi je l’espère
—Je ne crois pas que Caïn monte sur

l’échafaud, dit Béatrix. J’ai causé avec
M. Beaurivage, qui défend le nègre, comme
vous le savez, et il m’a fait entendre que la
sentence serait changée, de meurtre à ho-
micide.

Notre espoir fut réalisé: Cain, le valet
negre d’Auréle Martigny, ne monta pas
sur l’échafaud ; il fut condamné, à vie, au
pénitencier, C’était mieux que la pendai-
son, dans tous les cas,
Mais Caïn ne moisit pas au pénitencier;

moins de six mois après sa condamnation,
il reçut une balle en plein coeur, au mo-
ment où il essayait de s’évader, avec un
autre prisonnier.
Et ce fut là le dernier acte de la tragé-

die.
LXVII

TOUS HEUREUX

Un an s’était écoulé depuis les événe-
ments racontés dans le précédent chapître.

Rocques Valgai était de retour du sud
des Etats-Unis, y ayant complété, à sa sa-

tisfaction, l’ouvrage qu’il avait laissé ina-
chevé, lors de son dernier voyage.
Sa première visite, en arrivant à J...,

fut pour Béatrix ; sa seconde fut pour nous.
Que nous étions heureuses de le revoir ce
cher Rocques!
Une autre année s’écoula... puis il y

eut un grand mariage aux Pelouses-d’Eme-
raude: Béatrix, la riche veuve d’Aurèle
Martigny, épousait Roeques Valgai, 1’artis-
te, pauvre mais distingué.

Qu’ils étaient heureux ces deux-la, Béa-
trix et Rocques! Mlle Brasier et moi aussi,
nous étions heureuses de leur bonheur.

Quoique Rocques Valgai ne fut plus obli-
 gé de gagner sa vie maintenant avec son
pinceau, il continuait à travailler, par
amour pour son art, et aussi parce que tout
homme, qui est un homme, n’aime pas à
être dépendant de sa femme. D'ailleurs,
le jeune artiste disait souvent:
—Après ma femmebien-aimée, c’est mon

art que j'aime le plus en ce monde !
Inutile de dire peut-être que Mlle Bra-

sier et moi nous étions toujours les très
bienvenues aux Pelouses-d’Emeraude et
que les Valgai étaient toujours tout à fait
chez eux a Bois-Sinistre?
Un an et demi s’écoula encore...
Dans les larges corridors et les immenses

pieces des Pelouses-d’Emeraude il y a
beaucoup de va-et-vient, beaucoup d'’agi-
tation, beaucoup d’excitation, car une hé-
ritière est née aux Valgai. Unebelle, gen-
tille enfant aussi! J'ai eu l’honneur d’ê-
tre marraine, et la petite porte mon nom:
Marita; un autre honneur que j'apprécie
a sa valeur, soyez-en assurés.
Un an, deux ans, trois ans s’écoulent en-

core et si rapidement qu’on a peine à les
voir...
Sur le promontoire, du côté de Roe-Nu,

une belle et imposante construction en
pierre de taille a été érigée: c’est mon or-
phélinat, pour lequel nous avons tant tra-
vaillé Mlle Brasier et moi et pour lequel
nous travaillons encore. Car nous tenons

à contribuer au maintien de cette institu-
tion, où plus de cinquante orphelins, sous
les soins maternels de Mme Simon, pros-
pèrent et sont heureux.
La fortune d’Aurèle Martigny était allée

à sa veuve; mais ni elle ni son mari n’a-
vaient voulu en toucher un sou. La maison,
à M... communément connue sous le nom
du ‘‘palais Martigny”, avait été convertie,
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_ fragments de rochers ont été roulés
qu’au bord du précipice et cimentés
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d’après l’ordre de Béatrix, en hospice pour
les vieillards; quant a 1’argent, elle l’avait
placé, c’est-à-dire qu’elle l’avait donné
pour l’érection de l’orphélinat de Roe-Nu.
C’était done grâce à la générosité de
Béatrix que j’avais pu voir mon rêve se
réaliser si tôt.

L’orphélinat est connu sous le nom de
‘‘l’Orphélinat Sainte-Marie’’ et j’y passe
bien des heures heureuses, entourée de mes
chers petits orphelins, qui me font fête,
chaque fois que je vais leur rendre visite,
ce que je ne manque pas de faire, au moins
deux fois la semaine.

Quand le vent pleure, se plaint, mugit,
siffle ou hurle à travers les sapins, nous
n’en faisons presque plus de cas mainte-
nant, tant il est vrai qu’on se fait à tout,
ici-bas; et puis, nous savons qu’il n’y aura
plus jamais de tragédie dans le petit bois,
jamais. Même, petite Marita, ma filleule,
joue avec ses poupées et jouets dans le bo-
cage, aujourd’hui...

C’est que j’ai fait clôturer tout le bord
du promontoire tombant à pie dans le Lac
Judas, et cette clôture n’enlève rien au
charme, au pittoresque du paysage. Des

jus-
sur

place. Pour ceux qui ne le savent pas, ces

rochers paraissent avoir été là depuis le
commencement du monde. Impossible qu’il
y ait d’accidents maintenant; pour rouler
dans le lac, il faudrait le vouloir vraiment,
car la clôture s’élève à près de cinq pieds
de hauteur.

Ainsi se terminent mes ‘‘mémoires’’
J’espère que j’ai réussi à vous intéresser,
chers lecteurs.

Si mes affaires personnelles peuvent vous
intéresser aussi, je vous dirai que je suis
encore ‘‘Mme Philippe Duverney’’, et je
pense bien que je resterai ‘Mme Philippe
Duverney”’ jusqu’à la fin de mes jours.

Mes amis se sont étonnés, plus d’une fois,
et ils se sont demandés pourquoi je ne con-
volais pas en secondes noces... Je ne le
sais pas vraiment... J'ai rencontré, en
plus d’une occasion, des hommes aimables,
charmants et distingués... Mais jamais
Je n’ai pu les comparer favorablement avec
mon Philippe... encore.

Mon orphélinat... Ma filleule... L’en-
tretien de Bois-Sinistre; voilà ce qui rem-
plit ma vie... pour le moment du moins. .

D'ailleurs, je commence à croire que je
suis une de ces femmes, assez rares parait-
il, auxquelles nn seul amour suffit... pour
la vie.

FIN
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M. Gérard Malchelosse a publié le 15e vo-
lume des Oeuvres de Benjamin Sulte, dont
il est le pieux continuateur pour le plus
grand bien de nos lettres et de notre histoi-
re. Ce volume traite le sujet bien intéres-
sant de la Saint-Jean-Baptiste.
La plume alerte de Benjamin Sulte nous

donne les sources et la significaion de notre
fête nationale. Il faut lire ce volume quand
ce ne serait que pour faire justice des criti-
ques injustifiées auxquelles a donné lieu cette
fête qui est l’expression la plus noble du ca-
ractere canadien-francais.
Comme tous les peuples, le Canadien-

français a traversé les phases de son évolu-
tion parmi tous les obstacles auxquels un
1déal humain doit faire face.

Ici come ailleurs ce sont des noms histori-
ques qui marquent les tournants des chemins
(jue notre rage a parcourus.

-

LA ST-JEAN-BAPTISTE
PAR BENJAMIN SULTE

Pour résumer, nous commençons par Du-
vernay et Papineau, qui ont expriméles as-
pirations distinctives de la race canadienne-
frangaise. Tout en gardant leur esprit, les
modernes en ont développé le sens et la por-
tée. De nos jours, des hommes publies ont
consacré toute leur énergie à maintenir les
belles traditions de cette fête. pendant que
E.-Z. Massicotte, J.-B. Lagacé, Elzéar Roy
et autres ont fait ressortir par des tableaux
historiques l’éclat de cette oeuvre toute fai-
te de bonté, de modestie et de travail. ta-
bleaux qu’il faut voir dans nos processions
pour les apprécier.

Le Canadien-français se distingue de cer-
tains groupes, en ce que son but est non de
dominer et d’accaparer, mais de se maintenir
et en se maintenant de préserver les belles
qualités de loyauté et de simplicité harmo-
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nieuse, qui donnent à la vie son véritable sens
et sa valeur idéale.
Max O’Rell, qui s’y connaissait, disait qu’il

avait vu plus de véritable aristocratie dans
les foyers canadiens-français que dans des sa-
lons de milliardaires.
Nous souhaitons à M. Malchelosse tout le

À succès que mérite sa belle oeuvre.
: W.-A. BAKER

1—Préface de Victor Morin et notes en
appendice par E-Z. Massicotte, Douglas
Brymner et G. Malchelosse. Aux Editions
Edouard Garand, in-8, 132 pages, portraits.
Prix .75 sous.

W.-A. BAKER
M. Baker, qui a toujours eu un faible pour

les “Mélanges historiques’’ de Benjamin
Sulte, à ce point qu’il a tâché à chaque vo-
lume aen faire une eritique aussi juste que
bien faite, expose aujourd’hui son appré-
ciation de ‘‘la Saint-Jean-Baptiste’, 15e
volume qui vient de paraître aux Editions

‘ Edouard Garand. Il est aisé de voir que M.
Baker encourage fortement cette série des
oeuvres de notre historien et les éditeurs
lui en savent gré.

\ M. Baker est l’un de nos littérateurs les
' plus distingués. Il est le seul Canadien-fran-

çais qui se soit livré aux études philosophi-
ques, car M. Baker est fait pour l’étude soli-
taire et désintéressée. Avec un plaisir déli-
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cieux il demeure de longues heures en con-
tact avec les maîtres de la pensée moderne.
Aucun classique ne lui est étranger. De tou-
tes ses lectures, Goethe, Pascal, Emmerson et
Bergson semblent l’avoir le plus influencé,
parce que son oeuvre entière, tant prose que
vers, se ressent des diversités de penser, de
croire, de pratiquer qui sont départies à l’hu-
manité, Mais à considérer cet inestimable
ami, jovial, affable, prévenant et tout ainsi
dans l’intimité, avec une politesse extérieu-
re exquise et des facons dégagées qui déno-
tent le parfait savoir-vivre, on ne se doute-
rait pas que l’on a devant soi un penseursi
sérieux, un philosophe si profond. L’au-
teur exerce dans son genre une inspiration
métaphysique et une séduisante originalité
qui le classent comme distinet parmi nos
poètes laurentiens.
Né à Beauharnois le 21 juin 1870, M. Ba-

ker commençases études classiques au collè-
ge classique de Joliette pour les terminer au
collège Sainte-Marie, chez les Jésuites. Il
étudia le droit à l’université Laval de Mont-
réal. Admis au barreau en 1895 et reçu Con-
seil du Roi en 1912, il fut l’associé de l’ho-
norable F.-D. Monk, plus tard ministre, jus-
qu’en 1906, puis de F.-S. Maclennan, main-
tenant juge, jusqu’en 1912. Sauf un court
stage avec loward-S. Ross, il pratique seul
depuis.
M. Baker a collaboré à la “Presse”,

“Patrie”, au “Terroir”, au
à la

“Mondeillustré”,
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M. W.-A. Baker, C.R., distingué poète-philosophe.

(Photo Albert DUMAS)
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au ‘‘Pays Laurentien”, à la “Revue Légale”,
etc. Il a publié deux piécettes de théâtre,
“Place à l’amour” (1903), et “Une partie de
500” (1913), égratignant plus volontiers les
moeurs que les hommes mémes. Dans “Pro-
seset pensées” (1911), il fait revivre la figu-
re des grands penseurs et philosophes et sté-
réotype le caractère de ces génies et en sou-
ligne les ombres. Poète, il a donné surtout
dessonnets: “Réveries” (1915), “Nouvelles
Rêveries” (1917), “Les Disques d’Airain”
(1918) et les “Aubes sur les cimes” (1924).

Ces oeuvres font honneur à la rénutation
d’un homme de loi consciencieux qui n’a ja-
mais cessé de partager ses loisirs qu’entre sa
profession, sa famille et les lettres.

Gérard MALCHELOSSE
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— Rêve et Réveil-

Rêver, c’est se laisser aller à la dérive,

C’est un adieu suprême à tout souci qui vive;

Rêver, c’est rendre un culte au sublime intérêt

Du pur renoncement sans art et sans apprêt.

Le calme règne alors comme une force vive,

Des obstacles du monde,je laisse là la rive ;

Je ne tiens plus à rien, ni de loin ni de près,

Planant dans l’infini, l’esprit est sans objet.

De moi-même et de tout, j'ai pris l’ardent congé,

Dans le désert, mon Dieu, je t’ai lengtemps

[cherché, .

Que ta grâce sur moi tombe cemme la pluie,

Gouttes célestes où la plaine communie,

Afin que réveillé, comme elle et sans vain bruit,

Je vive du divin dans ma profonde nuit.

W. A. BAKER

Mai 1929.
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