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Christiane Teasdaie ou le désir de tout réinterpréter
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GUY FERLAND

D
U PLUS loin 
qu’elle se sou­
vienne, Chris­
tiane Teasdaie 
a toujours été 
hantée par l’idée de la 

mort.
« J’étais très jeune et je ne pou­
vais m’endormir parce que je 
pensais à la mort et je trouvais 
ça terrible », raconte-t-elle en 
riant. Tout l’univers du jeune au­
teur, qui vient de publier son pre­
mier livre — À propos de l’amour 
au Boréal —, est là dans cette ré­
plique. Il est formé d’une sorte de 
tension entre l’humour et la gra­
vité qui traduit admirablement 
l’ambiguïté des êtres humains.

« À cinq ans, se souvient-elle, 
j’écoutais ma mère raconter ma­
gnifiquement des aventures 
extraordinaires et je lui disais 
que malheureusement, moi, je ne 
pourrais jamais raconter des his­
toires semblables parce que ma 
vie, qui commençait, ne pouvait 
être remplie d’anecdotes aussi 
savoureuses. Ça faisait rire ma 
mère aux éclats. »

À propos de l’amour n’a pas be­
soin d’aventures extraordinaires 
pour séduire les lecteurs. Ce re­
cueil de nouvelles, construit 
comme un roman, charme d’a­
bord le lecteur par un style per­
sonnel maîtrise qui sert à mer­
veille des petits récits en appa­
rence anodins. Dans chacune des 
histoires, il n’y a jamais d’effets 
recherchés, mais toujours une 
profondeur de vue sur les êtres 
qui prouve qu’on a affaire à un 
véritable écrivain.

Le recueil s’ouvre par une gifle 
qui secoue le lecteur. « Je vou­

lais, comme première nouvelle, 
écrire une sorte de rite de pas­
sage. » Le rite en question est 
constitué de la première révolte 
d’une fillette contre son père à 
qui elle administre une magni­
fique gifle.

Voilà, l’éléments de base est 
posé : la figure du père représen­
tant l’autorité contre laquelle on 
se positionne toujours au cours 
de sa vie.

« Mes personnages féminins, 
qui sont tous pour moi la même 
personne à différents moments 
de sa vie, n’halssent pas leur 
père. Elles sont plutôt à un mo­
ment de leur vie où elles pren­
nent conscience de la relativité 
des choses et elles comprennent 
que leur père ne peut pas être 
parfait. L’amour que voue une 
fille à son père est terrifiant. 
Pour elle, le père représente la 
perfection incarnée. Si celui-ci 
n’est pas à la hauteur de cette as­
piration, la déception est telle 
qu’elle ne pardonne pas. Et cette 
déception détermine par la suite 
toutes les relations amoureu­
ses. »

Pour décrire ce moment ul­
time, ce passage entre les illu­
sions sur les adultes qu’on voit 
enfant en noir et blanc, Chris­
tiane Teasdaie utilise une écri­
ture simple, toute en retenue et 
demi-teintes. « Le titre lui-même 
du recueil, À propos de l’amour, 
est un clin d’oeil un peu menteur, 
confie l’auteur. Il serait plus con­
forme de parler des ruelles de 
l’amour, parce que les nouvelles 
ne sont pas sentimentales, mais 
explorent le terrain mouvant des 
relations amoureuses avec le 
père ou ses substituts. »

À l’origine de ces nouvelles, il y 
avait cette vision des rapports 
amoureux et également une ten­
tative de séduction. « Écrire, 
c’est essayer de communiquer. 
Pourtant, lorsque j’écrivais ces

nouvelles, je ne pensais jamais 
aux lecteurs éventuels. C’est un 
tel plaisir de refaire la vie, de 
trouver de la cohérence dans des 
événements disparates et d’ex­
pliquer, qu’on ne pense à rien 
d’autre. » Cette contradiction — 
désir de communiquer et solitude 
indépassable — fait partie de la 
vie de Christiane Teasdaie. 
Comme de tout le monde, du res­
te.

Christiane Teasdaie, née à 
Montréal il y a une trentaine 
d’années, voulait d’abord être 
pianiste. Mais une tendinite aiguë 
a fait avorter son rêve à l’adoles­
cence. Elle se tourne alors, de fa­
çon irraisonnée, vers le chant. 
« Je désirais par-dessus tout réin­
terpréter. Depuis mon plus jeune 
âge, je réinteiprétais tout ce que 
j’entendais. Ce désir est peut- 
être la source de mes études en 
histoire, à McGill et à Washing­
ton, et surtout de mon inclination 
à récriture. »

À la suite de ses études, Chris­
tiane Teasdaie se lance dans le 
monde de la rédaction, de la tra­
duction et de la révision de tex­
tes. Jusqu’au jour où elle sent 
que son projet d’écriture est au 
point : un roman par épisodes 
distincts dans lequel le person­
nage principal grandissait. Mais 
des obstacles dans la construc­
tion l’obligent à composer cha­
que partie séparément et à créer 
des personnages indépendants.

Cela lui a permis d’inventer 
des êtres humains aussi parado­
xaux, aussi ambivalents et aussi 
contradictoires que les gens 
qu’elle côtoie tous les jours.

La composition du recueil fut 
un moment de grâce pour Chris­
tiane Teasdaie. « On est telle­
ment bien lorsqu’on peut réor­
ganiser la vie qu’on ne veut plus 
en sortir, parce que la vraie vie 
n’est jamais comme on la dé­
sire. »

Christiane Teasdaie

Cette lucidité implacable est la 
caractéristique de toutes les « hé­
roïnes » d’j4 propos de l’amour. 
« C’est que ces fillettes, ou ces 
jeunes femmes, arrivent au mo­
ment de la brisure, constate l’au­
teur. Elles réalisent qu’il n’y a ja­

mais rien de nettement défini, de 
tout à fait bien ou tout à fait mal. 
Cette cassure dans la vision uni­
latérale du monde n’est jamais 
complètement refermée et les 
personnages devront vivre avec 
une faille en elles. L’accès à la lu­

cidité est toujours un moment 
douloureux », conclut la jeune au­
teur avec un sourire maücieux.

Cela dit, les nouvelles d’j4 pro­
pos de l’amour sont toutes tein­
tées d’humour. Par les petits dé­
tails de la vie quotidienne, Chris­
tiane Teasdaie parvient à créer 
une atmosphère de sympathie à 
l’égard d’hommes difficiles à vi­
vre. « J’ai voulu transmettre le 
désarroi des gens pris avec leur 
liberté et qui ne savent pas réel-, 
lement quoi en faire. Ils se réfu­
gient, par peur de l’échec, dans la 
solitude, dans les demi-vérités, 
dans les petites lâchetés... »

Et le complexe d’Oedipe dans 
tout ça ? « Il est faux de croire 
que seuls les garçons doivent sur­
monter la figure du père pour en­
fin réaliser des choses, explique 
l’auteur. Les filles aussi ont cet 
obstacle à surmonter. Mais c’est 
plus pernicieux parce qu’elles 
n’ont pas ce modèle à imiter. 
Pour parvenir à négocier avec 
les contradictions de la vie, elles 
doivent se rendre compte que 
c’est d’elles, en partie, que la vie 
doit venir.»

Ce deuxième temps de la prise 
en charge de l’existence éphé­
mère est superbement rendu 
dans la derniere nouvelle du re­
cueil, qui se termine sur un mo­
ment de grâce presque mystique, 
une épiphanie à la Joyce. « J’ai 
failli enlever cette nouvelle du li­
vre, parce que je la trouvais trop 
sentimentale et je sentais que je 
ne maîtrisais pas le sujet com-

Çlètement », avoue Christiane 
easdale. C’est peut-être ce qui 
donne à ce dernier récit une tou­

che romantique qui traduit une 
ouverture du personnage vers 
une acceptation de la vie telle 
qu’elle est.

Ainsi, Christiane Teasdaie 
nous laisse sur une note d’espoir 
à l’image de son charmant sou­
rire qui dit oui à la vie.

Mon livre me fait peur —Henri Tranquille
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Henri Tranquille devant son manuscrit.

PH HW FRANÇOISE LAFLEUR

J
E VEUX qu’on 
soit sincère et, 
qu’en homme 
d’honneur, on ne 
lâche aucun mot 
qui ne parte du coeur, 

répliquerait Alceste à 
Philinte dans Le Mi­
santhrope de Molière.
Ces propos pourraient tout aussi 
bien sortir de la bouche d’Henri 
Tranquille dont l’acuité du re­
gard et la franchise du discours 
feront en sorte de délecter les 
uns et d’éloigner les autres.

Son dernier livre paru en jan­
vier aux Éditions du Méridien se 
veut, selon les propos mêmes de 
l’auteur, « un agenda barbouillé 
depuis le 1er janvier 1984... sim­
ple énumération de mes faits et 
gestes ... qui s’est peu à peu 
transformé en un cahier de réfle­
xions ». Intitulé 1984 — Les Gens 
du livre, ce carnet de notes de­
vient un témoin original de 
maints détails d’une partie de no­
tre histoire.

Suivant le conseil de son ex­
ami littéraire Marc-André Pois­
sant qui lui suggérait en 1983 d’é­
crire dans un agenda quelques 
idées chaque jour, l’ex-libraire 
Henri Tranquille s’est mis à no­
ter au fil d’événements littérai­
res commentaire sur commen­
taire, écrivant très spontané­

ment ses pensées secrètes inspi­
rées tantôt d’une rencontre, tan­
tôt d’une lecture, tantôt des agis­
sements des uns et des autres.

« Quand je dis que mon livre 
me fait peur », explique Henri 
Tranquille, « c’est que je sais que 
certains passages blesseront des 
gens. Et cela me fait de la peine 
de savoir que je fais de la peine à 
certains. Il y a, bien sûr, un effet 
de “boomerang”. Mais, j’ai voulu 
laisser mes notes teUes queUes, 
comme on les trouve dans mon 
brouillon original. Chacun peut 
un jour ou l’autre écrire ses mé­
moires, ses souvenirs, son jour­
nal et plus hardiment ses pen­
sées. Mais, je ne veux pas donner 
à ce livre l’importance d’un jour­
nal; je l’aurais d’ailleurs intitulé 
Brefs commentaires sur mes 
éphémérides.

« J’ai écrit ce que je ressentais 
sans ambages, d’une façon par­
fois un peu drue, sans jamais 
penser que cela pourrait etre pu­
blié un jour, tel un livre de con­
versation tenue seul à seul. Le 
manuscrit, laissé tel quel, peut 
devenir explosif aux yeux de cer­
tains. Je suis un peu comme Al­
ceste dans Le Misanthrope dans 
mes écrits alors que, dans la vie 
sociale, je peux plutôt paraître 
comme Philinte. La sincérité 
écrite est beaucoup plus visible ».

Mais Alceste est-il vraiment 
misanthrope ? Il est franc, di­
rect, sans flagornerie. La fran­
chise, par sa nature même, peut 
parfois blesser telle une flèche 
empoisonnée. Si les propos 
d’Henri Tranquille se révèlent

parfois crus, le ton n’est pas vrai­
ment méchant. Jean-Claude 
Trait avait d’ailleurs déjà écrit 
parlant de l’homme : « Henri 
Tranquille, le guide des milliers 
d’étudiants, le druide de milliers 
de bouquineurs, l’orienteur de 
maintes carrières littéraires, et

Eourtant un homme si simple ».
ibraire pendant 38 ans, l’ex- 

Monsieur Livre du Salon du livre 
de Montréal nous livre ici de l’i­
nattendu sur le monde des lettres 
au Québec. Les plus susceptibles 
s’en choqueront; les plus modes­
tes s’en réjouiront ou en rigole­
ront. Car, Henri Tranquille, 
même au miüeu de ses commen­
taires les plus acerbes, garde 
toujours le même sens de l’hu­
mour.

Combien d’entre nous auront 
un jour dit à Henri Tranquille, le 
libraire : « c’est vous qui m’avez 
appris à lire ». Bon nombre au­
ront été « fouiné » des heures et 
des heures dans son commerce à 
la recherche d’un auteur à üre, à 
explorer, demandant au maître 
de leur prodiguer ses conseils. Et 
plusieurs, sous son influence lit­
téraire, passeront de simples lec­
teurs à de grands üseurs suivant 
les traces du « gourou » des let­
tres d’une époque.

Né à Montréal le 2 novembre 
1916, aujourd’hui retraité, Henri 
Tranquille continue d’être actif 
dans le milieu, co-animant avec 
Yves Gauthier les soirées des 
« Gens du livre » tous les pre­
miers mardis de chaque mois où 
les intéressés peuvent venir ren­
contrer un auteur invité et en

profiter pour échanger leurs 
points de vue sur la littérature, 
tant celle d’hier que celle d’au­
jourd’hui. Henri Tranquille avait 
fondé en 1962 cette association en 
collaboration avec Jean-Jules Ri­
chard.

Tout comme ses livres précé­
dents, Lettres d’un libraire (1976) 
et Des lettres sur nos lettres 
(1984), le nouvel ouvrage d’Henri 
Tranquille témoigne de la fer­
veur d’un homme qui continue de 
faire honneur, à sa manière sin­
gulière, à notre üttérature. Ver­
rons-nous paraître les carnets de 
1985,1986,1987,1988 ?... « Peut- 
être », répondra-t-il. « Cela dé­
pend de ce que j’y retrouverai, du 
degré plus ou moins explosif des 
propos. Et, bien sûr, cela dépen­
dra également du succès qu’aura 
mon livre sur 1984 ».

Un autre rêve lui tient à 
coeur : celui de pouvoir publier 
un jour Des lettres dangereuses, 
que ce soit de son vivant ou après 
sa mort. Maintes lettres intw-es- 
santes, jusqu’ici restées dans 
l’ombre, où se glissent des réfle­
xions bourrues et piquantes 
comme, par exemple, cette 
phrase entre autres écrite lors de 
la crise d’octobre 1970 : « Que Ro­
bert Bourassa soit l’otage ligoté 
du cynique Trudeau me terro­
rise ». Propos outrageants, pour 
lesquels il aurait pu être empri­
sonné comme l’ont été alors plu­
sieurs intellectuels de l’époque 
sous la loi sur les mesures de 
guerre.

Défenseur acharné des jeux
Voir page D - 6 : Henri Tranquille
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Novalis quitte Ottawa pour Outremont ? fin «rii

MARIE LAURIER

NOVALIS aura désormais pignon sur rue Hut­
chison à Outremont et c’est de cette adresse 
que cette maison d’édition bilingue à carac­
tère religieux établira ses principales opéra­
tions.
Ce déménagement n’empêchera 
pas l’équipe rédactionnelle, di­
rigée par le père Michel Maillé, 
de continuer son travail depuis 
l’Université Saint-Paul d’Ottawa.

Novalis, mot latin qui signifie 
« terre fraîchement labourée », 
publie à près d’un million 
d’exemplaires, entre autres, les 
diverses éditions — dominicale, 
mensuelle et à gros caractères — 
du Prions en Eglise et son pen­
dant anglais, Living with Christ 
— sorte de mini-missel qui est 
également diffusé en Europe par 
les soins des entreprises Bayard- 
Presse.

En déménageant ses pénates à 
Montréal, du moins ses services 
de commercialisation, de fabri­
cation et d’administration, No­
valis entend intensifier sa percée 
sur le marché canadien mais 
également aux États-Unis et en 
Europe. Ses publications à prix 
populaires ainsi que son désir de 
vulgariser le plus efficacement 
possible le message évangélique 
fait de cette maison « une des 
premières au pays quant à l’im­
portance de ses tirages et de son 
rayonnement », rappelait cette 
semaine le directeur Maillé de­

vant une foule d’invités venus cé­
lébrer l’arrivée de Novalis dans 
la métropole. Parmi eux, on re­
marquait la présence de Mgr 
Jean-Claude Turcotte, évêque 
auxiliaire de Montréal et plu­
sieurs autres membres du clergé 
et du personnel ainsi gue M. 
Pierre Desmarais II, president 
de Unimédia qui aura la respon­
sabilité des opérations commer­
ciales de l’entreprise.

Novalis a été fondé en 1935 par 
le père André Guay, o.m.i. sous le 
nom de Centre catholique de l’U­
niversité d’Ottawa, elle-même di­

rigée par les Oblats de Marie-Im- 
maculée. Sa première publica­
tion fut un petit missel intitulé 
Prie avec l’Église vendu un sou 
aux portes des églises. Depuis ce 
temps, la maison a changé de 
nom et depuis ces dernières an­
nées, elle a pris une expansion in­
ternationale en établissant des 
liens avec les plus grands édi­
teurs religieux canadiens, amé­
ricains, britanniques, français, 
belges, Scandinaves, italiens, es­
pagnols, allemands, irlandais et 
australiens. Novalis publie main­
tenant sept périodiques dans les 
deux langues et complète la 
gamme de ses services aux abon­
nés par la publication de volumes 
et de matériel audio-visuel. Par 
exemple, depuis 1987, l’édition 
complète de Prions en Église est 
fabriquée sous licence et mise en 
marché par Bayard-Presse, l’un 
des plus importants groupes de 
presse religieuse en Europe. En 
trois ans, le tirage du petit missel

sur le marché européen est passé 
de 15,000 à plus de 250,000 exem­
plaires. Novalis et Bayard vien­
nent de signer un accord pour la 
publication éventuelle de ver­
sions espagnole, allemande et 
italienne.

Parmi les titres à succès parus 
récemment chez Novalis, on 
compte Nos cris et nos rêves, ré­
digé par un collectif de jeunes de 
12 à 20 ans du diocèse de Saint- 
Hyacinthe sous la direction de 
Jean-Guy Roy, livre qui a retenu 
l’attention de l’Unesco qui vien­
dra le parrainer à l’intention des 
jeunes, à la fin du mois de fé­
vrier. La Bible de Jérusalem 
pour tous, Prières, souffle de vie 
font partie des titres en gros ca­
ractère qui ont beaucoup de suc­
cès. L’équipe comprend une di­
zaine de rédacteurs à Ottawa et 
quelque 35 personnes à Montréal 
et les projets de co-édition et de 
co-distribution sont nombreux.
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Une présidente au 
Salon du livre de Québec
Les membres du Conseil d’ad­
ministration du Salon du livre de 
Québec ont élu à l’unanimité ma­
dame Claire Bonenfant comme 
présidente de l’événement. Mme
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Bonenfant, qui a fait carrière 
comme bibliothécaire dans di­
verses librairies et qui fut prési­
dente du Conseil du statut de la 
femme de 1978 à 1984, est bien 
connue pour son implication dans 
les milieux littéraires et culturels 
de la capitale. Les autres mem­
bres de l’exécutif sont : MM. 
Jean Payeur, bibliothécaire, 
vice-président; Denis Lebrun, 
éditeur, secrétaire-trésorier; 
Guy Champagne, éditeur et Paul- 
André Bourque, auteur, direc­
teurs. Denis Lebrun a également 
été désigné comme coordonna-

Les Belles 
Rencontres
de la librairie
HERMÈS
samedi 24 février de 14h à 16h

A l'occasion du 20e 
anniversaire du programme de 

littérature comparée de 
l'Université de Montréal

Lancement de la collection

L'UNIVERS DES DISCOURS
Éditions du Préambule 

seront présents parmi d'autres

MARC ANGENOT 
WLADIMIR KRYSINSKY 

WALTER MOSER 
REGINE ROBIN

samedi le 3 mars de 14h à 16h

Dr. PIERRE MEUNIER 
La chirurgie à L’Hotel-Dieu 
de Montréal au XIX siècle

VI LES PRESSES DE
LUI L'UNIVERSITE DE MONTREAL

Samedi le 10 mars 
de 14h à 16h

PIERRE MORENCY 
L’oeil américain

BORÉAl

samedi 17 mars de 14h à 17h

Le Diable 
en Personne

ROBERT LALONDE
Éditions du Seuil

--------  TTTavec nous
Venez regard -
apostrophe*

a l5h et à 20h

ganisateurs ont formé un comité 
ad hoc afin de préparer un évé­
nement littéraire dès le prin­
temps prochain au cours duquel 
on procédera à la remise des prix 
littéraires habituellement décer­
nés lors du Salon du livre de Qué­
bec.

Juillet et Juliette en France
Marie Laberge, qui vient de pu­
blier un premier roman remar­
qué, Juillet au Boréal, a fait l’ob­
jet d’un mini-reportage, mis en 
évidence par une grande photo, 
dans la livraison du début de fé­
vrier du Nouvel Observateur 
pour souligner la sortie française 
de son roman au Seuil. On la dé­
crit d’abord en disant qu’elle est 
« jolie comme un coeur et on ca­
ractérise son talent en affirmant 
qu’« elle écrit des pièces comme 
d’autres ourlent leurs nappe-

1 L'Immortalité Milan Kundera Gallimard 0)*
2 Les Pérégrines Jeanne Bourin F.Bourin/

Lacombe (2)
3 La Maison Russie John Le Carré Robert Laffont (3)
4 Comme un orage 

en février...
Marcelyne
Claudais Mortagne (-)

5 La Petite Marchande 
de prose Daniel Pennac Gallimard (-)

6 Pluie d'été Marguerite Duras P.O.L. (-)
7 L'agenda Icare Robert Ludlum Robert Laffont (5)
8 Le Nègre 

de l’Amistrad
Barbara
Chase-Riboud

Albin
Michel (-)

9 SireGaby 
du lac Francine Ouellette Quinze (6)

10 Sous le soleil jaguar Italo Calvino Seuil (10)

Ouvrages généraux
1 Les Vrais Penseurs 

de notre temps
Guy
Sorman Fayard (1)

2 Le Chemin 
le moins fréquenté ScottPeck Robert Laffont (2)

3 L'état du monde 
Collectif Boréal (2)

4 J'ai vaincu la dépression 
et échappé au suicide Ginette Ravel 7 jours (-)

5 La Fourchette d'or 
Tome II Soeur Angèle Publicor (-)

Compllatlon laite à partir des données fournies par les libraires suivants : 
Montréal : Renaud-Bray, Hermès, Le Parchemin, Champigny, Flammarion, Raf- 
lin, Demarc; Québec : Pantoute, Garneau, Laliberté; Chicoutimi : Les Bouqui­
nistes; Trois-Rivières: Clément Morin; Ottawa: Trillium; Sherbrooke: Les Bi- 
blairies G.-G. Caza; Joliette : Villeneuve; Drummondvllle : Librairie française.
* Ce chiffre Indique la position de l’ouvrage la semaine précédente

rons. » Finalement, on compare 
son ton au vent doux et râpeux 
sur les plaines d’Abraham. Un 
autre article élogieux est paru 
dans le quotidien Le Soir de Bru­
xelles. Finalement, un lancement 
de Juillet a eu lieu à la librairie 
La Fourmi ailée, dans le Ve ar­
rondissement à Paris.
Par ailleurs, le dernier roman 
d’Yves Beauchemin, Juliette Po- 
merleau a été choisi comme li­
vre-vedette au catalogue de Qué­
bec Loisir. Le livre relié sous une 
jaquette illustrée en couleurs a 
été tiré à plus de 65 000 exemplai­
res. Le meme roman a été sélec­

tionné par le plus important club 
du livre au monde, France-Loi­
sir, qui rejoint 4 millions de lec­
teurs, pour le troisième trimestre 
1990. Le matou avait également 
été choisi comme livre-vedette 
en 1986 et avait été vendu à plus 
de 700 000 exemplaires en édition 
club. Québec/Amérique est ac­
tuellement en pourparler avec 
une quinzaine d’éditeurs étran­
gers pour les droits de Juliette 
Pomerleauet une entente a déjà 
été conclue avec McClelland & 
Stewart (Toronto) pour l’édition 
et la diffusion de la version an­
glaise.

Un mépris scandaleux
DU VISUEL à l’écrit, peu im­
porte. Fernande Saint-Martin 
trouve toujours un sujet ou une 
occasion pour exposer son mé­
pris de la culture québécoise.

L’interview de Jean Royer 
(LE DEVOIR, 13 janvier) nous 
rappelle qu’elle a « toujours ré­
pété que l’anti-intellectualisme, 
c’est la tradition la plus vivace au 
Québec », que non seulement 
« elle n’est pas disparue » « mais 
que des écrivains, des roman­
ciers, des poètes maintiennent 
cela », c’est, dit-elle, un scandale.

Ainsi, elle peut proclamer que, 
si ses recherches amorcées du 
côté littéraire ont évolué vers les 
arts visuels, c’est parce que le 
milieu des écrivains n’a jamais 
été aussi dynamique que celui 
des arts visuels.

Du haut de son arrogance aca­
démique, elle affirme que nos 
écrivains ne peuvent parler de 
littérature entre eux, parce qu’ils 
ne possèdent pas, dit-elle, un cer­
tain vocabulaire appartenant à 
l’appareil théorique, duquel ap­
pareil serait maintenant bien 
pourvu le milieu des arts visuels.

Mais au fait, madame, de quel 
milieu visuel parlez-vous ? Du 
milieu qui gravite autour des ar­
tistes ? Du milieu qui théorise 
sur l’art ? Du milieu qui se nour­
rit à même les créateurs ? Dy­

namique vous le voyez ? Remer­
ciez donc les artistes qui vous 
laissent le champ libre d’écrire 
ce que vous voulez pendant 
qu’eux continuent, bien malgré 
eux, à bien vous nourrir. Les écri­
vains ne sont peut-être pas aussi 
tolérants, parce qu’entre écri­
vains...

Le Québec d’aujourd’hui man­
que d’assises culturelles et ne 
peut se suffire à lui-même, affir­
mez-vous encore avec votre ou­
trecuidance coutumière.

Vous devriez pourtant être à 
même de savoir que l’art devient 
international, c’est-à-dire qu’il 
peut voyager d’un pays à l’autre, 
d’une culture à l’autre, quand il a 
atteint l’universel. L’universel 
prend source dans la culture.

Une culture qui ne peut pren­
dre racines dans son milieu est 
forcément à la remorque des au­
tres cultures, et vouée au mimé­
tisme, mimétisme qui n’intéresse 
que le milieu qui lui refuse raci­
nes. Ce milieu, votre milieu, ma­
dame, est, a été, et sera toujours 
et partout, dénoncé par les créa­
teurs.

Vous pensez de plus qu’il faut 
une réforme de l’éducation ? Qui 
va la faire ? Nous n’avons, tou­
jours selon vous, pas de psycho­
logues majeurs, ni de sociolo­
gues, ni d’anthropologues, ni de
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philosophes de premier plan et à 
peine quelques théoriciens de 
l’art. Évidemment, votre igno­
rance de ce milieu vient du fait 
que vous l’avez quitté pour celui 
plus facile où vous pouvez régner 
en maître absolu puisque les ar­
tistes n’en ont que faire de vos 
théories.

Comme nous croyons, avec 
vous, qu’une réforme de l’éduca­
tion s’impose, nous avons pensé 
vous soumettre ce court extrait 
des Somnanbules, d’Arthur Koes- 
tler, un vrai intellectuel, choisi 
spécialement pour vous hors 
Québec.

« Mais il y a vait un groupe puis­
sant dont l’hostilité envers Ga­
lilée ne devait jamais désarmer; 
c’était les aristotéliciens des uni­
versités.

« L’inertie de l’esprit humain, 
sa résistance aux nouveautés ne 
s’affirment pas, comme on pour­
rait le croire, dans les masses 
ignorantes, aisément persuadées 
dès que l’on frappe leur imagi­
nation, mais chez les profession­
nels qui vivent de la tradition et 
du monopole de l’enseignement.

« Toute innovation menace 
doublement les médiocrités aca­
démiques : elle met en péril leur 
autorité d’oracles, et elle évoque 
le danger redoutable de voir 
s’écrouler tout un édifice intel­
lectuel laborieusement construit.

« Les arriérés académiques 
ont été le fléau du génie depuis 
Pythagore jusqu'à Darwin, jus­
qu'à Freud; leur méchante pha­
lange de pédantisme se relaie de 
siècle en siècle.

« C’est elle — et non point 
l’évêque Dantiscus ni le pape 
Paul III — qui a vait intimidé le 
chanoine Koppernick. Dans le 
cas de Galilée, elle faisait déjà fi­
gure d’arrière-garde, mais une 
arrière-garde fermement retran­
chée encore dans les chaires des 
universités comme des églises. »

— MARCELLE FERRON
et ANDRÉE BEAULIEU-GREEN

« Un second roman remarquable »

LES JARDINS 
DE L’ENFER

de Francine D’Amour
1 'JJ LA PETITE MAISONvlb éditeur DE LA grande littérature

Ce nouveau roman de Francine D’Amour, d’une grâce 
incomparable dans la littérature québécoise, nous pro­
mène dans d’étranges jardins — éden et enfer à la fois 
— que peuplent des personnages assoiffés d’amour en 
quête d’absolu.
■ Madame D’Amour a préféré raconter, plutôt qu’une 
histoire exemplaire, une histoire exceptionnelle.... L’au­
teur fait de son livre une chose vivante, vibrante, sou­
tenue par un style qui atteint souvent à la simple splen­
deur.» Réginald Martel, La Presse
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L’illusion du vrai ou la vérité du mensonge
LES JARDINS DE L’ENFER
Francine D’Amour 
VLB, Outremont

<5~ Michel
LkURIN

 .Wh
Lettres

A québécoises
C’est avec une cer­
taine fébrilité que j’ai 
reçu les Jardins de 
l’enfer de Francine 
D’Amour.
Ce qui ne m’a pas empêché de re­
tarder de quelques jours sa lec­
ture : s’il fallait que ce second ro­
man ne tînt pas les promesses du 
premier, Les Dimanches sont 
mortels (Guérin, 1987), qui avait 
classé d’emblée son auteure 
parmi les grands écrivains de ce 
temps. Mais dès les premières li­
gnes, un halo de mystère joint à 
une esthétique exceptionnelle de 
l’écriture firent taire les appré­
hensions qui se muèrent en un 
véritable envoûtement.

Le récit comprend une plura­
lité de voix narratrices. Au début, 
Gabriel Lange vin, homme qui n’a 
pas encore atteint la trentaine, 
enregistre un message à l’inten­
tion d’un étrange jeune couple 
qu’il a aimé d’une passion excep­
tionnellement dévorante. Sur un 
coup de tête, il a quitté il y a quel­
ques mois Marianne et Alexis, 
« pour ne plus revenir ». Il leur a

même fait don de sa maison et de 
tous ses biens. Pour venir 
échouer dans l’archipel des îles 
Galapagos, baptisées par Darwin 
« les jardins de l’enfer ».

Au fur et à mesure que Gabriel 
relate l’amour ambigu qu’il a 
vécu, qui lui a aussi permis d’at­
teindre le paroxysme de la souf­
france humaine, le lecteur peut 
observer la transformation du 
souvenir qui, de fulgurante plaie 
qu’il était au début, se cicatrise 
peu à peu, jusqu’à la volatisation 
finale. Ce qui se fera au prix de la 
vie du narrateur qui s’amenuise

Les chapitres où Gabriel prend 
la parole depuis l’Équateur alter­
nent avec d'autres où un narra­
teur extérieur au récit décrit le 
comportement du jeune couple 
reste à Montréal. Ils se ressem­
blent tellement que « chacun 
(d’eux... semble) le clone de 
l’autre, son exacte décalcoma­
nie ». Peu à peu le lecteur ap­
prend à les connaître : ayant 
quitté tous deux leur patelin res­
pectif à quinze ans, ils se sont 
rencontrés à Montréal, pour se 
« reconn(aître) au premier re­
gard (...) ils ne (se sont) plus

auittés. Cette existence comune 
ur(e) depuis trois ans ». Jean 
Cocteau ou Réjean Ducharme 

pourraient bien être leurs par­
rains.

Leur vie ? Ils poursuivent l’in- 
cessante quête de gens — 
homme, femme ou couple — qui 
ne demandent pas mieux que de

se laisser séduire par les char­
mes sauvages de la beauté juvé­
nile. Ile vivent alors en transit 
chez ces personnes, s’immisçant 
dans leur intimité, se montrant 
acariâtres, revendiquant sans 
cesse « du temps, de l’argent, des 
fêtes, des baisers ». Puis, lors­
qu’ils ont totalement spolié tant 
les biens que l’âme ae la per­
sonne qui les a recueillis, ils dé­
cident de choisir une autre proie, 
« un substitut ». Seul Gabriel a 
quitté «le monde de (ces) 
amours jumelles » avant que le 
couple ne le laisse choir.

En plus de ce va-et-vient entre 
les îles Galapagos et Montréal, il 
y en a un autre où l’auteure s’a­
muse à jouer au jeu des équiva­
lences : les animaux abondent 
dans le récit, qui présentent des 
ressemblances a’attitudes, de 
comportements ou même d’or­
dre physique avec les humains. 
Gabriel « rêve comme rêvent les 
tortues ». Marianne et Alexis sont 
comparés tour à tour à des igua­
nes marins, à un héron, à un goé­
land, à des buses, à une oie, à des 
sternes et, le plus souvent, à d’in­
soucieux lézards. Même la na­
ture particulière du sol de l’archi­
pel participe à ce jeu : les blocs 
de lave rappellent à Gabriel le 
couple qu’il a fui. Et lui-même 
sent son corps se transformer, se 
modelant sur « ces aiguilles de 
lave érodées par les vents ma­
rins».

Quand il a quitté Montréal, Ga­
briel n’a pas abandonné que ses 
« princes adolescents ». Il a aussi

La poésie marquante de 1989
JEAN ROYER

Il se publie chaque année au Qué­
bec environ une centaine de re­
cueils de poésie, qu’une dizaine 
de prix plus ou moins importants 
vont distinguer.

Un jury du Conseil des Arts 
vient de choisir les finalistes du 
prix du Gouverneur général: 
Pierre Desruisseaux, pour Mo- 
nème (l’Hexagone), Christiane 
Frenette, pour Cérémonie mé­
moire (Ecrits des Forges) et 
Elise Turcotte, pour La Terre est 
ici (VLB Editeur). Ce choix d’un 
jury nous ramène à l’ensemble 
de la production de 1989.

Faisons le tour de ce domaine, 
que ne déparent certes pas les li­
vres cités, mais qui mérite d’être 
arpenté. Le jury du Conseil des 
Arts a remarqué le livre de Des­
ruisseaux, Monème, qui n’est cer­
tainement pas le meilleur du 
poète. Mais l’occasion était assez 
belle pour faire mention d’une 
oeuvre admirable dans son en­
semble et quelque peu oubliée 
parfois. Le recueil de Christiane 
Frenette confirme la qualité d’un 
poète de la nouvelle génération.

Le livre d’Elise Turcotte ap­
paraît comme un des meilleurs 
recueils de l’année 1989 et l’un 
des plus convaincants de cette 
oeuvre en formation. Elise Tur­
cotte écrit d’un point de vue tout

à fait personnel une poésie qui 
cherche à cerner les secrets du 
sentiment quotidien.

La liste du jury du Conseil des 
Arts ne doit pas nous faire ou­
blier la qualité de l’ensemble de 
la production de 1989. Ce jury a 
dû débattre devant plusieurs au­
tres bons titres, que je m’em­
presse de décliner ici afin de 
vous aider à vous faire une opi­
nion. Sans doute oublierais-je à 
mon tour quelques bons recueils.

D’abord, des poètes connus, 
parfois habitués des prix, ont fait 
paraître de forts livres l’an der­
nier. Je pense à Juan Garcia, 
dont la rétrospective, Corps de 
gloire parue a l’Hexagone, est 
d’une intensité exemplaire. Ni­
cole Brossard a publie À tout re­
gard, dans la collection de poche 
« BQ » et a vu son recueil Instal­
lations mériter le Prix de la Fon­
dation des Forges. Gilbert Lan- 
gevin nous a donné un autre ex­
cellent recueil intitulé Né en 
avril, aux Écrits des Forges. 
François Charron, le plus dérou­
tant de nos poètes, avec son livre 
La Beauté pourrit sans douleur 
(Herbes Rouges), confronte le 
poème au prosaïsme.

H faut aussi souligner, aux Her­
bes Rouges, deux excellents re­
cueils. L’État de grâce, de Jean- 
Marc Desgent, nous vaut un ton 
percutant, délirant, sensuel,

qu’emporte un lyrisme tour­
menté: « Et parce que la vie 
nous échappe, l’amour est la fin 
de l’autre en soi ». Pour André 
Roy, « l’amour est impossible ». 
Nous reviendrons sur son plus ré­
cent recueil intitulé Les Amou­
reux n’existent que sur la terre.

Parmi les recueils les plus in­
téressants de 1989, n’oublions pas 
non plus Vu du regretté Michel 
Beaulieu, dans la veine de Kaléi­
doscope, et Beau heu, le recueil 
élégiaque et lumineux de Guy 
Cloutier, aux Éditions du Noroît, 
ainsi que Poèmes au noir de 
Maurice Soudeyns chez Trip­
tyque et Amour ambulance de 
Patrice Desbiens aux Écrits des 
Forges.

Les trois « premiers » recueils 
publiés cette année par Pierre 
Ouellet doivent être mentionnés: 
Sommes à l’Hexagone, L’Omis à 
Champ Vallon en France et 
Théâtre d’air chez VLB.

Je ne voudrais certes pas ter­
miner cette chronique sans 
émettre l’opinion que le recueil 
de poésie le plus remarquable de 
1989 pourrait être L’Inséparable, 
de Louise Bouchard. Ce livre, pu­
blié aux Herbes Rouges, a déjà 
reçu le prix de poésie du Journal 
de Montréal. Il a surtout le mé­
rite d’aborder les thèmes de l’a­
mour et de récriture d’une façon 
inoubliable.
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renoncé au seul être qui l’aimait 
vraiment : sa chatte Aurore. Elle 
qui « aimfe) le rafinement, la 
bonne chère et les caresses » 
s’ennuie terriblement de celui 
qu’elle appelle son « bien-aimé ». 
D’autant plus que les jeunes gens 
n’éprouvent aucune sympathie 
pour elle, qui trouve pénible de 
côtoyer ces gens qui « viv(ent) 
comme des animaux » alors que 
« secrètement (...elle) aspir(e) à 
l’humanité ». Gabriel pense cons­
tamment à Aurore pendant que 
cette dernière rêve sans cesse à 
son « Bien-Aimé ». C’est d’ail­
leurs la seule relation authenti­
quement saine du roman. Rap­
pelons-nous que dans l’oeuvre 
précédente les chats Jasmine et 
Jérômnine étaient les deux seuls 
êtres à accéder au bonheur. Pas 
étonnant alors que la dernière 
pensée de Gabriel soit pour Auro­
re, nom qu’il donne à une constel­
lation qui brille dans la nuit équa­
toriale. Pendant qu’au même mo­
ment, à Montréal, la chatte croit 
découvrir un gisant de pierre qui 
a tous les traits de Gabriel.

À la toute fin du roman, un troi­
sième narrateur apparaît : une 
île de lave dans laquelle Gabriel 
ira se fondre, après avoir sombré 
dans la déraison. D’ailleurs là en­
core, comme dans le premier ro­
man, le lecteur est prévenu dès 
le début de l’issue finale : « le 
moment venu, moi seul succom­
berai » et surtout : « je serai pri­
sonnier de cette île qui émerge 
peu à peu du fond de mon âme ». 
Après avoir fait la rencontre des 
enfants terribles lors de l’achat 
de meubles nommés « le jardin 
d’hiver », voici qu’il forme main­
tenant un tout avec « les jardins 
de l’enfer ». Captif naguère d’un 
amour tyrannique, le voici défi­
nitivement captif « de sa prison 
de lave».

Malgré une trame de fond ré- | 
duite à son extrême limite, où le 
lecteur se demande sans cesse 
s’il navigue dans l'illusion du vrai 
ou la vérité du mensonge, les Jar­
dins de l’enfer est un récit vrai­
ment fascinant. Où le factuel im­
porte bien peu, laissant la pré­
séance à l’émotion, aux senti­
ments. Et comment rendre 
compte de la richesse de ce 
style ! Le texte progresse par fi­
nes touches, chacune soigneu­
sement peaufinée ; le lecteur 
prend plaisir à s’attarder entre 
les phrases, pour en mieux sou­
peser la qualité. L’auteure a de 
plus l’habilité de laisser une large 
place à l’imagination du lecteur, 
grâce à la présence de nombreu­
ses plages de non-dit.

Il fut aussi souligner l’humour, 
surtout véhiculé par la chatte Au­
rore : on croirait parfois lire le 
Cantique des Cantiques quand 
elle parle de son Bien-Aimé. Et 
des jeux de mots qui vont jusqu’à 
l’emploi de la paronomase :
« Leur indolence frisait l’inso­
lence » ou encore « vidé, vampé, 
vampirisé ». On pourrait aussi re­
lever les qualités du rythme, sans 
cesse renouvelé, l’exotisme du 
décor, exceptionnel dans la litté­
rature québécoise, l’usage des 
contrastes (« À l’heure où je 
montais dans l’avion, vous atter­
rissiez dans les bras l’un de l’au­
tre») et enfin l’habile et fré­
quente duplication d’êtres ou 
d’objets qui se font écho de Mont­
réal à l’Equateur. Toutes ces 
qualités suffisent amplement à 
faire oublier quelques longueurs 
dues à la présence de person­
nages secondaires (certaines 
personnes que Gabriel rencontre 
dans l’archipel de même que la 
femme qui le remplace auprès 
des jeunes gens) : la place qu’ils 
prennent a parfois tendance à 
étirer inutilement le récit dont le 
mérite, précisément, réside dans 
son dépouillement

WILLIAM BOYD
LA CHASSE AU LÉZARD

JHI
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Avec le talent et l'imagination sans limite qu'on lui
connaît, William Boyd, dans ce recueil de nouvelles,

nous entraîne dans un tourbillon 
où l'angoisse s'entremêle à l'humour. 

Par l'auteur des «Nouvelles confessions»
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La crise des consciences et les relations est-ouest
VLAD
Vitia Hessel 
Éditions Arléa, 1990
LA QUILLE
Serquei Kalédine 
Éd : Maren Sell, 1989

Alice

R4RIZEAU
Lettres

▲ étrongères

C’est surprenant à 
quel point on aime en 
Amérique du nord 
avoir mauvaise con­
science.
On dirait qu’à force de se sentir 
responsables des malheurs des 
pays dont ils ignorent souvent 
tout, les Américains se croient

meilleurs. En plus, grâce au ef­
forts de divers groupes et de leur 
puissance médiatique, ce sens de 
responsabilité, variable selon les 
périodes, mais toujours orienté 
et orchestré d’une façon remar­
quable, a des buts nettement dé­
limités d’avance.

Et c’est ainsi qu’en ce moment 
même où, grâce à M. Gorbat­
chev, les régressions culturelles 
et surtout éonomiques des pays 
de l’Europe de l’Est deviennent 
évidentes et devraient être une 
des principales sources de cul­
pabilisation de l’Ouest en raison 
des accords de Yalta, déjà on dé­
tourne son attention au profit des 
risques de fusion des deux Alle- 
magnes. L’opinion publique sem­
ble accepter plus volontiers sa 
culpabilité pour ce qui est arrivé 
à Berlin à la suite de la crise éco­
nomique et du fascisme italo-ger- 
manique, que de stigmatiser

YVAN LAMONDE

LA PRESSE QUÉBÉCOISE 
DES ORIGINES À NOS 
JOURS IX: 1955-1963
André Beaulieu,
Jean Hamelin 
et collaborateurs 
Presses de 
l’Université Laval 
Québec 989, XX-427 pages
Ce 9e tome d’inventaire de la 
presse québécoise constitue 
un extraordinaire index d’une 
période cruciale, la fin des an­
nées 50, à l’enseigne de la ré­
forme. De La Réforme libé­
rale à la révolution de Parti 
pris ou de la Cognée en pas­
sant par Liberté, Situation ou 
Dur Génération, une prolifé­
ration de signes idéologiques. 
La presse indépendantiste — 
la Nouvelle-France, Tradition 
et progrès, Laurentie, Nation 
nouvelle, L’indépendance —, 
la presse ethnique — Luso ca- 
nadiano —, la presse socia­
liste — Revue socialiste —, la 
presse étudiante et la presse 
du renouveau catholique — 
Communauté chrétienne, 
Maintenant —, autant de mé­
dias à messages. L’index des 
noms propres est riche pour 
l’histoire contemporaine : on 
peut y découvrir où hommes 
et femmes prirent la parole 
en certain temps.
LA GÉNÉRATION 
INOXYDABLE
Michel Cicurel 
Grasset, Paris 1989
Les enfants du « baby boom », 
les 35-45 ans d’aujourd’hui, vi- 
veront-ils le vieillissement dé­
mographique en s’oxydant, en

devenant vert-de-gris ? Faut- 
il déjà se mettre l’imagination 
en deuil ? M. Cicurel qui croit 
cette génération bionique et 
inoxydable s’avère d’un op­
timisme inébranlable. Des 
idées-choc dans un langage où 
le sens de la formule paraît 
inoxydable !

LES EUROPÉENS 
AU CANADA 
DES ORIGINES 
À 1765 (HORS FRANCE)
Marcel Fournier 
Édition du Fleuve, Montréal 
1989, 352 pages.
Un dictionnaire biographique 
des immigrants venus d’ail­
leurs que de France en Nou­
velle-France. L’auteur a re­
tracé 922 individus de 24 pays 
européens parmi les quelque 
40 000 Français qui peuplent 
la vallée du Saint-Laurent et 
l’Acadie entre 1620 et 1760. no­
tre cosmopolitisme primitif.

ÉVOLUTION 
ETHNOCULTURELLE 
ET IDENTITÉ RÉGIONALE 
DES CANTONS DE L’EST
J.l. Little
Société historique 
du Canada
(Les groupes ethniques 
au Canada, #13)
Ottawa 1989, 34 pages
Pour comprendre cette Nou­
velle-Angleterre au Québec, 
la brochure fascinante de 
John Little sur les vagues suc­
cessives de colonisation des 
Eastern Townships : améri­
caine, britannique et cana- 
dienne-française. Une con­
quête, par les Canadiens fran­
çais, cette fois !

de
SERGE GRENIER

*Parfaitement tordant»
Journal de Montreal

«Serge Grenier possède le talent 
exceptionnel de la caricature» 

Le Devoir

«Serge Grenier est un service 
essentiel, une sorte 
d’antidote au mal 

à l’âme qui s’abat
P
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I Ht cnit un

l’échec du communisme. Les in­
tellectuels notamment, refusent 
de faire amende honorable et 
comparent déjà ce qui n’est pas 
comparable ; la régression éco­
nomique de l’Europe de l’Est 
provoquée par l’application du 
Dogme et la sociétisation, avec 
le sous-développement des pays 
du tiers-monde.

Or, assez curieusement pour 
comprendre tout cela sur le plan 
humain, on ne dispose que d’une
seule ressource authentique : la 
littérature soviétique contempo­
raine ! C’est justement dans 
cette dimension que se situe le 
remarquable petit livre de Vitia 
Hessel Vlad qui vient de paraître 
à Paris, comme celui de Serguei 
Kalédine, plus dur et plus factuel.

Vlad c’est l’histoire d’un sovié­
tique qui se retrouve enfin libre 
en France et dont la liberté de­
meure parfaitement illusoire. 
Vlad n’a pas envie de reconter 
ses souvenirs des prisons et des 
camps, il ne tient pas à critiquer 
et à dénoncer les hommes au 
pouvoir à Kremlin, il veut tout 
simplement recommencer à vi­
vre et n’y parvient pas. Paris est 
beau pourtant ! Rapidement, il 
se fait des amis, l’enfant de la

voisine s’attache à lui, la joie et 
le bonheur sont au coin de la rue 
et il suffirait en principe de ten­
dre la main pour les saisir. Et 
bien, non, ce n’est pas possible ! 
Le mécanisme intérieur de 
l’homme est cassé !

Lentement, d’une page à l’au­
tre, la romancière raconte et 
grâce à son talent sans doute non 
seulement on s’attache à Vlad, 
mais encore on le comprend. Il 
n’a ni l’instinct de vengeance, ni 
le goût de la réussite. Ecrasé par 
le Dogme il est en train de glâner 
les rayons de soleil qu’il est en­
core capable de capter sans se 
soucier d’informer qui que ce 
soit. Il sait qu’il n’est plus en me­
sure de reconstituer une morale, 
un objectif, un semblant de con­
fiance dans l’avenir et comme 
certains autres de ses amis il 
n’essaie même pas de changer.

Un très court roman, une nou­
velle comme Maupassant en 
écrivait et un texte surtout à lire 
et à méditer en songeant à ce 
gaspillage éhonté de rêves de 
jeunesse qui ne sont plus que des 
slogans vides de sens. À l’opposé, 
La quille, c’est l’image de gens 
qui n’ont pas d’idéal et se mo­
quent de tout ce qui n’est pas con­

cret et rentable dans l’immédiat. 
C’est un détachement de l’armée, 
stationné en Sibérie, et en même 
temps une sorte de microcosme 
de plusieurs couches de la so­
ciété soviétique. Il semble que 
Gorbatchev ne voulut pas que ce 
livre paraisse et cela se com­
prend. Certes les Américains ne 
se gênent pas pour montrer des 
images aussi négatives que pos­
sible de leur armée, mais à cela 
se superpose une morale ce qui 
n’est pas le cas de La quille.

Serguei Kalédine dévoile, d’une 
scène à l’autre, le vide de l’exis­
tence dans une caserne, où l’al­
coolisme, la drogue et la violence 
engendrent, comme dans les pé­
nitenciers, une peur animale. Or 
les officiers ne sont ni des con­
damnés de droit commun, ni des 
détenus politiques, mais, théori­
quement, des futurs héros de la 
nation. Analphabètes, vulgaires, 
ils ont un niveau de formation qui 
ne dépasse pas nécessairement 
celui des soldats. Comment dans 
une armée moderne, technique­
ment très bien équipée, on peut 
les utiliser ? C’est là une question 
qui demeure sans réponse, bien 
que les indications qui figurent à 
la fin du volume indiquent qu’il

s’agit d’une autobiographie de 
l’auteur.

Entre la corruption et l’igno­
rance c’est principalement une 
absence totale de valeurs qui tou­
che l’ensemble des jeunes et qui 
est d’autant plus profonde que 
personne ne sait, comme dans 
certains romans de Gogol, où est 
le bien et où est le mal.

Tragique destin d’un peuple de 
278 millions d’habitants dont les 
élites exigent la patience et l’o­
béissance en prétendant lui assu­
rer en échange une certaine 
forme de civilisation, ce qui s’a­
vère à long terme totalement 
faux. N’empêche que déjà la 
crise de conscience de l’opinion 
publique face au pays de l’Eu­
rope centrale s’estompe et qu’on 
préfère, en Amérique du Nord, se 
préoccuper de l’implantation des 
libertés démocratiques dans 
d’autres régions du monde où les 
problèmes paraissent moins 
complexes. Comme l’écrit Ser­
guei Kalédine, l’Occident veut 
oublier ainsi les dimensions réel­
les de l’échec du Dogme car elles 
sont désormais particulièrement 
menaçantes pour l’Europe de 
l’Ouest.

Miriam Tlali

L’Afrique du Sud censure ses écrivains noirs
JEAN ROYER

En Afrique du Sud, la 
loi de l’apartheid vise 
le droit d’existence et 
donc le droit d’expres­
sion des Noirs.
Désormais, Mandela, qui n’est 
plus un mythe depuis qu’il est 
sorti de prison, négocie ces 
droits. Mais sait-on que le ra­
cisme des Blancs veut aussi con­
trôler la littérature ? Miriam 
Tlali nous l’explique: la censure 
guette les écrivains noirs de l’A­
frique du Sud.

Miriam Tlali, une des rares 
femmes noires publiées en Afri­
que du Sud, a écrit trois livres, 
autrefois interdits, aujourd’hui 
en circulation dans son pays, qui 
se veulent, dit-elle, « une réfle­
xion sur toute la vie des Noirs en 
Afrique du Sud et leurs relations 
avec le gouvernement en place.

La romancière participait, 
l’automne dernier à Montréal, au 
congrès mondial du FEN Club in­
ternational, organisé par le Cen­
tre québécois. Je l’ai rencontrée 
à cette occasion pour les lecteurs 
du DEVOIR.

Dans Muriel at Metropolitan, 
Miriam Tlali raconte, à partir de 
sa propre expérience (elle fut la 
premiere femme noire à occuper 
un poste de secrétaire dans un 
grand magasin de Johannes­
burg), la vie quotidienne au pays 
de l’apartheid. Un autre roman, 
Amandla, emporte sa colère de­
vant les événements de Soweto

en 1976. Enfin, dans Soweto Sto­
ries, elle évoque les difficultés de 
la vie quotidienne des Noirs con­
tre le racisme des Blancs.

« Il nous faut sortir de cette si­
tuation où nous n’avons pas le 
droit de vote, ni le choix d’être 
d’accord avec les lois du gouver­
nement blanc. Nous ne pouvons

§as choisir notre destin. Nos pro- 
lèmes sont politiques, écono­

miques et sociaux. Nous vivons 
une censure généralisée. » 

Miriam Tlali a mis presque six 
ans à faire publier son premier li­
vre. Cette étudiante en méde­
cine, qui s’est recyclée à la fa­
culté des lettres, a fréquenté l’u­
niversité avant la loi de 1959 qui 
l’interdisait au Noirs. Elle est en­
trée en littérature en traversant 
la censure. Mais pour lire la ver­
sion intégrale de Muriel at Me­
tropolitan, il fallait acheter le li­
vre en Angleterre.

« Les écrivains noirs doivent 
soumettre leurs ouvrages aux 
membres du Bureau de la cen­
sure. C’est eux qui décident si le 
livre doit rester en circulation, 
explique Miriam Tlali.

« D’autre part, il n’y avait ja­
mais eu d’éditeurs noirs, puisque 
les Noirs n’ont pas d’argent. En 
1984, malgré les prétentions du

fouvemement, nous avons réussi 
recevoir des dons de pays 

étrangers pour former au moins 
une maison d’édition pour les 
Noirs dans le pays. Mais tous nos 
livres doivent passer par le Bu­
reau de la censure et plusieurs 
ouvrages sont interdits de circu­
lation. »

La littérature des Noirs d’Afri­
que du Sud souffre donc d'un exil 
intérieur. « Les gens continuent à 
écrire dans leur pays, mais ils 
doivent compter contre la cen­
sure de l’apartheid: quelques li­
vres seulement peuvent être pu­
bliés.

« Bien sûr, cela prend beau­
coup de courage, ajoute la ro­
mancière noire. Mais nous som­
mes dévoués à notre cause et 
c’est là que nous puisons la force 
dont nous avons besoin pour con­
tinuer à écrire et à nous faire en­
tendre.

« Comme écrivains voués à la 
cause de la libération des Noirs 
d’Afrique du Sud, nous n’avons 
pas le temps d’écrire une littéra­
ture de divertissement. Pour 
moi, ce qui est primordial, c’est 
la réflexion sur la vie telle qu’elle

se passe dans notre pays.
« Les écrivains noirs doivent 

être des montreurs de liberté. 
Bien sûr, ils sont tous pour la li­
bération de leur peuple. Parce 
que personne ne veut être es­
clave dans son pays natal, dans le 
pays de ses ancêtres. Ils ont tous 
des raisons politiques d’écrire.

« Dans notre littérature, nous 
réclamons d’être acceptés 
comme Sud-africains et non pas 
seulement comme Noirs. Le pro­
blème, c’est que les Blancs, qui 
sont d’origine européenne, pos­
sèdent une mentalité très colo­
niale. Ils se sentent supérieurs 
parce qu’ils viennent d’un autre 
continent et, à leurs yeux, l’Eu­
rope est plus importante que l’A­
frique, qu’ils ne voient pas 
comme un pays natal.

« Alors, ils essayent délibéré­
ment d’aliéner les Noirs du pays 
de leurs ancêtres. Cela est très 
évident, simplement par la façon 
dont ils écrivent l’histoire de no­
tre pays. Pour eux, l’histoire de 
l’Afrique du Sud ne commence 
qu’en 1653, date à laquelle ils sont 
venus s’installer. Ils se décrivent 
comme des gens venus du Nord, 
sans jamais dire de quel point 
d’origine exactement. Pourtant, 
on a des preuves archéologiques 
que les Noirs sont en Afrique du 
Sud depuis toujours.

« C’est la responsabilité des 
écrivains, conclue Miriam Tlali, 
de démentir cette façon qu’ont 
les Blancs de maquiller l’histoire 
de l’Afrique du Sud. C’est la re- 
saponsabilité des écrivains noirs 
de redonner au peuple son iden­
tité, sa vraie identité. »

Regards sur le pays de l’homme intègre
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FEMMES ET POUVOIRS 
AU BURKINA FASO
Gilbert Tarrab
avec la collaboration
de Chris Coëne
Éditions G. Vermette
L'Harmattan, 1989,126 pages.

FRANÇOIS BROUSSEAU

Petit État du Sahel de 
quelque 8 millions 
d’habitants, enserré
entre le Mali et le Niger, dans 
l’une des zones géographiques les 
plus ingrates du globe, le Bur­
kina-Faso (ex-Haute Volta) fait 
penser, chez le lecteur de jour­
naux moyennement attentif, à un 
nouvel avatar du mythe révolu­
tionnaire tiers-mondiste.

Le changement de nom du 
pays — Burkina Faso veut dire 
« pays de l’homme intègre » en

l’une des langues vernaculaires 
—, à l’occasion de la « révolu­
tion » de 1983 (plus précisément 
un coup d’État militaire qui ins­
taura un régime de parti unique 
inspiré du « socialisme »), évoque 
une aspiration millénaire à 
«changer l’Homme» (et la 
Femme).

Le livre de MM. Tarrab et 
Coëne n’est pas sans intérêt, ne 
serait-ce que parce qu’on y parle 
d’un pays à peu près inconnu, lar­
gement ignoré de nos médias. 
Son thème, « femmes et pou­
voirs », est séduisant et à la 
mode. Et d’entendre parler des 
horreurs de l’excision ou des pro­
blèmes de la polygamie, à l’om­
bre de la modernité officielle et 
de l’égalité des sexes décrétée, 
cela a toujours un côté instructif, 
si ce n’est croustillant.

Mais la formule de cet ouvrage

— retranscription d’émissions de 
Télé-Université, avec le ver­
batim d’interviews de femmes 
ministres et d’enseignantes, sui­
vie d’une « analyse de contenu » 
par thèmes (la santé, la vie rura­
le, la famille, la révolution...) — 
le fait trop ressembler à un ma­
nuel scolaire. Par ailleurs, l’en­
semble pèche par complaisance 
envers un type de régime dont la 
légitimité fondamentale n’est ja­
mais contestée. Cela nous vaut 
des observations qui, derrière 
une neutralité apparente de ton, 
ne trompent pas.

On lit par exemple qu’à l’é­
poque du capitaine Thomas San­
kara (auteur du coup d’État « ré­
volutionnaire » de 1983) « la poli­
tique a provoqué des réactions de 
mécontentement et beaucoup de 
désillusions » (allusion aux Comi­
tés de défense de la révolution, 
aux exactions fameuses). Mais

qu’ensuite, après l’arrivé du ca­
marade Biaise Compaoré au pou­
voir en 1987, « la rectification est 
venue mettre un terme à l’exas­
pération, par l’adoption de me­
sures d’assouplissement» (abo­
lition des fameux Comités, tolé­
rance relative envers l’opposi­
tion. ..).

Par son côté « terrain », l’ou­
vrage recèle des informations, 
des observations et des témoi­
gnages pertinents sur la condi­
tion féminine dans un pays du 
tiers monde; sur le fossé entre 
les proclamations officielles et la 
réalité; sur la pesanteur et l’u­
niversalité du phénomène du pa­
triarcat; sur les problèmes spé­
cifiques de santé en Afrique. 
Mais il s’agirait plutôt d’un 
brouillon, d’un ramassis de don­
nées à partir desquels une véri­
table étude critique reste à faire.

PIERRE
VOYER
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■ Kuérln liltéuturv.

Un roman futuriste 
dans lequel l'imaginaire 

prend des allures 
de prophétie.
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le plaisir desivres
Les écrivains continuent d’écrire, avec ou sans Goncourt
LA SOIRÉE
Michel Host 
Maren Sell
Paris, 1989, 108 pages
JOUR DE SILENCE 
À TANGER
Tahar Ben Jelloun 
Le Seuil
Paris, 1990, 122 pages

Lisette

MORIN
A Le feuilleton

Il arrive de temps à 
autre, dans les gazet­
tes littéraires, qu’un 
échotier, se trouvant

en panne sèche, s’en va rencon­
trer d’ex-Goncourt.

Pour les confesser. Pour reni­
fler l’odeur de l’encens, si elle ne 
s’est pas encore tout à fait dissi­
pée ... Les confidences, c’est va­
riable, seront intéressantes ou 
décevantes. Le Goncourt, quand 
il n’apporte que les gros tirages, 
ne confirme pas toujours une vo­
cation de romancier. Mais, le 
plus souvent, avec ou en dépit du 
Goncourt, les écrivains conti­
nuent d’écrire.

Michel Host, qui eut la faveur 
du célèbre jury de chez Drouant, 
en 1986, n’est pas de la liste des 
« grands », de ceux qui dépassè­
rent, comme il arrive générale­
ment, les 500 000 exemplaires. De 
Valet de nuit, le gagnant de 1986, 
j’ai gardé peu de souvenirs. Sinon 
que ce roman, tout entier dédié à

la Seine, avait permis à son au­
teur d’écrire « qu’aucun livre ne 
peut être oublié s’il a rencontré 
la ville et le fleuve ». Et que, de 
ce récit nostalgique, par ailleurs 
fort habilement composé, seule 
avait réussi à m’émouvoir l’er­
rance du narrateur, du quai de 
Bercy jusqu’au Pont-au-Change, 
par des rues qui inéluctablement, 
obligatoirement, le ramenaient 
au fleuve, son tourment et son 
délice.

La Soirée, très bref roman, 
s’inscrit dans un tout autre regis­
tre. On est sur la Côte d’Azur, 
dans une très belle demeure, ap­
pelée La villa Persée par son 
propriétaire, notaire de profes­
sion, atteint d’une grave maladie 
et qui « imagine », de la chambre 
qu’il ne quitte plus, la fête que 
donne — c’est « la soirée » — sa

Carnets d’un intimiste 
et d’un virtuose
COMPTE, PÈSE, DIVISE
Henri Thomas 
Plon, Paris 124 pages
AU JOUR LE JOUR 
Carnets 1985
Michel Butor
Plon, Paris, 176 pages

JEAN ROYER

J’IMAGINE Henri 
Thomas marchant au 
bord du vide, s’ap­
puyant sur des mots 
pour avancer.
Les lançant dans l’espace devant 
lui, pour sonder un avenir. S’ar­
rêtant, silencieux, pour découvrir 
la mer, qui recouvre le mystère 
du monde. Plus loin, il aborde le 
labyrinthe d’une ville en écoutant 
les sensations qui l’étreignent. 
Parfois, il rencontre la mort. 
Parfois, il sourit à l’amour.

Le romancier Henri Thomas 
n’a pas d’illusion devant « la pe­
titesse infinie du monde », devant 
le vide qui nous attend à chaque 
détour de la pensée: « Un livre, 
c’est une coquille vide où l’on en­
tend parfois jaser, chanter, une 
conscience ». L’homme voudrait

s’alléger aux carrefours de son 
histoire: « Il faudrait être à la 
fois intensément soi-même et dé­
taché de soi, flottant sur la vie, 
pour atteindre à l’expression 
univrselle de la vie».

Écrivain de la mélancolie, 
Henri Thomas cherche à ne pas 
perdre de vue le sens de sa vie, 
dans ces carnets de l’intime: 
« J’accepte mal qu’une journée, 
une rencontre, une réunion for­
tuite, un endroit regardé en pas­
sant n’aient pas un sens; j’ac­
cepte mal de ne pas pouvoir lui 
trouver, lui donner une cohé­
rence, qui, une fois découverte, 
me parait issue de la chose 
même : son sens pour moi. D’où 
l’obstination de ces notes ».

Ces notes, choisies dans plu­
sieurs carnets et divers temps de 
sa vie, Henri Thomas nous les 
confie avec toute la nostalgie 
dont l’écrivain est capable.

Dans la même collection, Mi­
chel Butor prend un autre ton 
pour d’autres lecteurs. Ici, le 
poète se fait plus virtuose qu’in­
timiste. Ses carnets se présen­
tent comme un laboratoire à 
mots ouverts.

Butor nous fait cadeau de dif­
férents matériaux qui pourront 
servir à des oeuvres futures et
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qui sont des éclairs formels, des 
gammes improvisées, des varia­
tions sur un motif ou un thème. 
Ces suites de poèmes, comme au­
tant de carillons étranges, se dé­
ploient avec plus ou moins de 
bonheur et de gratuité. Ce sont là 
les pages d’un artiste de la 
forme, d’un joueur de mots aussi, 
où l’émotion est celle du faiseur.

Fascinant comme une ma­
chine à inventer des formes, Mi­
chel Butor nous donne ses meil­
leurs textes quand il se met en 
relation avec les oeuvres des ar­
tistes qu’il aime, comme Picasso, 
Man Ray et Giacometti.

Mais ces embryons d’oeuvres 
intéresseront surtout les piétons 
privilégiés des laboratoires du 
langage. Car ces carnets dits « au 
jour le jour » veulent tenir le pari 
de convier le lecteur au plus près 
du plaisir de faire du poète. Ce 
sont des carnets de jubilation 
pour initiés.

Michel Host
jeune et très jolie femme, Ca­
mille. C’est par Adriana, tout en­
semble sa femme de chambre et 
son infirmière, payée largement 
pour toutes sortes de services, y 
compris les plus ... intimes, 
qu’Édouard Taban apprend ce 
qui se passe chez lui. Et com­
ment sa volage jeune femme 
trompe l’ennui de vivre avec un 
vieux mari malade, en s’offrant 
toutes les satisfactions, d’un 
amant au village jusqu’aux plon­
gées répétées dans la belle pis­
cine du domaine.

Se sachant condamné, le nar­
rateur obtient de son très secou- 
rable médecin ce qu’il faut pour 
bien terminer « le livre » de sa 
vie. Car, usant d’une métaphore, 
le médecin et son patient s’enten­
dent pour que le mot FIN s’ins­
crive, sans douleur, à la dernière 
page du récit que le notaire fera 
parvenir à celui qui lui en aura 
facilité la rédaction.

Cette dernière soirée, dans la 
beauté d’un incomparable cli­
mat, se termine plus ou moins en 
polar. Une intrigue un peu tordue 
et qu’il ne faut pas révéler. Ce ro­
man est nourri d’un grand désen­
chantement. Au moment de quit­
ter une vie qu’il juge sévèrement, 
cet homme riche, ou plutôt com­
blé par la richesse, ne regrette 
que la beauté des lieux : « Il fait 
grand jour, écrit celui qui va 
mourir. Les oiseaux se sont tus, 
écrasés de chaleur. Les oiseaux

Tahar Ben Jelloun
ne connaissent pas les hommes. 
Sinon, en survolant leurs mai­
sons, il s’abattraient sur le sol, 
changés en pierres».

• • •

Dans le droit fil d’une carrière 
déjà longue, et que le Goncourt 
de 1987 n’a fait que confirmer, l’é­
crivain français d’origine ma­
ghrébine Tahar bBen Jelloun, 
nous donne, lui aussi, un court ré­
cit, qu’il dédie à son père. 
L’homme qui souffre, dans un ap­
partement décrépit, est tailleur 
de son métier. Mais Tanger n’est 
pas sa vraie petite patrie. Il y est 
venu pour mieux gagner sa vie 
mais, de déception en déception, 
c’est luttant contre la maladie, la 
soütude, qu’il tente de retrouver, 
dans un vieux carnet d’adresses, 
celui de ses amis d’autrefois qui 
ne serait pas encore mort ou dis­
paru de sa vie. Tahar Ben Jel­
loun, dans Jour de colère à Tan­
ger, contrairement à Michel Host 
dont La Soirée se déroule dans la 
nuit parfumée de la Côte d’Azur, 
en été, nous plonge dans l’hiver 
marocain. Il fait froid. Le vent 
d’est souffle sur la vieille maison

où le vieillard est étouffé par la 
bronchite, tout en ressassant les 
malheurs de sa vie. Ni sa femme, 
qui est toujours là, ni le copain, 
un certain Daoudi, qui vit de ses 
rentes, et qu’il a fini par rejoin­
dre en l’attirdht sur un faux pré­
texte, ne sont en mesure de le 
rassurer. Et pourtant, ce récit 
qui pourrait être triste à mourir, 
qui pourrait ennuyer tant le vieil 
homme, est plein de rancoeur 
pour ceux et celles qui l’ont aban­
donné, pour la vie dure qui l’at­
tendait à Tanger, une ville qu’il 
n’a pas vraiment choisie pour v 
finir ses jours et, pourtant, ce ré­
cit n’est pas vraiment désespéré. 
Les dernières pages où le narra­
teur laisse son héros raconter un 
rêve se terminent sur une note 
apaisée. « Il faut que j’arrête de 
penser. Je ne vais plus penser. Je 
vais faire le vide. J’expulse tout 
de mon esprit : les épingles qui 
menacent et mes obsessions. Le 
vent est moins violent. Il a réussi 
quand même à ouvrir la fenêtre 
et la porte. Je me lève. Le vent 
n’est plus humide; il est même 
agréable : c’est un vent chaud 
qui vient du nord ». Comment ne 
pas songer au Valéry du Cime­
tière marin ? « Le vent se lève, il 
faut tenter de vivre...»

Un très beau livre. Une langue 
pure, classique. Français, Tahar 
Bel Jelloun l’est devenu par 
choix. Mais le conteur de L’en­
fant de sable et de La nuit sa­
crée, s’il a délaissé dans ce récit 
nostalgique les couleurs et toute 
la magie de la société islamique 
où il avait installé des femmes 
humiliées, n’en reste pas moins

Erofondément maghrébin. Et son 
éros, frère du père qui vit tou­
jours à Tanger, pourrait, par son 

thème universel : la vieillesse, 
être du pays du lecteur, peu im­
porte où il se trouve. (Signalons 
que Tahar Ben Jelloun est tra­
duit dans 22 pays).

JEAN DAUNAI3
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L AGONIE 0 UNE 
SALAMANDRE

Jean Daunais 
LE SHORT EN 
EST JETÉ
Les nouvelles aventures d’Arlène 
Supin, la célèbre détective libérée. 
Tout un cocktail i déguster i pe­
tites gorgées, en vacances ou au 
coin du feu.
Collection •cahier noir»
178 pages — 8,95 $

Dominique Blondeau 
L’AGONIE D’UNE 
SALAMANDRE

Une réflexion sur l’art et la vie, sur 
l’écriture et la lecture. Un des trois 
héros de ce livre est un personnage 
littéraire bien connu: Hubert Aquin. 
Préface de Jean-Yves Soucy. 
Collection •Courant•
234 pages — 9,95 $
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Pierre Turgeon 
PROCHAINEMENT 
SUR CET ÉCRAN
Une oeuvre qui s'inscrit 
dans le courant impor­
tant des années 70, avec 
Jacques Godbout, Hubert 
Aquin et André Major. 
Une des meilleures réus­
sites du nouveau roman. 
Préface de Réjean Beau­
doin.
Collection •Courant» 
212 pages — 8.95 $

Andrée Le bel 
LA CO RR IV EAU

L'auteure fait revivre, 
dans ce roman histori­
que, la Nouvelle-France 
et ses habitants. Elle 
nous livre ici le drame 
toujours actuel d'une Jus­
tice souvent expéditive. 
Collection •Second 
souffle»
208 pages — 9,95 $ 

...et les autres

Bernard Dagenais 
LE COMMUNIQUÉ,
L'ART DE FAIRE PARLER DC SOI 
Comment faire pour don­
ner toutes les chances à 
un message d'étre diffusé 
par les médias? Cet ou­
vrage précieux et bien do­
cumenté répond à cette 
question, en nous livrant 
tous les secrets du «com­
muniqué de presse».
168 pages — 12,95 $
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• le plaisir desivres
François Barcelo

L’imagination débridée comme règle absolue
Yves
DUBE
ALes carnets

Entre la saga à la 
russe ou à l’améri­
caine et les confiden­
ces des romans inti­
mistes, il y a une

•
large place pour toutes les oeu­
vres d’imagination pure suscep­
tibles de jouer un role si impor­
tant dans l’évolution des lecteurs 
que nous sommes.

• Il semblés que très rares sont 
nos écrivains réellement tentés 
de relever ce défi. Retranchés 
derrière l’aphorisme proclamant 
qu’il n’y a pas de génération 
spontané, les romanciers nous 
racontent leur vie à tous les 
temps du verbe et même au 
rythme de tous les contretemps 
de leur existence. Peut-être n’en 
aurons-nous jamais marre de 
tourner en rond puisque, plus 
souvent qu’autrement, ainsi va la 
vie ! Mais il nous faut quelque­
fois de larges bouffées d’air 
frais ! Depuis Agénor, Agénor, 
Agénor et Agénor, Françis Bar­
celo nous en a fournies et quel­

quefois même parmi les meilleu­
res ! Cela revigore, revivifie et 
permet de durer...

À cet effet, ses deux derniers 
livres Nulle part au Texas et Les 
plaines à l’envers m’ont apporté 
d’heureuses surprises, des mo­
ments bienfaisants d’errance 
dans des univers faits de renou­
vellement et d’explosive inten­
sité d’exploration, de découverte 
même.

L’oeuvre de François Barcelo 
se situe toujours dans un présent 
actif, concret, divertissant. Quel­
quefois les épisodes sont consus 
de fil blanc, on enlève le fil et le 
tout reste debout, ironique, mar- 
quois presque. L’auteur est un 
provocateur né. Mais un provo­
cateur capable de soutenir ses ef­
fronteries jusqu’au bout, un pro­
vocateur dont la carapace d’hu­
mour est quasi inattaquable. Son 
lecteur est obligé de se retran­
cher dans des positions large­
ment ouvertes sur le rire de soi- 
même et le doute du pouvoir que 
peut prendre toute gravité — 
exagérée ou pas — sur le terrain 
acquis de la mobilité des idées 
comme celle de tout ce qui a 
pour fonction de bouger.

Évidemment une telle agres­
sivité des facultés imaginatives 
fait bon marché des idées reçues 
d’avance puisque rien n’est ac­
quis, tout doit etre conquis.

Cette philosophie de conquête

anime bien les deux derniers ré­
cits de l’auteur, le premier, situé 
dans un Texas imaginaire, res­
semble autant à un roman poli­
cier qu’à une stupéfiante histoire 
d’amour. Dans un climat très 
« Bagdad Café », François Bar­
celo fait évoluer des personnages 
comme des pions sur un échi­
quier — mais il reste seul à de­
viner la fin — un peu comme Sé­
bastien Japrisot — la fantaisie 
verbale en plus et la morgue 
classique en moins. L’invraisem­
blable ne le fait jamais reculer. 
C’est le coutumier qu’il exècre. 
Benjamin Tardif se retrouve seul 
et nu — au bord de la mer — au 
centre d’un pays presque tota­
lement désertique. C’est la situa­
tion idéale pour permettre à un 
auteur de tout inventer et de sans 
cesse nous surprendre à nous 
tromper sur l’issue que nous 
croyons probable d’une pareille 
situation.

Quant au deuxième, François 
Barcelo se sert d’un matériau ar- 
chi connu, d’une valeur histo­
rique qu’il se permet de redis­
cuter sans cesse, la célèbre ba­
taille des plaines d’Abraham. Son 
ironie naturelle se fait plus sar­
castique puisque les vaincus que 
nous fûmes revivent au présent 
des contingences habituelles. 
L’auteur, très habile, conjugue 
notre sort passé avec notre des­
tinée en identifiant nos comple-

Queue de pie et noeud papillon
LE CHEF D’ORCHESTRE
Élisabeth Bernard 
Paris, La Découverte 
1990, 245 pages

MARIE LAURIER

L’HOMME se présente sur le plateau d’un pas 
rapide aux applaudissements des spectateurs 
qu’il salue onctueusement. Il monte sur le po­
dium et, dès qu’il lève sa baguette, il impose un 
impressionnant silence.

On ne le voit que de dos, sa 
queue de pie et sa crinière — ou 
ses cheveux bouclés, selon la 
mode — allant dans toutes les di­
rections jusque dans ses yeux..

au’il tient parfois fermés en se 
onnant un air inspiré.
C’est le chef d’orchestre, ou le 

maestro, ou le conductor, le ka­
pellmeister ou le konzertmeister, 
celui, en tout cas, qui dirige les 
musiciens, « tient le tempo », im 
pose le rythme et la couleur des 
sons, le maître de musique qui a 
pris une envergure considérable

depuis la fin du 18e siècle. D’un 
rôle plutôt obscur mais non 
moins nécessaire, au fil des ans, 
les directeurs d’orchestre lui ont 
donné une dimension considéra­
ble, imprégnant cette fonction 
d’une aura quasi divine, jusqu’à 
conserver souvent pour eux seuls 
le mérite de la qualité de l’en­
semble.

Ils n’ont pas tout à fait tort 
d’entretenir cette prétention 
puisqu’il est démontré que les 
bons instrumentistes ne donnent 
leur pleine mesure que lorsqu’ils

sont bien dirigés, inspirés en 
quelque sorte par une personne 
d’un charisme contagieux.

Élisabeth Bernard signe un ou­
vrage fort intéressant sur l’his­
torique du chef d’orchestre, 
révolution de cette haute fonc­
tion, en parsemant son récit 
d’exemples concrets, en citant 
des noms, en proposant des ap­
préciations tout à fait subjecti­
ves, pas toujours flatteuses peu 
s’en faut, de ces petits et grands 
hommes au pouvoir incommen­
surable. Elle les décrit avec leurs 
qualités et leurs défauts, ne ca­
chant pas ses préférences pour 
certains d’entre eux. De Mozart à 
Boulez, de Beethoven à Mes­
siaen, de Mahler à Charles 
Munch, Barembolm et Herbert 
von Karajan, de Wagner à La- 
moureux, Bruno Walter, Berlioz, 
et combien d’autres qui attirent 
les mélomanes par la seule force 
de leur réputation, parfois sur­
faite, il faut bien le dire, par l’o­
riginalité de leur tenue — cer­
tains chefs étaient gantés de che-

DES LIVRES 
À DÉCOUVRIR...

Paul-Marcel LEMAIRE
Communication et culture
Préface de Fernand Dumont
Une étude des liens complexes entre les nouvelles communi­
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fLAISIR
xes historiques de vaincus avec 
nos alléatoires talents de survi­
vants. Il tire généreusement la 
langue aux stupidités des révé­
rences admises au même rythme 
qu’ü évoque le jeu des mousquets 
de nos ancêtres. Ses embardées 
amusent et tuent tout à la fois. 
C’est ainsi qu’il peut à loisir rap­
peler nos déconfitures au lit, au 
champ de bataille, au regard de 
l’Observateur. Et l’Observateur, 
c’est encore lui, l’auteur ! Même 
s’il préfère avoir l’air de choquer, 
admettons qu’il moralise a re­
bours tout en s’en défendant avec 
éloquence. Mais il moralise tout 
de même. Pas aussi franchement 
et naivement que les conteurs du 
XVIIIème siècle mais avec la fa­
conde des cinéastes visionnaires 
et contemporains. Tout y passe : 
la bêtise érigée en système, l’ar­
rivisme des politiciens et l’im­
bécillité des militaires, la naïveté 
des intellectuels, l’arrogance des 
riches, la saloperie des vain­
queurs. Et bien plus encore... Si 
l’on veut, on peut superposer les 
figures du passé à ces person­
nages du présent, les confondre 
et chercher à s’étonner des résul­
tats...

Oui, c’est vrai, j’oubliais de le 
dire : On le lit tout d’une traite ! 
Mais on se surprend, quand on y 
repense, à songer que la vie dont 
on rêve continue de nous échap­
per...

vreau blanc, d’autres avaient des 
baguettes serties de pierres pré- 
cieuses —et, surtout, par la 
beauté de leur style.

Personnages légendaires ai­
mant bien cultiver des réputa­
tions de grands seigneurs ou de 
musiciens qui ont dominé leur 
frustration de ne pas devenir de 
célèbres interprètes, les chefs 
d’orchestre ont gagné d’être re­
connus à leur juste mérite et 
peut-être ont-ils maintenant une 
réputation excessive. Ce qu’Éli- 
sabeth Bernard démontre dans 
certains cas où la renommée 
n’avait aucune commune mesure 
avec une authentique compé­
tence. L’esbroufe, c’est bien 
connu, est une petite manie de 
certains artistes, et parmi les 
meilleurs, et Mme Bernard nous 
en présente quelques parangons, 
tout en racontant des anecdotes 
savoureuses sur le comporte­
ment de grands chefs ou qui se 
prenaient pour tels. Elle démon­
tre aussi que les rapports entre le 
maestro et les musiciens ne sont 
pas toujours harmonieux et cela 
se reflète souvent sur la musique 
qu’ils interprètent.

Le miracle, c’est que cette 
même musique sache dépasser 
les petits et grands conflits de 
personnalités et demeure le plus 
souvent, elle, harmonieuse.

Vive donc tous les Charles Du- 
toit du monde !

♦ Henri Tranquille
d’échecs et de dames, il a aussi 
publié plusieurs livres sur le su­
jet dont le premier en 1972, Voir 
clair aux échecs, fut fort d’un 
succès qui dépassa les 60 000 
exemplaires. Parlant de son plus 
récent livre, 1984 — Gens du li­
vre, Henri Tranquille pourrait 
conclure, empruntant une fois de 
plus les propos d’Alceste :
« Je veux que l’on soit homme, et 
qu’en toute rencontre,
Le fond de notre coeur dans nos 
discours se montre...»

Si le coeur 
vous en dit, 
tortillez du popotin
LE DICO DU COEUR
Roland Éluerd 
Belfond, Paris 1989, 295 p.
LE DICO DU CUL
Jean-Paul Colin 
Belfond, Paris 1989,192 p.

MARIE-ÉVA DE VILLERS

Vous avez le coeur à rire, vous ne connais­
sez pas par coeur les métaphores amou­
reuses ou savoureuses de Baudelaire, de 
Verlaine, de Supervielle ou de Félix Le­
clerc ;
offrez-vous ce coup de coeur 
pour le dictionnaire des mots 
du coeur, ou même du cul, et 
de la longue histoire des noms 
de ces organes vitaux, vous 
aurez le coeur net et l’indi­
cible enfin dit.

Dans la sympathique col­
lection La vie des mots de 
chez Belfond à laquelle nous 
devons Le sexe des mots de 
Marina Yaguello, Ces mots 
qui ont perdu leur latin du 
prolifique Roland Éluerd, Les 
mots nouveaux apparus de­
puis 1985de Gabriel Merle et 
al., tous publiés en 1989, deux 
nouveaux titres viennent de 
paraître : Le dico du coeur, 
toujours de Roland Éluerd et 
son pendant irrespectueux, 
Le dico du cul de Jean-Paul 
Colin. Eh oui ! Auriez-vous 
cru que l’auteur très sérieux 
du Dictionnaire des difficultés 
du français de chez Robert 
eût pu s’intéresser à un thème 
si frivole ?

Avec un clin d’oeil un brin 
provacateur, Colin décrit, 
commente 300 vocables qui 
concernent le postérieur, lieu 
de processus vitaux incon­
tournables, écrit-il.

Les grands auteurs, les poè­
tes n’ont pas ignoré le sujet : 
Apollinaire, Rabelais, Honoré 
de Balzac, Brantôme, le vé­
nérable Maurice Druon, 
Théophile Gautier, Alfred 
Jarry, Alfred de Musset, 
Proust, Jules Renard, Rim­
baud, le marquis de Sade ou le 
duc de Saint-Simon, la mar­
quise de Sévigné, Voltaire et 
Marguerite Yourcenar sont 
notamment mis à contribu­
tion pour nous renseigner sur 
les mots et expressions qui 
nomment la « partie charnue, 
médiane et... fondamentale 
de notre individu ». Pourquoi 
se priverait-on du plaisir de 
dire le défendu ?

Dans Le dico du coeur, nous 
avons droit aux explications 
amusées de Roland Éluerd 
qui mêle les extraits littérai­
res, les notes érudites aux 
commentaires fantaisistes. 
Ainsi entre une citation de

Marivaux où Lisette dit :
« Pour moi, mon coeur vous 
aurait choisi, dans quelque 
état que vous eussiez été » et 
un passage de Béatrix (Bal­
zac) sur les choses du coeur, 
l’auteur inscrit le mot « cho­
lestérol » qui est défini et mis 
en contexte ainsi : — Stérol 
d’origine alimentaire dont la 
trop grande abondance dans 
le sang multiplie les risques 
de maladie cardio-vasculaire. 
«Un Français sur six ne 
prend pas le cholestérol au sé­
rieux. »
(Europe 1,6-10-88,7h)
Et sur le même ton, nous pou­
vons lire sous « infarctus du 
myocarde »: —Bien que 
formé sur le latin « farcire », 
l’infarctus du myocarde n’est 
pas une farce, mais une lésion 
du muscle cardiaque consé­
cutive à l’oblitération d’une 
artère coronaire.
« En cas de tendance à l’in­
farctus, crus conseillés : 
champagne sec. Blanc de 
blanc. » (Dr. Maury, Soignez- 
vous par le vin, p.184)
Voici encore le traitement du 
nom « affaire » :
UNE AFFAIRE DE COEUR
1. « Affaire de coeur, com­
merce de galanterie. » (Lit­
tré)
2. « Affair. A sexual relations­
hip between two people not 
married to each other...» 
(Longman Dictionary of Con­
temporary English)
— La décence nous interdit 
de traduire la définition de cet 
emprunt de l’anglais au fran­
çais.
A l’appétit insatiable des 
amateurs de dictionnaires, 
Roland Éluerd et Jean-Paul 
Colin viennent d’offrir deux 
« dicos » qui témoignent en­
core de la vie fertile des mots.
NDLR: Les lecteurs sont invités 
à faire part de leurs commentai­
res, de leurs critiques et de leurs 
suggestions à l’auteur de cette 
chronique. La correspondance 
doit être adressée au Plaisir des 
mots, aux soins du DEVOIR, 211 
rue Saint-Sacrement, Montréal, 
H2Y 1X1.

Au nom de votre santé,
Cessez de fumer!
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I.A MORT DE MARLON BRANDO
Roman
Pierre Gobeil
« Absolument remarquable...
C'est le livre qui m'a le plus impressionné celte 
année. » René Homicr-Roy CKAC

« Je salue avec enthousiame le grand écrivain qui 
se manifeste è chaque ligne. »

Christiane l.aforgc. 
Ix Quotidien
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UNE PETITE LIBERTÉ
Récits
Marie-Ange Depierre
C’est à travers la lecture de l’œuvre de Clariscc 
Lispector que M.-A. Depierre s'ouvril à sa propre 
écriture, entre murmure et cri, corps et parole, ce 
qui lui permit de faire le lien entre deux voies de‘ 
recherche : le corps et la psychanalyse (son métier 
de psychothérapeute par le corps) cl le corps et 
l'écriture (sa passion pour la littérature).
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