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e me souviens que c’est début novembre ou j’ai
€u vraiment comme un espoir qu'en dépit de ce
qu'Hubert m’avait dit il y avait peut-étre une
possibilité de vie. C’est que il y a eu 2 ou 3 soirs
ou il a repris son rythme qu’il avait quand 1l
écrivait c'est-a-dire que tout de suite apres le
repas il disait: bon ben tu m’excuses, il dit, je
monte travailler. Il s’enfermait dans le bureau se
mettait la musique mais alors de facon inferna-
lement haute et il écrivait. Et il me disait: ben oui
¢a avance un petit peu. Et moi j'étais ravie parce
que je sentais qu'au moins ¢a ¢a pouvait I'accro-
cher a la vie. Mais ¢’a vite cessé parce que le
troisieme jour je crois bien qu’il a commencé a
tousser a attraper une espece de bronchite qu’il a
d’ailleurs trainée jusqu’a la fin. Il était aussi
fatigué etc. Et il s’est arrété. Quand il partait en
voyage et qu’ll revenait i1l emportait toujours
avec lul son manuscrit. Quand il revenait je lui
demandais immanquablement: as-tu pu écrire
un peu? Puis immanquablement ben il y avait ci
il y avait ¢a il y avait ¢a mais en tout cas il aurait
voulu mais il n’avait pas pu écrire. Et je pense
que I'évidence a laquelle 1l se rendait de plus en
plus c’est que 1l n’arrivait plus a écrire.
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Parce que tous ces jours depuis le début janvier
Hubert ne faisait qu'une chose il était littérale-
ment assis dans un fauteuil a c6té du téléphone.
Il attendait I'appel. L’appel c’était deux choses
ou bien le reglement de La Presse ou peut-étre le
Gouvernement du Québec qui ferait appel a lul.
Le 30 janvier ou le premier février quelque
chose en tout cas dans cette période-la il a eu
enfin son reglement de La Presse. Alors il m’a
dit: jai toujours pensé que je te donnais cet
argent. Je lui ai dit: j’ai toujours pensé que je ne
le voulais pas. Je lui dis: tu vas me rembourser ce
que tu me dois parce qu’(m tenait nos comptes
de fagon tres précise. C’était bien important
pour Hubert de pas sentir que c’était moi qui
Pentretenais mais que je lui avancais plutot de
quoi vivre. Il m’a donc remboursé ce qu’il me
devait c’était a peu pres dans les six mille. Ca
faisait depuis aout qu’il était en chdémage quand
méme. Et le restant je lui ai dit: peut-étre que tu
ferais bien de prendre comme on en parle
depuis plus d’'un mois d’ailleurs de prendre une
certaine distance de Montréal et puis de ta vie en
général je lui dis: je ne sais pas. Il m’a dit: oui de
fait peut-étre que je ferais bien de faire un
voyage et puis d’évaluer pour une derniere fois
s1 je veux vraiment vivre ou mourir parce que, il
dit, c’est quand méme infernal pour toi puis il
dit: Je ne veux vraiment plus la maintenant
prolonger cette espece de supplice plus long-
temps. Il dit: quand je reviendrati, 1l dit, je te jure
deux choses que d’'une part je ne me tuerai pas
pendant cette absence et d’autre part que lors-
que je reviendrai je te donnerali une réponse
vraiment nette et définitive.
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Tout ce dont je me souviens c’est que nous
étions tous les deux allongés dans le lit et puis
Hubert s’est tourné vers moi avec un sourire qui
était au fond un sourire un peu de pitié pour
moi pour ce qu’ll allait me dire et puis il se tenait
le front c’est un geste qui lui était assez familier
de se tenir comme ¢a et il m’a dit: tu sais... Il s’est
arréeté la je lui a1 dit: n’aie pas peur de me dire ce
que tu veux me dire parce que tu sais que je suis
préte a 'entendre. Il m’a dit: oui tu sais c’est fait
je suis déterminé. Il dit: demain je me tuerai. La
Jai eu une réaction que bien str on peut avoir du
mal a comprendre mais moi je vivais dans ¢a au
fond depuis six mois et puis il y avait une chose
qu'on s’était dite avec Hubert c’était que tant
qu’ll n’était pas vraiment décidé a se tuer il fallait
que au maximum les choses continuent a tour-
ner comme elles tournaient. Il fallait pas disons
s'interrompre et puis attendre les bras croisés
que ¢a vienne ou que ¢a vienne pas il fallait
continuer a assumer notre fonctionnement.
Donc quand Hubert m’a dit ¢a je lui ai dit:
demain tu n’y penses pas? demain je commence
mes cours a 8 heures jai des cours toute la
journée et je recommence mardi. Parce que de
fait mon horaire a cette session était concentré
dans le lundi et le mardi. Je lui ai dit donc: c’est
pas possible. Je lui dis: je ne peux pas imaginer
que je passerai la journée a donner mes cours et
que quand je reviendrai eh bien tu me quitteras
pour te tuer. Alors il est sir que dans optique
que je viens d’indiquer il ne m’est pas venu a
lesprit que je pouvais dire: bien sir je vais
manquer mes cours et puis je vais vivre avec toi
cette derniere journée. Je lui dis donc: écoute
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lundi c’est pas possible. Je lui dis: est-ce que tu
me ferais une derniere faveur qui serait d’atten-
dre mardi? Et je lui dis: je te donne tout le temps
que tu veux pour réfléchir et puis sens-toi bien
libre tu peux me dire non. Alors il a réfléchi
disons quelques secondes il m’a dit: c’est entendu
pour mardi mais a une seule condition c’est que
entre lundi et mardi tu ne remettes pas en cause
ma détermination. Je lui ai dit: c’est bien évident
je te promets de ne méme pas t'en parler et je te
remercie beaucoup de remettre ¢a a mardi.

Nous sommes rentrés a la maison et puis la
pour moi dans ma téte on avait encore toute
Iapres-midi ensemble. Mais une fois qu’on a été

rentré je suis donc monté a mon bureau avec

I'idée de faire je ne sais quelle bricole. Hubert
s’affairait la. Je savais que le matin il avait
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préparé son fusil et s’était méme plaint a moi de
ce que Emmanuel l'avait dérangé Emmanuel
était descendu puis lui avait dit: Papa .qu’est-ce
que tu fais? Ben je lui dis: c’est de ta faute tu
savais qu'Emmanuel était en congé. Je lui dis tu
n’avais qu'a t'arranger pour qu’il ne te voie pas
ou je ne sais pas cest tout a fait normal
qu’Emmanuel vienne te retrouver puisque mol
je n’étais pas la il pouvait pas venir me retrouver
moi. Alors donc Hubert a commencé a s’affairer
et puis 2 un moment donné il m’a dit: tu crois
que je peux monter le fusil? J’ai dit: oui, jai dit,
mais enfin c’est bien tot je veux dire Emmanuel
va pouvoir le voir et tout. Il dit; non tu sais, 1l dit,
je ne peux plus tenir, il dit, je pars maintenant.
Alors la bien sdr jai eu mon coup au coeur
méme si j’en avais déja... jen avais déja pas mal
mais moi je m’attendais quand méme a avoir
encore une journée une apres-midi et une
soirée. Alors Hubert me dit donc: non c'est
maintenant. Et il monte le fusil et puis 1l I'avait
en mains lorsqu’on sonne a la porte et c’était
Emmanuel qui jusque la jouait dehors avec des
amis et qui demande a Hubert: papa qu’est-ce
que je fais il y a le pneu de ma bicyclette qui est
crevé? Alors Hubert n’avait qu'une idée c’était
de se débarrasser d’Emmanuel parce que moi il
m’avait déja prévenue 1l m’avait dit: surtout ne
me demande pas de revoir Emmanuel avant de
partir ne me demande pas de 'embrasser, il dit,
je ne peux vraiment pas. Puis je lui avais dit: je te
comprends et jessaierai de faire au mieux pour
ca. Alors Hubert dit a Emmanuel: écoute, 1l dit,
je n’ai pas le temps de m’en occuper de ta
bicyclette, il dit, tiens voila voila de I'argent. Puis
il lui sort un billet de cinq dollars. Emmanuel dit:
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papa t'es fou, il dit, d’abord ¢a colite rien pour la
bicyclette. Hubert dit: oul oui oul prends-le on
sait jamais prends ton billet. Puis il dit: vas-y
vas-y vas-y faire réparer ta bicyclette. Alors
Emmanuel dit: bon ben d’accord. Il prend
argent et puis 1l s’en va dehors retrouver son
ami pour aller faire réparer sa bicyclette. Hubert
prend le fusil et le cache dans le placard qui est a
I'entrée. Et puis la 1l est sr que mes souvenirs ne
sont pas ne sont plus d’'une précision tres grande
en ce qui concerne la %équen(‘e chronologique.
]L ne sais plus tr op ce qu1 s’est fait avant ce qui
s’est fait dplC je sais qu’a un moment Hubert est
monté et m’a dit: je ne sais pas si ¢a pourra aller
comme j'avais prévu. Qu’est-ce qu’il avait prévu
Hubert? Il avait prévu d’appeler un taxi de
monter dans le taxi en cachant le fusil sous son
manteau de se faire déposer a un endroit isolé
qu’ll avait repéré mais dont il n’avait pas voulu
me parler en me disant: tu es suffisamment
complice de mon acte ainsi je ne veux pas
timpliquer davantage et d’ailleurs ¢a n’avance a
rien. Et la 1l aurait mis 1l aurait fait réaliser
I'exécution c’est le cas de dire de son projet. Et ce
qui s’est passé cest qu’ii I'instant de faire une
espece de répétition il s’est apercu qu’il n’arrivait
pas a le cacher le fusil sous son manteau. Je
pourrais vous le montrer le fusil en question c’est
tres haut 1l ne savait plus qum en faire de son
fusil il m’a dit: qu’est-ce que je fais. Je lu1 ai dit: je
crois que c’est pas possible que tu appelles un
taxi que tu montes dedans parce que le chauf-
feur va le voir et ne va pas vouloir tembarquer
alors je ne vois qu'une solution c’est que tu
prennes notre auto et que... I1 dit: oui au fond
jirai a Villa Maria. Et la il se passe quelque chose
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d’'un peu étrange c’est que cC’est que il n’avait
jamais été question entre nous de Villa Maria et
quand 1l m’a dit ¢a il I'a trouvé tres spontané-
ment et moi je l'al regu tres spontanément
comme si c’avait été convenu entre nous que ce
serait Villa Maria alors qu’il n’en avait jamais été
question. En tout cas, je lui dis, bien c’est ¢a.
Alors il a il m’a dit: je crois que la meilleure fagon
c’est de rouler le fusil dans le manteau et le
déposer sur la banquette a co6té de moi. Je lui dis:
essaye voir ce que ¢a donne. Alors c’est ce qu'il a
fait. Il est revenu en me disant: ¢a a l'air de
marcher comme ¢a. Bien. Le fusil je crois était
donc dans I'auto. Hubert est revenu je ne sais
plus trop mais je sais qu’a un moment jétais je
devais marcher dans la cuisine. Hubert n’était
pas loin du placard de la salle a manger dans
laquelle il y a toutes les bouteilles d’alcool. Je lui
ai dit: est-ce que tu as bien tes quelques compri-
més sur tol. Parce que je tenais a ce qu'’il ait avec
lui quelques tranquillisants parce qu’ll m’avait
dit: comme je ne veux pas me [rater] il est
possible que je me rende a I'endroit mais que la
Jattende s’il y a du monde parce que, il dit, je
redoute la pelure de banane et cette fois-ci je
veux étre sur de la réussite. Alors je lui avais dit:
comme tu risques d’attendre un certain temps
prends quelques tranquillisants parce que dieu
sait que je comprenais qu’il pouvait étre an-
goissé. Je lui demande donc: tu as bien tes
comprimés? Il me dit: oui. Il dit: tu me permets
une derniere gorgée d’alcool. Bien évidemment.
Alors il a bu une gorgée de cognac a meme la
bouteille. La je ne sais plus trop trop mais je sais
que je me retrouve a nouveau en haut dans notre
bureau devant mon bureau et il est venu il m’a il
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s’est mis a genoux devant moi et il m’a prise avec
ses bras il voulait un peu enfouir sa téte sur moi.
Je lui ai caressé les cheveux et lui dis: va faire ce
que tu as a faire. Il m’a dit: tu as raison ce n’est
pas le moment de se laisser aller a I'’émotion.
Alors 1l s’est relevé nous avons descendu ensem-
ble les escaliers et au pied de I'escalier je suis
restée sur la derniere marche il était en bas.
Nous étions donc a peu pres a la méme hauteur
et je lui a1 dit la je I'al bien regardé dans les yeux
je pensais qu’il m’embrasserait je crois que c’est
moi qui I'al embrassé je lui ai dit: adieu mon
amour. Il ne m’a pas répondu. Il est parti. A ce
moment-la la chatte est venue se frotter contre
moi et j’al pris la chatte dans mes bras et je suis
allée sur le perron pendant qu'Hubert rentrait
dans 'auto qui était stationnée juste devant la
maison. Hubert est entré dans l'auto. Je le voyais
mal parce qu’il y avait un contre-jour qui faisait
que je ne pouvais pas I'apercevoir. A un moment
donné il s’est penché il est venu tres pres du
pare-brise et il m’a envoyé quelques longs baisers
auxquels j'ai répondu du perron et puis la il a
tout de suite démarré et il s’est éloigné parlail a
donc fait comme chemin la rue Vendéme Cote
St-Antoine Décarie et il est entré par 'entrée qui
est au coin de Monkland et Décarie I'entrée de
Villa Maria. C’est tout ce que j'ai a dire pour le
moment de I'existence ou Hubert était la.
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Gilles-R. Archambault

Et elles le tumulte







Au bout du

n’enlaidissent pas toutes mais n’en vieillissent
pas moins (qu’il pense)

nerfs a vif elles se baladent amour-propre et
violence autour des yeux elles se tordent de

d’elles-mémes tous les matins tous ne songent-
elles pas a se refaire le
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Le Silence dort

il tombe des joues et c’est ici il tombe des
seins et c’est

courbe courbez la téte tout petit peu encore un
peu

ici  Cest le silence peut-étre aussi la névrose
(on ne sait trop) c’est la parole ravalée sitot
que a peine la parole

ceci dit  (hors le silence comme il se doit)
elle raccroche




Au bout du (bis)

sur ce l'air de n’en plus pouvoir le visage
défait sitot que refait la quarantaine a peine
déja la

(dure saison des labours)

or dire d’elle qu’elle n’en peut serait a tout le
moins mais violence I'age son age trompe-t-il

21




En finira-t-il?

sechent et se jouent d’elles les textes

eneore est-ce se jouer de' | que de. lixer
mobiles les plaintes d’ici sur fond fixe d’appa-
rences

(bien belle sclérose)
d’ailleurs toutes les nuits (?) toutes il y songe

cigarettes et il you (du pareil au méme)
s’en lave les mains




Anne-Marie Alonzo

EN DEUIL et
suivi de

Regard

[llustré par Azélie, Zee Artand.







EN DEUIL et

] al la téte lente et rien n’existe qui n’ait
été revé. Les mots m’évadent doux si doux
que je passe pour folle. Ou crois-tu que je
pars quand je pars. Tout est trouble et la
mer roule contre moi. Je ferme la bouche je
sauve ma langue et mes dents perles.

Il y a en moi et tu le sais toute la fin du
monde.

Je taime et tol pas. Je t'aime et maudis
qui t'approche.

Je ne guéris pas je me panse. Chaque
fibre de moi s’évente crois-tu que j'invente si

je dis plus jamais 'amour autrement qu’a toi.

Je prie que tu m’arrétes mais tu passes et
ne me parles racontes rien qui vaille.

Que fais-tu de toi et pourquoi?
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J'attends et jai tort. C’est toi et I'essence
de toi mais tu cherches ailleurs et le temps
compte!

Découvre-mo1 surtout japprendrai
aussi et marcherai puisqu’il faut marcher ces
jours puisqu’il faut.

Qui vois-tu ou et pourquoi toutes ces
questions j'al la peur saine et fouille jusqu’a
'ombre de moi.

Je dis redis I'invivable. Je t’aime et toi
l'autre.

Devras-tu me lire car que t'écrire d’au-
tre(ment)? L’idée fixe est ferme. Je ne sais
plus je crains.

Je tourne retourne je fuis toute pensée.
Je (te) guette. Les heures oublient le sens.
Attendre n’est rien.

Je veux ce qui de toi me hante!

Qui aimes-tu? J’ai vu et voir m’aveugle.
Tu la touches 'embrasses la tiens. Ton geste
ne m’est plus. |

Tu me rayes m’effaces tu n’as plus
besoin de moi. J'ail cru n’imagine plus.

Penchée la téte. Tranche mais vite. Que
le sang cesse faut-il mourir car que t'offrir
d’autre quoi d’autre.




Je siffle et jaccours. Marcher en téte
chaque pas te prononce.

Quand viens-tu? Je ne compare pas tes
visites s’écourtent s’estompent les excuses
manquent et quel livre préter quel cadeau
quelle nouvelle annoncer.

Tu ne m’aides plus dévies t’éloignes il y
a celles et I'autre. Aucune remplacée mais
successives toutes a leur place différentes
dis-tu.

Alors pourquoi tous ces jours elle!

Répétée relancée invitée. Je ne balance
pas ne suis pas de taille.

Je fais de moi ce que tu.

Parle viens! Mais je suis fréle et seule et
seule encore.

T’aimer me tue et je t'aime qu'importe
autre je ne rampe pas et s’il faut (t')attendre
Jai la vie.

J’a1 peur de toi.

Tu me dissous me fonds me refuses. Sur
son visage a présent tes mains tes levres. Lui
donner un nom je tais le tien.

Je ne guéris pas je m’absous. Je vais au
dela crois-moi t'aimer m’esquinte.

Les mots s’usent.
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Je traine et traine la douleur commence
a peine. Mourir viendra et tout ce qui est

clos. Ou es-tu ou et ou et que penses-tu
enfin?

I aimes-tu?

Dis! Que je dorme l'aimes-tu et si tu
mens tout s’effrite. Aime-moi si cela était te
croirais-je? Je croirai a répétition chere et
chere amour.

J’a1 la patience longue tu ne m’oublieras

pas.
Je taime et t'écris.

Je faime et te crie les maux m’écorchent
je ne guéris pas je m’éteins et m’éteins
encore. Les jours se fanent et moi et déja
moi!

Attendre sGirement attendre. Quel autre
état. Comme s’il n’en tenait qu’a moi.

Palper I'absence. M’étendre surtout. Les
bras muets et.

Mais je m’accroche me ceintre m’ai-
mes-tu m’aimes-tu je mutile la phrase tu
parles et dis tu répetes.

Nul mot n’épargne.

Enviée ta présence. La vie te sauvera de
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mol et je sombre.
Que (me) veux-tu?

Sache. Rien de ce que tu dis n’échappe.
N1 les gestes.

Tu luttes te préserves tol s1 pres et
’humeur I'envie I'étonnant désir. Mon corps
seifele ‘et 'si/cest’ elle 'mais' jerre et jaime
seule.

Ma douleur t’effraie m’arrache
t'agresse. Renverse recouvre-moi. Sers-moi
de toi.

Tu n’es ne vis plus seule. Toute place
tout siege pris.

Attendre siirement attendre.

Me voir te blesse. M’éviter. Qui es-tu
depuis le temps et faut-il compter 'année.

Tu es la. N’es plus. Mon deuil s’étend s’il
devait durer!

Jécris ce qui te dit. Grave le son et chéris
ce qui d’'amour est peu.

Viser son front et tirer.
La peur (me) fait violence.

Absente (tu pars tant) je t'imite. Traves-
tie. Sur moi ton parfum foulard médaille.
Ailleurs tu m’habites m’accompagnes par-
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tout je ne sors jamais seule tu vois bien.

Oftre-moa.

Bague breloque chaine au pied. Jai
dans la poche un caillou ton jardin en
regorge et jamasse.

Livre photos tes lettres trainent quelque
part une pensée. Tu ne me quitte(ra)s pas.

Fleur fanée papier messages. Si tu fu-
mais je garde tout.

Reliques.

Mosaique ou collage. Ton ventre et
I'eau. Nouage.

Emplir cahiers et cahiers, Chaque mot
tracé chaque geste. Tu liras chez moi nul

regard n’est clément et j’ai crainte qu’elle ne
triche un jour.

Me lit-elle?

S1 oui que les mots la perforent. Je n’ai
de défense qu’écrite.

Assise 'aimerais-tu?

Qu’elle parte! Mais sinon elle une autre
n'est-ce pas? Embrasse-moi et peut-étre en
douce.

Meurtrier son sourire supérieur. Que
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(lui) dire lui parles-tu de?

Partir lorsqu’elle entre. La priver de
moi/tol. L’exiler. Tu suivras. Bien sir.

Douter et douter encore.

La vaincre évincer. Calme altiere ne
m’impressionne plus m’indiffere.

Qui (me) tuera?

Tu (la) préferes favorises. Théatre sou-
pers réceptions. Expositions échanges. Pres
d’elle ta vie. Complices.

Tu disposes de moiu.

Tes seins ta bouche tes levres. Closes.
Tu I'embrasses ausst ou dort-elle et quand?

Viens-tu et pas ce soir pourquoi. Mais
elle s'installe s'impose et joublie tOUJOU]”S
joublie.

Quelle s'¢loigne disparaisse chacune
son tour mais elle (te) tient ne partira pas.

Alors entre deux t’apercevoir mendier
’heure quémender.

Occupante occupée furtifs tes baisers
taries les caresses a présent.

Soit!
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Guérillere. J'apprendrai. Rien ne (me)
presse et yapprends vite.

Mais j'entre dans le jeu elle gagne rusée
et gagnera. La chere est faible force de
poing.

Je ne tomberai pas.




S’accroupir. La jambe tendue pointu le
I corps. Marques! Préte.

S’élancer. Courir et courir mais le souf-
fle rompt. Pointe au co6té le coeur les reins la
M cage entiere.

| tomber

(Re)tenir la cuisse. Serrer. Muscle laché.
Douleur. Feinte.

ni courir ni gagner.




II

Lancer ce poids. Haut le bras main
crispée. Tour de hanche mouvement.

Plier tendre lacher.

111

Tendre l'arc. Corde au nez bouche.

Viser. Longue. Et viser.

Retenir.
Et laisser




IV

Deux. Et lutter.

Ronds de balles jambes. Coup sur coup
sur coup.

Terre rougie. Blanchies les mains. Re-

vers. Trempoline la raquette. Le filet gour-
mand.

Bras I'un souffle I'autre. Moulin. Gau-
che la téte droite. Respirer. Et chaque pied
coup par coup. Régulier.

glisser
Et fendre. Bras l'un souffle l'autre.

Moulin. Gauche la téte droite. Respirer. Et
chaque pied coup par coup.

nager







Hélene Guy

[.’Indice







Pindice I

du contact non verbal d’hier a peine

le fantasme de I'éternel refus
ce qu’il ne faut pas dire en ces
gestes y succomber broyer I'ab-
sence puisqu’il y a I'envie et le faire
ensemble  puisque la main erre si
bien vers lautre corps lul aussi
des faux-fuyants méme loi a
transgresser jusqua perdre le per-
sonnage y retrouver I'écho le
tuer tendrement

du regard I'appel de I'intérieur et le
corps qui enfreint le mouvement
rapide juste I'’épiderme pour sa-
voir  gruger I'espace entre les os

forcer 'approche de 'odeur désirée
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rupture du rythme des violences
contenues presque de panique le
souffle et le vide qui s’ensuit
toujours en ce lieu s’agite le délire
'inconsistance chavire tant le geste
posé demeure

I'indice jusqu’au profond des
chairs  T'éveil ou plutot 'expres-
sion ainsi la main au désir

P’indice II

aux aguets jusqu’au trouble des
yeux ' ' saisir d’dge ‘et ‘de ‘sexe
Iépaule creusée glissement lent a
travers cet espace a rompre main
moite jusqu’a l'autre taire la voix
tendue  pendant que le visage
reprend forme et contenance le
souffle vacille Toeil et la levre se
figent

40




approche jusqu’au déchirement
des muscles

le sang fracasse les os

et 'exclusion équilibre en suspens

de la désolation un amas de souve-
nirs sombrent dans ce lieu qui a
pesanteur de vide

I’'indice I1I

a cause du vide du manque ombre
a pris corps raturé

puisqu’il faut le dire ce mal aux os
pour soutenir la chair meurtrie tant
de fois pétrie par des mains étran-
geres cinglant la surface de la peau
s1 loin de la moélle qui désire autre
chose
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le corps trop léger souhaitant la
lourdeur des hanches a mesure
plus rondes jusqu’a vouloir 'expul-
ser le rendre a la vision au centre

du plaisir




Claude Beausoleil

Scenes techniques

textes

«La possibilité méme de se déspécifier pour
étre lu est ce qui est inscrit comme une
brilure d’'interpréter.»

Jean-Louis Schetfer
L’Espece de chose mélancolie







spectacle attisé
formulable

allusions

performances, décimer
parcelles

désignée sur le vif
doucement remontée/lue
inondée

controverses

en acte signé:

OI-0OW

(sur le regard comme un aléa qui s’infiltre ici
entre les pages je désirais copier les signes
jusqu’a I'épuisement; donc de la scene)

parler de ces choses qui nous tiennent en
pleine phrase et de ce corps qui n’est pas
qu’écriture...




son odeur

penchée sans suite

aux yeux

une phrase découpage
écrire lentement le plaisir
du livre qui se

fait

lentement en reprendre
la forme

dans sa paume:

orejoLely

(on the stage exactly on the stage comme une
source de miracles qui se donnent comme
indescriptibles un peu la conscience du
présent décodé ici)

dire tout ce qui se passe et se trame dans les
signes reclus retenus par les fragments de ce
texte défait...
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son oell

qui se précise tout au long
du prétexte

non ne pas le plier

le revoir

plutot

encore refaire le geste

le contourner

en plein flanc

malgré la sécheresse:

PJI-OL

(la musique refait un air de drame et la
syntaxe s’étire comme un peu plus recencée
vers elle-méme pourtant jouant du sens
ouvert, le déclinant)

on a dit que les effets de langage  se

donnaient comme un surplus sur la chair qui
ne dicte que des zones...
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en dehors de l'illusion
qui le répete

encore persister

en plein mot

qui se replie

le mouvement d’inscrire
que les phrases disent
leur réalité

serrer sans arret

la lenteur du procédé:

(c’est encore une certaine question d’am-
biance une cigarette qui signifie le temps
celui qui me déplace et pese sur le signes
ajustables, remplis)

signaler jusqu’au moindre détail afin que les
lectures ne soient pas tronquées dans leur
opération...




qui relie la page

aux autres

une hésitation

puis encore la reprise
d’autres détails
viennent prendre la
feuille

quai se laisse piller

sa blancheur

son calme:

I WMO-OWL

(il étalait sa fascination pour les formes
élucidant ainsi la question du reflet, il en
ressentait un certain apaisement, un jour
neuf)

techniquement on ne pouvait rien reprocher

au procédé utilisé par le regard du scripteur
qui refaisait pourtant ...
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(du vécu fictivement éclaté de sa
position d’échec au ventre des
lignes des sens des interruptions)

au débat
du texte au large
influx situation parallele
tombée/bruit:
«ah the tongue how sensitive is but
so little 1s clear»

Julian Beck

accrochages:
un systeme de lecture

rien d’automatique plutot le souffle ici
incisif parlé dicté on dirait une activité qui
joue textuellement comme ce geste de lui ce
geste inattendu lu, on pourrait parcourir
encore des espacements doux, doux donc...




saillie de mots
vérifications déplacées

pour le désordre
(1l dépose

si les enclaves

combat des formes

d’effets indirects

«with signs

indeciphesable to your code crackers»
Julian Beck

sur le circuit différé

derme en craquements

excentrique
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ouvrager

/pres du texte
sans restriction verbale
muqueuse
suivie (tres)
le long des lignes
elle se dédie

_ pamoison:
«the landscape excites
‘me sexually» Julian Beck




T

suonejoeI] xne
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1al $913)9]
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1uewid wr

poussée concave en succion sur
'insertion/ équilibre déplié

des connivences;

par forages indécents
imprégné de creux (anarchie)
libre:

d’accord UL L tensSion(s)
la lecture dénombre son jet
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jumelé saisi
d’éloge coupé de la place
lecteur suspect
concourir aux lézardes
coulent les fracas sevrés

1L i ahissante
aux solutions (qu1 lisent)

:suIn3ues SOLIBUIS SIP
INJIPNIISIP

anne un,p [190,] Jed
994eaj a1uI0U029 dun P

(s)2ouaris — "
sdaod np QSEPUOS ne
aseayd/arax
affects

ne spécule

délivré(e) de sa page
appliquer des

font pour répondre

_ circulaire

né du texte
factory

abusé(e),
d’inhibition




«1 read what 1 need to support my work»
Julian Beck

intérieur/déchirure/oblique/retour

sur les textes dérivés

dans le cycle

repérer l'issue le

ludique

décrire/ en

frame; qui

se joue de/ par

temps d’écrit(e)

pretty texte

pour M.D.
2.0
Y.V.







Frang¢ois Charron

D’ou viennent les tableaux?*

«et ¢’est toujours un concept que je pleure»
Antoine de Saint-Exupéry

*Extrait d’un livre a paraitre prochainement.







une auge lui saute d’abord aux yeux pres du
bonheur cette petite chose considérable et il vous
souhaite un ravin un buisson un moulin de la farine
une maisonnette pres de la chaussée ot un grand
incendie éclata i1l vous souhaite les étincelles une
ombre les cils dans I'espace un étang pres de la
mémoire la ou il n’y a aucun sable au début je n’ai
pas voulu vivre et les épingles m’ont piqué I'eau m’a
mouillé je me suis rapproché du miroir c’était moi
ou ai-je pu naitre ici parmi les églises les clotures les
boutiques les synagogues simples et éternelles ou
ai-je pu de si loin devenir ce coffre ouvert a toutes
les envies  sa ville vous observe depuis quand sur
les trottoirs de la pluie ainsi je m’approche je n’ai
aucune paille je m’enfonce dans les longs cheveux
des jours d’ou venait-il avec son pere couvert de
plis et de rides avangant ses désirs avec I'effet d’'une
bougie avec I'éclat du sommeil d’ou venait-il victime
d’un clair de lune jentendais sous ses pas le silence
souffler sur les rues
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la les passants obscurs le chat la vache les dents de
satin la réverie vous emporte au bout d’un sourire
sous la voute se faufile une image inaccessible qu’il
faut vivre une énigme pour partir sans pleurer on
lui apporte gateaux poires fiancés mariages peuple
témoin des bruissements peuple pareil aux souches
qui voient qui entendent le coeur étendu toujours
immense  est-ce déja ma naissance pour m'étonner
et me laisser seul est-ce déja le dehors me cherchant
comme un frere disparu qui suis-je si on me
rencontre avant une guerre prét a forcer les
découvertes ériger les étres et les choses a la pointe
du royaume et si je souris cherchez-moi par ici
enflammeé tournant les mots  cest elle quelque
part se cachant dans mon talent elle interminable
elle aussi longue qu’une steppe d’ou sortit la
tendresse doucement retenue ol es-tu maintenant
sans bruit un frisson un branchage et surtout sans
faiblir presque I'instinct quand il tremble dans les
airs avec ses trésors adorables




Marc Chagall, L'écuyere, 1931



qu’étais-ce je ne prévoyais pas la moitié des creux
des ronds je marchais déblasonné avec meéme pas la
ressemblance fuyant les gardiens un étranger dont
on n’a rien a faire et ces gravitations qu’étais-ce je ne
comprends pas suis-je coupable ne puis-je donc me
déchirer et cela s’'invente-t-il pendant que je me
retrouve ce n’est encore que le tendre le nouveau
le parfum de ses couleurs mille ans sans blessure
I'utopie de I'eau qui coule la derniere torture et il
volerait vous ou lui a travers le marché mais qui vole
donc ainsi  devenu fou je dresserais mes veines
jaborderais les drapeaux j'éteindrais leurs cendres je
me reposerais sans cela avec un violon devant les
vitres oul j'envahirais les domaines je leur tendrais
la main en dormant délassant une rengaine avant
longtemps il n’y en a plus tout ¢a je I'ai vu
'insoutenable accueille des essors des confettis que
dieu ne permet pas I'insoutenable toujours inquiet
et avide voicl ma démesure transparente voicl mes
cordes voici ma maigreur mon squelette qu’il faut
cacher et appeler souvenir tout se fond se tord
s’arrange plane au revoir les roses la mare la boue
'univers vit facilement son age a présent




- la paleur ne s’acheve pas inutilement vous avez les
diamants pour aller dormir la cruche qui fera
disparaitre votre itinéraire  javalais oui javalais
mais je n’écrivais peut-étre pas ce que je savais et
d’abord mon avenir a 'odeur d’'un savon adieu je
riposte je romps les vieux médecins Croyez-mot
dévastez-moi j'ai des sanglots qui embarrassent les
poéles j’ai chagall une chandelle pour féter le soir
je me nourrissais des anneaux des poles des effluves
une distraction la pensée dans la bouche et devant
ce comble toute une montagne s’éleve déja
croyez-moi comprenez-moi un collier n’attend
personne les jambes restent debout la téte s’en va
je vous souhaite des quenouilles des crépes du
: champagne un truchement pour vous lever vous
rapprocher vous soulager comme ces jeunes filles se
touchent pour obtenir les soupirs le calme  les
commencements de vos maladies sont aussi une
force que rien ne console une silhouette de feu un
vieillard de I'autre monde qui pleure quelque part
une lézarde me le raconte occupée a défaire les
torpeurs elle délivre une attraction un duvet
vulnérable je songe a la faiblesse du futur




J aurar vendu ma montre je serai libre de trouver

les voix sortaient des tuyaux je célébrais les querelles
Jassistais aux breches pendant qu’ils m’enserraient
Je prenais les sortileges pour les entendre crépiter
une prochaine fois les voix sortaient des tuyaux
les appels les culbutes vous montaient sur la toiture
pour mieux contempler la ville briilée I'habitation la
chaleur natale derriere lui s’observe mais d’ou
savais-je que ’homme la femme ne sont plus qu'un
lieu et je ne savais pas d’ou ils venaient amples et
solennels comme la grace la soie des glaces je savais
créer le mystere sauvage sans reculer  vous
perceviez distinctement flotter I'inhabituel et moi
Jentrerai la ou je ne savais plus je voudrai des
cavernes je serai courageux quoi qu’il arrive je ferai
du signe «pleure» de la laine sur sa figure
rose-brique apres les larmes  inddment jaurai
pourtant dérouté la braise et vous-méme vous me
prendrez vous me ferez plus proche et si cela existe
vous me rendrez vif fougueux lunaire et si cela
existe vous ne pourrez plus résumer mon état




juillet infini il me semble que je voyais des tentes des
juifs un soleil ardent il me semble les laisser venir et
de nouveau j’y suis hors de la carapace torpillé
canon quoi qu’il arrive nul embarras avec les coqs
les révoltes les jurons les nations ensemble a
I'unisson et les étables le fumier le chariot sans égal
fermons la détresse avec les filles aux seins laiteux
languissant dans les coins  essayez de les presser
comme un seul réveur hors du logis ainsi!
désemparé colombe je grimpe jémerge c’est bizarre
une incandescence interminable est au rendez-vous
et en demande davantage je m’endors ne me
déshabillez pas examinez attentivement mon corps
prédisez si la bible n’est plus pour vous qu'un opéra
les grandes ondulations me rapprochent de la fin
suis-je un héros pommettes tranchantes ou est le
sens 'acheminement tenace en vain je grandis
comme sl on m’annongait que les parents sont
disparus 0 identité tu ne vaux pas un sou mais
qui s’en apergoit qui brave les contraventions les
absolutions les injonctions qui intervient pour
hurler d’ou viennent-ils que veulent-ils nous confier
leurs tactiques crucifient I'asie 'afrique 'amérique
mol je veux rester inculte me couvrir de verdure
devenir I'écorce que j'étais réellement

65




Jje ne savais plus devant ces répliques ces serments je
délaissais le méme je I'envoyais par la fenétre je
désirais la douce inconnue jespionnais ses baisers
dans I'air plus tard jétais complice je m’enivrais le
spectacle est inoui je ne savais pas ce que cela

signifiait et chaque fois perdant de la sorte les
poutres les fondations jaccusais les cranes et leurs
sourcils des plus noirs complots! dru jéclatais torche
brilante parodie ensorcelant le sel le fleuve les
radeaux mol je constatais ses pantalons intelligents
sa drogue d’artiste et qui sait si je ne brisais pas pour
toujours une illusion  chacal de quoi suis-je capable
capitaine ou vais-je comédien comment vous
enténébrer faire que les secousses devinent que vous
n’etes plus la qu'on vous remet la lanterne la

fluidité  qu’est-ce que cC’est tisser sa soie affirmer
son mal donner sa vie d’ou cela vient-il ~ jétais
descendu pour ramasser le printemps sans une
fatigue en méme temps que les autres je paraissais
mais il suffit peut-étre de ne plus entraver le visiteur
dans sa marche il suffit peut-étre tout pres a travers
nous de tater les haies




je ne comprenais pas comment un etre vivant peut
mourir je lui disais le monde accablé tue les espours il
faut chanter manifester déliorer Uheure roder dans les
coins endormis je me trouvais si proche les pieds
frolant les bouts palpant le doux je revenais aux
inscriptions en lambeaux au délice de les couler
dans mes membres pour que ¢a corresponde tres
exactement quelque part aux grouillements aux
clameurs je collais hors de raison une flaque du
charbon un désemparement tout a coup comme s
jagitais pour la premiere fois la vie comme si
j'étouffais 'obligation le respect que pouvais-je faire
d’autre sinon lui accorder son sucre son miel un
acces aux points aux rades aux pattes a son rose et
son frisé il me venait du temps je souffrais je pense
d’oublier une cachette quelconque je refusais de lui
rougir légerement la bouche j'avais tort je cherchais
a annihiler sa taille faire disparaitre son panorama
que voulais-je supporter le romantisme a la limite
osait m’attendre fier actif en s‘appuyant sur mon
¢paule simplement
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ose! ce qui ne reviendra jamais réclame! les cloches
qui supportent la fuite ose! ose! cette trémulation
venue la cascade maladroite je suis sur les bancs on
me chasse si souvent je veux je voudrais une dague
furieusement jetée me conduisant a ce que je sens
tu ne t’es jamais vu parfois la distraction devient ta
route toi nu sans issue tu frappes les abimes tu pries
un ange aux moustaches tres noires tu t’éleves et
passes par la fente du plafond sans effroi tu inverses
oui toi tu inverses la géométrie de 'espece tu nous
construis tu nous construirais une apparition une
accélération te voila voleur de remous et d’écumes
toi tu tapisses I'évidence tu consommes le froid tu
nous dépouilles de I'orgueil de l'acier sentinelle! c’est
pour nous quand je suis heureux c’est pour nous
quand j’habite 'automne quand je tiens la poulie
I'assiette et que I'effroyable est un poeme illisible
pour notre vie je n’ai plus d’exemple non je baille
pendant que I'archéologie nous rencontre tous




i

je suis pale quand vous étes faux je suis tué quand
vous lachez je n’arrive plus a me défaire des chaines
maudites ma communauté avec les bétes ma seule
loi ma seule époque pourquoi pas je suis maillon
quand vous videz les cachots je suis dévorant quand
vous me montrez les rodeurs les délinquants les
savants je les embrasse je m’en souviendrai de tous
les coins mon souvenir sera énergique et paisible
comme du cristal je m’en souviendrai et je les
embrasserai  secoue le joug! demande-nous si le
vin jaillit des toiles et viens avec ta chaise sans
chambre toi le peintre tu nous attends sous nos
pieds avec le parterre inhabituel vous-méme
déposant la peur vous répondrez a la compétence je
suis réaliste jaime la terre vous aurez ce seul besoin de
ne pas travestir les guerres — mercure des
ravisseurs — les sarcophages n’auront plus de
secrets pour vous  vestiges n’étranglez pas les
mouettes elles s’élancent ou vous ne pouvez pas elles
émeuvent elles font résonner les mets ce qu’il
chantait ainsi il y a un demi-siecle acquittait le féroce
'inadmissible sa tendresse entrant surprenait les
demeures une aile déclouée
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bords! je refuse la certitude de I'orage jemporte
avec moi 'aurore boréale la plus stre la plus
instable I'air gelé transfigure mon hymne le
transforme parfois en étoile filante est-ce déja ce qui
m’aspire tant est-ce déja les aiguilles les pendules
les quelques gouttes de lait et son rouge aux joues
pres de latelier que sais-je abattu accoudé aux
sacrileges aux bourrasques illicites enfantées et
difficiles a garder ou vais-je pour surprendre le
meétal et devenir une bagatelle disent-ils avec leurs
persiennes inlassablement gardées entrantil n'y a
rien au-dessus ou étes-vous aujourd’hui avec vos
poings menagant les épouvantails les barreaux la
rouille vous entétant a la liberté de tout le
vingt-cinq octobre par toute la ville se balancaient
ses bétes multicolores gonflées de révolution le
vingt-cinq octobre les clochers les sirenes les
exclamations les ouvriers s’avancaient chantant
I'internationale avec cent mille chansons avec un
pinceau pour décorer la planete les chefs n’en
voudront pas les tribunaux jugeront ses bras or son
front parmi les ages se tient toujours droit




mon terrain c’est cela j’avais oublié qu’il était une fous
avec ces notes quand je me dégage d’elles encore un
peu je suis sauvé je bafoue la politesse j'évolue dans
la joie instantanée  quand on m’abandonne je
choisis les portraits sans cible je dirige les prunelles
pour que le plomb coule pour que les phalanges ne
tardent pas a déraciner I'impitoyable jarpente le
chemin je ne suis pas un pere je suis un monstre
et c’est lui qui vous offre la forét I'imaginaire c’est
lui qui décroche et redécroche votre air dans la
simplicité debout il bourrait vos intestins de son
premier alphabet il se plaisait a épeler la renaissance
toujours inquiete et troublée il introduisait un
musicien populaire un clown une bonne femme
dansant un couple moderne voltigeant frais comme
du muguet pour renverser les vieilleries il suffisait
d’un miracle d’'une oreille d’'un égarement d’'un
attachement et je m’en vais m'étendre pres de vous
sans comprendre tout ce qui s’est passé
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Marc Yelle

Les Espaces glissants*

*Roman inédit, 1977. Début du deuxieme chapitre.




deuxiemement

tu veux étre son fils. tu es prét a le suivre. tu
lui demandes de sonder ton coeur. tu veux
accepter sa volonté. tu le pries. tu le pries
naivement. tu répetes les mots simples qu'on t’a
appris. tu t'essaies a en chercher de plus person-
nels. tu concentres ton esprit sur sa présence. tu
veux que ta vie tourne autour de la sienne. tu
cherches en toi les zones ou il est le plus vivant.
tu t'adresses a sa mere marie. tu lui demandes
d’'intercéder en ta faveur. tu veux déposer ta vie
entre ses mains. tu veux le suivre, tu veux le ciel.
tu veux ton salut. tu admires sa bonté. tu loues sa
grandeur. tu répetes que tu es faible. tu sais que
son amour te rendra fort. tu voudrais qu'il te
prenne. tu voudrais qu’il te consume. tu veux le
suivre. tu veux suivre la voie étroite. tu veux aller
Jusqu’a lui. tu sens 'amour pour lui tenvahir. tu
veux étre amour pour lui. tu connais ton
indignité. tu implores sa grace. tu sais qu’il est
amour. tu es ardent. il n’aime pas les tiedes. tu te
jettes a genoux. tu t‘abandonnes a la priere. tu le
couvres d’objurgations. il te connait toi person-
nellement. tu lui parles. il est ton pere. tu es une
de ses brebis. 1l n’en abandonne aucune. tu es
doux et obéissant. tu te rends digne de l'aimer.
tu le pries. tu le loues. tu communies. tu
accueilles en toi. tu te sens apres la communion
bon. tu veux te transformer. tu veux étre un fils
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digne. tu parcours des yeux les rangées de lits
blancs. tu reperes son lit. tu épies ses gestes. tu
'observes faire sa toilette. tu le surveilles se
mettre au lit. tu admires son doux visage. tu
fermes les yeux heureux de savoir qu'a quelques
metres de toi il s’endort. tu aimes son visage dans
tes réves. tu es heureux en sa présence. tu sais
qu’il est la. tu cherches son banc a la chapelle. il
est petit. il est tout a 'avant. tu es grand. tu le
surveilles de loin. tu es froid en sa présence. tu as
peur qu’il se rende compte que tu le préferes. tu
voudrais le toucher. tu voudrais voir son sexe. tu
es troublé. tu es charmé par son corps. tu fais sa
connaissance. tu parles de temps a autre avec lui.
tu te rapproches de lui. vous parlez des matieres
a I'étude et de sport. tu joues au ping-pong avec
lui. tu joues au tennis avec lui. tu es troublé en sa
présence. tu voudrais trouver quelque chose de
particulier a lui dire. tu I'aides parfois en classe.
tu t'inities a la trompette avec lui. tu le contem-
ples assis a son pupitre. tu aimes sa nuque. tu es
heureux lorsqu’il répond correctement a une
question importante. tu voudrais palper son cou.
tu voudrais sentir la douceur de sa peau. tu
I'épies au dortoir. tu as peur qu’on te remarque.
tu voudrais te lever au milieu de la nuit et
ramper jusqu’a son lit. tu te glisserais a ses cotés.
tu sentirais la chaleur de son corps. tu le
toucherais. tu le choisis dans ton équipe de
hockey. tu le regardes se déshabiller et revétir ses
habits. tu lui passes souvent la rondelle. tu es
heureux lorsqu’il compte un but. tu sens sa
nuque a travers ton gant. tu le surveilles retirer
ses habits trempés de sueurs. tu jettes un coup
d’oell sur son corps dans la douche. tu le choisis
dans ton équipe de football. tu lui passes le

75




ballon aussi souvent que possible. tu es heureux
de le plaquer sans trop de sévérité s’il joue contre
tol. tu sens ses hanches et ses cuisses contre tes
bras. tu aimes le contact de ce corps. tu voudrais
toucher sa peau. tu voudrais qu’il soit ton ami. tu
pourrais parler de tout avec lui. tu tefforces
d’étre en sa compagnie le plus souvent possible.
tu ne prends pas cela au sérieux ces douze noms
sur un bout de papier. tu tires jacques le majeur.
il tire jacques le mineur. tu souris. tu es flatté. tu
te réjouis de la voix du sort. tu te fractures un
poignet. il vient te voir a I'infirmerie. tu joues
aux échecs avec lui. tu contemples a la dérobée
son visage. tu cherches ses yeux. tu regardes ses
dents et ses levres. tu surveilles sa main qui
avance un pion. tu voudrais la toucher. tu as
peur de la toucher. tu ne sais ce qu’il penserait
de ce geste. tu as peur qu’il ne te veuille pour
ami. tu prépares certains examens avec lui. tu es
désolé que les vacances pour quelques semaines
vous séparent. tu voudrais lui parler avant qu’il
ne parte. tu n’y parviens pas. tu voudrais lui dire
tu ne sais trop quoi. tu es réservé. tu voudrais lui
dire que tu es bien en sa présence. tu voudrais lui
dire que tu veux étre son ami. tu jalouses I'été
qui te 'enléve. tu reviens vers tes royaumes. tu
commandes a I'été. tu abaisses le levier qui met
en marche le moteur électrique. tu entends I'air
circuler dans les tuyaux et les trayeuses qui
remercient par des soupirs saccadés. tu regardes
les jets de lait a travers le tuyau de caoutchouc
transparent menant des trayons au récipient
métallique. tu es le neveu du laitier. tu domptes
le tracteur. tu coupes le foin. tu le mets en
andains. tu attaches au tracteur la presse qui
'avale a grandes bouchées. tu sarcles des arpents
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et des arpents de mais. tu sens le soleil sur ta
nuque. tu sens la brilure de l'eau dans ton
gosier. tu fixes les marmottes méditant au soleil.
tu assures I'affouragement pour I'hivernage des
bétes. tu integres 'affenage au cycle du fumier et
des moissons. tu relies le lait a la voie lactée. tu
reluques le ciel comme autrefois ton grand-pere.
tu contemples la grande ourse. tu t'imagines une
constellation peuplée de vaches ruminantes de

jeunes veaux gambadant et de boeufs énormes

et paresseux. tu penses a lui. tu voudrais lui faire
connaitre tes terres. tu penses a la rentrée. tu
humes le foin nouvellement coupé. tu te baignes
dans cette effluve verte. tu t'allanguis dans cette
orgie de satin serti d’émeraudes et de diamants
mauves et violets. tu penses aux dieux de
Polympe qui ont le privilege d’'une couche de
foin fraichement coupé renouvelée toutes les
heures. tu oins ton corps de cette fragrance
diabolique. tu t'y roules. tu folatres avec les
fourmis qui te grimpent dessus. tu tamuses avec
les mulots qui te filent entre les jambes. tu
connais l'ivresse calme procurée par le foin en
train de sécher. tu écoutes les cigales qui se
moquent de I'hiver. tu les imagines en débauche
parmi ces seches aromes. tu t'endors a 'ombre
du saule solitaire qui se dresse comme un
mirador folié au coeur de la glebe. tu te réjouis
de l'indifférence cassante du foin engrangé. tu
emplis tes narines de son odeur discrete et
basanée. tu admires ce vert olive gris poussié-
reux familier. tu multiplies tes voyages au pays
des fabricants de parfums et des lavandieres. tu
découvres des lieux ou le monde s'immatérialise
puisque son essence ne peut étre que sentie. tu
associes I'avoine a une blonde luxure distribuant
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dans toutes les directions des invitations a se
coucher tendrement dans les méandres de sa
chevelure de paille. tu avertis le poete toutefois
que l'avoine fait plus que picoter. tu lui trouves
I'indolence de toutes les plantes céréalieres. tu
admires la fierté des graminées. tu jouis de la
grace avec laquelle la paille s’offre a toutes les
langues du feu. tu la surveilles lancer dans la
brunante le souffle de ses tisons. tu ne t'étonnes
pas que les cendres mettent plus de temps a
mourir que le feu n’en a mis a la dévorer. tu
penses a lul. tu vois son visage ses yeux sa nuque
sa main. tu jouis de 'odeur des déjections des
jeunes veaux. tu fermes les yeux. tu savoures ces
relents épicés colorés. tu respires les parfums
musclés du fumier. tu te mélanges aux effluves
de la terre. tu associes 'arome de ses muscs a la
sueur de son union sexuelle avec les éléments. tu
templis de cette odeur de vie et de sécrétions
végétales putréfiées. tu jouis de tes fonctions
olfactives. tu parcours d’étranges royaumes ou le
partage entre l'objet et ses manifestations n’est
pas encore réalisé. tu sais que le champ engraissé
est la promesse du lait a venir. tu te réjouis. tu
vois septembre faire tes valises. tu penses a lui. tu
dis adieu a I'été. tu le portes sur ton visage halé.
tu le retrouves. tu admires son visage bruni. tu
cherches ses yeux. tu parles de tes vacances. il
raconte les siennes. tu es calme. tu es si heureux
de le revoir. tu as de longs mois devant toi. tu sais
qu’ill sera la tout le temps. tu es calme. tu es
heureux. tu dis son nom. tu le répetes. tu fermes
les yeux. tu voudrais qu’il te parle. tu joins les
mains. tu lui offres tes louanges. tu communies.
tu lui parles. tu sais qu’en lui se cache le mystere
de 'amour. tu ne veux rien. tu ne désires rien. tu
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veux reposer en lui. tu sais qu’il est lumiere. tu
examines la houlette de berger dans sa main. tu
voudrais baigner dans son amour. tu veux
baigner dans 'amour. tu dis son nom. tu répetes
son nom. tu 'observes au dortoir. tu cherches ses
yeux. tu cherches son corps. tu veux étre son ami
encore davantage. tu ne sais que faire pour y
parvenir. tu le vois quotidiennement. tu partages
directement ou indirectement toutes tes heures
avec lui. tu suis sa vie des yeux. tu veux connaitre
toute sa vie. tu voudrais compter dans sa vie. tu
voudrais partager sa vie. tu lui parles. tu répetes
son nom. tu te tournes vers lui. tu plonges en toi.
tu I'y rencontres. tu lui parles de ta misere. tu lui
adresses tes prieres. 1l ne te répond pas directe-
ment. tu regardes la nature et les hommes
autour de tol. tu sais qu’il est a 'oeuvre en eux.
tu lis 'évangile. tu sais ce qu’il attend de tol. tu
sals qu’il est amour. tu sais que pour le rejoindre
il faut aimer. tu sais que si tu aimes tu partageras
son amour de toute éternité. tu veux aimer. tu
veux aimer le plus haut. tu veux t’abreuver aux
sources du pur amour. tu sens I'eau couler sur
tes épaules. tu sens les frissons de ta peau. tu
sens la chaleur qui la pénetre. tu sens la buée
protectrice qui t'entoure. tu sens ton sexe se
gonfler. tu sens les caresses de l'eau. tu sens
appel qu’il lance a ta main. tu retiens ton bras.
tu le vois irréel dans la vapeur. tu t'offres a I'eau
caressante. tu sens ta peau frémir. tu laves ton
corps. tu touches ton sexe. tu t'imagines un gros
nez rubicond. tu le vois se gonfler encore. tu le
laves. tu emplis tes narines de son odeur de lait
caillé sueur rance fromage salé pollution moisie.
tu sens tes entrailles jubiler. tu résistes. tu
continues a le laver. tu le sens transpercé
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d’aiguillons. tu le frottes. tu tarrétes a la limite.
tu le laves encore. tu as envie de. tu résistes. tu
termines en vitesse. tu sors. tu es triste. tu
n'aimes pas chier en stéréo dans les toilettes
communes. tu aimes excréter en paix. tu appré-
cies le silence. tu te faufiles toujours dans la
toilette des profs. tu répetes son nom. tu l'ap-
pelles a I'aide. tu veux apprendre a aimer. tu es
prét a tout renier pour I'amour. tu sais qu’il est
en tol. tu sais qu’il a établi sa demeure en toi. tu
lui offres ta vie en partage. tu sais que 'amour
est ta part divine. tu sais que rien sinon lui et son
amour n’a d’importance. tu sais que le monde
n’est que cendres. tu sais que I'ame est lumiere.
tu sais que le monde étoutfe I'ame. tu sais qu’il
faut vaincre le monde. tu sais que I'ame est
éternelle. tu sais que les biens matériels sont
illusoires. tu sais que tout ce qui ne se rapporte
pas a lui est trompeur. tu sais qu’il doit étre le
centre de ta vie. tu sais que dans les choses
’homme ne peut que se perdre et se disperser.
tu sais qu’il faut les renier. tu sais qu’il faut
tappuyer sur lul. tu sais que confiant tu dois te
livrer a lui. tu sais que les choses nous détachent
de 'amour. tu sais que I'amour doit irradier de ta
vie. tu sais que jamais tu ne dois t'égarer dans les
choses. tu sais que jamais tu ne dois te détacher
de Pamour. tu sais que 'ame s’avilit si elle pactise
avec ici-bas. tu sais que 'amour peut se corrom-
pre. tu sais que le monde est démoniaque. tu
veux vivre en lui seul. tu veux t'abandonner a
Famour. tu veux qu’il taide a tout renier. tu es
heureux en sa présence. tu recherches sa pré-
sence. tu attrapes le moindre prétexte pour en
jouir. tu écoutes ceux qui parlent des filles. tu
préetes un peu loreille a ceux qui font part de
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leurs expériences. tu trouves les histoires obsce-
nes ennuyeuses. tu apprends ce que le mot homo
signifie. tu gardes toujours silence. tu vas en
excursion avec un groupe. tu montes la tente
avec lui. tu déroules ton sac de couchage pres du
sien. tu t'étends. tu le sens s'endormir pres de
toi. tu ne trouves pas sommeil. tu 'imagines VoIr
son visage. tu devines ses yeux fermés sous leurs
longs cils soyeux. tu tends la main vers lul. tu
veux le toucher. tu as peur. tu la retires. tu
répetes ton geste. tu ne peux dormir. tu penses a
son corps. tu penses a son sexe. tu penses a la
douceur de sa peau. tu roules des images
érotiques dans ta lourde téte brumeuse. tu te
imagines nu. tu vois son sexe dressé. tu t'en-
dors. tu le trouves au réveil gai. tu as les yeux
lourds. tu te laisses envahir par son rire. tu
bondis. tu es content qu’il soit pres de tol. tu sens
sa présence. tu es si heureux d’étre a ses cOtés. tu
voudrais le lui dire. tu ne sais comment. tu
admires son visage. tu regardes son corps. tu es
bien avec lui. tu veux étre son ami. tu sens ton
sexe s'arracher d’entre tes jambes. tu le vois se
promener dans la douche et fouiller dans la
boite de linge sale a la recherche de son calegon.
tu y discernes des traces jaunies. tu embrasses
son calecon. tu le humes. tu vois ton pénis se
promener dans le dortoir. tu le reperes dressé au
plafond. tu lui ordonnes de revenir. il sourtit. il
continue de se dandiner au-dessus de ta téte. il
change de place. il va au-dessus de son lit. il
grandit et grandit encore. il grandit toujours. il
est un pilier. il s’y appuie. tu t'envoles vers lui. tu
t'accroches aux poils qui a sa base dessinent des
volutes. tu te réveilles. tu sens le socle chaud et
humide. tu veux t'élancer vers lui. tu I'implores.
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tu t'inities au silence. tu fais la paix en toi. tu
veux entendre ce qu’il exige de toi. tu aimes le
calme protecteur de la chapelle. tu veux le
rencontrer. tu veux qu’il te prenne par la main.
tu veux qu’il plie ta volonté. tu veux te rendre a
lui. tu veux te couler en lui. tu veux étre pur. tu
veux étre un temple. tu veux briller de I'éclat du
diamant. tu veux qu’il te remarque. tu veux qu'il
t'élise. tu veux te purifier. tu appelles la grace. tu
veux la grace. tu sais qu’il est difficile de suivre
ses exigences. tu veux les suivre. tu sais que vivre
signifie affronter continuellement le danger
d’étre séparé de lui. tu le pries. tu ne veux pas
connaitre les affres de la chute. tu sais qu'il
pardonne tout. tu vas en retraite avec la classe. tu
partages une chambre avec lui. tu pries. tu le
contemples. tu médites. tu penses a 'amour la
paix le bonheur. vous vivez dans le silence. tu
admires a satiété son visage ses yeux sa bouche
ses levres. tu le surveilles pendant les études. tu
poses le regard sur sa nuque courbée au-dessus
d’'un livre. tu étudies a peu prés au méme
rythme que lui. il se retourne parfois. il sur-
prend ton regard. tu joues au lunatique. tu ne
plonges pas les yeux dans les siens. tu as ses yeux
en tol. tu voudrais étudier a ses cOtés. tu voudrais
dormir a son flanc. tu voudrais prier avec lui. tu
t'accroches a lui. 1l est la voie. tu sais que 'amour
engagé sur cette vole mene a la vérité. tu attends
Famour qui tracera ta voie. tu sais que cette voie
est la seule. tu répetes que le monde est un
repere semé de pieges et d’embtches. tu es
convaincu que tu vaincras. tu te frayeras un
chemin. tu ne dévieras pas de la voie que 'amour
te trace. tu ne le renieras pas. tu fuis le monde et
ses artifices. tu sais que cette voie n’est pas facile.
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tu crois en ta force. tu sauras renoncer. tu te
laisseras guider par lui. tu le supplies de taider.
tu lui parles a coeur ouvert. tu veux suivre ses
directives. tu n’entends pas bien sa voix. tu
continues a lui parler. tu continues d’étre a
écoute. tu demeures rivé a ses commande-
ments. tu esperes son appel. tu connais déja ta
réponse. tu aiguises ton regard. tu te prépares a
accueillir. tu tournes ton regard vers I'intérieur.
tu contemples son visage imprécis. tu ne déses-
peres pas. tu fais appel a la grace. tu I'inondes de
prieres. tu demandes a demeurer en son amour.
tu batis ton monde sur la grace et 'amour. tu
veux connaitre les délices de ceux qui ont su
demeurer en lul. tu veux te noyer en lui. tu veux
recevolr en partage la pure jole de sa présence
perpétuelle. tu n’es pas d’ici. tu es différent. tu
poursuis d’autres buts. tu le veux pour seul
refuge. tu veux étre de son royaume. tu veux
I'anéantissement dans 'amour. tu feras partie
des élus. tu seras de leur nombre. tu fais partie
de Télite qu’il s’est choisie. tu accueilles les
vacances. tu te sépares une seconde fois de lui. tu
esperes que lul aussi le connait. tu crois qu’il n’en
sera que plus digne d’étre ton ami. tu admires
son visage. tu es heureux qu’il soit son oeuvre. tu
veux que ton amitié pour lui soit aussi son
oeuvre. tu te roules dans I'été. il bénit ton travail.
il surveille tes oeuvres. tu retrouves son visage
partout. tu le pries. tu lui offres tes gestes. tu lui
confies ton travail. tu te mires dans le miroir de
I'été. tu approfondis son visage. tu contemples la
figure fiévreuse du soleil. tu y admires sa
volonté. tu te lies a la surface de sa chair. tu
éprouves l'amitié de ton corps pour celui du
chien qui s’y frotte. tu 'émeus de I'éblouissement
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du bout de tes doigts au toucher du duvet des
oiselets. tu apprécies la sagesse et la naiveté des
taupes. tu chantes ses oeuvres visibles dans la
nature. tu sursautes a la vue de I'accouplement
de la jument et de I’étalon. tu as mal lorsque le
couteau tranche la gorge du porc. tu lui dédies
tes jours. tu poursuis la découverte de son visage
omniprésent. tu chavires sous les grands vents
chauds. tu accueilles I'orage. tu vois sa sagesse
dans le cr1 strident de la chauve-souris. tu
tinterroges sur lutilit¢é de la mouffette en
confrontant son odeur nauséabonde a l'éclair
blanc sur le pelage de son dos. tu apprends a lire
les signes. tu déchiffres I'arc-en-ciel méandré des
couleuvres. tu condamnes le sans-géne des
étourneaux. tu tends l'oreille a 'affairement du
pic-vert. tu connais le haut vol et la plainte a
intervales réguliers de 'engoulevent. tu admires
la momification des chouettes. tu vois son visage
dans tes étés vagabonds. tu en limites les frontie-
res par sa présence. tu empoignes a pleines
mains les cornes d’abondance de I'été. tu sens
ton corps devenir plus grand. tu te sens devenir
plus fort. tu apprends ton corps. tu découvres sa
fatigue et sa plénitude dans I'eau du lac a la nuit
tombante apres une journée de travail haras-
sante. tu épouses la résistance de la terre au
mouvement qui la retourne. tu connais la soif. tu
la compares a la soif que tu as de lui. tu veux
t’abreuver a cette source. tu penses souvent a lui.
tu t'imagines ce qu’il fait. tu jouis de I'inactivité
relative que les jours de pluie aménent. tu
savoures la chair pulpeuse de la tomate cueillie
sous le soleil et dévorée aussitot. tu penses a lui.
tu sens tes pieds dans tes espadrilles mouillées
par la rosée. tu te questionnes sur sa sagesse en
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te rendant compte des dégats causés aux récoltes
par la gréle. tu es surpris de ton effroi quasi
hiératique devant les éclairs. tu suis D'étoile
filante. tu penses a lui a bord de la vieille
chaloupe qui prend I'eau. tu engloutis en quel-
ques minutes les fraises sauvages si péniblement
cueillies le long des fossés. tu maudis ton allergie
a ’herbe a puces qui te tourmente annuellement
entre dix et vingt jours. tu lui consacres ton
repos dominical. tu te reposes comme lui le
septieme jour. tu salues la fin de I'été. tu unis ton
corps a la terre en te couchant dans I’herbe et en
t’étendant dans les labours. tu caresses 'écorce
des peupliers. tu fais tes valises. tu le salues. tu
voudrais lui sauter au cou et I'embrasser. il a
grandi. tu le scrutes. tu cherches ses yeux. tu
'aimes. tu n’en peux plus de silence. tu ne peux
parler non plus. tu cherches des mots. tu pleures
seul avec tes mots d’amour aux levres. tu lui
prétes des livres. il te passe les siens. tu discutes
avec lui. vous parlez de choses non compromet-
tantes. tu veux seulement sentir sa présence. tu
veux sentir que lui aussi est content d’étre avec
toi. tu joues plus souvent aux échecs avec lui. tu
fumes une cigarette avec lui a 'occasion. tu ne
parles pas de toi. il ne parle pas de lui. tu lui
offres cette amitié. tu penses a jean son préféré.
tu veux lui ouvrir ton ame. tu veux qu’il te
pénetre totalement. tu veux étre tout imprégné
de lui. tu te concentres sur son message d’amour.
tu lis 'évangile. tu médites. tu te laisses envabhir.
tu te laisses ravager par ton amour pour lul. tu
doutes. tu ne sens pas son amour pour toi. tu
continues a 'implorer. tu veux te laisser mener
par lui. tu veux étre transformé par 'amour. tu
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message. tu es prét a engager le combat pour
Pamour. tu veux un signe de lui. tu es prét a
lutter contre les forces obscures. tu ne veux pas
lutter seul. tu exiges un signe t'assurant qu’il est
a tes cOtés. tu le pries. tu le supplies. il garde
silence. tu veux te dissoudre en lui. tu demeures
attentif a son appel. tu ne l'entends pas. il se
dérobe. tu demeures seul avec tes formules. tu
appelles. il s’esquive encore et toujours. tu te
sens seul. tu te sens abandonné. tu essaies encore
de le prier. tu ne sais plus que dire. tu le sens loin
de toi si loin. tu ne jouis plus des mots que tu lui
adresses. tu parles a vide. tu pries plus rapide-
ment. tu pries moins souvent. tu pries moins
longtemps. tu sens l'eau trés chaude sur tes
épaules. tu baignes dans la vapeur. tu es charmé
par la polyphonie de 'eau. tu le sens se gonfler.
tu te sens grand. tu te sens fort. tu transformes ta
main en un gant de mousse. tu empoignes a
pleines mains. tu le frottes. tu le caresses. tu sens
une main dans tes reins. tu le laves. tu sens une
main dans tes pieds. il enfle. tu le laves. tu sens
une main dans ta nuque. tu vois sa couleur lilas.
tu I'enduis de savon. il gonfle et gonfle. tu le
caresses et caresses encore. tu établis un circuit
de la nuque au gland en passant par les testicules
et le ventre. tu t’agites. tu presses tes caresses. tu
le savonnes. tu le pétrifies. tu t'abandonnes au
plaisir. tu arques la frénésie. tu te crosses oui. tu
dis tant pis. tu dis c’est bon. tu penses a ta
prochaine confession. tu es honteux d’avance. tu
es plaisir. tu tournes le robinet. tu sens I'eau plus
chaude. tu sens des papillons dans ton ventre tes
testicules ton dos. tu promenes ta main du
périnée au gland. tu satines le gland au creux de
ta paume. tu sens la lame du plaisir. tu sens des
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morsures insoutenables dans ton sexe. tu em-
poignes tes testicules. tu cambres les reins. tu
accéleres le mouvement de ta main. il gonfle
encore. il est violemment violet. tu voudrais
t’étendre. tu continues de plus belle. tu dérives
avec l'eau. tu es un mouvement aqueux. tu le
coulisses dans ta main amoureusement enragée.
il se confond avec le mouvement de ton poing
enroulé. tu admires le citron violet. tu le mousses
a nouveau. tu donnes a ta main un mouvement
fou. tu vois un léger jet liquide. tu vois un long
éclair blanc. tu vois un second éclair blanc plus
court. tu vois deux ou trois autres jets légers. tu
abaisses la main. tu sens des archets glissant dans
ton dos. tu sens des ongles qui grattent ta
colonne vertébrale. tu as chaud. tu regardes ta
main. tu y distingues des petites boules blanches
gélatineuses. tu te laves soigneusement les
mains. tu les sens collantes. tu laves ton sexe. il
est souple et élastique. tu voudrais t'étendre dans
le foin vert. tu siffles en t’habillant. tu vas a
confesse. tu t'accuses de tes péchés habituels
uniquement. tu n’as pas de remords. tu te
crosses souvent. tu aimes ¢a. tu te crosses deux
fois de suite. tu jouis encore plus. tu te raffines.
tu découvres en marge de la guerre des gaules
une nouvelle facon de lire les augures. tu
éjacules sur la surface d’un miroir. tu interpretes
les arabesques dessinées par ton sperme. tu
deviens virtuose du solo cing. tu te tournes
encore vers lul. tu ne pergois aucune lumiere. il
demeure opaque. tu veux te réformer. tu I'ap-
pelles. il ne répond pas. il te laisse dessécher. il te
prive de son amour. il se dérobe. 1l est absent. 1l
s’absente de ta vie. tu es laissé a tol-méme. tu es
seul. tu T'appelles moins souvent. tu perds
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intérét. tu poursuis ta vie. tu te crosses. tu ne le
bannis pas. il se retire de lui-méme. tu ne sens
pas sa disparition. il s’éclipse graduellement. tu
te taris. il s’estompe. tu deviens indifférent. tu ne
babilles plus son nom. tu ne ressens rien. tu ne
ressens ni honte ni envie de lul. il n’est plus la. il
n’a jamais été la. il s’esquive comme par enchan-
tement. tu te crosses. tu prends congé de lul. tu
joues au hockey. il joue avec toi. tu délimites
I'hiver. tu 'enclos a I'intérieur des bornes strictes
d’'une patinoire. tu étudies. il étudie. tu lis. 1l lit.
tu découvres des livres. tu en parles avec lui. tu
partages son enthousiasme. il partage le tien.
vous faites partie de ’harmonie. vous apparte-
nez tous deux a la premiere section des trom-
pettes. vous jouez colonel bogey march oh when
the saints saint louis blues et caetera. vous
écoutez davis et gillespie. vous révez de jouer
comme ¢a un jour. tu attends. tu es toujours
aussi réservé. il est toujours aussi timide. tu
attends. tu grandis. tu penses a tes jeux dans la
douche. tu te demandes s’il les pratique. tu
voudrais prendre ta douche avec lui. tu voudrais
le voir bandé. tu te demandes si tu pourrais
toucher son pénis en érection. tu t'imagines le
caressant. tu penses a son sperme jaillissant dans
tes mains. tu ne sais pas si des garcons peuvent
s’embrasser. tu veux étre son ami. tu voudrais
t’étendre pres de lui. tu voudrais le caresser. tu
voudrais étre caressé par lul. tu pars en vacances.
il part aussi. tu te plies aux lois du travail salarié.
tu amasses pendant I'été de I'argent. tu comptes
les années déja. tu repasses les trois dernieres. tu
es étonné de tout ce qui a changé. tu ne pries
plus. tu penses souvent a lui. tu voudrais tout
savoir sur lui. tu as peur parfois. tu ne sais pas s’il
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sera ton ami. tu as peur qu’il refuse. tu as peur

qu’il ait peur. tu as peur des gestes de cette

amitié. tu la veux totale. tu attends. tu jouis de

été. tu te dévets. tu t'étends sur le sol. tu dresses

ton phallus impatient dans la nuit naissante. tu

t'y acharnes de tes mains sauvages. il se fait de

marbre veiné dans tes paumes. tu le sculptes. il te
i transperce. 1l te transit de spasmes. il te trans-
perme. il gicle encore et encore. tu essuies tes
mains dans I’herbe. tu contemples ton sperme
scintillant sur ton ventre. tu te leves. tu marches.
tu rentres. tu t'endors. tu te réveilles au milieu
de la nuit. tu recommences. tu suis le lumineux
sentier que ta rage ou ton amour indique a ta
main. tu enduis ce sexe de salive. tu le fais
. coulisser dans ta main avec frénésie. tu t'endors
| épuisé. tu entends des oiseaux chanter dans ton
'{ ventre. tu 'oublies. il t'échappe. tu le remplaces

par ta cousine. tu t'approches du mur. tu colles
| ton oeil sur la fente. tu vois ses seins. tu caresses
’ ton sexe avec sa chemise de nuit. tu surveilles
'été vieillir. tu es seul. tu 'aimes. tu souffres de
son absence. tu ne sais que faire de ton amour. tu
ne sais que faire de ta force. tu attends septem-
bre. tu fais tes valises. tu le revois. il est beau. 1l
est la. il a grandi. tu es séduit par lui. tu aimes sa
, beauté. tu caches ton admiration. tu veux tou-
cher son sexe. tu veux jouer dans sa toison. tu
recois une lettre de lui salut tu seras sans doute
surpris par cette lettre. mais je n’aurais pu te dire
de vive voix ce que jai a te confier ici. 1l y a
quelques mois déja que je veux técrire. la
timidité m’a toujours retenu. maintenant que
quelques lignes sont tracées ¢a me parait facile et
je pourrais te parler ainsi pendant des heures. je

suis seul. je voudrais étre ton ami. ce n’est pas
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que la vie de college m’ennuie. jadore les livres
et yaime le sport. il me semble toutefois que la
vie en ces murs pourrait et devrait nous offrir
davantage. il y manque quelque chose. est-ce
trop que d’exiger 'amitié. toi et moi avons ici de
nombreux camarades mais possédons-nous un
ami. 1l y a des profs que nous admirons mais y en
a-t-il un qui nous émerveille. il y a longtemps que
je tadmire et déja a 'époque je t’ai voulu pour
ami. tu étais et demeure introverti te tenant
toujours a I'écart du groupe sauf pour les sports.
Jje n’ai jamais pu te connaitre. ¢a fait déja plus de
trois ans que ¢a dure. chaque jour nous nous
sommes vus nous avons échangé quelques paro-
les nous avons préparé des examens ensemble.
nous avons joué¢ au hockey au football au
ping-pong au tennis et aux échecs et nous avons
fait un peu de musique ensemble. jamais tu ne
t'’es départi de ta réserve. et moi je n’ai su vaincre
ma timidité. je te veux pour ami. lorsque en
classe de latin nous avons fait le de amicitia c’est
a tol que je pensais. j'al réfléchi et j’en suis arrivé
a la conclusion que l'amitié n’est pas aussi
difficile qu’il le parait a premiere vue dans cette
oeuvre. jexige beaucoup mais jai d’autres crite-
res que ceux de cicéron. il me semble que notre
amitié serait facile. oui facile. nous parlerions
nous serions forts nous apprendrions des choses
NOus Serions COmMpris. je crois te connaitre assez
pour savolr que tu n’auras pas la tentation de
rire de moi. malgré tout jai peur de ta réaction.
tu me trouveras peut-étre pusillanime ou indi-
gne de tol. il se peut aussi que tu m’ignores que
tu ne veuilles plus me parler que tu repousses la
haute amitié que je t'offre. mais sache que jai
longuement médité ces mots et que ce n’est pas
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de fagon irréfléchie que je técris. jai miri
lentement ce projet jai ébauché un grand
nombre de lettres jen ai complétées plusieurs et
celle que tu lis est le fruit de nombreux brouil-
lons. oh non pas que jaccorde grande impor-
tance au style ou a la tournure des phrases. mais

je ne voudrais pas qu'll y ait malentendu. jaspire

a te faire comprendre et sentir les sentiments
que j'ai pour toi. je compte sur la générosité de
ton ame qui te fera discerner dans cette lettre ce
qui s’y cache. n’ayant d’autres recours pour étre
reconnu de toi jal di adopter ce moyen. jaurais
préféré ne pas forcer ainsi ton coeur. le seul
espoir qui me reste est que ta réserve soit a peu
pres I'équivalent de ma timidité. peut-étre es-tu
tol aussi seul. peut-étre ta position privilégiée
dans notre groupe n’a-t-elle eu pour consé-
quence que de t'isoler encore davantage. je veux
étre ton ami. si tu me remets cette lettre je
comprendrai et je jure que plus jamais je ne
timportunerai. si par ailleurs d’ici une semaine
tu ne me l'as pas rendue jen conclurai que tu
acceptes mon amitié. tremblant jirai vers tol
heureux de savoir que l'ami que je désire
m’attend...
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France Théoret

Des fragments levés
a meme le tissu quotidien







Des expériences de femmes sont inscrites
dans nos écritures de femmes et cela de manie-
res multiples. Manieres de dire. Manieres de
faire. Manieres d’entrer en jeu.

J'ai toujours été trop concrete, j’en al souf-
fert. Je me suis maudite la-dessus et jai voulu me
réformer mille fois. Les résistances sont ailleurs.
Dans mes racines probablement. Je suis une
femme qui fait n’étant pas sire de faire. Je vis
pleine de racines. Je vis comncrete, je pense
concrete et ¢a transparait de partout.

Comme ¢’ill y avait I'endormissement par-
tout. Je cherche le réveil. Je suis la visiteuse
n’étant jamais si a 'aise que lorsqu’on parle une
langue étrangere devant moi: une langue que je
comprends mais dont je ne parle que deux ou
trois mots. Tel est souvent mon rapport au réell

Je parle ma propre langue en traduction.

Pendant des années, je n’ai pu écrire autres
choses que des fragments. Ces fragment% sont
des morceaux que je levais ou volais a la vie
quotidienne. Dans les moments ou ces hdgments

je les voyais d’'une maniere positive, il m’arrivait

de penser qull y avait la plumeurs formes
d’écriture qui surglsscuent apres une longue
attente, une l()ngue patlen(e et beducoup de
morceaux antérieurs écrits pour les jeter au
panier. Il y a eu une grande production de
déchets.
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Il y a eu aussi les lettres et le journal. Claire
Lejeune dit des choses positives a propos des
lettres car elles ont leur destinataire. Elles agis-
sent. Rompre le soliloque des femmes, c’est
primordial. Les femmes qui veulent trouver une
forme d’expression doivent par tous les moyens
tenter de briser le cercle du soliloque, briser ce
qui va de soi a soi. Le monologue, c’est autre
chose, peut-étre le contraire du soliloque, c’est
peut-étre la seule véritable fagon de parler, celle
qui peut provoquer une écoute.

Plusieurs femmes ont dit des choses la-des-
sus: Sylvia Plath dit que tous les manuscrits non
publiés puent. Nicole Brossard disait souvent
que les femmes ne devaient plus écrire pour le
fond du tiroir et, ainsi, cesser d’avoir une vie
coupée en deux: la vie quotidienne des obliga-
tions et une sorte d’existence nocturne, en
retrait.

Jusqu'ici, jai écrit des fragments et je m’es-
sale maintenant a la continuité. Les fragments
ont été intimement melés a ma vie morcelée. Ils
en sont le reflet. N'ayant a peu pres ]dnldlb eu la
possibilité d’avoir pendant plusieurs mois consé-
cutifs des matins pour écrire et n’ayant pas le
courage de me lever a cinq heures comme disent
ou disaient le faire Marie Savard, Jovette Mar-
chessault et Sylvia Plath, je ne trouvais pas de
continuité. Je notais des fragments qui se li-
vraient comme en surplus de la vie quotidienne.

Des faits. De 72 a 74, yai lu pendant deux
ans, en marge des autres activités, des livres de
femmes. Je les recherchais systématiquement.
Ces livres ont éveillé une activité endormie et
oubliée. Ces livres ont bougé des fibres devenues
inertes depuis un bon moment. Qui sait ce qui
peut «briser la mer gelée en nous» selon I'ex-
pression de Kafka. J'avais pendant plus d’un an,
en 67 et 68, participé aux débats qui se faisaient
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a La Barre du Jour. C’est a cette époque qu’est
née au Québec I'écriture dite formaliste, quelque
part modelée sur I'expérience frangaise. Il y
avait des conflits que je vivais gravement. Un
premier poeme que je reconnals encore, Texte
pour la voix haute, a été publié. Il était alors
question de la poésie pour l'oeil, faite pour étre
regardée dans le formalisme. J’aimais I'oreille et
la sensualité¢ de la voix. La voix, c’est ce qui
donne la chair, le corps. Voix d’entendre. Voix
de dire. Voix grave et appelante. Gymnastique
de la bouche. Langue affolée et travaillante. La
voix fait exister. L’écriture, ¢a passe par ce qui
fait éclater, ce qui allume.

«Séduction, c’est peut-etre la le fin mot de la
création! Secret de chenille...» (Claire Lejeune).

J’a1 résisté, jai quitté mais j'y al sirement
appris quelque chose. L'inconscient a pu tra-
vailler comme tout ce qui se joue a notre insu.
Madeleine Gagnon dit la-dessus des choses
importantes et exactes dans un texte de la revue
Chroniques paru en juin/juillet 75, Pourquot,
comment, pour qui écrire?

Qu’est-ce qui brise «la mer gelée en nous»?
On le sait toujours imparfaitement mais il y a
cecl qui est heureux: il existe un travail de la
mémoire, une présence de 'absence. Concrete-
ment, ¢’est au moment ou javais a faire un texte
pour des travaux universitaires, texte de maitrise
dans tous les sens du mot que j'ai vu la nécessité
de me ménager une soupape, comme une valve
de sécurité. Comme si jallais exploser. J’ai
commencé Une Vowx pour Odile. J'ai encore tres
souvent I'impression d’étre sur la ligne de dé-
part. Des fragments. De la voix. Quelque part la
femme de Loth tournée en statue de sel et je ne
saurais dire pourquoi c’est la.

Texte sur la ligne de commencer a écrire,
ligne imaginaire qui sépare arbitrairement I'écrit
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du reste. J’habite la retenue, le monde du
non-étre, 'absence de faire, offrant d’abord ses
failles, ses porosités comme si d’envahir les
pages je retracerais la vieille petite fille ou
simplement tout ce qu’il y a de vieux. Et ce qul
est vieux fait poids, fait la retenue.

La question des femmes a agi comme une
étincelle, comme ce qui «s'ignifie» selon le mot
de Claire Lejeune. L'expression culturelle, c’est
encore voir des volcans. Comme ceux qu’on voit
4 la sortie de Mexico vers Cuernavaca. Les livres
de femmes, les débats avec les femmes comme
une nouvelle poussée. Dans les groupes aux-
quels jai participé, il était parfois question de
Pécriture, le plus souvent, il s’agissait de dé-
broussailler la vie quotidienne. «La vie privée est
politique.» Du méme coup, on nommait ce qui
avait un effet de retour sur chacune. Je pensais
aux conditions nécessaires a I'écriture. Depuis
quelques années, je fais la distinction entre mon
travail militant et ce que j'inscris comme travail
solitaire dans I'écriture. J’arrive a me survenir a
condition de tout couper — comme dans la
demande du réel.

Je désirerais tant vivre des existences moins
séparées. Mais C’est au prix des séparations que je
parviens a continuer.

Probablement a cause de cela, yaimerais étre
un écrivain parmi d’autres. C'est Marguerite
Duras qui dit quelque chose comme cela dans un
entretien avec Michelle Porte.

Michelle Porte: «Mais vous étes écrivain...»
Marguerite Duras: «Comme beaucoup de gens
mais pas plus.»
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Drailleurs, je n’al jamais pu étre a I'aise sous
quelque identité que ce soit: enseignante, ména-
gere, écrivain. Je manque de centrement sur une
identité, ¢a se traduit dans ma quotidienneté et
dans les fragments de I'écriture.

Je suis foncierement quotidienne et
concrete. C’est a double tranchant. Tendre
constamment vers ce qui est au plus pres, tenter
de voir ce qui creve les yeux et qu’on ne veut pas
voir. Je voudrais pouvoir dire les évidences. Il
n'y a que les choses élémentaires qui m’intéres-
sent vraiment. Je voudrais en ce moment, dans

mon travail en cours, discerner les passages a
acte qu’on fait d’'une maniere presque aveugle

lorsqu’on commence a penser par sol-meéme vers
'age de onze, douze ans. Mais 1l me semble qu’on
ne puisse presque plus regarder au plus pres les
causes sans encourir le risque d’étre noyée par
les courants dominants: romantisme et nostalgie,
peu importe leurs étiquettes. Et étre ainsi rattra-
pée par des écritures linéaires.

J'aspire depuis toujours a une pureté fon-
damentale. Quelque part, je ressens — il n’y a
pas d’autre mot moins passionné — au fur et a
mesure des jours, ma propre boue.

J’aspire a n’étre pas contrainte a une néga-
tion constante. Une morale terrible me colle
irrésistiblement depuis que je me souviens
d’étre. Je vis d’étre enfouie et scellée, tirée et
emmelée. Le travail d’écrire poursuit cela,
comme si d’exister n’étant pas suffisant, il fallait
constamment ce qui fouille, exaspere dépasse,
comme une double vue, d’ou écrire.

C'est Georges Bataille qui dit ceci: «Cest
p()mqum Je pense que ce n'est pas trop deman-
der a quiconque persiste a vouloir vivre entiere-
ment de ne pas faire trop de manieres, et
puisqu’il y a toujours de la boue quand la vie a
lieu, de s’habituer a la boue.»
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S’il n’y a pas de choix, trouver a cela ou la
légereté, ou la forme ludique, ou cet exces du
volcan, méme éteint.

A 23 ans, Sylvia Plath écrit a sa mere:
«Perhaps the hardest thing I have to accept in
life is «not being perfect» in any way, but only
striving in several directions.» Elle voulait écrire,
gagner sa vie par I'écriture, étre épouse et mere.
Elle disait sept enfants au moment de sa ren-
contre avec Ted, apres la naissance de sa fille,
elle parle a quelques reprises de quatre enfants.
Elle se suicide moins d’'un an apres la naissance
du deuxieme et six mois apres sa séparation
d’avec Ted. Elle a 30 ans, c’est en 63. Je lis les
lettres de Sylvia Plath a sa mere voyant presque
en transparence les effets de I'ildéologie sur le
parcours d’'une jeune femme américaine. Pas a
pas, ces lettres sont I'expression d’un délire
puissant, d’'une faim d’exister et elles se termi-
nent abruptement sur ce méme gout insatiable.
Le suicide d’un écrivain, comme celui d’une
autre personne, sauf, précisément, I'écrit qui
n’explique rien du geste. Ici, c’est presque le
contraire.

Faut-il croire que privée d’art, la cloison
entre la vie et la mort se fait si ténue qu’il reste
leffondrement de l'esprit sur des questions
infailliblement torturantes venues de 'entant?

Quelque chose de brilant a 'oeuvre dans
ces lettres. Elle reconnait tres tot vers 18-20 ans
un puissant désir d’écrire. Tres tot, elle publie
poemes et articles sur des sujets généraux. C'est
suivi de tentatives de suicide, d’erreurs dans les
soins qu'on lui donne a 'hopital psychiatrique
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(les électrochocs), des études a Cambridge, d’'une
nouvelle structuration, de la rencontre avec Ted,
du mariage et des enfants. Les lettres sont
presque toutes adressées a sa mere quli les édite
dix ans apres la mort de Sylvia. Lettres bourreées
d’enthousiasme et d’optimisme, bourrées aussi
d’envie de plaire et de faire plaisir a sa mere, a
Ted. Comme si elle n'en finissait pas d’étre
redevable a sa mere, a ses professeurs, a Ted et
finalement a toute la société pour I'image qu’elle
doit donner d’elle. Encore le miroir en question,
toujours en surface: elle est méme cover-girl
juste avant son mariage. Elle sdppllque a col-
mater les breches ouvertes par le séjour psy-
chiatrique. Elle n’en reparlera jamais. Est-ce
qu’elle ment quand elle dit 2 sa meére au moment
de sa séparation, six mois avant le suicide: «I
have everything in life I've ever wanted: a
wonderful husband, two adorable children, a
lovely home and my writing.» Et elle continue
envoi de lettres enthousiastes. Qu'est-ce qu'elle
n'arrive pas a dire a une mere en presque 600
pages de correspondance? Qu’est-ce qu’une fille
pense qu'une mere ne peut pas entendre?
Qu’est-ce qui se bouche d’une génération a une
autre? Qu’est-ce qui se négocie dans I'amour
parental, se surveille, s’empéche et se noue?
Quel nom porte ce qui n’en a pas? Qu’est-ce qui
tourne en rond et se dénoue tragiquement?
Pourtant ces lettres ne révelent rien d’autre que
le gout de vivre...

Le cheminement de Sylvia Plath est stricte-
ment individualiste comme le voulait I'idéologie
de I'époque. Self made. Pas d’analyse de la folie,
la peur. Pas d’analyse de la condition des
femmes, I'endossement des roles. Pas d’engage-
ment politique, I'abstention, celle de la major ité
silencieuse.

Elle ne parvenait pas a dire I'essentiel de sa

104




Photo Keéro

105




vie quotidienne a sa mere. Il fallait étre et
paraitre irréprochable. Elle voulait aussi un
mariage d’étres égaux. Ted est poete comme
elle. Elle veut I'égalité et il faut lire la somme des
inégalités qu’elle raconte et qu’elle ne percoit pas
comme des inégalités. Elle était un appui intelli-
gent et agissant pour Ted. Recevait-elle sa part?

Elle était sans doute trop gracieuse en tout.
«La femme qui pense de lautre co6té de son
miroir entre en disgrace fatalement», dit Claire
Lejeune. Celle-la est nécessairement putain. Ces
lettres racontent I'irréconciliable, et bien siar ¢a
n’est jamais dit. Et pas plus alors que maintenant
¢a ne se raconte.

Je sais bien imparfaitement ce que ces lettres
rencontrent en moi. La netteté des valeurs
idéologiques de toute une époque entrant en
conflit avec le désir d’'une femme montre I'enjeu
de la bataille. Tout est dit avec beaucoup de
clarté et sans préméditation. La-dedans, ce qui
est tissu quotidien et concret, ¢a fait faire un
trajet, ¢ca fait voir ce que je ne peux noyer et
détourner. Un enjeu politique soit. Mais les
enjeux politiques disent-ils tout sur toutes les
faims? Il y a des corps qui circulent dans la ville.

Ne plus boucher au contraire ouvrir orga-
niquement. Crier la fragilité s’il le faut. Car des
reflets qui inondent les parcours naissent ruines
et détritus. Voir avec d’autres pour tout décons-
truire et ne faire aucune économie du privé et
du politique. Mais alors, plus de place pour le
sommelil.

Méme alors, je n’arrive pas a nommer cette
béance: désir fou de vivre et désir fou d’écrire,
désespoir total aussi de la folie et du suicide.

Quelque chose échappe qu’elle ne peut pas
dire a une mere. Quelque chose m’échappe a
mon tour. Elle a en ce moment le seul nom de la
nécessité d’une critique radicale.
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Il y a une vive opposition entre matiere
politique et matiere d’art. La réponse politique
arrive a la formule, 'autre entaille constamment.
Au rendez-vous de ces lettres, toutes les femmes
sages et douces qui dorment sur quelque chose
sont la. La aussi le travail de l'écriture. Seule
source vraiment lumineuse qui cependant
échoue devant le réel. Vivement matérialiser.

Mots conséquents. Pour des passages a
Pacte. Méme si personne ne survit a vouloir
livrer le nom des générations.

Les citations sont tirées de:

Bataille, Georges, Tel Quel n° 81, Paris, 1979.

Duras, Marguerite, Le Camion, éd. de Minuit, Paris, 1977.
Lejeune, Claire, L’Atelier, éd. du Cormier, Bruxelles,
1979.

Plath, Sylvia, Letters Home, Bantam Book, New York,
1975.
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André Beaudet

Gynécophonie-s
suivi de
Dessins, oblique, profils







Liminaire

Ces deux interventions, écrites sous forme de notes
en marge des livres de Nicole Brossard, font suite a
un premier travail de réécriture que jexposais, a la
sortie de Sold-out, dans «Le récit rouge» dont seule la
premiere partie a été publiée (Breches, no.2, été-au-
tomne 1973). «Gynécophonie-s» (1976) devait servir
de présentation du travail de Nicole Brossard pour
une anthologie de femmes-écrivains a paraitre aux
Editions Stock, alors que «Dessins, oblique, profils»
(1979) m’a été demandé en guise de préface a une
réédition de Sold-out aux Editions Quinze. Ainsi, de
trois ans en trois ans, je n’ai cess¢ de me confronter a
la pratique expérimentale de Nicole Brossard, mais
ces textes sont demeurés a l'ombre de ce qu'ils
voulaient éclairer: une pratique formelle d’avant-
garde qui — qu’on le veuille ou non — a profondé-
ment marqué le champ de la production littéraire au
Québec depuis plus de dix ans. Plus particulierement,
en ce qui me concerne, Un livre et Sold-out ont servi
d’embrayeurs a fiction et de contrafictions pendant la
rédaction de Fréquences entre 1972 et 1974.

A.B.
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Gynécophonie-s

Jouissance? Partout, puisque tous les
points sont sensibles
Jacqueline Risset, Jeu

espace? recit? il appartient a la proposi-
tion
d’élaborer le visible
la chair surtout singulierement
Nicole Brossard, SL: 36*

1. Gynécophonie: voix d’'une femme, parole
d’'une femme, s’agitant pour se faire entendre, «e
muet mutant», dans les interlignes du discours,
dans l'interregne du signe. «Je parle pour me
donner une voix d’acces. Je parle dans Ia
perspective d’'un pacte politique avec d’autres
femmes. Touchez-moi. La vie privée est politi-
que» (E: 74). Mais, du coté de la res publica, si elle
parle en trop (affluence de non-sens), on la

¥ Nous citons les textes de Nicole Brossard selon les
abréviations suivantes: SL. — Suite logique (poemes: 1970);
[. — Un livre (roman: 1970); SO — Sold-out, étreinte/il-

lustration (roman: 1973); M] — Meécanique jongleuse
(poemes: 1974); FK — French Kkiss, étreinte-exploration
(roman: 1974); CE — «Cortex exubérant» (La Barre du

Jour, no.44: 1974); HQ — «Entretien» (Hobo-Québec,
no.14-15: 1974); PPT — La Partie pour le tout (poemes:
1975); EMM — «E muet mutant» (La Barre du Jour, no.50:
1975); E «écrivain» (tableau extrait de La Nef des
Sorcieres: 1976).
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liquide («sold-out»): parole sous surveillance,
confisquée ou en ligne directe avec Dieu, avec
différentes rentrées sous le corps mystique,
mystérieux, mhystérique. «La parole féminine a
tot vite de faire le tour d’elle-méme. Parole
censurée par excellence. Parole confinée.
Condamnée a tourner en rond, a se clore sur
elle-méme dans la mesure o elle n'entre pas
dans I'histoire; ou I'histoire y entre par derriere»
(EMM: 11). Derriere la porte, ¢a revient en
s'embobinant, bruit des vagues, tactilité de cha-
que rumeur, roman familial a renverser: 2a
défaut d’histoire, une mutation en cours qul ne
laisse rien en dehors. Apres plusieurs tours sur
elle-méme, une femme accede a de l’écriture
parlée-débridée et le dit dans le mouvement
meéme de la dissolution qui 'anime,

2. Comment parler des textes de Nicole Bros-
sard, de cette fiction vide dont la dissolution
formule a chaque fois le blanc des contradictions
qu’elle met en jeu? La question, ici, n'est pas
seulement d’affirmer que c’est une femme qui
écrit, mais comment cette femme s’écrit, d’ou elle
écrit pour se retourner ainsi sur le moment qui
la fait écrire. Etant I'écartée de tout pouvoir et de
toute culture, meme si elle en est le plus souvent
la gardienne instituée, chaque fois aux prises
avec ce double reflet qui la fait «femme» et
«mere», 'une ou 'autre, elle s'interroge — au fur
et a mesure de son avancée dans la fiction — sur
les rapports qu’elle entretient entre 'écriture sur
son versant féminin et la maternité vécue dans sa
tentation et son refus. Ce qui ne va pas sans
troubler et mettre en crise I'identité et le rapport
sexuel de qui s’affronte a ces questions: mobilité
des alliances, permutation des postures. Voila
'exces de langage que pratique Nicole Brossard
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a la recherche de cette part du féminin a dire et
qui, le plus souvent, ne peut s ‘écrire que contre
elle, c’est-a-dire par la différence toujours déja
au travail dans la manifestation agitée des
différences que tout texte prend en écharpe
au-dela du féminin et du masculin.

3. Sur cette scene projetée, elle re-possede sa
langue dans l'appareil sexuel qu’elle pointe
comme étant le lieu de toute émission: «sexe son
sexe son écrit, elle n’écrit pas les jambes croisées»
(EMM: 16). Qu’elle n’écrive pas les jambes
croisées n’'est pas insignifiant, cela veut dire
quelle n’écrit plus selon létiquette (selon les
«genres»), mais déclenche une série d’'opérations
concentriques dont chaque ouverture pulvérise
un peu plus le noyau des signes que presse la
motricité du texte. Bien sur, il y a «poésie» /
«roman», mais en vue de leur dévaluation ou
encore, et cest la méme chose, en vue de
retrouver leur spécifité perdue. Ce qui affleure
dans cette remontée, c’est 'engendrement d’un
langage poétique: cest-a-dire I'éclatement du
langage qui ne va pas sans I'éclatement du corps
et de la socialité qui les détient. Dans les trous de
discours, la fiction expose et mime (serre de pres)
cet insaisissable éclatement. Expérience toujours
recommencée et chaque fois singuliere. L’écri-
ture de Nicole Brossard s’inscrit d’emblée dans
une pratique formelle d’avant-garde. Son mé-
rite, ce n’est pas tant qu'une femme écrive, mais
qu'un sujet-femme, ici au Québec, assume et
assure ce travail de sape dans le langage, en
indique — la premiere — la voie et le dévoie-
ment. Avec, en plus, cet incessant retour sur le
fait qu'une femme touche, a travers cet attentat
des formes, a la mere qu’elle porte en elle et au
corps sexué dans I'écrit qui la fait émerger du
mutisme ou elle se trouvait jusque la plongée. Ce
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qul ne va pas sans risque: devenir 'objet désiré
de l'autre, sorte de «femme fatale» de I’écriture.
Refoulement/symptéme: parce qu'elle écrit bien,
elle est donc momentanément désirable, baisa-
ble, pour ceux qui veulent attirer son attention;
ou encore, parce quelle dit sa singularité de
femme, elle est donc cette nymphe impie et
frigide en quéte d’imago pour ceux qui lui
dénient le tranchant de cette position, ayant trop
peur d’y perdre «quelque chose» entre ses
petites levres. Evidemment, I'enjeu est ailleurs:
ce que démonte la fiction de Nicole Brossard,
c’est la complexité du corps parlant — sujet-
femme, inconscient, langue, sexualité, écriture,
maternité — par rapport a la socialit¢é domi-
nante, par rapport a la contrainte sociale (avec
ses diverses formes de symboliser et la panoplie
de ses substituts). Chaque coup porté reste
suspendu a méme la division du lieu dans
Pespace de ce qui n’a pas lieu. «La langue
tranche le dicours, fou et mouvant» (FK: 80).
«Ainsi émettre vertigineusement» (SL: 14). Voila
le manege a fictions qui s’ébranle sans aucune
garantie.

4. Le langage poétique, s’il est un langage, en
relegue cependant le pouvoir. Une femme la-
dedans s’introduit par égarement dans ce lieu de
lautre qu’elle bouleverse. «Introduire sa langue
dans la bouche de l'autre» (FK: 83). Embrase-
ment, longue étreinte silencieuse, elle déferle,
s'insinuant partout entre 'organique et le céré-
bral. La fiction dont elle est 'enjeu s'émet a
travers les états de la langue commune qu’elle
outrepasse. Chaque fragment, de plus en plus
erratique dans le réseau qui le capte, de plus en
plus spasmé dans le corps qul sursaute, se
mesure au coup de folie qui la guette et la sature:
«Du dedans, du dehors, je me penche pour
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comprendre et c’est toujours par une folie
retrouvée et insaisissable avec les mots. Les mots
d’'une grammaire en érection. Et qui me laisse
seule a tourner comme un «e» muet mes phrases
ou le masculin 'emporte toujours sur le fémi-
nin» (E: 75). La stratégie, et elle est visible dans
les textes de Brossard, c’est l'atfirmation du
double, du au-moins-deux, de la bisexualité que
porte en lui tout sujet parlant. Bisexualité,
continent aussi obscur, aussi noir que celui de la
féminité. Continent aussi dérangeant. Brossard

joue de cette bisexualité, lui assignant le «centre

blanc» comme lieu neutre qu’il faut écrire; puis,
a partir de cette unité active toujours en train de
se différencier, elle appuie plus fortement du
coté jusqu'ici le plus refoulé, du coté de la
féminité en apprentissage d’elle-méme.* Ce qui
est au travail dans ce proces de séparation-cap-
tation, c’est le vide et la détente, le rythme qui
irise le corps dans la langue. La stratégie:
maintenir béante la blessure de la castration
qu’elle sexualise en la pensant. Il ne s’agit pas de
dénier le sens et la position de maitrise qu’il
postule, mais d’en opérer les ruptures sans
hiérarchie et sans les incarner, de se frayer une
vole a travers cette pollution du sens et a partir
de cette oscillation du code. «Solliciter la parole
pour parler avec de I'écho dans la gorge,
remonter au petit jour comme une Ssonorité
illégale soudain confrontée avec lair pollué
légal» (FK: 124). Confrontation, moment de
lutte, pluralisation, motricité vocale, mécanique

* La fiction de Nicole Brossard dégage une atmosphere de
moins en moins masculine qu'elle découpe, perturbe ou
agresse. Un peu a la maniere de Vugmm Woolf: «L’atmos-
phere masculine me déconcerte. (...) Je pense au précipice
abrupt qui coupe en deux lmtel]lgcn(f‘ masculine, et
comme 1ils s’e nmguu]llsu nt d’'un point de vue qul ressem-
ble tellement a la stupidité.»
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jongleuse: une femme devient, ici, opérante «en ce
ventre y demeure cellule et pistes forcément»
(M]: 14).

5. Obstinément, Virginia Woolf cherchait a «vi-
vre dans son cerveau», drame par rapport
auquel «une chambre a soi» n’est que la revendi-
cation restreinte, le lieu de passage. Nicole
Brossard, elle, veut écrire a partir du ventre, a la
fois comme surface d’étalement-réception des
signes, mais surtout comme lieu mobile de
engendrement du cortex. «Etrange que main-
tenant le texte se dilue et se perde dans la
scarification qui orne le ventre d’auteur» (SO: 36).
Ventre d’auteur, ventre de mere, ventre de
femme, il n’y a pas la position narcissique, mais
étagement de la frayeur (scare) et de la cicatrice
(scar) par le frayage du stylet (scariphos) qui érafle
le tissu (scarteux) du sens qui s’abime: «lui ravir le
sens ravin» (M]: 33). Du c6té du territoire de la
mere, de la maternité (nous dirions aussi: du
matérialisme), se retrouvent, lisibles sur son
ventre, les traces de la souffrance, de 'occupa-
tion, du sacrifice, de la scription. Il ne s’agit pas
de refermer sur sol ce territoire, mais au
contraire de I'ouvrir selon toute la portée de ses
ondes de chocs: chora sémiotique comme le redé-
couvre Julia Kristeva ou se trame avec force ce
que Brossard nomme le «cortex exubérant».
«Cette écriture ne pardonne pas qui enchaine ici
votre regard et qui ne vous avance a rien sinon
au bord de I'abime que vous craignez comme un
trou» (CE: 10). Transcodage du corps biologi-
que en train de s’émettre nerveusement a méme
les impressions regues, retracées, retrouvées, et a
nouveau dépensées. Sans retenue. Ce cortex est
porté, dans les romans de Brossard, par des
figures de femmes «éphémeres et fébriles» qui
assurent, au moment de leur passage, 'engen-
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drement et Iinnervation: dans FK, Camomille,
Marielle, Lucy; dans SO, Cherry la rousse; dans
L, O.R. réduite a ses initiales. Fiction ramifiante
de O.R. qui annonce toutes les autres liaisons:
«Des lettres a l'origine d’'un nom que personne

jusqu’ici n’a prononcé», «or ce mot invariable qui

sert a faire la transition entre les personnages»
(L: 69). Réseau ondulant-ondoyant qui fait des
vagues (waves). «D’ou provient cet étre qui
apparait en quelque sorte en défaut dans la mer
des noms propres?» (Lacan).

6. Or, gyné(t(_)phonie~s: la liaison s’entame entre
plusieurs voix et paroles de femmes. S: la
pluralité, 'innombrable, la tache infinie, la dis-
sémination dont le coup de force initial, pour
Mallarmé, se produit par incitation. Mais aussi la
scission, la séparation, le sexe soufflé dans sa

jouissance en arrét avec tout son poids «de

perversité rampante comme chez les serpents,
de piege, de faux rire» (Mallarmé). Entre l'ex-
tinction de voix et l'exténuation du corps:
«fauche et frole le sexe d’entame le souffle... la
conséquence d’essouff d’s I'x du exe l'axe de
plaisir» (M]: 49). C’est difficilement prononga-
ble. Donc la fente d’'un S, doublé par le X, certes
Pinconnu(e) du sexe qui change d’identité, mais
surtout le chiasme, I'entrecroisement, la multi-
plication des sexes dans le sens en vibrations.
Que cela se produise dans un F redoublé*, voila
le surgissement de la féminité qui fait trou sur ce
qui la troue. Partition d’'une femme mise au
pluriel. Etreinteillustration et étreinte-exploration,
deux voies abruptes et encore obscures, parfois
infernales, pour la repossession d'un territoire

* Encore Mallarmé, une derniere fois: «F indique de soi
une étreinte forte et fixe... l'acte de voler ou battre
Pespace... 'acte de couler... tantot la lutte ou I'éloignement. »
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Jusque la occupé. Mais l'opération véritablement
«féministe» de Nicole Brossard se traduit main-
tenant par sa participation active et journalisti-
que a la rédaction du mensuel Les Tétes de
pioche, lieu ou se précise la lutte quotidienne
des femmes contre la contrainte sociale, histoires
sans Histoire. «J’écris et je ne veux plus faire cela
toute seule. Je nous veux. Faire craquer, grincer,
grincher Ihistoire» (E: 75). «La femme qui écrit
Jongle sur une chaise de cuisine. Confrontant les
sentences du pere avec le silence de sa mere et de
ses soeurs» (E: 78). Double articulation de la
parole dans I'écriture: gynécophonie, gynécoscrip-
tion. En résumé, une femme se noie dans le
langage dont elle se sent exclue: «Pour une
femme il m’apparait que cest de plus en plus
fondamental que sa pratique de I'écrit ouvre des
breches dans le langage phallocratique, quelle
manifeste sa différence, sa bisexualité possible.
Une écriture de pertes blanches. Une écriture de
dépenses — rien a conserver, rien a dominer. La
dissolution de la solde (sel) dans I’'eau» (HQ: 21).

7. Réitération du corps dans le texte, de la
dépense dans I'écriture, de I'hérétique dans
I’hétérogene, au point ou ¢a déborde les frontie-
res, ¢ca se répand dans les tétes et décolle. Le
«récit» minimum de I'expérience n’est fait que
de la division—dispersion—répercussion de ce qui
vient a se savoir — en écho. «<Nous envisageons
les faits et déploiements du corps. Le cortex
exubérant. Le corps et texte a tout propos mais
pour en finir avec les jeux savants» (E: 11). Ou
lacte sexuel se déplie et s’exhibe affirmative-
ment dans l'acte textuel, effectuant ensemble
leur traversée du langage: «oui parce qu’il se
déploie et invente ses nouvelles limites, creuser
'espace souterrain propice car frayer sur tes
levres fait comme innonder le bas du corps et
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resurgir sur toute sa surface une insoutenable
rigueur» (CE: 9). L’écorce, I'écorchée: Nicole
Brossard, comme auparavant Virginia Woolf,
fait I'épreuve de la traversée des apparences.

8. Insoutenable rigueur d'une parole longtemps
outrée en train de passer en creusant, mais sans
s’arréter de tourner, par une trouée d’écriture qui
fait entendre son moteur musical. «Carrousel. Je
tourne en rond dans mon trou de femme» (E:
80). «S’acharner a comprendre le sens du trou,
c’est entrer dans une pratique, une recherche
qui se situe déja en dehors de la possession, de la
prise (du pouvoir). Pouvoir curieusement en-
semble avaler son sujet par le trou de passe»
(EMM: 27). Sortir du gynécée, abolir toute
gynéconomie, refuser la gynécologie médicale
comme seule pratique légale et seul discours
spéculaire de lexploration du corps de la
femme. Ici, une femme [ésée mais troublante
pratique I'écriture de cette lésion (EMM: 26). Ici,
une femme parle et écrit, un <homme» s’est
compromis d’y souscrire. Ce qui pourrait s’ap-
peler GYNECO-LOGIQUES.

9. Ce qui précede a peu pres comme le commen-
taire possible de La Partie pour le tout. Frayage
de I’écriture en cours a travers le détournement
du sens en éveil. Fe(i)ntes. La partie pour le tout,
cest la formule consacrée pour désigner la
métonymie: prendre congé du sens en chan-
geant de nom, en le nombrant. Fluidité de
I'identité, depld(emcnt par lequel «quelque
chose» est viré, se fait virer. Impostures au
travail, «cette prose n’est pas conforme quli
détourne de la floraison male» (PPT: 46). Opé-
ration négative de la fiction qui tente de franchir
«sans narrateur» la position de maitrise du
phallus, de la déborder tout au moins dans une
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nouvelle génitalité qui ne serait plus garante de
Pespece humaine. A ce point, toute une pharma-
cée est maintenant nécessaire pour cette pres-
cription. Le texte, dans sa tentative d’«intercep-
tion ou érosion de la pierre phallique» (PPT:

26), secrete au niveau du cortex la phalline:
substance vénéneuse qui «entre désormais dans

la production de tout texte d’agitation et de
plaisir» (FK: 55). Plus c’est actif, plus c’est
mortel.

juin 1976%*

* Ce texte a été réécrit en janvier 1977.
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DESSINS, OBLIQUE, PROFILS

Uétreinte jusque dans la chute comme en
un tableau ancien
N.B., Mécanique jongleuse

le devenir du spasme dans le graphique
N.B., inedit

Sold-out, étreinte/illustration: fiction ruti-
lante, virtuelle, mobilel... Qui n’arréte pas d’an-
ticiper sur la nécessité d’'un réseau nerveux et
ondulant qu’informe chaque sens-son-lettre-
geste-point-ligne-couleur qui, dans leur chute
lente, prolifere en se proférant singulierement.
C’est a la fois mince et volumineux, relevé et
enroulé. Ce livre dont le sens apparent «saute aux
yeux» tellement il est convoqué et saturé — c’est
son coté brillant, lustré — est d’avance voué a
I'épuisement de ce qui fait fond(s) en lui. Diaspora
et migration des signes, des formes, des figures.

Double fond: une langue nouvelle émerge

1. Ces trois mots qualifient tout le travail de déplacement
qu'effectuent les fictions de Nicole Brossard. Il n’est pas
surprenant de les retrouver bien en vue dans I'un de ses
derniers textes: «Le sens apparent», La Nouvelle Barre du
Jour, no. 75, février 1979.
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d’'une langue morte qu’elle épuise sans réserve
ou annule en la répétant éperdument. Rapport a
la mere qu'on porte en soi sans l'incarner:

question difficile que celle de la maternité pour
une femme en passe d’écrire. Cortex exubérant ou
Cautre ment®. Frontiere lingulaire qu’on approche
— a la llmite — en la trichant. «C’est la
qu'interviennent les fraudes, les mots passés en
contrebande par P'anonyme mais efficace qui
impose toujours sa traduction la souvenance
poétique transmise en italique: il existe une
efficacité dans l'art du camouflage». En mon-
trant a chaque fois 'opération de transférence
des titres et des noms qu’il sous-tend, le texte
s’embraye, décolle — sans fin prevue autre que
celle de délinéer 'ombre de sa trajectoire incan-
tée, a la fois tournée en dedans et profilée en
surface — «lachant les signes lousses gratuits de
sens et de possibilités» pour aussitot s’en séparer
ou les dissoudre. Tout y passe, ¢a s’écoule sans
aucune rentabilité. Vous étes démuni face a cet
autre lieu qui pointe sans retenue comme dans
un reve. Votre compte est liquidé: devant cette
chute des valeurs, pas d’amortissement possible.
Il vous faudra apprendre a nager ou a ramer a
travers cette nappe liquide. Vortex luxuriant, ou
l'autrement.

Double issue: la crise de la conscription est
filtrée a travers la crise de l'inscription qu’elle
déplace. Bribes d’insignifiances manifestes et
illustrées. «L’anecdote se ramifie suivant le cours
du souvenir dans le pr ()longement des couleurs
et des formes qui rejoignent le regard avec
quelques années de retard. Et se raconte de

2. Sur ce rapport entre maternité et écriture, cf. Nicole
Brossard, «Le Cortex exubérant», La Barre du Jour, no.
44, printemps 1974 et Nicole Bédard, «L’autre ment»,
La Nouvelle Barre du Jour, no. 76, mars 1979.
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maniere a ne retirer du temps passé que les
nécessités de la fiction.» Ecriture de I'histoire qui
n’arréte plus de s’écrire. Le sujet s’y épuise, son
identité lui échappe. Screen-memory: résistance et
abandon, émergence ou retournement. Cote
rétrogressif: 1941, conscription, romance, I'in-
fantile, provocation du roux, femme peinte,
chromatique, grouillement de la Main (lien
forclos), survenance, producti()n etc. Coté In
progress: 1971, inscription, roman, la maturité,
suppll(e de la roue, femme démonique, diatoni-
que, agitation de la main (son doigté), surrec-
tion, dépense, etc. Tout cela mélé, télescopé,
sans but lucratif: «on évite le récit» (\«Idlld] mé)3.
De la voix ponctuée a la typographie utilisée, la
fabrique du texte avec sa combinatoire usinée, la
fébrilité de ses signes et de ses fibres, insiste
toujours sur le moment de sa déjection. Déra-
page continu. Il n’y a pas de résumé possibie
tellement ¢a se produit en différé. «Toutes
choses qui reviennent en mémoire s’atténuent
dans le profil quotidien de vd et vient calligra-
phique ou la ligne qui remue des bouts de
phl‘él‘:‘e DERRIERE LES USINES DE LA RUE NOTRE-
DAME embrouille I'iris ]uqqu 'a ne plus trop savoir
quelle forme quel caractere a-t-on choisi pour
imprimer tout cela.»

Comment ce qui remonte pendant le sommeil
dans la nuit a]()mnce du réve peut- -1l traverser
’écran du souvenir? A cela I’écriture ne 1‘ep0nd
que d'une entame de ce qui viendrait la a se
flger

Levée des fixations. Roman familial délité.
Faux récit qui enregistre ses fréquences d’ins-
criptions dans la mémoire. «Enroulé parchemin

3. Toute la préface de Mallarmé a Un Coup de dés pourrait
ici servir d’exergue.

127




vierge de texte qui n’aurait d’existence que pour
la contrainte qu’il est de sans cesse recommen-
cer.»

Qu’est-ce qui produit cette folie d’écrire?

Les trois romans de Nicole Brossard compo-
sent un retable en forme de tryptique — Sold-out
occupant le milieu de la scene — dont il ne
resterait de visible et de lisible que la prédelle (la
partie inférieure d’un tableau ancien dont I'en-
semble demeure inintelligible parce que défini-
tivement oublié, effacé, 1rre(‘0uvrable) qui, a son
tour, se divise en une série de séquences varia-
bles, un réseau de marques: «Des histoires de
fiction et d’anticipation... Fable et segments de
vérité.» Fourmille 1a une écriture en bas-relief
s'articulant autour de formes basses, souterraines,
a peine esquissées, dessinées et désignées, allusi-
ves et abrégées (le relief c’est déja du déchet),
sortes d’embrayeurs qui a eux seuls fomentent
leur propre fiction, venant faire écho ou tam-
bouriner, se gref{er ou se tatouer par scarifica-
tion sur «le ventre d’auteur» qui en assure la
mobilité de frappes: circulation-connexion-
fluxion. Une couleur (le roux/la rousse), avec
tout son poids de sexduction infernale, donne le
relais radio-électrique des informations et des
illustrations, le jeu de coulisse. C’est a partir de
ce bas-fond que se produit dans la fiction
Iirruption d’une pulsion audio- smpzque qui brise
le texte en mille retombées atomiques. Prise en
compte du brouillage des ondes sonores: «Tac-
tile rumeur des sons virevoltés autour de
Poreille. Abrasive.» Prise en compte de la figura-
bilité (Freud): «Illustration striée sur toute la
surface de jeu ainsi que la plupart des images de
cet ensemble calligraphique.» Voila pour Iéclai-
rage, l'atmosphere, en sourdine, de Sold-out: un
corps est la, incisé et meurtri, rythmé et abimé, a
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'écoute de ce qui parle de jour et de nuit sans
interruption.

Du dessin, illustration striée avec ses «entre-
lacs de figures» (perplexis figuris) comme les
appelle Lucrece, il ne reste que le contour, ses
frappes et ses marques. Le relief du texte, c’est
I'étreinte du dessin des mots (du fard des levres
peintes, par exemple, et de la fanfare qui lui
répond en écho) d’ou s’entend — quand on le
serre de pres — leur «sonore forme coloriée».
Tout est indirect, d’avance biaisé, «prenant
ombrage des profils remués sur le blanc des
murs». Quand «l'oeil s’acharne», comme celui
du voyeur, a y regarder de trop pres, vous
louchez.

Dessins | profils: quelque chose vient la barrer
Pacces a toute représentation de plain-pied, un
certain «rapport de travers» (un skew dit Lacan),
une obliquité, une diagonale, dont le profil
ombré-remué n’est que le bord visible, la suture,
le pourfil, touchant au corps. L'oblique vient
marquer pour un sujet parlant ce qu’il en est du
rapport sexuel pour autant qu’il ne trouve a se
dire en toute smgu]drlte que par ce biais sidérant
dans la langue, mais toujours en lui échappant:
transversalité de l'inconscient (comme [’éclair)
qui n’est repérable qu’a travers les altérations du
discours, les trouées de mots, les glissements de
langue qui adviennent a tout sujet en train de
parler tout a coup de quelque chose d’'imprévu
qui revient, fait éclater le programme ou fait
rire. Ca se produit dans Sold-out du coté de
«'oblique des rencontres» (entre Cherry et
Gleason), «l'oblique des mots» (leur sodomie),
«I’oblique des significations» (leur dévoiement).
Tout est dit de travers dans la déclinaison d’'une
identité qui n’arrive plus a se reconnaitre dans ce

coup de vérité insue*. L'obliquité, en ce clin
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d’oeil, est une différentielle («différentielle si-
gnifiante», dirait Kristeva), une mutation en
langues dans la langue, une instance critique et

clinique, un clinamen®.

«Je veux voir mes signes, écrit Artaud, a
I'intérieur de mon corps comme dans I'espace et
détachés comme des arbres et je les vois sauf
lorsque je suis fatigué de tirer et que mon corps
se serre d’épuisement par la révolte du matériau
qui est et n’est pas un.» Aventure du langage
dont la scene de I'écriture introduit (au sens fort
de ce mot) une diagonale, I'écart entre le corps et
le texte. Spéculum de I’étreinteﬁi]lustrati(m/explo-
ration, qui ne renvoie qu’a de I'impossible.

Sold-out, avec sa rumeur en bruits de fond qui
fait automatiquement surface dans le souvenir,
est un fouillis d’écriture, une katagraphie: ¢a
concerne aussi bien la conscription que son
inscription, la prescription que sa souscription.
Une mosaique de taches aux effets bariolés,
baroquesﬁ. Une série de dessins vus de profil et
en raccourci. Avec toutes les opérations sadiques
de marquage que cela implique: de la simple

4. Si, comme le dit Lacan, «la vérité a structure de fiction»,
celul qui déclinerait son identité en premiere personne
pour lui faire parler toute l'obliquité (c'est-a-dire ce
qu'elle dissimule, déforme et modifie — trés pres de
PEntstellung freudienne) dont elle est la trace, aurait a
faire a un moment donné (ce moment fut-il un flash back)
avec le dénouement d’'un meurtre dont l'ex-il est la
sanction. Cette premiere personne, c'est ce que jappelle
le parlogue qui affronte ce qui le barre dans la langue
quil sait ne plus étre la sienne.

5. «La déclinaison est oblique, elle est un angle, elle est une
traverse, une transversale, un changement de sens. Le
nouvement est modifié, momen mutatum, mutation de
moment» (Michel Serres, La Naissance de la physique dans
le texte de Lucrece. Fleuves et turbulences, les Editions de
Minuit, coll. «Critique», Paris, 1977, p- 179).
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égratignure-écorchure de I'épiderme a la déchi-
rure-lacération de la chair. Avec en plus le geste
de fendre l'air ou de fendre la foule pour se
frayer un chemin dans la différence, traverser
les frontieres du tissu dans la langue. Par un vol
en oblique: «a informer par le biais de I'écriture
tout a fait cheminante informer DIFFEREM-
MENT... comme en une narration faite de juxta-
p(mtl()ns insistant surtout sur le fait de juxtapo-
sition et suivant toujours la trace pour ag1tc1 sous
le regard quelques phrases vandales obliques de
signification comme dans rature.» Il faut insister
surtout sur le kata qui, dans la nomenclature du
karaté japonais, désigne le moule ou la forme
par lequel un ensemble d’exercices spécifiques et
de regles intériorisées s'est transmis depuis le
passé. C'est «le langage du corps»: gestes sentis,
creusés, inlassablement repetes en fusion avec le
mouvement qui les déploie’.

Dans Sold-out il n’y a de héros que silhouettés,
réduits a leur prénom. Mais ce qui court a
travers tout le tissu, c’est une certaine forme de
sacré, un hiéros, c’est 'acte sacrificiel de I’écriture,
une hierographie qui, dans les fictions ultérieures
de Nicole Brossard, se déplacera du coté de la
mere, de la femme. Hiérogamie en gynécopho-
nie.

6. 1941-1971, trente ans entre lesquels apparait le mouve-
ment automatiste et le fait qu’'on ne commence, seule-
ment aujourd’hui, qu’'a penser avec Borduas. Brossard
ne parle pas des automatistes, certes, ce qui ne veut pas
dire cependant qu’elle ne se situe pas tout pres de ce qui
s'est brassé autour d’eux. Automatisme dans le close-up
du dessin profilé en raccourci.

. Cf. I'entretien avec Kenji Tokitsu, «Le sage aux mains
nues» dans Le Nouvel Observateur, no 757, du 14 au 20
mai 1979.

8. A titre indicatif, 'un des hgu]dms de Un livre portait les

initiales: O.R. Belle occasion aussi pour relire Or de
Mallarmé.

~7
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Etre une femme la-dedans, c’est la débandade
immédiate («petit pénis irrité»). Du c6té de ceux
qui tirent les cordons de la bourse des valeurs
littéraires. Du co6té de ceux qui surveillent le
langage et en gerent les crises. Court-circuit dans
leur stock ex-cha.nges.

Mais qui a lu les romans de Nicole Brossard
avec tout leur poids de vérité rechargée?

Tryptique cylindré bordé par des tracés en
mutation de plus en plus friables: un livre-ro-
man sold-out dont l’étreinte/illustration/explo—
ration d’un long french-kiss fait surgir de 'om-
bre ce qui la repere du c6té de 'amer. Chapitres
effrités, tétes poussiéreuses emportées par un
tourbillon d’eau. Epuisement de la terre par la
mer saline. Raz-de-marée interminable: ¢a de-
vient de plus en plus diffluent. La roue / la
rousse infernales. Vie et mort entrelacées. C’est
chthonien.

Evidemment I'enjeu se répete, mais sans re-
dondance: «théorie fictive: les mots n’auront
servi que dans la derniere étreinte.»

Encore une fois, par ce biais, si vous gardez
votre voix de conscrit, vous serez toujours baisé.

Avec trente ans de retard sur ce qui ne dure que
«I’exactitude du moment».

juin 1979.
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