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 e me souviens que c’est début novembre où j'ai
eu vraiment comme un espoir qu’en dépit de ce
qu’Hubert m’avait dit il y avait peut-être une
possibilité de vie. C’est que il y a eu 2 ou 3 soirs
où il a repris son rythme qu’il avait quand il
écrivait c’est-à-dire que tout de suite après le
repas il disait: bon ben tu m’excuses, il dit, je

monte travailler. Il s'enfermait dans le bureau se
mettait la musique mais alors de façon inferna-

lement hauteet il écrivait. Et il me disait: ben oui
ça avance un petit peu. Et moi j'étais ravie parce
que je sentais qu’au moins ça ça pouvait l’accro-
cher a la vie. Mais ¢’a vite cessé parce que le
troisième jour je crois bien qu’il a commencé à
tousser à attraper une espèce de bronchite qu’il a
d’ailleurs traînée jusqu’à la fin. Il était aussi
fatigué etc. Et il s’est arrêté. Quand il partait en
voyage et qu'il revenait il emportait toujours
avec lui son manuscrit. Quand il revenait je lui
demandais immanquablement: as-tu pu écrire
un peu? Puis immanquablementben 1l y avait ci
il y avait ça il y avait ça mais en tout cas il aurait
voulu mais il n’avait pas pu écrire. Et je pense
que l'évidence à laquelle il se rendait de plus en
plus c’est que il n’arrivait plus à écrire.
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Parce que tous ces jours depuis le début janvier
Hubert ne faisait qu’une chose 1l était littérale-
mentassis dans un fauteuil à côté du téléphone.
Il attendait l’appel. L’appel c’était deux choses
ou bien le règlement de La Presse ou peut-être le
Gouvernement du Québec qui ferait appel à lui.
Le 30 janvier ou le premier février quelque
chose en tout cas dans cette période-là il a eu
enfin son règlement de La Presse. Alors il m’a
dit: j'ai toujours pensé que je te donnais cet
argent. Je lui ai dit: j'ai toujours pensé que je ne
le voulais pas. Je lui dis: tu vas me rembourser ce
que tu me dois parce qu’on tenait nos comptes
de façon très précise. C’était bien important
pour Hubert de pas sentir que c’était moi qui
l’entretenais mais que je lui avançais plutôt de
quoi vivre. Il m’a donc remboursé ce qu’il me
devait c’était à peu près dans les six mille. Ça
faisait depuis août qu’il était en chômage quand
même.Ft le restantje lui ai dit: peut-être quetu
ferais bien de prendre comme on en parle
depuis plus d’un mois d’ailleurs de prendre une
certaine distance de Montréal et puis de ta vie en
général je lui dis: je ne sais pas. Il m’a dit: oui de
fait peut-être que je ferais bien de faire un
voyage et puis d’évaluer pour une dernière fois
si je veux vraiment vivre ou mourir parce que,il

dit, c’est quand mêmeinfernal pour toi puis il
dit: Je ne veux vraiment plus là maintenant
prolonger cette espèce de supplice plus long-
temps. Il dit: quand je reviendrai, il dit, je te jure
deux choses que d’une part je ne me tuerai pas
pendant cette absence et d’autre part que lors-
que je reviendrai je te donnerai une réponse
vraiment nette et définitive.
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Tout ce dont je me souviens c’est que nous
étions tous les deux allongés dans le lit et puis
Hubert s’est tourné vers moi avec un sourire qui
était au fond un sourire un peu de pitié pour
moi pour ce qu’il allait me dire et puis il se tenait
le front c’est un geste qui lui était assez familier
de se tenir commeçaet il m’a dit: tu sais… Il s’est

arrêté là je lui ai dit: n’aie pas peur de me dire ce
que tu veux me dire parce que tu sais que je suis
prête à l’entendre. Il m’a dit: oui tu sais c’est fait
je suis déterminé. Il dit: demain je me tuerai. Là
j'ai eu une réaction que bien sûr on peut avoir du
mal à comprendre mais moi je vivais dans ça au
fond depuis six mois et puis il y avait une chose
qu'on s'était dite avec Hubert c’était que tant
qu'il n’était pas vraiment décidé à se tueril fallait
que au maximum les choses continuent à tour-
ner commeelles tournaient. Il fallait pas disons
s'interrompre et puis attendre les bras croisés
que ça vienne ou que ça vienne pas il fallait
continuer à assumer notre fonctionnement.
Donc quand Hubert m’a dit ça je lui ai dit:
demain tu n’y penses pas? demain je commence
mes cours à 8 heures j'ai des cours toute la
journée et je recommence mardi. Parce que de
fait mon horaire à cette session était concentré
dans le lundi et le mardi. Je lui ai dit donc: c’est
pas possible. Je lui dis: je ne peux pas imaginer
que je passerai la journée à donner mes courset
que quand je reviendrai eh bien tu me quitteras
pourte tuer. Alors il est sûr que dans l’optique
que je viens d’indiquer il ne m’est pas venu à
l'esprit que je pouvais dire: bien sûr je vais
manquer mes courset puis je vais vivre avec toi
cette dernière journée. Je lui dis donc: écoute

9

  

 



 

   
 

 

Andrée Yanacopoulo | Photo O.N.F.

lundi c’est pas possible. Je lui dis: est-ce que tu
me ferais une dernière faveur qui serait d’atten-
dre mardi? Et je lui dis: je te donnetout le temps
que tu veux pourréfléchir et puis sens-toi bien
libre tu peux me dire non. Alors il a réfléchi
disons quelques secondesil m’a dit: c’est entendu
pour mardi mais à une seule condition c’est que
entre lundi et mardi tu ne remettes pas en cause
ma détermination. Je lui ai dit: c’est bien évident
Je te promets de ne mêmepas t’en parler et je te
remercie beaucoup de remettre ça à mardi.

Nous sommes rentrés à la maison et puis là
pour moi dans ma tête on avait encore toute
l’après-midi ensemble. Mais une fois qu’on a été
rentré je suis donc monté à mon bureau avec
l’idée de faire je ne sais quelle bricole. Hubert
s’affairait là. Je savais que le matin il avait
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préparé son fusil et s’était même plaint à moi de
ce que Emmanuel l’avait dérangé Emmanuel
était descendu puis lui avait dit: Papa qu'est-ce
que tu fais? Ben je lui dis: c’est de ta faute tu
savais qu’Emmanuel était en congé. Je lui dis tu
n’avais qu’à t’arranger pour qu’il ne te voie pas
ou je ne sais pas c’est tout à fait normal
qu’Emmanuel vienne te retrouver puisque moi
je n’étais pas là il pouvait pas venir me retrouver
moi. Alors donc Hubert a commencé à s’affairer
et puis à un moment donné il m’a dit: tu crois
que je peux monterle fusil? J'ai dit: oui, j'ai dit,
mais enfin c’est bien tôt je veux dire Emmanuel
va pouvoirle voir et tout. Il dit: non tu sais, il dit,

je ne peux plus tenir, il dit, je pars maintenant.
Alors là bien sûr j'ai eu mon coup au coeur
mêmesi j'en avais déjà. j'en avais déjà pas mal
mais moi je m'attendais quand même à avoir
encore une journée une après-midi et une
soirée. Alors Hubert me dit donc: non c’est
maintenant. Et il monte le fusil et puis 1l l'avait
en mains lorsqu’on sonne à la porte et c'était
Emmanuel qui jusque là jouait dehors avec des
amis et qui demande à Hubert: papa qu'est-ce
que je fais il y a le pneu de ma bicyclette qui est
crevé? Alors Hubert n’avait qu’une idée c'était
de se débarrasser d’'Emmanuel parce que moi il
m’avait déjà prévenue il m’avait dit: surtout ne
me demande pas de revoir Emmanuel avantde
partir ne me demande pas de l’embrasser, il dit,

Je ne peux vraimentpas. Puisje lui avais dit: je te
comprends et j’essaierai de faire au mieux pour
ça. Alors Hubert dit à Emmanuel: écoute, 1l dit,

je n’ai pas le temps de m’en occuper de ta
bicyclette, il dit, tiens voilà voilà de l’argent. Puis
il lui sort un billet de cinq dollars. Emmanueldit:
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papa t’es fou, il dit, d’abord ça coûte rien pourla
bicyclette. Hubert dit: oui oui oui prends-le on
sait jamais prends ton billet. Puis il dit: vas-y
vas-y vas-y faire réparer ta bicyclette. Alors
Emmanuel dit: bon ben d’accord. Il prend
l’argent et puis il s'en va dehors retrouver son
ami pouraller faire réparer sa bicyclette. Hubert
prendle fusil et le cache dansle placard qui est à
l’entrée. Et puis là il est sûr que mes souvenirs ne
sont pas ne sont plus d’une précision très grande
en ce qui concerne la séquence chronologique.
Je ne sais plus trop ce qui s’est fait avant ce qui
s’est fait après je sais qu’à un moment Hubert est
monté et m’a dit: je ne sais pas si ça pourra aller
commej'avais prévu. Qu'est-ce qu’il avait prévu
Hubert? Il avait prévu d’appeler un taxi de
monter dans le taxi en cachant le fusil sous son
manteau de se faire déposer à un endroit isolé
qu'il avait repéré mais dont 1l n’avait pas voulu
me parler en me disant: tu es suffisamment
complice de mon acte ainsi je ne veux pas
t'impliquer davantage et d’ailleurs ça n’avance à
rien. Et là il aurait mis 1l aurait fait réaliser
l’exécution c’est le cas de dire de son projet. Et ce
qui s’est passé c’est qu’à l’instant de faire une
espèce de répétition il s’est aperçu qu’il n’arrivait
pas à le cacher le fusil sous son manteau. Je
pourrais vous le montrerle fusil en question c’est
très haut il ne savait plus quoi en faire de son
fusil il m’a dit: qu’est-ce que je fais. Je lui ai dit: je
crois que c’est pas possible que tu appelles un
taxi que tu montes dedans parce que le chauf-
feur va le voir et ne va pas vouloir t’'embarquer
alors je ne vois qu’une solution c’est que tu
prennes notre auto et que... Il dit: oui au fond
j'irai à Villa Maria. Et là 1l se passe quelque chose
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d’un peu étrange c’est que c’est que il n’avait
jamais été question entre nous de Villa Maria et
quand il m’a dit ça il l’a trouvé très spontané-
ment et moi je l’ai reçu très spontanément
commesi c’avait été convenu entre nous que ce

serait Villa Maria alors qu’il n’en avait jamais été
question. En tout cas, je lui dis, bien c’est ça.
Alorsil a il m'a dit: je crois que la meilleure façon
c’est de rouler le fusil dans le manteau et le
déposersur la banquette à côté de moi.Je lui dis:
essaye voir ce que ça donne. Alors c’est ce qu’il a
fait. Il est revenu en me disant: ça a l’air de

marcher commeça. Bien. Le fusil je crois était
donc dans l’auto. Hubert est revenu je ne sais
plus trop mais je sais qu’à un moment j'étais je
devais marcher dans la cuisine. Hubert n’était
pas loin du placard de la salle à manger dans
laquelle il y a toutes les bouteilles d’alcool. Je lui
ai dit: est-ce que tu as bien tes quelques compri-
méssur toi. Parce que je tenais à ce qu’il ait avec
lui quelques tranquillisants parce qu’il m’avait
dit: comme je ne veux pas me [rater] il est
possible que je me rende à l’endroit mais que là
J'attende s’il y a du monde parce que,il dit, je
redoute la pelure de banane et cette fois-ci je
veux être sûr de la réussite. Alorsje lui avais dit:
comme tu risques d’attendre un certain temps
prends quelques tranquillisants parce que dieu
sait que je comprenais qu’il pouvait être an-
goissé. Je lui demande donc: tu as bien tes
comprimés? Il me dit: oui. Il dit: tu me permets
une dernière gorgée d’alcool. Bien évidemment.
Alors il a bu une gorgée de cognac à même la
bouteille. Là je ne sais plus trop trop mais je sais
que je me retrouve à nouveau en haut dans notre
bureau devant mon bureauetil est venu il m’a il

13   



s’est mis à genoux devant moi et il m’a prise avec
ses bras il voulait un peu enfouir sa tête sur moi.
Je lui ai caressé les cheveux et lui dis: va faire ce
que tu as à faire. Il m’a dit: tu as raison ce n’est
pas le moment de se laisser aller à l’émotion.
Alors 1l s’est relevé nous avons descendu ensem-
ble les escaliers et au pied de l’escalier je suis
restée sur la dernière marche il était en bas.
Nous étions donc à peu près à la même hauteur
et je lui ai dit là je l’ai bien regardé dans les yeux
je pensais qu’il m’embrasserait je crois que c’est
moi qui l’ai embrassé je lui ai dit: adieu mon
amour. Il ne m’a pas répondu.Il est parti. À ce
moment-là la chatte est venue se frotter contre
moi et j'ai pris la chatte dans mes bras et je suis
allée sur le perron pendant qu’Hubert rentrait
dans l’auto qui était stationnée juste devant la
maison. Hubert est entré dansl’auto. Je le voyais
mal parce qu’il y avait un contre-jour qui faisait
que je ne pouvais pas l’apercevoir. À un moment
donné il s’est penché 1l est venu très près du
pare-brise et il m'a envoyé quelques longs baisers
auxquels j'ai répondu du perron et puis la il a
tout de suite démarréet il s’est éloigné par là il a
donc fait comme chemin la rue Vendôme Côte
St-Antoine Décarie etil est entré par l’entrée qui
est au coin de Monkland et Décarie l’entrée de
Villa Maria. C’est tout ce que jai a dire pour le
moment de l’existence où Hubert était là. 
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Et elles le tumulte
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Au bout du EL

A

n’enlaidissent pas toutes mais n’en vieillissent
pas moins (qu’il pense)

nerfs à vif elles se baladent amour-propre et
violence autour des yeux elles se tordent de

d’elles-mêmes tous les matins tous ne songent-

elles pas à se refaire le

Mi
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Le Silence dort

il tombe des joues etc’estici il tombe des
seins et c’est

courbe courbezla tête tout petit peu encore un
peu

ici c’est le silence peut-être aussi la névrose
(on ne sait trop) c’est la parole ravalée sitôt

que à peine la parole

ceci dit (hors le silence commeil se doit)
elle raccroche

 



Au bout du (bis)

sur ce Fol’air de n’en plus pouvoir le visage
idéfait sitôt que refait la quarantaine à peine

déjà la

(dure saison des labours)

or dire d’elle qu’elle n’en peut serait à toutle
moins mais violence l’âge son âge trompe-t-il

Si

21

RI



En finira-t-il?

sechent et se jouent d’ellesles textes

encore est-ce se jouer de que de fixer
mobiles les plaintes d’ici sur fond fixe d’appa-
rences

(bien belle sclérose)

d’ailleurs toutes les nuits (?) toutes il y songe
cigarettes et ilyou (du pareil au même)
s’en lave les mains

 



HEY

Anne-Marie Alonzo

EN DEUIL et

suivi de

Regard

Hit

ha

pl

Hlustré par Azélie, Zee Artand.
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EN DEUIL et

J'ai la tête lente et rien n’existe qui n’ait
été rêvé. Les mots m'évadent doux si doux
que je passe pour folle. Où crois-tu que je
pars quand je pars. Tout est trouble et la
mer roule contre moi. Je ferme la boucheje
sauve ma langue et mes dents perles.

Il y a en moiet tu le sais toute la fin du
monde.

Je t'aime et toi pas. Je t'aime et maudis
qui approche.

Je ne guéris pas je me panse. Chaque
fibre de moi s’évente crois-tu que j'inventesi
Je dis plus jamais l’amour autrement qu’àtoi.

Je prie que tu m’arrétes mais tu passes et
ne me parles racontes rien qui vaille.

Que fais-tu de toi et pourquoi?
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  J'attendset j'ai tort. C’est toi et l’essence
de toi mais tu cherchesailleurs et le temps
compte!

Découvre-moi surtout j'apprendrai
aussi et marcherai puisqu'il faut marcher ces
jours puisqu'il faut.

 

  

    
   
  

 

  Qui vois-tu où et pourquoi toutes ces
questions j'ai la peur saine et fouille jusqu’à
l'ombre de moi.

 

   

  
Je dis redis l’invivable. Je t'aime et toi

l’autre.   

  

  
  Devras-tu me lire car que t’écrire d’au-

tre(ment)? L'idée fixe est ferme. Je ne sais
plus je crains.

Je tourne retourneje fuis toute pensée.
Je (te) guette. Les heures oublient le sens.
Attendre n’est rien.

 

  
  
     

 

Je veux ce qui de toi me hante!    

 

  
  Qui aimes-tu? J'ai vu et voir m’aveugle.

Tu la touches l’embrasses la tiens. Ton geste
ne m’est plus.

Tu me rayes m’effaces tu n’as plus
besoin de moi. J'ai cru n’imagine plus.

 

  
  
   

   

  Penchée la tête. Tranche mais vite. Que
le sang cesse faut-il mourir car que t’offrir
d’autre quoi d'autre.

 

   



 

E
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Je siffle et j'accours. Marcher en tête
chaque pas te prononce.

Quand viens-tu? Je ne compare pas tes
visites s’écourtent s’estompent les excuses
manquent et quel livre prèter quel cadeau

quelle nouvelle annoncer.

Tu ne m’aides plus dévies t’éloignesil y
a celles et l’autre. Aucune remplacée mais
successives toutes à leur place différentes
dis-tu.

Alors pourquoi tous ces jours elle!

Répétée relancée invitée. Je ne balance
pas ne suis pas de taille.

Je fais de moice que tu.

Parle viens! Mais je suis fréle et seule et

seule encore.

T’aimer me tue et je t’aime qu’importe
Iautre je ne rampepasets’il faut (t’Jattendre
J'ai la vie.

J'ai peur detoi.

Tu me dissous me fonds me refuses. Sur
son visage à présent tes mainstes lèvres. Lui

donner un nom Je tais le tien.

Je ne guéris pas je m'absous. Je vais au
delà crois-moi t'aimer m‘esquinte.

Les mots s’usent.
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Je traîne et traîne la douleur commence
à peine. Mourir viendra et tout ce qui est
clos. Où es-tu où et où et que penses-tu
enfin?

L’aimes-tu?

Dis! Que je dorme l’aimes-tu et si tu
mens touts’effrite. Aime-moi si cela était te
croirais-je? Je croirai à répétition chère et
chère amour.

J'ai la patience longue tu ne m’oublieras
pas.

Je t’aimeet t’écris.

Je t'aimeette crie les maux m’écorchent
je ne guéris pas je m’éteins et m’éteins
encore. Les jours se fanent et moi et déja
moi!

Attendre sûrement attendre. Quel autre
état. Commes’il n’en tenait qu’à moi.

Palper l’absence. M’étendre surtout. Les
bras muets et.

Mais je m’accroche me ceintre m’ai-
mes-tu m’aimes-tu je mutile la phrase tu
parles et dis tu répetes.

Nul mot n’épargne.

Enviée ta présence. La vie te sauvera de

28

  



 

moi et je sombre.

Que (me) veux-tu?

Sache. Rien de ce que tu dis n’échappe.
N1 les gestes.

Tu luttes te préserves toi si près et
l’humeurl'envie l’_étonnant désir. Mon corps
se fêle et si c’est elle mais jerre et jaime
seule.

Ma douleur t’effraie m’arrache
t'agresse. Renverse recouvre-moi. Sers-moi
de tol.

Tu n’es ne vis plus seule. Toute place
tout siege pris.

Attendre sûrement attendre.

Me voir te blesse. M’éviter. Qui es-tu
depuis le temps et faut-il compter l’année.

Tu es là. N’es plus. Mon deuil s’étend s’il
devait durer!

J'écris ce quite dit. Gravele son et chéris
ce qui d'amourest peu.

Viser son frontet tirer.
La peur (me) fait violence.

Absente (tu pars tant) je t’imite. Traves-
tie. Sur moi ton parfum foulard médaille.
Ailleurs tu m’habites m’accompagnes par-
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tout je ne sors jamais seule tu vois bien.  

 

Offre-moi.

    

Bague breloque chaîne au pied. Jai
dans la poche un caillou ton jardin en
regorge et j'amasse.

Livre photostes lettres traînent quelque
part une pensée. l'u ne me quitte(ra)s pas.

Fleur fanée papier messages. Si tu fu-
mais je garde tout.

   

    

    
   

 

Reliques.

  

 

Mosaïque ou collage. Ton ventre et
l’eau. Nouage.

 

   
  Emplir cahiers et cahiers, Chaque mot

tracé chaque geste. Tu liras chez moi nul
regard n’est clémentet j'ai crainte qu’elle ne
triche un jour.

    

    

 

Melit-elle?

    

Si oui que les mots la perforent. Je n’ai
de défense qu’écrite.

 

   

 

Assise l’aimerais-tu?

     

  Qu'elle parte! Mais sinon elle une autre
n'est-ce pas’ Embrasse-moi et peut-être en
douce.    

 

Meurtrier son sourire supérieur. Que    
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(lui) dire lui parles-tu de?

Partir lorsqu’elle entre. La priver de

moi/toi. L’exiler. Tu suivras. Bien sûr.

Douter et douter encore.

La vaincre évincer. Calme altière ne

m’impressionneplus m’indiffère.

Qui (me) tuera?

Tu (la) préfères favorises. Théâtre sou-
pers réceptions. Expositions échanges. Près
d’elle ta vie. Complices.

Tu disposes de moi.

Tes seins ta bouche tes lèvres. Closes.
Tu I'embrasses aussi ou dort-elle et quand?

Viens-tu et pas ce soir pourquoi. Mais
elle s’installe s'impose et joublie toujours
j'oublie. :

Qu'elle s'éloigne disparaisse chacune
son tour maiselle (te) tient ne partira pas.

Alors entre deux t’apercevoir mendier
’heure quémender.

Occupante occupée furtifs tes baisers
taries les caresses a présent.

Soit!
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LG an

B

Guérillère. J'apprendrai. Rien ne (me)
presse et j'apprendsvite.

Mais j’entre dansle jeu elle gagne rusée
et gagnera. La chère est faible force de
poing.

Je ne tomberai pas.

(or

Île

ag

da

{|

1
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Regard

S'accroupir. La jambe tendue pointu le
corps. Marques! Prête.

S’élancer. Courir et courir mais le souf-
fle rompt. Pointe au côté le coeurles reins la
cage entière.

tomber

(Re)tenir la cuisse. Serrer. Muscle lâché.
Douleur. Feinte.

 

  ni courir ni gagner.
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Il

Lancer ce poids. Haut le bras main
crispée. Tour de hanche mouvement.

Plier tendre lâcher.

III

Tendre l’arc. Corde au nez bouche.

Viser. Longue. Et viser.

Retenir.

Et laisser

34



 
IV

Deux. Et lutter.
Ronds de balles jambes. Coup sur coup

sur coup.

Terre rougie. Blanchies les mains. Re-

vers. Trempoline la raquette. Le filet gour-

mand.

Bras l’un souffle l’autre. Moulin. Gau-
che la tête droite. Respirer. Et chaque pied
coup par coup. Régulier.

glisser

Et fendre. Bras l’un souffle l’autre.
Moulin. Gauche la tête droite. Respirer. Et
chaque pied coup par coup.

nager
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l’indice I

du contact non verbal d’hier à peine
le fantasme de l’éternel refus

ce qu’il ne faut pas dire en ces
gestes y succomber broyer l’ab-
sence puisqu’ll y a l’envie et le faire
ensemble puisque la main erre si
bien vers l’autre corps lui aussi
des faux-fuyants méme loi a
transgresser jusqua perdre le per-
sonnage y retrouver l'écho le
tuer tendrement

du regard l’appel de l’intérieuret le
corps qui enfreint le mouvement
rapide juste l’épiderme pour sa-
voir  gruger l’espace entre les os
forcer l'approche de l’odeur désirée
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rupture du rythme des violences
contenues presque de paniquele
souffle et le vide qui s’ensuit

toujoursen celieu s’agite le délire

l’inconsistance chavire tant le geste

posé demeure

I'indice jusqu’au profond des
chairs  l’éveil ou plutôt l’expres-
sion ainsi la main au désir

l’indice II

aux aguets jusqu'au trouble des
yeux saisir d'âge et de sexe
l'épaule creusée glissement lent à
travers cet espace à rompre main
moite jusqu’à l’autre taire la voix
tendue pendant que le visage
reprend forme et contenance le
souffle vacille l'oeil et la levre se
figent
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l’approche jusqu’au déchirement
des muscles
le sang fracasse les os
et l’exclusion équilibre en suspens

de la désolation un amas de souve-

nirs sombrent dans ce lieu qui a

pesanteur de vide

l’indice III

à cause du vide du manque l’ombre

a pris corps raturé

puisqu'il faut le dire ce mal aux os
pour soutenir la chair meurtrie tant
de fois pétrie par des mains étran-
gères cinglant la surface de la peau
si loin de la moëlle qui désire autre
chose
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le corps trop léger souhaitant la
lourdeur des hanches à mesure

plus rondes jusqu’à vouloir l’expul-
ser le rendre à la vision au centre

du plaisir
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spectacle attisé
formulable

allusions

performances, décimer
parcelles
désignée surle vif

doucement remontée/lue

inondée

controverses

en acte signé:

 

  

 

B
D
I
D
-
O
U

   

   

  
(sur le regard commeun aléa quis’infiltreici
entre les pages je désirais copier les signes
jusqu’à l'épuisement; donc de la scène)

  

  

 

parler de ces choses qui nous tiennent en
pleine phrase et de ce corps qui n’est pas
qu’écriture...   

  

  

  



son odeur
penchéesans suite
aux yeux
une phrase découpage
écrire lentementle plaisir
du livre qui se
fait
lentement en reprendre
la forme
dans sa paume:

(on the stage exactly on the stage comme une
source de miracles qui se donnent comme
indescriptibles un peu la conscience du
présent décodé 1ci)

dire tout ce qui se passe et se trame dansles
signes reclus retenuspar les fragments de ce
texte défait...

 



 

son oeil
qui se précise tout au long
du prétexte
non ne pasle plier
le revoir
plutôt
encore refaire le geste
le contourner
en plein flanc
malgré la sécheresse:

P
I
O

(la musique refait un air de drame et la

syntaxe s’étire comme un peu plus recencée
vers elle-même pourtant jouant du sens
ouvert, le déclinant)

on a dit que les effets de langage se
donnaient comme unsurplus sur la chair qui

ne dicte que des zones...
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en dehors de l’illusion
qui le répète
encore persister
en plein mot
qui se replie
le mouvement d’inscrire
que les phrases disent
leur réalité
serrer sans arrêt
la lenteur du procédé:

(c’est encore une certaine question d’am-
biance une cigarette qui signifie le temps
celui qui me déplace et pèse sur le signes
ajustables, remplis)

signaler jusqu’au moindre détail afin que les
lectures ne soient pas tronquées dans leur
opération.

 



 

qui relie la page
aux autres
une hésitation
puis encore la reprise
d’autres détails
viennent prendre la
feuille
qui se laisse piller
sa blancheur
son calme:

B
I
D
O
U

(il étalait sa fascination pour les formes
élucidant ainsi la question du reflet, il en

ressentait un certain apaisement, un jour
neuf)

techniquement on ne pouvait rien reprocher

au procédé utilisé par le regard du scripteur
qui refaisait pourtant...
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(du vécu fictivementéclaté de sa

position d’échec au ventre des
lignes des sens des interruptions)

au débat
du texte au large
influx situation parallèle
tombée/bruit:
«ah the tongue how sensitive is but
so little 1s clear»

Julian Beck

accrochages:
un système de lecture

rien d’automatique plutôt le souffle ici
incisif parlé dicté on dirait une activité qui
joue textuellement commece geste de lui ce
geste inattendu lu, on pourrait parcourir
encore des espacements doux, doux donc.

 



isaillie de mots

vérifications déplacées
pourle désordre

(il dépose

si les enclaves

combat des formes

d’effets indirects

«with signs

indeciphesable to your code crackers»
Julian Beck

sur le circuit différé

derme en craquements

excentrique
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ouvrager

/près du texte
sans restriction verbale

muqueuse

suivie (très)

le long des lignes
elle se dédie

amoison:

«the landscape excites

% ‘me sexually» Julian Beck
7e,

Pa
2e9

0 CE (2e,
Ye 5. 2

is!

So,

KoCy ¢
Cya,

Cs2

er

TH
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actétés

poussée concave en succion sur
J
e
l

l’insertion/ équilibre déplié
des connivences;

<u

JU
I
S9
1J
19
]

A

’

par forages indécents
imprégné de creux (anarchie)

s
u
o
i
n
e
l
o
e
a
)
x
n
e

libre:

4
S
I
3
9
S
S
3
1
9

d’accord tension(s)

S
I
T
O
I
T
U
I

S
o
]
J
T
O
A
I
D
I
I

JU
SI
L[
IP

SO
I[
II
P
S
I

IS
q
u
e
w
r
l
I
d
u
u
r

la lecture dénombre son jet
fi

Re

té

LA

|

hi
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jumelé saisi
d’éloge coupé de la place
lecteur suspect
concourir aux lézardes
coulentles fracas sevrés

…—BElissante

aux solutions (quilisent)

:SUINGUES SOLIRUIIS SIP
mazon1sap

anne un,p |Ioo| Ied
294815 o1U10UO39 SUN,Pp
(s)pouaIrs

sd109 np sSgpuos ne
aseayd/a1ax

affects
ne spécule
délivré(e) de sa page
appliquer des
font pour répondre

circulaire
né du texte

factory
abusé(e),
d’inhibition
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«1 read what 1 need to support my work»
in

Julian Beck

intérieur/déchirure/oblique/retour

sur les textes dérivés

dans le cycle
repérerl’issue le

i
i

ludique

décrire/ en

frame; qui

nisse joue de/ par
tl

hstemps d’écrit(e)

pretty texte
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François Charron

D’où viennent les tableaux?*
ai

En

ht

Ai

«et c'est toujours un concept que je pleure» |

Antoine de Saint-Exupéry

À

Ni

Bh

ft

hi

$

*Extrait d’un livre à paraître prochainement.
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une auge lui saute d’abord aux yeux près du
bonheurcette petite chose considérable et il vous
souhaite un ravin un buisson un moulin de la farine
une maisonnette près de la chaussée où un grand
incendie éclata il vous souhaite les étincelles une
ombre les cils dans l’espace un étang près de la
mémoire là où il n’y a aucun sable au débutje n’ai
pas voulu vivre et les épingles m’ont piqué l’eau m’a
mouillé je me suis rapproché du miroir c’était moi
où ai-je pu naître ici parmi les églises les clôtures les
boutiques les synagogues simples et éternelles où
ai-je pu de si loin devenir ce coffre ouvert à toutes
les envies sa ville vous observe depuis quand sur
les trottoirs de la pluie ainsi je m’approche je n’ai
aucune paille je m’enfonce dans les longs cheveux
des jours d’où venait-il avec son père couvert de
plis et de rides avançant ses désirs avec l’effet d’une
bougie avec l’éclat du sommeil d’où venait-il victime
d’un clair de lune jentendais sous ses pasle silence
souffler sur les rues
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là les passants obscursle chat la vacheles dents de
satin la rèverie vous emporte au bout d’un sourire
sous la voûte se faufile une image inaccessible qu’il
faut vivre une énigme pour partir sans pleurer on
lui apporte gâteaux poires fiancés mariages peuple
témoin des bruissements peuple pareil aux souches
qui voient qui entendentle coeur étendu toujours
immense est-ce déjà ma naissance pour m’étonner
et melaisser seul est-ce déjà le dehors me cherchant
commeun frère disparu quisuis-je si on me
rencontre avant une guerre prêt à forcer les
découvertes érigerles êtres et les choses à la pointe
du royaume et si je souris cherchez-moiparici
enflammé tournant les mots c’est elle quelque
part se cachant dans montalentelle interminable
elle aussi longue qu’une steppe d’où sortit la
tendresse doucement retenue où es-tu maintenant
sans bruit un frisson un branchage et surtout sans
faiblir presque I'instinct quand il tremble dansles
airs avec ses trésors adorables
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qu’étais-ce je ne prévoyais pas la moitié des creux
des ronds je marchais déblasonné avec mêmepas la
ressemblance fuyantles gardiens un étranger dont
on n’a rien à faire et ces gravitations qu’étais-ce je ne
comprends pas suis-je coupable ne puis-je donc me
déchirer et cela s’invente-t-il pendant que je me
retrouve ce n’est encore que le tendre le nouveau
le parfum de ses couleurs mille ans sans blessure
l’utopie de l’eau qui coule la dernière torture et il
volerait vous ou lui à travers le marché mais qui vole
doncainsi devenu fou je dresserais mes veines
j'aborderais les drapeaux j'éteindrais leurs cendresje
me reposerais sans cela avec un violon devantles
vitres oui j'envahirais les domaines je leur tendrais
la main en dormant délassant une rengaine avant
longtemps il n’y en a plus toutça jel’ai vu
l’insoutenable accueille des essors des confettis que
dieu ne permetpas l’insoutenable toujours inquiet
et avide voici ma démesure transparente voici mes
cordes voici ma maigreur mon squelette qu’il faut
cacher et appeler souvenir tout se fond se tord
s’arrange plane au revoir les roses la mare la boue
l’univers vit facilement son âge à présent

62  



Ie

 

la pâleur ne s'achève pas inutilement vous avez les

diamants pouraller dormir la cruche qui fera

disparaître votre itinéraire  j'avalais oui j’avalais

maisje n’écrivais peut-être pas ce queje savais et

d’abord mon avenir a l’odeur d’un savon adieu je

riposte je rompsles vieux médecins croyez-moi
dévastez-moij'ai des sanglots qui embarrassentles

poêles j'ai chagall une chandelle pour fêter le soir

je me nourrissais des anneaux des pôles des effluves

une distraction la pensée dans la bouche et devant

ce comble toute une montagnes'élève déjà
croyez-moi comprenez-moi un collier n’attend
personneles jambes restent deboutla tête s’en va
je vous souhaite des quenouilles des crêpes du
champagne un truchement pour vous lever vous
rapprocher vous soulager commeces jeunesfilles se

touchent pour obtenir les soupirs le calme les
commencements de vos maladies sont aussi une
force que rien ne console une silhouette de feu un
vieillard de l’autre monde qui pleure quelque part
une lézarde mele raconte occupée à défaire les
torpeurselle délivre une attraction un duvet
vulnérable je songe à la faiblesse du futur

  

                    

    



 

J'aurai vendu ma montre je serai libre de trouver

les voix sortaient des tuyaux je célébrais les querelles
j'assistais aux brèches pendant qu’ils m’enserraient
Je prenaisles sortilèges pour les entendre crépiter
une prochaine fois les voix sortaient des tuyaux
les appels les culbutes vous montaient sur la toiture
pour mieux contemplerla ville brûlée l’habitation la
chaleur natale derrière lui s’observe mais d’où
savais-je que l’hommela femmene sont plus qu’un
lieu et je ne savais pas d’où ils venaient ampleset
solennels commela grâce la soie des glacesje savais
créer le mystère sauvage sans reculer vous
perceviez distinctementflotter l’inhabituel et moi
j'entrerai là où je ne savais plus je voudrai des
cavernes je serai courageux quoi qu’il arrive je ferai
du signe «pleure» dela laine sur sa figure
rose-brique après les larmes indûmentj'aurai
pourtant dérouté la braise et vous-même vous me
prendrez vous me ferez plus procheetsi cela existe
vous me rendrez vif fougueux lunaire etsi cela
existe vous ne pourrez plus résumer mon état

 

 

hu)

leur

mo

de



 

juillet infini il me semble que je voyais des tentes des
juifs un soleil ardent il me semble les laisser venir et
de nouveauj'y suis hors de la carapace torpillé
canon quoi qu’il arrive nul embarras avec les coqs
les révoltes les jurons les nations ensemble à
l’unisson et les étables le fumier le chariot sans égal
fermonsla détresse avec les filles aux seins laiteux
languissant dans les coins essayez de les presser
comme un seul rêveur hors du logis ainsi!
désemparé colombe je grimpe j'émerge c’est bizarre
une incandescence interminable est au rendez-vous
et en demande davantage je m’endors ne me
déshabillez pas examinez attentivement mon corps
prédisezsi la bible n’est plus pour vous qu’un opéra
les grandes ondulations me rapprochent dela fin
suis-je un héros pommettes tranchantes où est le
sens l’acheminementtenace en vain je grandis
commesi on m’annonçait que les parents sont
disparus 6 identité tu ne vaux pas un sou mais
qui s’en aperçoit qui brave les contraventions les
absolutionsles injonctions qui intervient pour
hurler d’où viennent-ils que veulent-ils nous confier

leurs tactiques crucifient l’asie l’afrique l’amérique
moi je veux rester inculte me couvrir de verdure
devenir l’_écorce que j'étais réellement

 



 

Je ne savais plus devantces répliques ces serments je
délaissais le mêmeje l’envoyais par la fenêtre je
désirais la douce inconnuej’espionnais ses baisers
dansl’air plus tard j'étais complice je m’enivrais le
spectacle est inouï je ne savais pas ce que cela

signifiait et chaque fois perdant de la sorte les
poutres les fondations j’accusais les crâneset leurs
sourcils des plus noirs complots! dru j’éclatais torche
brûlante parodie ensorcelantle sel le fleuve les
radeaux moi je constatais ses pantalonsintelligents
sa drogue d’artiste et quisait si je ne brisais pas pour
toujours uneillusion  chacal de quoi suis-je capable
capitaine où vais-je comédien comment vous

enténébrer faire que les secousses devinent que vous
n'êtes plus là qu’on vous remetla lanternela
fluidité  qu’est-ce que C'est tisser sa soie affirmer
son mal donner sa vie d’où cela vient-il j'étais
descendu pour ramasser le printemps sans une
fatigue en même temps que les autres je paraissais
mais il suffit peut-être de ne plus entraverle visiteur
dans sa marcheil suffit peut-être tout près à travers
nousde tâter les haies
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je ne comprenais pas comment unêtre vivant peut
mourirje lui disais le monde accablé tue les espoirs il
faut chanter manifester délivrer l’heure rôder dansles
coins endormis je me trouvais si proche les pieds
frôlant les bouts palpant le doux je revenais aux
inscriptions en lambeaux au délice de les couler
dans mes membres pour que ça correspondetrès
exactement quelque part aux grouillements aux
clameursje collais hors de raison une flaque du
charbon un désemparement tout à coup comme si
j'agitais pour la première fois la vie commesi
j'étouffais l’obligation le respect que pouvais-je faire
d’autre sinon lui accorder son sucre son miel un
accès aux points aux rades aux pattes à son rose et
son frisé il me venait du temps je souffrais je pense
d’oublier une cachette quelconque je refusais de lui
rougir légèrementla bouche j'avais tort je cherchais
à annihiler sa taille faire disparaître son panorama
que voulais-je supporter le romantismeà la limite
osait m’attendre fier actif en s'appuyant sur mon
épaule simplement
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ose! ce qui ne reviendra jamais réclame! les cloches
qui supportentla fuite ose! ose! cette trémulation
venuelà cascade maladroite je suis sur les bancs on
me chasse si souvent je veux je voudrais une dague
furieusement jetée me conduisant à ce que je sens
tu ne t'es jamais vu parfois la distraction devient ta
route toi nu sansissue tu frappes les abîmes tu pries
un ange aux moustaches très noires tu t’élèves et
passes par la fente du plafond sans effroi tu inverses
oultol tu inverses la géométrie de l’espèce tu nous
construis tu nous construirais une apparition une
accélération te voilà voleur de remouset d’écumes
toi tu tapisses l’évidence tu consommesle froid tu
nous dépouilles de l’orgueil de l’acier sentinelle! c’est
pour nous quand je suis heureux c’est pour nous
quand j'habite l’automne quand je tiens la poulie
l’assiette et que l’effroyable est un poèmeillisible
pour notre vie je n’ai plus d’exemple non je bâille
pendant que l’archéologie nous rencontre tous
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je suis pâle quand vous êtes faux je suis tué quand

vous lâchez je n’arrive plus à me défaire des chaînes

maudites ma communauté avec les bêtes ma seule

loi ma seule époque pourquoi pas je suis maillon
quand vousvidez les cachots je suis dévorant quand
vous me montrez les rôdeurs les délinquants les
savants je les embrasse je m’en souviendrai de tous
les coins mon souvenir sera énergique et paisible
comme ducristal je m’en souviendraiet je les
embrasserai secoue le joug! demande-noussi le
vin jaillit des toiles et viens avec ta chaise sans
chambre toi le peintre tu nousattends sous nos
pieds avec le parterre inhabituel vous-même
déposantla peur vous répondrez à la compétenceje
suis réaliste j'aime la terre vous aurez ce seul besoin de
ne pas travestir les guerres — mercure des
ravisseurs — les sarcophages n’auront plus de
secrets pour vous vestiges n’étranglez pas les
mouettes elles s’élancent ou vous ne pouvez pas elles
émeuventelles font résonner les mets ce qu’il
chantait ainsi il y a un demi-siècle acquittait le féroce
l’inadmissible sa tendresse entrant surprenait les
demeures une aile déclouée

    

       

     

  

  

  

    

    

    

  



 

bords! je refuse la certitude de l’orage j'emporte
avec moil'aurore boréale la plus sûre la plus
instable l’air gelé transfigure mon hymnele
transforme parfois en étoile filante est-ce déjà ce qui
m'aspire tant est-ce déjà les aiguilles les pendules
les quelques gouttes delait et son rouge aux joues
près de l'atelier que sais-je abattu accoudé aux
sacrilèges aux bourrasquesillicites enfantées et
difficiles à garder où vais-je pour surprendrele
métal et devenir une bagatelle disent-ils avec leurs
persiennes inlassablement gardées entrantil n’y a
rien au-dessus où êtes-vous aujourd’hui avec vos
poings menaçantles épouvantails les barreaux la
rouille vous entêtant

à

la liberté de tout le
vingt-cinq octobre par toutela ville se balançaient
ses bêtes multicolores gonflées de révolution le
vingt-cinq octobre les clochersles sirènes les
exclamations les ouvriers s’avançaient chantant
l’internationale avec cent mille chansons avec un
pinceau pour décorer la planète les chefs n’en
voudrontpasles tribunaux jugeront ses bras or son
front parmiles âgesse tient toujours droit
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mon terrain c’est cela j'avais oublié qu’ilétait unefois
avec ces notes quand je me dégage d’elles encore un
peu je suis sauvé je bafoue la politesse j'évolue dans
la joie instantanée quand on m’abandonneje
choisis les portraits sans cible je dirige les prunelles
pour que le plomb coule pour que les phalanges ne
tardent pas à déraciner l’impitoyable j'arpente le
chemin je ne suis pas un père Je suis un monstre
et c’est lui qui vous offre la forêt l'imaginaire c’est
lui qui décroche et redécroche votre air dansla
simplicité debout il bourrait vos intestins de son
premier alphabetil se plaisait à épeler la renaissance
toujours inquiète et troublée il introduisait un
musicien populaire un clown une bonne femme
dansant un couple moderne voltigeant frais comme
du muguet pour renverserles vieilleries il suffisait
d’un miracle d’une oreille d’un égarement d’un
attachementet je m’en vais m’étendre près de vous
sans comprendre tout ce qui s’est passé
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deuxièmement

tu veux être son fils. tu es prêt à le suivre. tu
lui demandes de sonder ton coeur. tu veux
accepter sa volonté. tu le pries. tu le pries
naïvement. tu répètes les mots simples qu’on t'a
appris. tu t’essaies à en chercher de plus person-
nels. tu concentres ton esprit sur sa présence. tu
veux que ta vie tourne autour de la sienne. tu
cherches en toi les zones où il est le plus vivant.
tu adresses a sa mere marie. tu lui demandes
d’intercéder en ta faveur. tu veux déposerta vie
entre ses mains. tu veux le suivre, tu veux le ciel.

tu veux ton salut. tu admires sa bonté. tu loues sa
grandeur. tu répètes que tu es faible. tu sais que
son amour te rendra fort. tu voudrais qu’il te
prenne. tu voudrais qu’il te consume. tu veux le
suivre. tu veux suivrela voie étroite. tu veux aller
jusqu’à lui. tu sens l’amour pourlui t’envahir. tu
veux être amour pour lui. tu connais ton
indignité. tu implores sa grâce. tu sais qu’il est
amour. tu es ardent.il n’aime pasles tièdes. tu te
Jettes à genoux. tu t’'abandonnesà la prière.tu le
couvres d’objurgations. il te connaît toi person-
nellement. tu lui parles. il est ton père. tu es une
de ses brebis. il n’en abandonne aucune. tu es
doux et obéissant. tu te rends digne de l’aimer.
tu le pries. tu le loues. tu communies. tu
l’accueilles en toi. tu te sens après la communion
bon. tu veux te transformer. tu veux être unfils
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digne. tu parcours des yeux les rangées de lits

blancs. tu repères son lit. tu épies ses gestes. tu

l’observes faire sa toilette. tu le surveilles se

mettre au lit. tu admires son doux visage. tu

fermes les yeux heureux de savoir qu’à quelques

mètres detoi il s'endort. tu aimes son visage dans
tes rêves. tu es heureux en sa présence. tu sais
qu’il est là. tu cherches son banc à la chapelle. il
est petit. il est tout à l’avant. tu es grand. tu le
surveilles de loin. tu es froid en sa présence. tu as
peur qu’il se rende compte que tu le préfères. tu
voudrais le toucher. tu voudrais voir son sexe. tu
es troublé. tu es charmé par son corps. tu fais sa
connaissance. tu parles de temps à autre avec lui.
tu te rapproches delui. vous parlez des matières
à l’étude et de sport. tu joues au ping-pong avec

lui. tu joues au tennis aveclui. tu es troublé en sa
présence. tu voudrais trouver quelque chose de
particulier à lui dire. tu l’aides parfois en classe.
tu t'inities à la trompette avec lui. tu le contem-
ples assis à son pupitre. tu aimes sa nuque. tu es
heureux lorsqu’il répond correctement à une
question importante. tu voudrais palper son cou.
tu voudrais sentir la douceur de sa peau. tu
l’épies au dortoir. tu as peur qu’on te remarque.
tu voudrais te lever au milieu de la nuit et
ramper jusqu’à son lit. tu te glisserais à ses côtés.
tu sentirais la chaleur de son corps. tu le
toucherais. tu le choisis dans ton équipe de
hockey. tu le regardes se déshabiller et revêtir ses
habits. tu lui passes souvent la rondelle. tu es
heureux lorsqu’il compte un but. tu sens sa
nuque à travers ton gant. tu le surveilles retirer
ses habits trempés de sueurs. tu jettes un coup
d’oeil sur son corps dans la douche. tu le choisis
dans ton équipe de football. tu lui passes le
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ballon aussi souvent que possible. tu es heureux
de le plaquer sans trop de sévérité s’il joue contre
toi. tu sens ses hanches et ses cuisses contre tes
bras. tu aimesle contact de ce corps. tu voudrais
toucher sa peau. tu voudrais qu’il soit ton ami. tu
pourrais parler de tout avec lui. tu t’efforces
d’être en sa compagnie le plus souvent possible.
tu ne prends pas cela au sérieux ces douze noms
sur un bout de papier. tu tires jacques le majeur.
il tire jacques le mineur. tu souris. tu es flatté. tu
te réjouis de la voix du sort. tu te fractures un
poignet. il vient te voir à l’infirmerie. tu joues
aux échecs avec lui. tu contemples à la dérobée
son visage. tu cherches ses yeux. tu regardes ses
dents et ses lèvres. tu surveilles sa main qui
avance un pion. tu voudrais la toucher. tu as
peur de la toucher. tu ne sais ce qu’il penserait
de ce geste. tu as peur qu’il ne te veuille pour
ami. tu prépares certains examensavec lui. tu es
désolé que les vacances pour quelques semaines
vous séparent. tu voudrais lui parler avant qu’il
ne parte. tu n’y parviens pas. tu voudrais lui dire
tu ne sais trop quoi. tu es réservé. tu voudrais lui
dire que tu es bien en sa présence. tu voudraislui
dire que tu veux être son ami. tu jalouses l’été
qui te l’enlève. tu reviens vers tes royaumes. tu
commandes à l’été. tu abaisses le levier qui met
en marche le moteur électrique. tu entends l’air
circuler dans les tuyaux et les trayeuses qui
remercient par des soupirs saccadés. tu regardes
les jets de lait à travers le tuyau de caoutchouc
transparent menant des trayons au récipient
métallique. tu es le neveu du laitier. tu domptes
le tracteur. tu coupes le foin. tu le mets en
andains. tu attaches au tracteur la presse qui
l’avale à grandes bouchées. tu sarcles des arpents
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et des arpents de maïs. tu sens le soleil sur ta
nuque. tu sens la brûlure de l’eau dans ton
gosier. tu fixes les marmottes méditant au soleil.
tu assures l’affouragement pour l’hivernage des
bêtes. tu intègresl’affenage au cycle du fumieret
des moissons. tu relies le lait à la voie lactée. tu
reluquesle ciel comme autrefois ton grand-père.
tu contemplesla grande ourse. tu t'imagines une
constellation peuplée de vaches ruminantes de
jeunes veaux gambadant et de boeufs énormes
et paresseux. tu penses lui. tu voudrais lui faire
connaître tes terres. tu penses à la rentrée. tu

humesle foin nouvellement coupé. tu te baignes
danscette effluve verte. tu t’'allanguis dans cette
orgie de satin serti d’émeraudes et de diamants
mauves et violets. tu penses aux dieux de
l’olympe qui ont le privilège d’une couche de
foin fraîchement coupé renouvelée toutes les
heures. tu oins ton corps de cette fragrance
diabolique. tu t’y roules. tu folâtres avec les
fourmis qui te grimpent dessus. tu t'amuses avec
les mulots qui te filent entre les jambes. tu
connais l’ivresse calme procurée par le foin en
train de sécher. tu écoutes les cigales qui se
moquent del'hiver. tu les imagines en débauche
parmi ces sèches arômes. tu t’endors à l’ombre
du saule solitaire qui se dresse comme un
mirador folié au coeur de la glèbe. tu te réjouis
de l’indifférence cassante du foin engrangé. tu
emplis tes narines de son odeur discrète et
basanée. tu admires ce vert olive gris poussié-
reux familier. tu multiplies tes voyages au pays
des fabricants de parfums et des lavandières. tu
découvres des lieux où le monde s’immatérialise
puisque son essence ne peut être que sentie. tu
associes l’avoine à une blonde luxuredistribuant

   



  

dans toutes les directions des invitations à se
coucher tendrement dans les méandres de sa
chevelure de paille. tu avertis le poète toutefois
que l’avoine fait plus que picoter. tu lui trouves
l’indolence de toutes les plantes céréalières. tu
admires la fierté des graminées. tu jouis de la
grâce avec laquelle la paille s’offre à toutes les
langues du feu. tu la surveilles lancer dans la
brunante le souffle de ses tisons. tu ne t’étonnes
pas que les cendres mettent plus de temps à

mourir que le feu n’en a mis à la dévorer. tu
penses à lui. tu vois son visage ses yeux sa nuque
sa main. tu jouis de l’odeur des déjections des
Jeunes veaux. tu fermes les yeux. tu savoures ces

relents épicés colorés. tu respires les parfums
musclés du fumier. tu te mélanges aux effluves
de la terre. tu associes l’arôme de ses muscs à la
sueur de son union sexuelle avec les éléments. tu
t'emplis de cette odeur de vie et de sécrétions
végétales putréfiées. tu jouis de tes fonctions
olfactives. tu parcours d’étranges royaumes où le

partage entre l’objet et ses manifestations n’est
pas encore réalisé. tu sais que le champ engraissé
est la promesse du lait à venir. tu te réjouis. tu
vois septembre faire tes valises. tu penses à lui. tu
dis adieu à l’été. tu le portes sur ton visage hâlé.
tu le retrouves. tu admires son visage bruni. tu
cherches ses yeux. tu parles de tes vacances. il
raconte les siennes. tu es calme. tu es si heureux
de le revoir. tu as de longs mois devanttoi. tu sais
qu’il sera là tout le temps. tu es calme. tu es
heureux. tu dis son nom.tu le répètes. tu fermes
les yeux. tu voudrais qu’il te parle. tu joins les
mains. tu lui offres tes louanges. tu communies.
tu lui parles. tu sais qu’en lui se cache le mystère
de l’amour. tu ne veux rien. tu ne désires rien. tu
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  veux reposer en lui. tu sais qu’il est lumière. tu
examines la houlette de berger dans sa main. tu
voudrais baigner dans son amour. tu veux
baigner dans l’amour. tu dis son nom. tu répètes
son nom.tu l’observes au dortoir. tu cherchesses

yeux. tu cherches son corps. tu veux être son ami
encore davantage. tu ne sais que faire pour y
parvenir. tu le vois quotidiennement. tu partages
directement ou indirectement toutes tes heures
avec lui. tu suis sa vie des yeux. tu veux connaître
toute sa vie. tu voudrais compter dans sa vie. tu
voudrais partager sa vie. tu lui parles. tu répètes
son nom. tu te tournesverslui. tu plonges en toi.
tu l’y rencontres. tu lui parles de ta misère. tu lui
adresses tes prières. il ne te répond pas directe-
ment. tu regardes la nature et les hommes
autour de toi. tu sais qu’il est à l’oeuvre en eux.
tu lis l’évangile. tu sais ce qu’il attend de toi. tu
sais qu’il est amour. tu sais que pourle rejoindre
il faut aimer. tu sais que si tu aimes tu partageras
son amour de toute éternité. tu veux aimer. tu
veux aimer le plus haut. tu veux t’abreuver aux

sources du pur amour. tu sens l’eau couler sur

tes épaules. tu sens les frissons de ta peau. tu
sens la chaleur qui la pénètre. tu sens la buée
protectrice qui t’entoure. tu sens ton sexe se
gonfler. tu sens les caresses de l’eau. tu sens
l'appel qu’il lance à ta main. tu retiens ton bras.
tu le vois irréel dans la vapeur. tu t’offres à l’eau
caressante. tu sens ta peau frémir. tu laves ton

corps. tu touches ton sexe. tu t’imagines un gros
nez rubicond. tu le vois se gonfler encore. tu le
laves. tu emplis tes narines de son odeur de lait
caillé sueur rance fromage salé pollution moisie.
tu sens tes entrailles jubiler. tu résistes. tu
continues à le laver. tu le sens transpercé
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d’aiguillons. tu le frottes. tu t'arrêtes à la limite.
tu le laves encore. tu as envie de. tu résistes. tu
termines en vitesse. tu sors. tu es triste. tu
n’aimes pas chier en stéréo dans les toilettes
communes. tu aimes excréter en paix. tu appré-
cies le silence. tu te faufiles toujours dans la
toilette des profs. tu répètes son nom. tu l’ap-
pelles à l’aide. tu veux apprendre à aimer. tu es
prêt à tout renier pour l’amour. tu sais qu’il est
en toi. tu sais qu’il a établi sa demeure en toi. tu
lui offres ta vie en partage. tu sais que l’amour
est ta part divine. tu sais que rien sinon lui et son
amour n’a d'importance. tu sais que le monde
n’est que cendres. tu sais que l’âme est lumière.
tu sais que le monde étouffe I'ame. tu sais qu’il
faut vaincre le monde. tu sais que l’âÂme est
éternelle. tu sais que les biens matériels sont
illusoires. tu sais que tout ce qui ne se rapporte
pas à lui est trompeur. tu sais qu’il doit être le
centre de ta vie. tu sais que dans les choses
l’homme ne peut que se perdre et se disperser.
tu sais qu’il faut les renier. tu sais qu’il faut
t'appuyer sur lui. tu sais que confiant tu dois te
livrer à lui. tu sais que les choses nous détachent
de l’amour.tu sais que l’amour doit irradier de ta
vie. tu sais que jamais tu ne dois t’égarer dansles
choses. tu sais que jamais tu ne dois te détacher
de l’amour. tu sais que ame s’avilit si elle pactise
avec ici-bas. tu sais que 'amour peut se corrom-
pre. tu sais que le monde est démoniaque. tu
veux vivre en lui seul. tu veux t'abandonner à
l’amour. tu veux qu’il t'aide à tout renier. tu es
heureux en sa présence. tu recherches sa pré-
sence. tu attrapes le moindre prétexte pour en

jouir. tu écoutes ceux qui parlent des filles. tu
prêtes un peu l’oreille à ceux qui font part de
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leurs expériences. tu trouves les histoires obscè-

nes ennuyeuses. tu apprends ce que le mot homo

signifie. tu gardes toujours silence. tu vas en

excursion avec un groupe. tu montes la tente

avec lui. tu déroules ton sac de couchage près du

sien. tu t’étends. tu le sens s'endormir près de

toi. tu ne trouves pas sommeil. tu t’imagines voir

son visage. tu devines ses yeux fermés sous leurs

longs cils soyeux. tu tends la main vers lui. tu

veux le toucher. tu as peur. tu la retires. tu

répètes ton geste. tu ne peux dormir. tu penses à

son corps. tu penses à son sexe. tu penses à la

douceur de sa peau. tu roules des images

érotiques dans ta lourde tête brumeuse. tu te
l’imagines nu. tu vois son sexe dressé. tu t'en-
dors. tu le trouves au réveil gai. tu as les yeux
lourds. tu te laisses envahir par son rire. tu
bondis. tu es content qu’il soit près detoi. tu sens
sa présence. tu es si heureux d’être à ses côtés. tu
voudrais le lui dire. tu ne sais comment. tu
admires son visage. tu regardes son corps. tu es

bien avec lui. tu veux être son ami. tu sens ton

sexe s’arracher d’entre tes jambes. tu le vois se
promener dans la douche et fouiller dans la
boîte de linge sale à la recherche de son caleçon.
tu y discernes des traces jaunies. tu embrasses
son caleçon. tu le humes. tu vois ton pénis se
promenerdansle dortoir. tu le repères dressé au
plafond. tu lui ordonnes de revenir. il sourit. il

continue de se dandiner au-dessus de ta tête. il
change de place. il va au-dessus de son lit. il
grandit et grandit encore. il grandit toujours. il
est un pilier. il s’y appuie. tu t’envoles vers lui. tu
t'accroches aux poils qui à sa base dessinent des
volutes. tu te réveilles. tu sens le socle chaud et
humide. tu veux t'élancer vers lui. tu l’implores.

81

 



 

tu t'inities au silence. tu fais la paix en toi. tu
veux entendre ce qu’il exige de toi. tu aimes le
calme protecteur de la chapelle. tu veux le
rencontrer. tu veux qu’il te prenne par la main.
tu veux qu’il plie ta volonté. tu veux te rendre à
lui. tu veux te couler en lui. tu veux être pur. tu

veux être un temple. tu veux briller de l’éclat du
diamant. tu veux qu’il te remarque. tu veux qu’il
t’élise. tu veux te purifier. tu appelles la grâce. tu
veux la grâce. tu sais qu’il est difficile de suivre
ses exigences. tu veux les suivre. tu sais que vivre
signifie affronter continuellement le danger
d’être séparé de lui. tu le pries. tu ne veux pas
connaître les affres de la chute. tu sais qu’il
pardonnetout. tu vas en retraite avec la classe. tu
partages une chambre avec lui. tu pries. tu le
contemples. tu médites. tu penses à l’amour la
paix le bonheur. vous vivez dans le silence. tu
admires à satiété son visage ses yeux sa bouche
ses lèvres. tu le surveilles pendantles études. tu
poses le regard sur sa nuque courbée au-dessus
d’un livre. tu étudies à peu près au même
rythme que lui. il se retourne parfois. il sur-
prend ton regard. tu joues au lunatique. tu ne
plonges pas les yeux dans les siens. tu as ses yeux
en toi. tu voudrais étudier à ses côtés. tu voudrais
dormir à son flanc. tu voudrais prier aveclui. tu
t'accroches a lui. il est la voie. tu sais que l’amour
engagé sur cette voie mèneà la vérité. tu attends
l'amour qui tracera ta voie. tu sais que cette voie
est la seule. tu répètes que le monde est un
repère semé de pièges et d’embûches. tu es
convaincu que tu vaincras. tu te frayeras un
chemin. tu ne dévieras pas de la voie que l’amour
te trace. tu ne le renieras pas. tu fuis le mondeet
ses artifices. tu sais que cette voie n’est pas facile.
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  tu crois en ta force. tu sauras renoncer. tu te
laisseras guider parlui. tu le supplies de t'aider.
tu lui parles à coeur ouvert. tu veux suivre ses
directives. tu n’entends pas bien sa voix. tu
continues à lui parler. tu continues d’être à
l’écoute. tu demeures rivé à ses commande-
ments. tu espères son appel. tu connais déjà ta
réponse. tu aiguises ton regard. tu te prépares à
l’accueillir. tu tournes ton regard vers l’intérieur.
tu contemples son visage imprécis. tu ne déses-
pères pas. tu fais appel a la grace. tu I'inondes de
prieres. tu demandes a demeurer en son amour.
tu bâtis ton monde sur la grace et 'amour. tu
veux connaitre les délices de ceux qui ont su
demeurer en lul. tu veux te noyer en lui. tu veux
recevoir en partage la pure joie de sa présence
perpétuelle. tu n’es pas d’ici. tu es différent. tu
poursuis d’autres buts. tu le veux pour seul
refuge. tu veux être de son royaume. tu veux
l’anéantissement dans l’amour. tu feras partie
des élus. tu seras de leur nombre. tu fais partie
de l’élite qu’il s’est choisie. tu accueilles les
vacances. tu te sépares une seconde fois de lui. tu
espères que lui aussi le connaît. tu crois qu’il n’en

sera que plus digne d’être ton ami. tu admires
son visage. tu es heureux qu’il soit son oeuvre. tu
veux que ton amitié pour lui soit aussi son
oeuvre. tu te roules dansl’été. 1l bénit ton travail.
il surveille tes oeuvres. tu retrouves son visage
partout. tu le pries. tu lui offres tes gestes. tu lui
confies ton travail. tu te mires dans le miroir de
l’été. tu approfondis son visage. tu contemples la
figure fiévreuse du soleil. tu y admires sa
volonté. tu te lies à la surface de sa chair. tu
éprouves l’amitié de ton corps pour celui du
chien quis’y frotte. tu t’'émeus del’éblouissement
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du bout de tes doigts au toucher du duvet des
oiselets. tu apprécies la sagesse et la naïveté des
taupes. tu chantes ses oeuvres visibles dans la
nature. tu sursautes à la vue de l’accouplement
de la jument et de l’étalon. tu as mal lorsque le
couteau tranche la gorge du porc. tu lui dédies
tes jours. tu poursuis la découverte de son visage
omniprésent. tu chavires sous les grands vents
chauds. tu accueilles l’orage. tu vois sa sagesse
dans le cri strident de la chauve-souris. tu
tinterroges sur l’utilité de la mouffette en
confrontant son odeur nauséabonde à l'éclair
blanc sur le pelage de son dos. tu apprends à lire
les signes. tu déchiffres l’arc-en-ciel méandré des
couleuvres. tu condamnes le sans-gène des
étourneaux. tu tends l'oreille a I'affairement du
pic-vert. tu connais le haut vol et la plainte a
intervales réguliers de l’engoulevent. tu admires
la momification des chouettes. tu vois son visage
danstes étés vagabonds. tu en limites les frontiè-
res par sa présence. tu empoignes à pleines

mains les cornes d’abondance de l’été. tu sens
ton corps devenir plus grand. tu te sens devenir
plus fort. tu apprendston corps. tu découvres sa
fatigue et sa plénitude dans l’eau du lac à la nuit
tombante après une journée de travail haras-
sante. tu épouses la résistance de la terre au
mouvementquila retourne. tu connaisla soif. tu
la compares à la soif que tu as de lui. tu veux
t’abreuver a cette source. tu penses souventà lui.
tu t’imagines ce qu’il fait. tu jouis de I'inactivité
relative que les jours de pluie amenent. tu
savoures la chair pulpeuse de la tomate cueillie
sous le soleil et dévorée aussitot. tu penses a lui.
tu sens tes pieds dans tes espadrilles mouillées
par la rosée. tu te questionnes sur sa sagesse en
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te rendant compte des dégâts causés aux récoltes
par la grêle. tu es surpris de ton effroi quasi
hiératique devant les éclairs. tu suis l’étoile
filante. tu penses à lui à bord de la vieille
chaloupe qui prend l’eau. tu engloutis en quel-
ques minutes les fraises sauvages si péniblement
cueillies le long des fossés. tu maudis ton allergie
à l’herbe à puces qui te tourmente annuellement
entre dix et vingt jours. tu lui consacres ton
repos dominical. tu te reposes comme lui le
septième jour.tu saluesla fin de l’été. tu unis ton
corpsà la terre en te couchantdansl’herbe et en
t'’étendant dans les labours. tu caresses l’écorce
des peupliers. tu fais tes valises. tu le salues. tu
voudrais lui sauter au cou et l’embrasser. il a
grandi. tu le scrutes. tu cherches ses yeux. tu
l’aimes. tu n’en peux plus de silence. tu ne peux
parler non plus. tu cherches des mots. tu pleures
seul avec tes mots d’amour aux lèvres. tu lui
prêtes des livres. 1l te passe les siens. tu discutes
avec lui. vous parlez de choses non compromet-
tantes. tu veux seulement sentir sa présence. tu
veux sentir que lui aussi est content d’être avec
toi. tu joues plus souvent aux échecs avec lui. tu
fumes une cigarette avec lui à l’occasion. tu ne
parles pas de toi. il ne parle pas de lui. tu lui
offres cette amitié. tu penses à jean son préféré.
tu veux lui ouvrir ton âme. tu veux qu’il te
pénètre totalement. tu veux être tout imprégné
delui. tu te concentres sur son message d’amour.
tu lis l’évangile. tu médites. tu te laisses envahir.
tu te laisses ravager par ton amour pourlui. tu
doutes. tu ne sens pas son amour pour toi. tu
continues à l’implorer. tu veux te laisser mener
par lui. tu veux être transformé par l’amour. tu
veux qu’il te moule. tu es à l’écoute de son
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message. tu es prêt à engager le combat pour
l'amour. tu veux un signe de lui. tu es prêt à
lutter contre les forces obscures. tu ne veux pas
lutter seul. tu exiges un signe t'assurant qu’il est
a tes côtés. tu le pries. tu le supplies. il garde
silence. tu veux te dissoudre en lui. tu demeures
attentif à son appel. tu ne l’entends pas. il se
dérobe. tu demeures seul avec tes formules. tu
l’appelles. il s’esquive encore et toujours. tu te
sens seul. tu te sens abandonné.tu essaies encore
dele prier. tu ne sais plus que dire. tu le sens loin
de toi si loin. tu ne jouis plus des mots quetu lui
adresses. tu parles à vide. tu pries plus rapide-
ment. tu pries moins souvent. tu pries moins
longtemps. tu sens l’eau très chaude sur tes
épaules. tu baignes dans la vapeur. tu es charmé
par la polyphonie de l’eau. tu le sens se gonfler.
tu te sens grand. tu te sens fort. tu transformesta
main en un gant de mousse. tu l’empoignes à
pleines mains. tu le frottes. tu le caresses. tu sens
une main danstes reins. tu le laves. tu sens une
main dans tes pieds. il enfle. tu le laves. tu sens
une main dans ta nuque. tu vois sa couleurlilas.
tu l’enduis de savon. il gonfle et gonfle. tu le
caresses et caresses encore. tu établis un circuit
de la nuque au gland en passantparlestesticules
et le ventre. tu t’'agites. tu presses tes caresses. tu
le savonnes. tu le pétrifies. tu t’abandonnes au
plaisir. tu arques la frénésie. tu te crosses oui. tu
dis tant pis. tu dis c’est bon. tu penses à ta
prochaine confession. tu es honteux d’avance. tu
es plaisir. tu tournesle robinet. tu sens l’eau plus
chaude. tu sens des papillons danston ventre tes
testicules ton dos. tu promènes ta main du
périnée au gland.tu satines le gland au creux de
ta paume.tu sens la lame du plaisir. tu sens des
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   morsures insoutenables dans ton sexe. tu em-
poignes tes testicules. tu cambres les reins. tu
accéleres le mouvement de ta main. il gonfle
encore. il est violemment violet. tu voudrais
t’étendre. tu continues de plus belle. tu dérives
avec l’eau. tu es un mouvement aqueux. tu le
coulisses dans ta main amoureusement enragée.

il se confond avec le mouvement de ton poing
enroulé. tu admiresle citron violet. tu le mousses
à nouveau. tu donnes à ta main un mouvement

fou. tu vois un léger jet liquide. tu vois un long
éclair blanc. tu vois un second éclair blanc plus
court. tu vois deux ou trois autres jets légers. tu
abaisses la main. tu sens des archets glissant dans
ton dos. tu sens des ongles qui grattent ta
colonne vertébrale. tu as chaud. tu regardes ta
main. tu y distingues des petites boules blanches
gélatineuses. tu te laves soigneusement les
mains. tu les sens collantes. tu laves ton sexe. il

est souple et élastique. tu voudrais t’étendre dans
le foin vert. tu siffles en t'habillant. tu vas à

confesse. tu t’accuses de tes péchés habituels
uniquement. tu n’as pas de remords. tu te
crosses souvent. tu aimes ça. tu te crosses deux
fois de suite. tu jouis encore plus. tu te raffines.
tu découvres en marge de la guerre des gaules
une nouvelle façon de lire les augures. tu
éjacules sur la surface d’un miroir. tu interprètes
les arabesques dessinées par ton sperme. tu
deviens virtuose du solo cing. tu te tournes

encore vers lui. tu ne perçois aucune lumière. il
demeure opaque. tu veux te réformer. tu l’ap-
pelles. il ne répond pas. il te laisse dessécher.il te
prive de son amour. 1l se dérobe. il est absent. il

s’absente de ta vie. tu es laissé à toi-même. tu es
seul. tu l’appelles moins souvent. tu perds
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intérêt. tu poursuis ta vie. tu te crosses. tu ne le
bannis pas. il se retire de lui-même. tu ne sens
pas sa disparition. il s’éclipse graduellement. tu
te taris. il s’estompe. tu deviens indifférent. tu ne
babilles plus son nom. tu ne ressens rien. tu ne
ressens ni honte ni envie de lui. 1l n’est plus la. il
n’a jamais été là. il s’esquive comme par enchan-
tement. tu te crosses. tu prends congé de lui. tu
joues au hockey. il joue avec toi. tu délimites
l'hiver. tu l’enclos à l’intérieur des bornesstrictes
d’une patinoire. tu étudies. il étudie. tu lis. il lit.
tu découvres des livres. tu en parles avec lui. tu
partages son enthousiasme. il partage le tien.
vous faites partie de l’'harmonie. vous apparte-
nez tous deux à la première section des trom-
pettes. vous jouez colonel bogey march oh when
the saints saint louis blues et caetera. vous
écoutez davis et gillespie. vous rêvez de jouer
comme ça un jour. tu attends. tu es toujours
aussi réservé. il est toujours aussi timide. tu
attends. tu grandis. tu penses à tes jeux dans la
douche. tu te demandes s’il les pratique. tu
voudrais prendre ta douche avec lui. tu voudrais
le voir bandé. tu te demandes si tu pourrais
toucher son pénis en érection. tu t'imagines le
caressant. tu penses à son spermejaillissant dans
tes mains. tu ne sais pas si des garçons peuvent
s’embrasser. tu veux être son ami. tu voudrais
tl'’étendre près de lui. tu voudrais le caresser. tu
voudrais être caressé parlui. tu pars en vacances.
il part aussi. tu te plies aux lois du travail salarié.
tu amasses pendantl’été de l'argent. tu comptes
les années déjà. tu repasses les trois dernières. tu
es étonné de tout ce qui a changé. tu ne pries
plus. tu penses souvent à lui. tu voudrais tout
savoir surlui. tu as peur parfois. tu ne sais pass’il
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sera ton ami. tu as peur qu’il refuse. tu as peur

qu’il ait peur. tu as peur des gestes de cette

amitié. tu la veux totale. tu attends. tu jouis de

l’été. tu te dévêts. tu t’étends surle sol. tu dresses

ton phallus impatient dans la nuit naissante. tu
t'y acharnes de tes mains sauvages. il se fait de
marbre veiné danstes paumes.tu le sculptes. il te
transperce. il te transit de spasmes. il te trans-
perme. il gicle encore et encore. tu essuies tes
mains dans l’herbe. tu contemples ton sperme
scintillant sur ton ventre. tu te lèves. tu marches.
tu rentres. tu t’endors. tu te réveilles au milieu
de la nuit. tu recommences. tu suis le lumineux
sentier que ta rage ou ton amour indique à ta
main. tu enduis ce sexe de salive. tu le fais
coulisser dans ta main avec frénésie. tu t’endors
épuisé. tu entends des oiseaux chanter danston
ventre. tu l’oublies. il t’'échappe. tu le remplaces
par ta cousine. tu t’approches du mur.tu colles
ton oeil sur la fente. tu vois ses seins. tu caresses
ton sexe avec sa chemise de nuit. tu surveilles
l’été vieillir. tu es seul. tu l’aimes. tu souffres de
son absence. tu ne sais que faire de ton amour. tu
ne sais que faire de ta force. tu attends septem-
bre. tu fais tes valises. tu le revois. il est beau. il
est là. il a grandi. tu es séduit par lui. tu aimes sa
beauté. tu caches ton admiration. tu veux tou-
cher son sexe. tu veux jouer dans sa toison. tu
reçois une lettre de lui salut tu seras sans doute

surpris par cette lettre. mais je n’aurais pu te dire
de vive voix ce que j'ai à te confier ici. il y a
quelques mois déjà que je veux t’écrire. la
timidité m’a toujours retenu. maintenant que
quelques lignes sont tracées ça me paraît facile et
je pourrais te parler ainsi pendant des heures. je
suis seul. je voudrais être ton ami. ce n’est pas
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que la vie de collège m'ennuie. j'adore les livres
et j'aime le sport. il me semble toutefois que la
vie en ces murs pourrait et devrait nous offrir
davantage. il y manque quelque chose. est-ce
trop que d'exiger l’amitié. toi et moi avons ici de
nombreux camarades mais possédons-nous un
ami. il y a des profs que nous admirons mais y en
a-t-il un qui nous émerveille. il y a longtemps que
je t'admire et déjà à l’époque je t'ai voulu pour
ami. tu étais et demeure introverti te tenant
toujoursà l’écart du groupe sauf pourles sports.
je n’al jamais pu te connaître. ça fait déjà plus de
trois ans que ça dure. chaque jour nous nous
sommes vus nous avons échangé quelques paro-
les nous avons préparé des examens ensemble.
nous avons joué au hockey au football au
ping-pong au tennis et aux échecs et nous avons
fait un peu de musique ensemble. jamais tu ne
t’es départi de ta réserve. et moi je n’ai su vaincre
ma timidité. je te veux pour ami. lorsque en
classe de latin nous avons fait le de amicitia c’est
a toi que je pensais. j'ai réfléchi et j'en suis arrivé
à la conclusion que l’amitié n’est pas aussi
difficile qu’il le paraît à première vue dans cette
oeuvre. j'exige beaucoup mais j'ai d’autres critè-
res que ceux de cicéron. il me semble que notre
amitié serait facile. oui facile. nous parlerions
nousserions forts nous apprendrions des choses
nous serions compris. je crois te connaître assez
pour savoir que tu n’auras pas la tentation de
rire de moi. malgré tout j'ai peur de ta réaction.
tu me trouveras peut-être pusillanime ou indi-
gne de toi. il se peut aussi que tu m’ignores que
tu ne veuilles plus me parler que tu repousses la
haute amitié que je t'offre. mais sache que j'ai
longuement médité ces mots et que ce n’est pas
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de façon irréfléchie que je t’écris. j'ai mûri

lentement ce projet jai ébauché un grand
nombre de lettres j'en ai complétées plusieurs et

celle que tu lis est le fruit de nombreux brouil-

lons. oh non pas que j'accorde grande impor-
tance au style ou à la tournure des phrases. mais
je ne voudrais pas qu’il y ait malentendu. j'aspire
à te faire comprendre et sentir les sentiments
que j'ai pour toi. je compte sur la générosité de
ton âme qui te fera discerner danscette lettre ce
qui s’y cache. n'ayant d’autres recours pour être
reconnu de toi j'ai dû adopter ce moyen. j'aurais
préféré ne pas forcer ainsi ton coeur. le seul
espoir qui me reste est que ta réserve soit à peu
près l’équivalent de ma timidité. peut-être es-tu
toi aussi seul. peut-être ta position privilégiée
dans notre groupe n’a-t-elle eu pour consé-
quence que de t’isoler encore davantage. je veux
être ton ami. si tu me remets cette lettre je
comprendrai et je jure que plus jamais je ne
timportunerai. si par ailleurs d’ici une semaine
tu ne me l’as pas rendue j'en conclurai que tu
acceptes mon amitié. tremblant j'irai vers toi
heureux de savoir que l’ami que je désire
m’attend...

91   



PsI

ae
IN

>
S
e

A
D+

RS
pa

=
L
t
t

oN
S
a

oy
i
e

D
o
a

A
E
r

A
S

im
cu

Brora
P
a

=
r
ycss

pent Se
E
r
a

d
l
e po

a
p
e3
>
S
L
L E
a
P
R
O

R
E
T
R

oo
P
R
R

f
y
R
Tos

R
E

c
r
e
e
t
e

m
e
r
o
T
E
A
R
O
S

©,
n
aH
y

ph
+

T
o

0
Te oo

e
a

F
R

E
e

7
R
E

a
r
e

CE
p=

B
E
A

T
o

S
e

B
o

EsA
s
s Hy

=
S
E

;
=



RS
E
S

,
T
e
e
n

c
a
r

es
ro

a
x

e
s

P
e
n

Pa
in

P
Ee
s

2
a

=
c
s ve
y a
t

2
2

=
=
=

5
set ar

m
er
eoe

Lu
T
r

S
E
E G
e

CHER
T
I

2I
H
X
E

e
p

=
vi

R
o
l
p
h
e
v
a

pps
pho

=
ch

SeE
S

R
i
m

Z
i

g
a
y

£3
ce)
B
a
y

f
e

S
s
)

Yo
R
S

eus
as

a
ans

m
a
r
s

n
t
m
e

mn
e
v

ve

x.

É
A

D
e

x
<

e
n
,

7
2
4

cap,
e
e

b
y
e

f
Eau

Sea
A

+2 3
C
U
R
E

2
Zz,

F
i

fos
2

T
e
s

pA
a

M
A

:

i
I

2
9%

h
a

9
€

*
2

oh
s
e
T
SRi

2
A
=

KZ
x
.

‘
i

i
Ci

e
s

EN
A

A
=

ot
P
e S
Nfe
L
n

i
n

a

a
=>]=

2
2

ge
K
R

a
ai

h
e

N
Y

a
y EAH

a
s
R
A

2
a
V
r

PS
oe

2
Ll

C
I
O
s

0
as
A

€
PAS,

=
0,

Te,
F
d

Woh
=

fs d
c
a
e

eo
RY

Cot
=

a
2

AS
x;

2
ce

e
x

6
5

a
s

Bs
o
a
t

~
0

x
ES

P
R

Æ
5
,

i
a
y

15
i
l

5
ahs

p
S

a
(a

y
C
2
3

WA
e
t

sx
3

4
)

ISIEEEIR41KAMIMinTRASEMn

S
i
p

2e
L
u

R
i
a
n
a
]

A;
2

oh
1

ie
E
E

5
0

n
e

ee)
x

P
E

f
r

A
J

Ge)
D

oli
1
s
e
s

+

C
A

L
u23

a
a

)
z

<
e
k

£
2 pce

3
p
r
e
s

gy
1

E
S

paye
c
e

a
n
a

L
o

xed
3

AE
À
L
L

H
o
l

+
e
s

a
7

X
=

>

ResaR
e
h

ee, =
3

x
=

Li
+

S
B

nN
oo

y
e
t

El

VALETDEBAS

=
m
e

a

o
r

3
o
f

LS
p
a

i
i

S
E
I

“
3
a

§

CrmBlre

r
e

C
A

E
E

J
J
R
O
—

A
p
e
r

m
n
.
[
O
R
T

P
R
S
.

=



L
a

ac
;

to
n

_
a
n

x,
ca
se

P
E

oo
as

i
s

=
o
e

H
o

>
ge
s, a
e

F
R
Y=

p
m

G
s
e
=

r
e
c
e
e
p
r

a
CE

C
R
E
b
T
e
a

E
y

S
e
l

C
o

2
a

e
t
s

id
s

ph
]
a5
0

r
=

F
r
a
t

po
is

S
t

se
t
B
s
:

S
a
i

Fa
is E
A
N

5
E
a
n a

i
P
E
R
S

E
R
a

se
AA
e
+

ss
V
E
R

S
r

E
S
T
E
=

Fo
y

S
o
p
a

p
r

as
ES

i"
E
S
E P
r

3
a
,E
S

Fi
A
T

al
=

B
R
E
E

i
d

D
SS
R

m
e

Teh
E

7

“



?

France Théoret

Des fragments levés
3à mêmele tissu quotidien

pu
Enty
1
ne

î
2
|

i

Pit

1

jit
tr

À
SE

|

;
;

RHRY By ty RYN06



ts
—

r
=

L
h

—
p
y

Sabu

e
e
e

2
Pres

>
en

oF2
Len

LE
Ps

o
e

n
°
n
e

=
Q

pos
es

=
£
5
D
r
e

0
rir

pére
ne

fe
es

me
p
t
i

R
t

gaEt
e
t
=

gran
e
s

=
p
e
s
)
3

AT
ex

R
o
s
a
t
t toy

i
n
d

Ents
x
p

r
a
da

s
s

=
A
a

L
a
r
d

E
T

Prat
a
nT4

ou
s
n
a

ee
id

ix
s
a

it,
S
E
L

st
L
o
r

i
F
e
s

Ce
tr

2
T
I
E
E
T

n
i

“
f
i
z

1%
R
h

Ta.
u
e

respr
T
o
T

Es
r
o

1
S
T
S

T
i
t
s

n
t
t
i
)
l
t E
S es

vu
m
e
r
s

N
E

r
e
p
r
i
t

R
e
!

T
r
e5

sax
Ç o 2

2.
ht

p
h
a

e
l
t

3
2
its

+
bes.
c
s

=
hl D

nly
=



 

   

  Des expériences de femmes sont inscrites
dans nos écritures de femmes et cela de maniè-
res multiples. Manières de dire. Manières de
faire. Manières d’entrer en jeu.

J'ai toujours été trop concrète, j'en ai souf-
fert. Je me suis maudite là-dessus et j'ai voulu me
réformer mille fois. Les résistances sontailleurs.
Dans mes racines probablement. Je suis une
femme qui fait n’étant pas sûre de faire. Je vis
pleine de racines. Je vis concrète, je pense
concrète et ça transparaît de partout.

Comme s’il y avait l’'endormissement par-
tout. Je cherche le réveil. Je suis la visiteuse
n’étant jamais si à l’aise que lorsqu’on parle une
langue étrangère devant moi: une langue queje
comprends mais dont je ne parle que deux ou
trois mots. Tel est souvent mon rapport au réel.
Je parle ma propre langue en traduction.

Pendant des années, je n’ai pu écrire autres
choses que des fragments. Ces fragments sont
des morceaux que je levais ou volais à la vie
quotidienne. Dans les moments où ces fragments
je les voyais d’une manière positive, il m’arrivait

de penser qu’il y avait là plusieurs formes
d’écriture qui surgissaient après une longue
attente, une longue patience et beaucoup de
morceaux antérieurs écrits pour les jeter au
panier. Il y a eu une grande production de
déchets.

97



Il y a eu aussi les lettres et le journal. Claire
Lejeune dit des choses positives à propos des
lettres car elles ont leur destinataire. Elles agis-
sent. Rompre le soliloque des femmes, c'est
primordial. Les femmes qui veulent trouver une
forme d’expression doivent par tous les moyens
tenter de briser le cercle du soliloque, briser ce
qui va de soi à soi. Le monologue, c’est autre
chose, peut-être le contraire du soliloque, c’est
peut-être la seule véritable façon de parler,celle
qui peut provoquer une écoute.

Plusieurs femmes ont dit des choses la-des-
sus: Sylvia Plath dit que tous les manuscrits non
publiés puent. Nicole Brossard disait souvent
que les femmes ne devaient plus écrire pour le
fond du tiroir et, ainsi, cesser d’avoir une vie

coupée en deux: la vie quotidienne des obliga-
tions et une sorte d’existence nocturne, en
retrait.

Jusqu'ici, j'ai écrit des fragments et je m’es-
sale maintenant à la continuité. Les fragments
ont été intimement mêlés à ma vie morcelée. Ils
en sontle reflet. N'ayant à peu près jamais eu la
possibilité d’avoir pendant plusieurs mois consé-
cutifs des matins pour écrire et n’ayant pas le
courage de melever à cinq heures commedisent
ou disaient le faire Marie Savard, Jovette Mar-
chessault et Sylvia Plath, je ne trouvais pas de
continuité. Je notais des fragments qui se li-
vraient comme en surplus de la vie quotidienne.

Des faits. De 72 à 74, j'ai lu pendant deux
ans, en marge des autres activités, des livres de
femmes. Je les recherchais systématiquement.
Ces livres ont éveillé une activité endormie et
oubliée. Ces livres ont bougé des fibres devenues
inertes depuis un bon moment. Qui sait ce qui
peut «briser la mer gelée en nous» selon l’ex-
pression de Kafka. J'avais pendant plus d’un an,
en 67 et 68, participé aux débats qui se faisaient
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à La Barre du Jour. C’est à cette époque qu’est
née au Québecl’écriture dite formaliste, quelque
part modelée sur l’expérience française. Il y
avait des conflits que je vivais gravement. Un
premier poème que je reconnais encore, Texte
pour la voix haute, a été publié. Il était alors
question de la poésie pour l’oeil, faite pour être
regardée dans le formalisme. j'aimais l’oreille et
la sensualité de la voix. La voix, c’est ce qui
donne la chair, le corps. Voix d'entendre. Voix
de dire. Voix grave et appelante. Gymnastique
de la bouche. Langue affolée et travaillante. La
voix fait exister. L'écriture, ça passe par ce qui
fait éclater, ce qui allume.

«Séduction, c’est peut-être là le fin mot de la
création! Secret de chenille...» (Claire Lejeune).

J'ai résisté, j'ai quitté mais j'y ai sûrement
appris quelque chose. L'inconscient a putra-
vailler comme tout ce qui se joue à notre insu.
Madeleine Gagnon dit là-dessus des choses
importantes et exactes dans un texte de la revue
Chroniques paru en juin/juillet 75, Pourquoi,
comment, pour qui écrire?

Qu'est-ce qui brise «la mer gelée en nous»?
On le sait toujours imparfaitement mais il y a
ceci qui est heureux: il existe un travail de la
mémoire, une présence de l’absence. Concrète-
ment, c’est au moment où j'avais à faire un texte
pour des travaux universitaires, texte de maîtrise

dans tousles sens du mot quej'ai vu la nécessité
de me ménager une soupape, comme une valve
de sécurité. Comme si j'allais exploser. J'ai
commencé Une Voix pour Odile. J'ai encore très
souvent l'impression d’être sur la ligne de dé-
part. Des fragments. De la voix. Quelque part la
femme de Loth tournée en statue desel et je ne
saurais dire pourquoi c’est là.

Texte sur la ligne de commencer à écrire,
ligne imaginaire qui sépare arbitrairementl’écrit
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du reste. J'habite la retenue, le monde du

non-être, l’absence de faire, offrant d’abord ses

failles, ses porosités comme si d’envahir les

pages je retracerais la vieille petite fille ou

simplement tout ce qu’il y a de vieux. Et ce qui

est vieux fait poids, fait la retenue.
La question des femmes a agi comme une

étincelle, comme ce qui «s’ignifie» selon le mot

de Claire Lejeune. L'expression culturelle, c’est

encore voir des volcans. Comme ceux qu’on voit

à la sortie de Mexico vers Cuernavaca. Les livres

de femmes, les débats avec les femmes comme

une nouvelle poussée. Dans les groupes aux-

quels j'ai participé, il était parfois question de

l’écriture, le plus souvent, il s'agissait de dé-

broussailler la vie quotidienne. «La vie privée est

politique.» Du même coup, on nommait ce qui

avait un effet de retour sur chacune. Je pensais

aux conditions nécessaires à l’écriture. Depuis

quelques années,je fais la distinction entre mon

travail militant et ce que j'inscris comme travail

solitaire dans l’écriture. J'arrive à me survenir à

condition de tout couper — comme dans la

demande du réel.
Je désirerais tant vivre des existences moins

séparées. Mais c’est au prix des séparations queje
parviens à continuer.

  

Probablementà cause de cela, j'aimerais être
un écrivain parmi d’autres. C’est Marguerite
Duras qui dit quelque chose commecela dans un
entretien avec Michelle Porte.
Michelle Porte: «Mais vous êtes écrivain.»
Marguerite Duras: «Comme beaucoup de gens
mais pas plus.»
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D'ailleurs, je n'ai jamais pu être à l'aise sous
quelque identité que ce soit: enseignante, ména-
gère, écrivain. Je manque de centrementsur une
identité, ça se traduit dans ma quotidienneté et
dans les fragments del'écriture.

Je suis foncièrement quotidienne et
concrète. C’est à double tranchant. Tendre
constammentvers ce qui est au plus près, tenter
de voir ce qui crève les yeux et qu’on ne veut pas
voir. Je voudrais pouvoir dire les évidences. Il
n’y a que les choses élémentaires qui m’intéres-
sent vraiment. Je voudrais en ce moment, dans
mon travail en cours, discerner les passages à
l’acte qu’on fait d’une manière presque aveugle
lorsqu’on commence à penser par soi-mêmevers
l’âge de onze, douze ans. Mais il me semble qu’on
ne puisse presque plus regarder au plus prèsles
causes sans encourir le risque d’être noyée par
les courants dominants: romantismeet nostalgie,

peu importe leurs étiquettes. Et être ainsi rattra-
pée par des écritures linéaires.

J'aspire depuis toujours à une pureté fon-
damentale. Quelque part, je ressens — il n’y a
pas d’autre mot moins passionné — au fur et à
mesure des jours, ma propre boue.

J'aspire à n’être pas contrainte à une néga-
tion constante. Une morale terrible me colle
irrésistiblement depuis que je me souviens
d’être. Je vis d’être enfouie et scellée, tirée et
emmelée. Le travail d’écrire poursuit cela,
commesi d’exister n’étant pas suffisant, il fallait
constamment ce qui fouille, exaspère, dépasse,
comme une double vue, d’où écrire.

C’est Georges Bataille qui dit ceci: «C'est
pourquoi, je pense que ce n’est pas trop deman-
der à quiconque persiste à vouloir vivre entière-
ment de ne pas faire trop de manières, et
puisqu'il y a toujours de la boue quand la vie a
lieu, de s’habituer à la boue.»
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   S'il n’y a pas de choix, trouver a cela ou la
légèreté, ou la forme ludique, ou cet excès du
volcan, mêmeéteint.     

       

     

  
  

 

   
  
  
  
  

    
    

    
  
  
  

  
  
    
    
  
    
  
   

À 23 ans, Sylvia Plath écrit à sa mère:
«Perhaps the hardest thing I have to accept in
life is «not being perfect» in any way, but only
striving in several directions.» Elle voulait écrire,
gagnersa vie par l’écriture, être épouse et mère.
Elle disait sept enfants au moment de sa ren-
contre avec Ted, après la naissance de sa fille,
elle parle à quelques reprises de quatre enfants.
Elle se suicide moins d’un an après la naissance
du deuxième et six mois après sa séparation
d’avec Ted. Elle a 30 ans, c’est en 63. Je lis les
lettres de Sylvia Plath à sa mère voyant presque
en transparence les effets de l'idéologie sur le
parcours d’une jeune femme américaine. Pas à
pas, ces lettres sont l’expression d’un délire
puissant, d’une faim d’exister et elles se termi-
nent abruptement sur ce même goût insatiable.
Le suicide d’un écrivain, comme celui d’une
autre personne, sauf, précisément, l’écrit qui
n’explique rien du geste. Ici, c’est presque le
contraire.

Faut-il croire que privée d’art, la cloison

entre la vie et la mort se fait si ténue qu’il reste
l’effondrement de l’esprit sur des questions
infailliblement torturantes venues de l'enfant?

Quelque chose de brûlant à l’oeuvre dans
ces lettres. Elle reconnaît très tôt vers 18-20 ans
un puissant désir d’écrire. Très tôt, elle publie
poèmes et articles sur des sujets généraux. C’est
suivi de tentatives de suicide, d’erreurs dans les

soins qu’on lui donne à l’hôpital psychiatrique
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(les électrochocs), des études à Cambridge, d’une
nouvelle structuration, de la rencontre avec T'ed,
du mariage et des enfants. Les lettres sont
presque toutes adressées à sa mère qui les édite
dix ans après la mort de Sylvia. Lettres bourrées
d’enthousiasme et d’optimisme, bourrées aussi
d’envie de plaire et de faire plaisir à sa mère, à
Ted. Commesi elle n’en finissait pas d’être
redevable à sa mère, à ses professeurs, a Ted et
finalementà toute la société pour l’image qu’elle
doit donner d’elle. Encore le miroir en question,

toujours en surface: elle est même cover-girl
juste avant son mariage. Elle s'applique à col-
mater les brèches ouvertes par le séjour psy-
chiatrique. Elle n’en reparlera Jamais. Est-ce
qu’elle ment quandelle dit à sa mère au moment
de sa séparation, six mois avant le suicide: «I
have everything in life I've ever wanted: a
wonderful husband, two adorable children, a

lovely home and my writing.» Et elle continue
l’envoi de lettres enthousiastes. Qu’est-ce qu'elle
n’arrive pas à dire à une mère en presque 600
pages de correspondance? Qu'est-ce qu’unefille
pense qu’une mère ne peut pas entendre?
Qu'est-ce qui se bouche d’une génération à une
autre” Qu'est-ce qui se négocie dans l'amour
parental, se surveille, sempêche et se noue?
Quel nom porte ce qui n’en a pas? Qu'est-ce qui
tourne en rond et se dénoue tragiquement?
Pourtantces lettres ne révèlent rien d’autre que
le gout de vivre...

Le cheminement de Sylvia Plath est stricte-
ment individualiste comme le voulait l’idéologie
de l’époque. Self made. Pas d’analyse de la folie,
la peur. Pas d’analyse de la condition des
femmes, l’endossement des rôles. Pas d'engage-
mentpolitique, l’abstention, celle de la majorité
silencieuse.

Elle ne parvenait pas à dire l’essentiel de sa
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vie quotidienne à sa mère. Il fallait être et
paraître irréprochable. Elle voulait aussi un
mariage d'êtres égaux. Ted est poète comme
elle. Elle veut l’égalité etil faut lire la somme des
inégalités qu’elle raconte et qu’elle ne perçoit pas
commedesinégalités. Elle était un appuiintelli-
gent et agissant pour Ted. Recevait-elle sa part?

Elle était sans doute trop gracieuse en tout.
«La femme qui pense de l’autre côté de son
miroir entre en disgrâce fatalement», dit Claire
Lejeune. Celle-là est nécessairement putain. Ces
lettres racontent l’irréconciliable, et bien sûr ça
n’est jamais dit. Et pas plus alors que maintenant
ça ne se raconte.

Je sais bien imparfaitementce queceslettres
rencontrent en moi. La netteté des valeurs
idéologiques de toute une époque entrant en
conflit avec le désir d’une femme montre l’enjeu
de la bataille. Tout est dit avec beaucoup de
clarté et sans préméditation. Là-dedans, ce qui
est tissu quotidien et concret, ça fait faire un
trajet, ça fait voir ce que je ne peux noyer et
détourner. Un enjeu politique soit. Mais les
enjeux politiques disent-ils tout sur toutes les
faims° Il y a des corps qui circulent dansla ville.

e plus boucher au contraire ouvrir orga-
niquement. Crier la fragilité s’il le faut. Car des
reflets qui inondentles parcours naissent ruines
et détritus. Voir avec d’autres pour tout décons-
truire et ne faire aucune économie du privé et
du politique. Mais alors, plus de place pour le
sommeil.

Mêmealors, je n’arrive pas à nommercette
béance: désir fou de vivre et désir fou d’écrire,

désespoir total aussi de la folie et du suicide.
Quelque chose échappe qu’elle ne peut pas

dire à une mère. Quelque chose m’échappe à
mon tour. Elle a en ce momentle seul nom dela
nécessité d’une critique radicale.
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Il y a une vive opposition entre matière
politique et matière d’art. La réponse politique
arrive à la formule,l’autre entaille constamment.
Au rendez-vousde ces lettres, toutes les femmes

sages et douces qui dorment sur quelque chose
sont là. Là aussi le travail de l’écriture. Seule
source vraiment lumineuse qui cependant
échoue devantle réel. Vivement matérialiser.

Mots conséquents. Pour des passages à
l’acte. Même si personne ne survit à vouloir

livrer le nom des générations.

 

Lescitations sont tirées de:
Bataille, Georges, Tel Quel n° 81, Paris, 1979.
Duras, Marguerite, Le Camion, éd. de Minuit, Paris, 1977.
Lejeune, Claire, L’Atelier, éd. du Cormier, Bruxelles,

1979.
Plath, Sylvia, Letters Home, Bantam Book, New York,
1975.
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Liminaire

Ces deux interventions, écrites sous forme de notes

en marge des livres de Nicole Brossard, font suite à

un premier travail de réécriture que j'exposais, à la

sortie de Sold-out, dans «Le récit rouge» dontseule la
première partie a été publiée (Brèches, no.2, été-au-

tomne 1973). «Gynécophonie-s» (1976) devait servir

de présentation du travail de Nicole Brossard pour
une anthologie de femmes-écrivains à paraître aux
Éditions Stock, alors que «Dessins, oblique, profils»

(1979) m’a été demandé en guise de préface à une

réédition de Sold-out aux Éditions Quinze. Ainsi, de
trois ans en trois ans, je n’ai cessé de me confronter à
la pratique expérimentale de Nicole Brossard, mais
ces textes sont demeurés à l’ombre de ce qu’ils
voulaient éclairer: une pratique formelle d’avant-
garde qui — qu’on le veuille ou non — a profondé-
ment marqué le champ de la production littéraire au
Québec depuis plus de dix ans. Plus particulièrement,
en ce quime concerne, Un livre et Sold-out ont servi
d’embrayeurs a fiction et de contrafictions pendant la
rédaction de Fréquences entre 1972 et 1974.

A.B. 
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Gynécophonie-s

Jouissance? Partout, puisque tous les

points sont sensibles

Jacqueline Russet, Jeu

espace? récit? il appartient a la proposi-

tion

d’élaborer le visible

la chair surtout singulièrement

Nicole Brossard, SL: 36*

  1. Gynécophonie: voix d’une femme, parole
d’une femme, s’agitant pourse faire entendre,«e
muet mutant», dans les interlignes du discours,
dans l’interrègne du signe. «Je parle pour me
donner une voix d’acces. Je parle dans la
perspective d’un pacte politique avec d’autres
femmes. Touchez-moi. La vie privée est politi-
que» (E: 74). Mais, du coté de la res publica, si elle
parle en trop (affluence de non-sens), on la
 

  
* Nous citons les textes de Nicole Brossard selon les
abréviations suivantes: SL — Suite logique (poèmes: 1970);
L — Un livre (roman: 1970); SO — Sold-out, étreinte/il-
lustration (roman: 1973); M] — Mécanique jongleuse

(poèmes: 1974); FK — French kiss, étreinte-exploration

(roman: 1974); CE — «Cortex exubérant» (La Barre du
Jour, no.44: 1974), HQ — «Entretien» (Hobo-Québec,
no.14-15: 1974); PPT — La Partie pour le tout (poèmes:
1975); EMM — «E muet mutant> (La Barre du Jour, no.50:
1975); E — «L’écrivain» (tableau extrait de La Nef des
Sorcières: 1976).
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liquide («sold-out»): parole sous surveillance,
confisquée ou en ligne directe avec Dieu, avec
différentes rentrées sous le corps mystique,
mystérieux, mhystérique. «La parole féminine a
tôt vite de faire le tour d’elle-méme. Parole
censurée par excellence. Parole confinée.
Condamnée a tourner en rond, a se clore sur
elle-même dans la mesure où elle n’entre pas
dans l’histoire; où l’histoire y entre par derrière»
(EMM: 11). Derrière la porte, ça revient en
s'embobinant, bruit des vagues, tactilité de cha-
que rumeur, roman familial à renverser: à
défaut d’histoire, une mutation en cours qui ne
laisse rien en dehors. Après plusieurs tours sur
elle-même, une femme accède à de l’écriture
parlée-débridée et le dit dans le mouvement
mêmede la dissolution qui l’anime.

2. Comment parler des textes de Nicole Bros-
sard, de cette fiction vide dont la dissolution

formule à chaque fois le blanc des contradictions
qu’elle met en jeu? La question, ici, n’est pas
seulement d’affirmer que c’est une femme qui
écrit, mais commentcette femmes’écrit, d’où elle
écrit pour se retourner ainsi sur le moment qui
la fait écrire. Étant l’écartée de tout pouvoiret de
toute culture, mèmesi elle en est le plus souvent
la gardienne instituée, chaque fois aux prises
avec ce double reflet qui la fait «femme» et
«mère», l’une ou l’autre, elle s'interroge — au fur

et à mesure de son avancée dansla fiction — sur
les rapports qu’elle entretient entre l’écriture sur
son versant féminin et la maternité vécue dans sa
tentation et son refus. Ce qui ne va pas sans
troubler et mettre en crise l’identité et le rapport
sexuel de qui s’affronte à ces questions: mobilité
des alliances, permutation des postures. Voilà
l’excès de langage que pratique Nicole Brossard
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  à la recherche de cette part du féminin à dire et
qui, le plus souvent, ne peut s’écrire que contre
elle, c’est-à-dire par la différence toujours déjà
au travail dans la manifestation agitée des
différences que tout texte prend en écharpe
au-delà du féminin et du masculin.

3. Sur cette scène projetée, elle re-possède sa
langue dans l’appareil sexuel qu’elle pointe
commeétantle lieu de toute émission: «sexe son
sexe son écrit, elle n’écrit pas les jambes croisées»
(EMM: 16). Quelle n’écrive pas les jambes
croisées n’est pas insignifiant, cela veut dire
qu’elle n’écrit plus selon l’étiquette (selon les
«genres»), mais déclenche unesérie d’opérations
concentriques dont chaque ouverture pulvérise
un peu plus le noyau des signes que presse la
motricité du texte. Bien sûr, il y a «poésie» /
«roman», mais en vue de leur dévaluation ou

encore, et c’est la même chose, en vue de
retrouver leur spécifité perdue. Ce qui affleure
dans cette remontée, c’est l’'engendrement d’un
langage poétique: c'est-à-dire l’éclatement du
langage qui ne va pas sans l’éclatement du corps
et de la socialité qui les détient. Dans les trous de
discours, la fiction expose et mime (serre de près)
cet insaisissable éclatement. Expérience toujours
recommencée et chaque fois singulière. L’écri-
ture de Nicole Brossard s’inscrit d’emblée dans
une pratique formelle d’avant-garde. Son mé-
rite, ce n’est pas tant qu’une femmeécrive, mais
qu’un sujet-femme, ici au Québec, assume et
assure ce travail de sape dans le langage, en
indique — la première — la voie et le dévoie-
ment. Avec, en plus, cet incessant retour sur le
fait qu’une femme touche, à travers cet attentat

des formes, à la mère qu’elle porte en elle et au
corps sexué dans l’écrit qui la fait émerger du
mutisme où elle se trouvaitjusque là plongée. Ce
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qui ne va pas sans risque: devenir l’objet désiré
de l’autre, sorte de «femmefatale» de l’écriture.
Refoulement/symptôme: parce qu’elle écrit bien,
elle est donc momentanément désirable, baisa-
ble, pour ceux qui veulent attirer son attention;

ou encore, parce qu'elle dit sa singularité de
femme, elle est donc cette nymphe impie et
frigide en quête d’imago pour ceux qui lui
dénientle tranchant de cette position, ayant trop
peur d'y perdre «quelque chose» entre ses
petites lèvres. Évidemment, l’enjeu est ailleurs:
ce que démonte la fiction de Nicole Brossard,
c’est la complexité du corps parlant — sujet-
femme, inconscient, langue, sexualité, écriture,
maternité — par rapport à la socialité domi-
nante, par rapport à la contrainte sociale (avec
ses diverses formes de symboliser et la panoplie
de ses substituts). Chaque coup porté reste
suspendu à même la division du lieu dans
l'espace de ce qui n’a pas lieu. «La langue
tranche le dicours, fou et mouvant» (FK: 80).
«Ainsi émettre vertigineusement» (SL: 14). Voilà

le manège à fictions qui s’ébranle sans aucune

garantie.

4. Le langage poétique, s’il est un langage, en
relègue cependant le pouvoir. Une femme la-
dedanss’introduit par égarement dansce lieu de
l’autre qu’elle bouleverse. «Introduire sa langue
dans la bouche de l’autre» (FK: 83). Embrase-

ment, longue étreinte silencieuse, elle déferle,

s’insinuant partout entre l’organique et le céré-
bral. La fiction dont elle est l’enjeu s’émet a
travers les états de la langue commune qu’elle
outrepasse. Chaque fragment, de plus en plus
erratique dansle réseau quile capte, de plus en
plus spasmé dans le corps qui sursaute, se
mesure au coupde folie qui la guette etla sature:
«Du dedans, du dehors, je me penche pour
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comprendre et c’est toujours par une folie
retrouvée et insaisissable avec les mots. Les mots
d’une grammaire en érection. Et qui me laisse
seule à tourner comme un «e» muet mes phrases
où le masculin l'emporte toujours sur le fémi-
nin» (FE: 75). La stratégie, et elle est visible dans
les textes de Brossard, c’est l’affirmation du
double, du au-moins-deux, de la bisexualité que
porte en lui tout sujet parlant. Bisexualité,
continent aussi obscur, aussi noir que celui de la
féminité. Continent aussi dérangeant. Brossard
joue de cette bisexualité, lui assignant le «centre
blanc» commelieu neutre qu’il faut écrire; puis,
à partir de cette unité active toujours en train de
se différencier, elle appuie plus fortement du
côté jusqu'ici le plus refoulé, du côté de la
féminité en apprentissage d’elle-même.* Ce qui
est au travail dans ce procès de séparation-cap-
tation, c’est le vide et la détente, le rythme qui

irise le corps dans la langue. La stratégie:
maintenir béante la blessure de la castration
qu’elle sexualise en la pensant. Il ne s’agit pas de
dénier le sens et la position de maîtrise qu’il
postule, mais d’en opérer les ruptures sans
hiérarchie et sans les incarner, de se frayer une
voie à travers cette pollution du sens et à partir
de cette oscillation du code. «Solliciter la parole
pour parler avec de l'écho dans la gorge,
remonter au petit jour comme une sonorité
illégale soudain confrontée avec l’air pollué
légal» (FK: 124). Confrontation, moment de
lutte, pluralisation, motricité vocale, mécanique

 

  * La fiction de Nicole Brossard dégage une atmosphère de
moins en moins masculine qu’elle découpe, perturbe ou
agresse. Un peu à la manière de Virginia Woolf: «L’atmos-
phere masculine me déconcerte.(...) Je pense au précipice
abrupt qui coupe en deux l'intelligence masculine, et
commeils s‘enorgueillissent d’un point de vue qui ressem-
ble tellement a la stupidité.»
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jongleuse: une femme devient, ici, opérante «en ce
ventre y demeure cellule et pistes forcément»
(MJ: 14).

5. Obstinément, Virginia Woolf cherchait à «vi-

vre dans son cerveau», drame par rapport
auquel «une chambre à soi» n’est que la revendi-
cation restreinte, le lieu de passage. Nicole
Brossard, elle, veut écrire à partir du ventre, à la

fois comme surface d’étalement-réception des
signes, mais surtout comme lieu mobile de
l’'engendrement du cortex. «Étrange que main-
tenant le texte se dilue et se perde dans la
scarification qui orne le ventre d’auteur» (SO: 36).
Ventre d’auteur, ventre de mère, ventre de
femme,il n’y a pas là position narcissique, mais
étagement de la frayeur (scare) et de la cicatrice
(scar) parle frayage dustylet (scariphos) qui érafle
le tissu (scarieux) du sens qui s’abîme: «lui ravir le
sens ravin» (MJ: 33). Du côté du territoire de la
mère, de la maternité (nous dirions aussi: du

matérialisme), se retrouvent, lisibles sur son

ventre, les traces de la souffrance, de l’occupa-

tion, du sacrifice, de la scription. Il ne s’agit pas
de refermer sur soi ce territoire, mais au
contraire de l’ouvrir selon toute la portée de ses
ondes de chocs: chora sémiotique comme le redé-
couvre Julia Kristeva où se trame avec force ce
que Brossard nomme le «cortex exubérant».
«Cette écriture ne pardonne pas qui enchaîne ici
votre regard et qui ne vous avance à rien sinon
au bord de l’abîme que vous craignez comme un
trou» (CE: 10). Transcodage du corps biologi-
que en train de s’_émettre nerveusement à même
les impressions reçues, retracées, retrouvées, et à

nouveau dépensées. Sans retenue. Ce cortex est
porté, dans les romans de Brossard, par des
figures de femmes «éphémères et fébriles» qui
assurent, au moment de leur passage, l’engen- 



 
drement et l’innervation: dans FK, Camomille,

Marielle, Lucy; dans SO, Cherry la rousse; dans

L, O.R. réduite à ses initiales. Fiction ramifiante

de O.R. qui annonce toutes les autres liaisons:

«Des lettres à l’origine d’un nom que personne

jusqu’ici n’a prononcé», «or ce mot invariable qui

sert à faire la transition entre les personnages»

(L: 69). Réseau ondulant-ondoyant qui fait des

vagues (waves). «D’où provient cet être qui

apparaît en quelque sorte en défaut dans la mer
des noms propres?» (Lacan).

6. Or, gynécophonie-s: la liaison s'entame entre
plusieurs voix et paroles de femmes. S: la
pluralité, I'innombrable, la tâche infinie, la dis-

sémination dont le coup de force initial, pour

Mallarmé, se produit par incitation. Mais aussi la

scission, la séparation, le sexe soufflé dans sa

jouissance en arrêt avec tout son poids «de
perversité rampante comme chez les serpents,

de piège, de faux rire» (Mallarmé). Entre l’ex-
tinction de voix et l’exténuation du corps:
«fauche et frole le sexe d’entame le souffle... la
conséquence d’essouff d’s I'x du exe l'axe de
plaisir» (MJ: 49). C’est difficilement prononça-
ble. Doncla fente d’un S, doublé par le X, certes

l’inconnu(e) du sexe qui change d'identité, mais
surtout le chiasme, l’entrecroisement, la multi-

plication des sexes dans le sens en vibrations.
Quecela se produise dans un F redoublé*, voilà
le surgissement de la féminité quifait trou sur ce
qui la troue. Partition d’une femme mise au
pluriel. Étreinte/illustration et étreinte-exploration,
deux voies abruptes et encore obscures, parfois
infernales, pour la repossession d’un territoire

 

* Encore Mallarmé, une derniere fois: «F indique de soi
une étreinte forte et fixe. l’acte de voler ou battre

l’espace… l’acte de couler. tantôtla lutte ou l’éloignement.»
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jusque là occupé. Mais l’opération véritablement
«féministe» de Nicole Brossard se traduit main-
tenant par sa participation active et journalisti-
que à la rédaction du mensuel Les Têtes de
pioche, lieu où se précise la lutte quotidienne
des femmescontre la contrainte sociale, histoires
sans Histoire. «J'écris etje ne veux plus faire cela
toute seule. Je nous veux. Faire craquer, grincer,
grincher l’histoire» (E: 75). «La femme qui écrit
Jongle sur une chaise de cuisine. Confrontantles
sentences du père avec le silence de sa mère et de
ses soeurs» (E: 78). Double articulation de la
parole dans l’écriture: gynécophonie, gynécoscrip-
tion. En résumé, une femme se noie dans le
langage dont elle se sent exclue: «Pour une
femme il m’apparaît que c’est de plus en plus
fondamental que sa pratique de l’écrit ouvre des
brèches dans le langage phallocratique, qu’elle
manifeste sa différence, sa bisexualité possible.
Uneécriture de pertes blanches. Uneécriture de
dépenses — rien à conserver, rien à dominer. La
dissolution dela solde (sel) dansl’eau» (HQ: 21).

7. Réitération du corps dans le texte, de la
dépense dans l’écriture, de l’hérétique dans
l'hétérogène, au point où ça débordeles frontiè-
res, ça se répand dans les têtes et décolle. Le
<récit> minimum de l’expérience n’est fait que
de la division-dispersion-répercussion de ce qui
vient à se savoir — en écho. «Nous envisageons
les faits et déploiements du corps. Le cortex
exubérant. Le corps et texte à tout propos mais
pour en finir avec les jeux savants» (E: 11). Où
l'acte sexuel se déplie et s’exhibe affirmative-
ment dans l’acte textuel, effectuant ensemble
leur traversée du langage: «oui parce qu’il se
déploie et invente ses nouvelles limites, creuser
l'espace souterrain propice car frayer sur tes
lèvres fait comme innonder le bas du corps et

122 



 
resurgir sur toute sa surface une insoutenable
rigueur» (CE: 9). L’écorce, l’écorchée: Nicole

Brossard, comme auparavant Virginia Woolf,
fait l’épreuve de la traversée des apparences.

8. Insoutenable rigueur d’une parole longtemps
outrée en train de passer en creusant, mais sans
s'arrêter de tourner, par une trouée d'écriture qui
fait entendre son moteur musical. «Carrousel. Je
tourne en rond dans mon trou de femme» (E:

80). «S’acharner à comprendre le sens du trou,
c’est entrer dans une pratique, une recherche
qui se situe déjà en dehors de la possession, de la
prise (du pouvoir). Pouvoir curieusement en-

semble avaler son sujet par le trou de passe»
(EMM: 27). Sortir du gynécée, abolir toute
gynéconomie, refuser la gynécologie médicale
comme seule pratique légale et seul discours
spéculaire de l'exploration du corps de la
femme. Ici, une femme lésée mais troublante
pratique l’écriture de cette lésion (EMM: 26). Ici,

une femme parle et écrit, un «homme» s’est

compromis d’y souscrire. Ce qui pourrait s’ap-
peler GYNÉCO-LOGIQUES.

9. Ce qui précède à peu près comme le commen-
taire possible de La Partie pour le tout. Frayage
de l’écriture en cours à travers le détournement
du sens en éveil. Fe(i)ntes. La partie pourle tout,

c’est la formule consacrée pour désigner la
métonymie: prendre congé du sens en chan-
geant de nom, en le nombrant. Fluidité de
l’identité, déplacement par lequel «quelque
chose» est viré, se fait virer. Impostures au
travail, «cette prose n’est pas conforme qui
détourne de la floraison mâle» (PPT: 46). Opé-
ration négative de la fiction qui tente de franchir
«sans narrateur» la position de maîtrise du
phallus, de la déborder tout au moins dans une
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nouvelle génitalité qui ne serait plus garante de
l'espèce humaine. À ce point, toute une pharma-
cée est maintenant nécessaire pour cette pres-
cription. Le texte, dans sa tentative d’«intercep-
tion ou érosion de la pierre phallique» (PPT:
26), secrète au niveau du cortex la phalline:
substance vénéneuse qui «entre désormais dans
la production de tout texte d’agitation et de
plaisir» (FK: 55). Plus c’est actif, plus c’est
mortel.

juin 1976*

 

 

* Ce texte a été réécrit en janvier 1977. 



 
DESSINS, OBLIQUE, PROFILS

l’étreinte jusque dans la chute comme en
un tableau ancien

N.B., Mécanique jongleuse

le devenir du spasme dansle graphique
N.B., inédit

Sold-out, étreinte/illustration: fiction ruti-

lante, virtuelle, mobile!.… Qui n’arrête pas d’an-

ticiper sur la nécessité d’un réseau nerveux et

ondulant qu’informe chaque sens-son-lettre-

geste-point-ligne-couleur qui, dans leur chute

lente, prolifère en se proférant singulièrement.

C’est à la fois mince et volumineux, relevé et

enroulé. Ce livre dontle sens apparent «saute aux

yeux» tellementil est convoqué et saturé — c'est

son côté brillant, lustré — est d’avance voué à

l'épuisement de ce qui fait fond(s) en lui. Diaspora

et migration dessignes, des formes, des figures.

Double fond: une langue nouvelle émerge

 

1. Ces trois mots qualifient tout le travail de déplacement

qu’effectuentles fictions de Nicole Brossard. Il n’est pas

surprenantdeles retrouver bien en vue dansl’un deses

derniers textes: «Le sens apparent», La Nouvelle Barre du
Jour, no. 75, février 1979.
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d’une langue morte qu’elle épuise sans réserve
ou annule en la répétant éperdument. Rapportà
la mère qu’on porte en soi sans l’incarner:
question difficile que celle de la maternité pour
une femme en passe d’écrire. Cortex exubérant ou
l’autre ment?. Frontière lingulaire qu’on approche
— à la limite — en la trichant. «C’est là
qu’interviennentles fraudes, les mots passés en
contrebande par l’anonyme mais efficace qui
impose toujours sa traduction la souvenance
poétique transmise en italique: 1l existe une
efficacité dans l’art du camouflage». En mon-
trant à chaque fois l’opération de transférence
des titres et des noms qu’il sous-tend, le texte
s'embraye, décolle — sans fin prévue autre que
celle de délinéer l’ombre de sa trajectoire incan-
tée, à la fois tournée en dedans et profilée en
surface — «lâchantles signes lousses gratuits de
sens et de possibilités» pour aussitôt s’en séparer
ou les dissoudre. T'out y passe, ça s'écoule sans
aucune rentabilité. Vous êtes démuni face à cet
autre lieu qui pointe sans retenue comme dans
un réve. Votre compte est liquidé: devant cette
chute des valeurs, pas d’amortissement possible.
Il vous faudra apprendre à nager ou à ramer à
travers cette nappe liquide. Vortex luxuriant, ou
l’autrement.

Double issue: la crise de la conscription est
filtrée à travers la crise de l’inscription qu’elle
déplace. Bribes d’insignifiances manifestes et
illustrées. «L’anecdote se ramifie suivant le cours
du souvenir dans le prolongement des couleurs
et des formes qui rejoignent le regard avec
quelques années de retard. Et se raconte de
 

2. Sur ce rapport entre maternité et écriture, cf. Nicole
Brossard, «Le Cortex exubérant», La Barre du Jour, no.

44, printemps 1974 et Nicole Bédard, «L’autre ment»,

La Nouvelle Barre du Jour, no. 76, mars 1979.
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manière à ne retirer du temps passé que les
nécessités de la fiction.» Écriture de l’histoire qui
n’arrête plus de s’écrire. Le sujet s’y épuise, son
identité lui échappe. Screen-memory: résistance et
abandon, émergence ou retournement. Côté

rétrogressif: 1941, conscription, romance, l’in-
fantile, provocation du roux, femme peinte,
chromatique, grouillement de la Main (lien

forclos), survenance, production, etc. Coté in

progress: 1971, inscription, roman, la maturité,
supplice de la roue, femme démonique, diatoni-

que, agitation de la main (son doigté), surrec-

tion, dépense, etc. T'out cela mêlé, télescopé,
sans but lucratif: «on évite le récit» (Mallarmé)®.

De la voix ponctuée à la typographie utilisée, la
fabrique du texte avec sa combinatoire usinée,la

fébrilité de ses signes et de ses fibres, insiste
toujours sur le moment de sa déjection. Déra-
page continu. Il n’y a pas de résumé possible
tellement ça se produit en différé. «Toutes
choses qui reviennent en mémoire s’atténuent
dans le profil quotidien de va et vient calligra-

phique où la ligne qui remue des bouts de
phrase DERRIÈRE LES USINES DE LA RUE NOTRE-
DAME embrouille l’iiris jusqu’à ne plus trop savoir
quelle forme quel caractère a-t-on choisi pour
imprimertoutcela.»

Commentce qui remonte pendant le sommeil
dans la nuit ajournée du rève peut-il traverser
l’écran du souvenir? À cela l’écriture ne répond
que d'une entame de ce qui viendrait là à se
figer.

Levée des fixations. Roman familial délité.
Faux récit qui enregistre ses fréquences d’ins-
criptions dans la mémoire. «Enroulé parchemin
 

3. Toute la préface de Mallarmé à Un Coup de dés pourrait
Ici servir d’exergue.
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vierge de texte qui n’aurait d’existence que pour
la contrainte qu’il est de sans cesse recommen-
CET.»

Qu’est-ce qui produit cette folie d’écrire?

Les trois romans de Nicole Brossard compo-
sent un retable en forme de tryptique — Sold-out
occupant le milieu de la scène — dont il ne
resterait de visible et de lisible que la prédelle (la
partie inférieure d’un tableau ancien dont l’en-
semble demeure inintelligible parce que défini-
tivementoublié, effacé, irrécouvrable) qui, à son

tour, se divise en une série de séquences varia-
bles, un réseau de marques: «Des histoires de
fiction et d’anticipation... Fable et segments de
vérité.» Fourmille la une écriture en bas-relief
s’articulant autour deformes basses, souterraines,
à peine esquissées, dessinées et désignées, allusi-
ves et abrégées (le relief c’est déjà du déchet),
sortes d’embrayeurs qui à eux seuls fomentent
leur propre fiction, venant faire écho ou tam-
bouriner, se greffer ou se tatouer par scarifica-
tion sur «le ventre d’auteur» qui en assure la
mobilité de frappes: circulation-connexion-
fluxion. Une couleur (le roux/la rousse), avec
tout son poids de sexduction infernale, donnele
relais radio-électrique des informations et des
illustrations, le jeu de coulisse. C’est à partir de
ce bas-fond que se produit dans la fiction
l'irruption d'une pulsion audio-scopique qui brise
le texte en mille retombées atomiques. Prise en
compte du brouillage des ondes sonores: «Tac-
tile rumeur des sons virevoltés autour de
l’oreille. Abrasive.» Prise en compte dela figura-
bilité (Freud): «Illustration striée sur toute la
surface de jeu ainsi que la plupart des images de
cet ensemble calligraphique.» Voilà pourl’éclai-
rage, l'atmosphère, en sourdine, de Sold-out: un

corps est là, incisé et meurtri, rythméet abîmé, à
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l’écoute de ce qui parle de jour et de nuit sans
interruption.

Du dessin, illustration striée avec ses «entre-

lacs de figures» (perplexis figuris) comme les
appelle Lucrèce, il ne reste que le contour, ses
frappes et ses marques. Le relief du texte, c'est
l’étreinte du dessin des mots (du fard des lèvres
peintes, par exemple, et de la fanfare qui lui
répond en écho) d’où s’entend — quand on le
serre de près — leur «sonore forme coloriée».
Tout est indirect, d’avance biaisé, «prenant

ombrage des profils remués sur le blanc des
murs». Quand «l'oeil sacharne», comme celui
du voyeur, à y regarder de trop près, vous
louchez.

Dessins / profils: quelque chose vient là barrer
l’accès à toute représentation de plain-pied, un
certain «rapport de travers» (un skew dit Lacan),
une obliquité, une diagonale, dont le profil
ombré-remué n’est que le bord visible, la suture,
le pourfil, touchant au corps. L'oblique vient
marquer pour un sujet parlant ce qu'il en est du
rapport sexuel pour autant qu’il ne trouve a se
dire en toute singularité que par ce biais sidérant
dans la langue, mais toujours en lui échappant:
transversalité de :l’inconscient (comme l’éclair)

qui n’est repérable qu’à travers les altérations du
discours, les trouées de mots, les glissements de
langue qui adviennent à tout sujet en train de
parler tout à coup de quelque chose d’imprévu
qui revient, fait éclater le programme ou fait
rire. Ça se produit dans Sold-out du côté de
«l’oblique des rencontres» (entre Cherry et
Gleason), «l’oblique des mots» (leur sodomie),
«l’oblique des significations» (leur dévoiement).
Tout est dit de travers dans la déclinaison d’une
identité qui n'arrive plus à se reconnaître dans ce
coup de vérité insue*. L’obliquité, en ce clin
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d’oeil, est une différentielle («différentielle si-
gnifiante», dirait Kristeva), une mutation en
langues dans la langue, une instance critique et
clinique, un clinamen?®.

«Je veux voir mes signes, écrit Artaud, a
l’intérieur de mon corps commedans l’espace et
détachés comme des arbres et je les vois sauf
lorsque je suis fatigué de tirer et que mon corps
se serre d’épuisement par la révolte du matériau
qui est et n’est pas un.» Aventure du langage
dontla scène del’écriture introduit (au sens fort
de ce mot) une diagonale, l’écart entre le corps et
le texte. Spéculum de l’étreinte/illustration/explo-

ration, qui ne renvoie qu’à de l’impossible.

Sold-out, avec sa rumeuren bruits de fond qui
fait automatiquement surface dans le souvenir,
est un fouillis d’écriture, une katagraphie: ca
concerne aussi bien la conscription que son
inscription, la prescription que sa souscription.
Une mosaique de taches aux effets bariolés,
baroques®. Une série de dessins vus de profil et
en raccourcl. Avec toutes les opérations sadiques
de marquage que cela implique: de la simple
 

4. Si, comme le dit Lacan, «la vérité a structure de fiction»,
celui qui déclinerait son identité en première personne
pour lui faire parler toute l’obliquité (c’est-à-dire ce
qu'elle dissimule, déforme et modifie — très près de
l’Entstellung freudienne) dont elle est la trace, aurait à
faire à un momentdonné (ce momentfut-il unflash back)
avec le dénouement d’un meurtre dont l’ex-il est la
sanction. Cette première personne,c’est ce que j'appelle
le parlogue qui affronte ce qui le barre dans la langue
qu'il sait ne plus être la sienne.

5. «La déclinaison est oblique, elle est un angle, elle est une
traverse, une transversale, un changementde sens. Le
nouvement est modifié, momen mutatum, mutation de
moment» (Michel Serres, La Naissance de la physique dans
le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, les Éditions de
Minuit, coll. «Critique», Paris, 1977, p. 179).
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égratignure-écorchure de l’épiderme à la déchi-
rure-lacération de la chair. Avec en plusle geste
de fendre l’air ou de fendre la foule pour se
frayer un chemin dans la différence, traverser
les frontières du tissu dansla langue. Par un vol
en oblique: «à informer parle biais de l’écriture
tout à fait cheminante informer DIFFÉREM-
MENT... comme en une narration faite de juxta-
positions, insistant surtout sur le fait de juxtapo-
sition et suivant toujours la trace pour agiter sous
le regard quelques phrases vandales obliques de
signification comme dans rature.» Il faut insister
surtout sur le kata qui, dans la nomenclature du
karaté japonais, désigne le moule ou la forme
par lequel un ensemble d’exercices spécifiqueset
de règles intériorisées s’est transmis depuis le
passé. C’est «le langage du corps»: gestes sentis,
creusés, inlassablement répétés, en fusion avecle
mouvementqui les déploie”.

Dans Sold-outil n’y a de héros que silhouettés,
réduits à leur prénom. Mais ce qui court à
travers toutle tissu, c’est une certaine forme de

sacré, un hiéros, c’est l’acte sacrificiel de l’écriture,
une hiérographie qui, dansles fictions ultérieures

de Nicole Brossard, se déplacera du côté de la
mère, de la femme. Hiérogamie en gynécopho-
nie.
 

6. 1941-1971, trente ans entre lesquels apparaît le mouve-
ment automatiste et le fait qu’on ne commence, seule-
ment aujourd’hui, qu’à penser avec Borduas. Brossard
ne parle pas des automatistes, certes, ce qui ne veut pas
dire cependant qu’elle ne se situe pas tout près de ce qui
s’est brassé autour d’eux. Automatisme dans le close-up
du dessin profilé en raccourci.

7. Cf. l'entretien avec Kenji Tokitsu, «Le sage aux mains
nues» dans Le Nouvel Observateur, no 757, du 14 au 20

mat 1979.

8. À titre indicatif, l’un des figurants de Un livre portaitles

initiales: O.R. Belle occasion aussi pour relire Or de
Mallarmé.
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Être une femme là-dedans, c’est la débandade
immédiate («petit pénis irrité»). Du côté de ceux
qui tirent les cordons de la bourse des valeurs
littéraires. Du côté de ceux qui surveillent le
langage et en gèrent les crises. Court-circuit dans
leur stock ex-change®.

Mais qui a lu les romans de Nicole Brossard
avec tout leur poids de vérité rechargée?

Tryptique cylindré bordé par des tracés en
mutation de plus en plus friables: un livre-ro-
man sold-out dont l’étreinte/illustration/explo-
ration d’un long french-kiss fait surgir de l’om-
bre ce quila repère du côté de l’amèr. Chapitres
effrités, têtes poussiéreuses emportées par un
tourbillon d’eau. Épuisement de la terre par la
mer saline. Raz-de-marée interminable: ça de-
vient de plus en plus diffluent. La roue / la
rousse infernales. Vie et mort entrelacées. C’est
chthonien.

Evidemment l’enjeu se répète, mais sans re-
dondance: «théorie fictive: les mots n’auront
servi que dansla dernière étreinte.»

Encore une fois, par ce biais, si vous gardez
votre voix de conscrit, vous serez toujoursbaisé.
Avec trente ans de retard sur ce qui ne dure que
«l'exactitude du moment».

juin 1979.  INTI TENE EEERE RCI
  

  



Parution le premier juin :

Un numéro double spécial

«POÉSIE 1980»

Des poèmes

de plus de 35 écrivains.

Dans le numéro 89 — Avril

Les actes du

COLLOQUENBJ 1980

«La Nouvelle écriture»

tenu à l'UQAM,le 29 février
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