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PRÉFACE. 

Cher Monsieur, 

Vous avez bien voulu me communiquer les épreuves 
de votre Se Roman : « Deux du 2Se Bataillon » et me 
prier de le présenter au public canadien. Je suis très 
honoré de la confiance que vous me témoignez ; cepen­
dant n'était la crainte de vous désobliger, j'aurais au 
moins deux bonnes raisons de décliner l'invitation 
flatteuse que vous venez de me faire : la première, 
c'est que je n'ai ni la notoriété, ni la compétence néces­
saire pour un pareil travail et en second lieu c'est que 
votre ouvrage que je viens de lire avec un vif intérêt, 
se recommande assez de lui-même pour n'avoir pas 
besoin d'introducteur. 

En effet, de lui, je pourrais répéter, en l'amplifiant, 
l'éloge que feu l'Honorable L.-O. David écrivait à l'édi­
teur de votre premier-né « Gaston Chambrun » : « Si 
vous continuez à vous procurer des travaux de cette 
valeur, vous pouvez être assuré d'avance des s-uffragex 
du public. » 

La lecture terminée, je me suis demandé : qui 
l'emporte, la richesse du fond, ou les qualités de la 
forme. Si parlant de littérature, Louis VeuiUot n'a 
pas craint de dire : « Le beau, c'est le bon sens parlant 
français » ne serais-je pas autorisé à répéter parallèle­
ment : t Le sublime, c'est la foi empruntant le même 
langage ». De fait, je ne saurais trouver une meil­
leure définition de votre beau travail. 
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Quelle satisfaction pour une âme noble et chré­
tienne de voir vos deux héros, issus de familles dont les 
mentalités sont aux antipodes, se lier, après maintes 
péripéties, d'une solide et étroite amitié, partager 
bientôt la même foi et animés d'un patriotisme commun 
se dire heureux de pouvoir verser sur les champs de 
bataille, un sang qu'ils ont dévoué à Dieu ou à la 
patrie. 

Puis, pour en venir un peu au détail, laissez-moi 
d'abord vous dire, cher Monsieur, combien vous avez 
eu raison de montrer dans la personne de Monsieur 
Maclagan le triste sort moral qui attend Vimmense 
majorité des immigrants irlandais aux Etats-Unis. 
Ils sont faciles à compter ceux dont le catholicisme n'y 
a pas fait naufrage. Les statistiques sont là et l'élo­
quence brutale des chiffres est bien de nature a faire 
réfléchir ceux qui ont encore la notion des valeurs et 
estiment que même les richesses américaines sont fort 
peu de chose au prix des biens éternels. 

Une deuxième leçon, qui avec non moins d'évi­
dence ressort de votre récit, c'est que la fortune et le 
bonheur, loin d'être associés, sont souvent ennemis 
Vun de l'autre. Au point de vue humain, que manque-
t-il à la félicité de Madame Maclagan t Rien — 
cependant elle est malheureuse et sous de brillants dehors 
traîne une existence misérable dont l'amertume ruine 
sa santé et la conduit à une mort prématurée. Ah! 
c'est que « l'homme ne vit pas seulement de pain » et 
que l'on meurt aussi bien de la faim de Dieu, que de 
la privation d'aliments corporels: 
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Par contre, quel repos d'esprit, quelle satisfaction 
de cœur n'éprouve-t-on pas en compagnie de cette 
noble et chrétienne famille Desurmon. C'est ici le 
règne de la foi. Les actes comme les paroles de chacun 
des membres de ce foyer en portent l'empreinte : elle 
est comme l'âme de leur âme. C'est que l'héritage 
moral des ancêtres est demeuré intact ; Dieu est à sa 
place, c'est-à-dire à la première. Sont-elles nombreuses 
les personnes dans la détresse, qui à l'instar de Ma­
dame Desurmon sauraient refuser les avances finan­
cières d'un bienfaiteur, par le seul fait de la divergence 
de ses opinions religieuses f 

Une foi vive ne se rencontre guère sans le zèle pour 
le salut des âmes ; et tel est bien le mobile qui porte 
Roger Desurmon, digne imitateur d'une mère chrétienne, 
à se lier d'amitié avec le fils et la fille du financier incré­
dule. Constatons, d'autre part, avec quelle avidité 
ces deux âmes droites privées d'une éducation chré­
tienne, reçoivent de leur ami commun, le pain de la 
vérité ; c'est la bonne terre où le bon grain produira 
cent pour un, tant il est vrai que Dieu ne tarde guère 
à prendre possession d'une âme pure, fût-elle plongée 
dans les ténèbres de l'ignorance ou de l'infidélité. 

Quant à celles qui par entraînement ou par lâ­
cheté ont, comme monsieur et madame maclagan, 
perdu la foi ou ses pratiques, leur retour est sans doute 
plus laborieux ; mais presque toujours le feu demeure 
sous la cendre et il est infiniment plus facile de l'allumer 
que dans les âmes perverties où il ne brûla jamais. 

Et pour terminer par nos héros du c Vingt-
deuxième » remarquons que si le patriotisme et le 
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courage militaire ne sont pas V apanage exclusif des 
soldats chrétiens, on ne saurait nier que la grande 
majorité des chefs qui durant la dernière guerre ont 
joué un rôle décisif et forcé la victoire à venir se ranger 
sous nos drapeaux, sont des catholiques pratiquants. — 
Quant aux troupiers, plus d'une médaille militaire, 
sans doute, a brillé sur des poitrines ou battaient des 
cœurs étrangers à nos croyances ; mais il suffit d'ouvrir 
le « Livre d'or » des prêtres et religieux, anciens com­
battants, pour se convaincre que nulle part ailleurs ne 
se trouve une proportion aussi forte de citations de 
courage et de récompenses militaires. 

N'avons-nous pas là un des secrets qui ont aidé 
votre tSe Bataillon, composé de Canadiens-Français 
catholiques, à conquérir l'auréole de gloire qui brille 
à son front t Mais ce ne sont pas « Deux Héros » 
seulement qu'il eût fallu signaler ; pour être équitable 
c'est le Bataillon tout entier. Pour nous avoir montré 
ces deux beaux exemples, cher Monsieur, soyez félicité 
et remercié. 

A. L. 
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I 

A SAINT-IRÉNÊE-LES-BAINS. 

N était aux beaux jours de juillet 1 9 . . . 
La journée avait été brûlante et tandis 
que le crépuscule du soir dorait le repli 
des Laurentides qui abrite Saînt-Irénée-
les-Bains, une fraîcheur délicieuse des­
cendait des montagnes sur la jeune 
station balnéaire assoupie. 

Au long du chemin qui côtoie le 
Fleuve en entaillant la falaise, de gra­

cieuses résidences estivales s'échelonnent de loin 
en loin, escaladant le plateau qui regarde la ff mer » ; 
c'est le nom populaire que déjà porte le Saint-Lau­
rent en raison de sa grande largeur. Les cimes des 
grands liards, qu'agite la brise maritime, ont l'air 
de chuchoter entre elles quelques secrets intimes, 
à l'instar des « jeunesses » en villégiature qui jasent 
en folâtrant sur le sable encore tiède de la rive. 
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Établie sur une large esplanade, d'où l'oeil em­
brasse un panorama splendide, la résidence du 
Docteur Desurmon échappait en partie aux regards 
indiscrets, grâce à son parterre assez vaste, planté 
d'ormes vigoureux et d'érables au feuillage luxuriant. 

Graduellement, l'ombre et le silence du soir 
envahissent le village, pendant que du clocher, 
l'angélus laisse tomber ses notes lentes et pieuses 
qui recueillent les âmes et les portent à Dieu. Puis, 
sous le voile bleu de la nuit, Saint-Irénée s'endort 
au creux de la vallée, veillé par des milliers d'étoiles 
qui là-haut scintillent comme des pointes d'or. 
Des berceuses de la véranda, où la famille Desurmon 
converse en savourant la poésie et la fraîcheur du 
soir, elle aperçoit les lumières clignotantes des bouées 
mêlant leurs points lumineux aux feux rouges et 
verts de quelque bateau marchand qui lentement 
remonte le chenal. La conversation a trait aux 
mille souvenirs historiques qu'évoque cette voie 
majestueuse, depuis l'humble pirogue des aborigènes 
jusqu'à la flotte de Walker que Notre-Dame de 
Bonsecours brisa sur les récifs du voisinage, pour 
arriver à ces immenses transatlantiques, véritables 
palais flottants qui sont comme la synthèse de la 
science, du confort et de la civilisation modernes. 

Depuis une année à peine, le Docteur Desurmon 
résidait à Saint-Irénée. Possesseur d'une belle for­
tune, il avait habité jusqu'alors à Québec une 
antique maison bourgeoise d'un style simple, mais 
bien français, non loin de celle où Montcalm avait 
rendu le dernier soupir. La vie à cette époque lui 
était douce et l'avenir s'annonçait radieux, quand 
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une téméraire entreprise de son frère le plaça sur 
le penchant de la ruine. Pour protéger l'honneur 
du nom, il engagea la majeure partie de sa fortune 
et laissa hypothéquer les vastes coupes de bois, 
ainsi que la pulperie et la scierie qu'il possédait dans 
la région du lac Témiscamingue. 

Donnée à temps, sa signature sauva la famille 
du discrédit, mais quand il eut soldé toutes les 
créances de l'imprudent, le Docteur fut réduit à 
une situation plutôt précaire. Bientôt force lui 
fut de vendre la vieille demeure ancestrale. Cepen­
dant la coïncidence d'une faillite opportune, lui 
permit d'acquérir à bon compte, la coquette rési­
dence de Saint-Irénée-les-Bains, que jusqu'alors, 
il avait louée comme maison de campagne. Mon­
sieur Desurmon était d'une nature fort sensible, 
aussi l'amertume que lui causa cette déchéance 
extérieure, jointe à la pensée de son fils dépouillé 
de son premier patrimoine, mina sa santé. En 
dépit des conseils de sa digne épouse, lentement le 
chagrin faisait son œuvre néfaste et l'année qui 
suivit ces événements n'était pas achevée, que 
Madame Desurmon prenait le voile des veuves. 

Bien qu'accablée par le double poids de sa 
douleur et de la charge qui lui incombait, cette 
âme vaillante ne se laissa point abattre. Esprit 
délié, cœur chrétien pétri de foi et de confiance en 
Dieu, la généreuse Dame regarda en face ses obli­
gations nouvelles et virilement se mit en devoir 
d'y faire honneur. 

Pour permettre à son fils de terminer son droit 
à l'Université Laval, elle dut vendre sur la côte de 



12 D E U X DU 23e BATAILLON 

Beauport, une propriété reçue de sa mère et dont 
l'abandon lui fut fort sensible. Sans doute, il lui 
eût été relativement facile de doubler le capital 
qu'elle possédait en cédant à un riche entrepreneur, 
soit la pulperie, soit la scierie, ou même ses conces­
sions forestières du Témiscamingue. Mais il aurait 
fallu dégrever ces immeubles afin de les vendre dans 
de bonnes conditions, et le notaire de Madame De-
surmon, cherchait en vain l'occasion de contracter 
un emprunt pour sa digne cliente. 

Les mois se succédaient, sans modifier la pé­
nible situation de la famille, et chaque jour apparais­
sait plus impérieuse, la nécessité d'une solution 
prompte et efficace. 

Ce jour-là, la lourde atmosphère de la matinée 
laissait présager un orage imminent pour l'après-
midi. Or, vu l'extrême sécheresse des semaines 
précédentes, chacun le souhaitait, désireux d'aspirer 
un peu de fraîcheur et de voir se raviver les fleurs 
et toute la végétation en souffrance. Bientôt, en 
effet, dans un ciel assombri, un coup de tonnerre 
plus violent, déclencha les premières gouttes de pluie, 
qui larges et espacées, s'abattirent sur la poussière 
en y imprimant des cercles de la grandeur d'un écu. 

Il était environ cinq heures ; après avoir con­
templé les violents débuts de l'ouragan, la famille se 
trouva réunie dans le salon, où un globe électrique, 
répandant sa douée clarté mit en relief le visage des 
hôtes de logis. Vêtu d'une robe de deuil qu'elle 
n'avait point encore quittée, les cheveux élégam­
ment noués, auxquels, discrets, se mêlaient quelques 
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fils d'argent, Madame Desurmon portait sur son vi­
sage, d'une pureté de lignes parfaite, une dignité et 
une résignation si sereine, qu'on se sentait pris d'ad­
miration et de respect en la contemplant. Tenant 
encore à la main son travail de broderie, elle délec­
tait à la fois ses yeux et ses oreilles à suivre les riches 
modulations que son fils Roger faisait rendre au 
piano à queue, situé près de la fenêtre, à droite de 
la porte d'entrée. C'était un régal pour la mère 
épiouvée de se redire à elle-même combien lui était 
cher l'aspect de ce jeune homme, au profil régulier, 
au regard si franc, à la bouche sérieuse, à la fois ob­
jet de sa tendresse maternelle et fondement de ses 
plus doux espoirs. 

Droite et rigide dans sa tenue, Mademoiselle 
Péjon, assise devant la grande baie vitrée du salon, 
cousait activenemt, les yeux baissés. Fille unique 
d'un digne magistrat ruiné subitement par un revers 
de sa fortune, elle avait été recueillie par Madame 
Desurmon le jour même où la mort du juge l'avait 
laissée orpheline. Pleine de gratitude pour sa gé­
néreuse bienfaitrice, elle lui témoigna sa reconnais­
sance par un dévouement sans bornes. Mais sa na­
ture réservée, et la timidité de son caractère la lais­
saient inhabile à traduire les élans de son grand cœur. 
Tant que Roger fut un enfant, elle se montra pour 
lui comme une seconde mère. Puis peu à peu, à 
mesure que l'adolescent grandissait, elle se voua aux 
œuvres de bienfaisance, se faisant l'instrument dis­
cret des libéralités de Madame Desurmon. 

En face de la Maîtresse de maison, tout en sa­
vourant la virtuosité du musicien, l'abbé Guichard 
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feuilletait un vieil in-folio et prenait des notes. Cou­
sin-germain de Madame Desurmon et oncle de Roger, 
le prêtre qui était Maître de Chapelle au Séminaire 
et Professeur de philosophie à l'Université Laval, 
venait régulièrement durant les vacances, s'asseoir 
deux fois la semaine, à la table de la famille. 

Il se reposait des fatigues de l'enseignement, en 
préparant une nouvelle édition de l'Histiore du Sé­
minaire de Québec. Il eût été de bonne heure pour­
vu d'un Canonicat et préposé au Secrétariat de l'Ar­
chevêché, si le désir de suivre l'éducation de son 
neveu ne lui eût imposé le professorat, qui d'ailleurs, 
répondait mieux à ses goûts. 

L'orage, au dehors avait cessé. Déjà triom­
phant, le soleil reprenait son empire, chassant du 
ciel les derniers cumulus avant de disparaître à l'ho­
rizon, qu'il allait embraser des feux du couchant. 
Soudain, le bruit d'une automobile roulant sur le 
sable de l'allée, vint couper subitement la chaude 
discussion que l'Abbé venait d'engager avec le pia­
niste sur la musique d'Offenbach. En un instant, 
Madame Desurmon fut au bas des quelques marches 
de la véranda et eut un bon sourire pour le nouvel 
arrivant, auquel elle tendit la main après les pre­
miers échanges de politesse. —Je vous présente Mon­
sieur Amidieu, mon Notaire, fit Madame Desurnom 
en s'adressant à l'Abbé. Celui-ci avait fermé son 
gros livre; Roger, le piano, et, dans son trouble, Made­
moiselle Péjon s'était piqué le doigt de son aiguil­
le mal dirigée. 

La physionomie du Notaire expliquait cette émo­
tion. C'était un homme d'une belle stature, sou-
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riant, le visage plutôt sanguin, éclairé par des yeux 
gris, pétillant d'intelligence, où perçait une loyau­
té si grande, que la confiance et la sympathie nais­
saient d'elles-mêmes à première vue. A la tête d'une 
des meilleures études de Québec, avantageusement 
connu des paroisses d'en-bas du fleuve, depuis plus 
de quinze ans, il gérait les finances de la famille Desur-
mon et ce n'était certes point sa faute, si elles se 
trouvaient dans un état si précaire. 

Ce soir-là l'homme d'affaires apportait sans dou­
te quelque heureuse nouvelle, car 11 témoignait d'une 
bonne humeur plus marquée que de coutume et ses 
allures empruntaient quelque chose des indices d'un 
triomphe. 

Il prit le fauteuil que lui avança Mademoiselle 
Péjon et se penchant vers Madame Desurmon : 

— Enfin, dit-il, j'ai trouvé mon homme. 
— Je ne vous comprends pas, reprit cette der­

nière. 
— Je veux dire que j'ai rencontré celui qui peut 

vous tirer d'embarras, liquider votre situation d'une 
façon honorable et vous avancer les fonds néces­
saires à vos transactions du Témiscamingue. 

— Mais, c'est merveilleux, fit le p rê t re— 
— Je ne dis pas cela, reprit le notaire ; maïs 

j'ai cherché longtemps et aujourd'hui, j 'ai le plai­
sir de vous annoncer qu'avant six mois, vous serez li­
bre de toute dette et qu'un placement avantageux 
peut vous octroyer quatre mille dollars de revenu 
annuel. 

— Mais, c'est l'abondance qui nous revient , . . 
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— Je vous trouve modeste, Madame, quand c'est 
par centaines de mille, que vous avez sacrifié les 
dollars pour le frère de votre mari. 

— Je l'avoue, dit Madame Desurmon : mon 
mari avait le droit de nous appauvrir, non celui de 
nous déshonorer. 

Je place dans mon portefeuille un chèque 
de $50.000. 

— Voyons, dites-moi, Monsieur Amidieu, où 
avez-vous rencontré ce grand cœur, servi par une si 
grande bourse, ce capitaliste idéal attendu depuis 
notre malheur ? 
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— Tout près d'ici, à la Malbaie, au cours d'une 
promenade sur la grève, en face du Manoir Riche­
lieu. Vous le savez, même en villégiature, les hom­
mes d'affaires, restent hommes d'affaires, et chacun 
parle volontiers de ce qu'il sait et de ce qu'il aime. 
Inutile de vous rapporter au long notre entretien, 
car seul le résultat importe. Les hypothèques de 
vos forêts seront purgées, la scierie et la pulperie 
dégrevées et vous n'aurez qu'un intérêt de 3.5% à 
servir au financier qui se charge de l'opération. 

— Et il se nomme, interrogea vivement Ma­
dame Desurmon ? 

— Maclagan est son nom. C'est un homme 
d'initiative, et un phiiantrope d'écorce un peu ru­
gueuse, mais dont l'influence est considérable et 
qui est bien connu à la Bourse de New-York. 

— Et c'est un homme de cette envergure qui 
consentirait à nous prêter cinquante mille dollars 
portant intérêt à 3.5% ? 

— Parfaitement, Madame, il n'y met qu'une 
petite condition. 

— Ah ! nous y voilà. . . je m'en doutais re­
prit-elle d'un ton un peu sceptique : il y a toujours 
un " mais " . . . 

—- Ne vous objectez pas, Madame : ce" Mais " 
est si infime, si simple que vous ne le devineriez 
jamais. . . Monsieur Maclagan ne songe nullement 
à faire un placement avantageux : il obéit à un sen­
timent plus noble. Instruit de votre situation, ren­
seigné sur l'honorabilité de votre famille, il se ré­
jouit de pouvoir rendre à votre nom tout le presti­
ge de son ancien éclat et d'acquérir un titre à votre 
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gratitude. Du reste, voici en substance ce qu'il m'a 
dit : 

— " Je me farais un plaisir d'obliger Madame 
Desurmon ; mais pour lui mieux démontrer que je 
ne songe nullement à faire une spéculation financière, 
je préférerais traiter la chose en famille, dans l'in­
timité d'une causerie. Pour être concret et prati­
que, disons : je place dans mon porte-feuille un chè­
que de cinquante mille dollars et me rends au sou­
per où Madame m'a fait l'honneur de m'inviter, et 
au dessert, j'échange mon billet contre son reçu, 
sans autre formalité. 

Telle est, Madame, l'unique et bénigne exigen­
ce de Monsieur Maclagan pour rétablir vos affaires 
et ramener le bien-être sous votre toit : une invi­
tation à votre table le jour de la signature. 

— Et à quelle date, ce rendez-vous ? 
— Au jour de votre choix : ce soir même si 

vous le désirez. Par un coup de téléphone je l'a­
vertis et avant une demi-heure, son automobile aura 
quitté le Manoir Richelieu où il réside et franchi 
la faible distance qui sépare la Malbaie de Saint-
Irénée, si vous agréez ses offres de service ; sinon, 
nos machines regagnent ensemble l'Hôtel des tou­
ristes et tout est dit. 

— Vous avez raison, Monsieur le Notaire ; cet 
homme doit être seul de son espèce... Le service 
qu'il s'offre à nous rendre, n'a aucune proportion 
avec l'accueil, même le plus cordial qu'on puisse lui 
faire. 

Madame Desurmon sonna et à la servante qui 
vint prendre ses ordres, elle dit : 
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— Vous ajouterez un service pour le souper ce 
soir. 

— N'avais-je pas raison de crier au miracle, 
demanda l'Abbé en serrant la main du Notaire ? 

Mon cher enfant, murmura Madame Desur-
mon, en regardant son fils : 

— Remercions la bonne sainte Anne qui nous vient 
en aide. 

Non moins impressionnée, Mademoiselle Péjon 
avait levé les yeux et laissé tomber son ouvrage 
sur ses genoux, tandis que furtive, une larme rou­
lait sur sa joue pâlie. 

Le Notaire, charmé du succès de ses démar­
ches, n'entrevoyait que perspectives brillantes, et ses 
yeux impatients consultaient souvent la pendule, 
tant il avait hâte de constater l'heureux effet de ses 
négociations. 

Sept heures avaient à peine sonné, que le timbre 
de la porte retentit. Maître Amidieu se précipita 
vers l'entrée du salon ; une minute, puis, il présen­
tait le financier à Madame Desurmon qui lui tendit 
gracieusement la main. Les compliments d'usage 
étaient échangés, et la porte du salon bientôt s'entr'-
ouvrit : la servante vînt informer Madame que le 
souper était servi. Celle-ci passa devant Mon­
sieur Maclagan que suivaient le Notaire et l'Abbé 
Guichard, tandis que Roger s'effaçait discrètement 
pour céder le pas à Mademoiselle Péjon. Le prê­
tre ayant béni la table, un moment après, les con­
vives avaient pris leur place respective, Monsieur 
Maclagan occupant la droite de Madame Desurmon. 
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Réservée dès le début, la conversation, plutôt 
évasive resta un peu languissante pendant le pre­
mier service. La mère de Roger, en garde contre 
l'impétuosité de sa gratitude, craignait d'en donner 
au financier des marques trop vives et trop pré­
coces ; celui-ci, d'autre part, se défiant de l'arrogan­
ce souvent instinctive que confère la fortune, at­
tendait prudemment que la conversation abordât un 
terrain qui le garantît d'un faux pas. Ce fut l'Ab­
bé Guichard qui réveilla l'intérêt en prenant à par­
tie le Notaire au sujet de certaines opinions politi­
ques : " Bleus ou Rouges " vieux thème qui a dé­
frayé maintes diccusslons, suscité de multiples que­
relles et mis en verve nombre d'orateurs souvent aussi 
dépourvus de convictions que d'éloquence. Le nom 
de " Laurier " qui fut plusieurs fois cité, ne parut 
pas capter les sympathies de Monsieur Maclagan. 

Celui-ci, cependant, intéressé par la physiono­
mie intelligente et noble de Koger, s'enquit de ses 
goûts, le questionna sur ses études et ses projets. 
11 lui exprima le regret de ne pas le voir embrasser 
une carrière lucrative, en se consacrant aux affaires, 
en se dévouant à la finance. 

Monsieur répliqua le jeune homme, les chiffres 
n'ont point d'attrait pour moi ; mes aptitudes na­
tives comme ma formation collégiale m'ont orienté 
ver» les traditions classiques; j'achève mon droit et si 
je ne deviens pas un avocat transcendant, du moins, 
j'espère rester un esprit droit et cultivé, un homme 
de bon conseil. La profession du Barreau, aujour­
d'hui discréditée en raison du trop grand. nombre 
d'avocate, sans cause parce que sans talents, garde 
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pour moi tout son prestige. A défaut de causes pay­
antes, il y aura toujours celles des pauvres à défendre. 

— J'aime à croire, dit en souriant Monsieur 
Maclagan, que ce ne sera point votre unique mission, 
si noble et si humanitaire soit-elle. Vos aptitudes 
vous permettent d'arriver d'un coup à la renommée ; 
n'y a-t-il pas, en effet de ces scandales retentissants, 
de ces procès fameux et compliqués, dont le gain 
pose un homme, fonde, une réputation ? Cette car­
rière, du reste, n'est que le vestibule de la célébrité, 
puisque le dicton affirme que la profession du Bar­
reau mène à tout, pourvu qu'on en sorte. Je ne se­
rais point surpris de vous voir un jour être le diplo­
mate ou l'ambassadeur du Canada auprès de quel­
que gouvernement étranger. 

— Je suis moins ambitieux, répondit Roger dans 
un sourire de sincère modestie. 

— Vous avez tort, mon ami, l'ambition n'est-
elle pas le levier qui nous soulève et nous porte aux 
grandes actions, qui nous débarrasse de prétendues 
qualités ou vertus aussi nuisibles que des défauts ? 

— J'avoue que votre pensée m'échappe, mon­
sieur, reprit Roger : je ne sache point qu'il y ait 
des vertus malfaisantes. 

— Le mot vertu, n'est peut-être pas le terme 
propre : je veux parler de certains préjugés dont la 
vogue est aussi courante que tenace. 

— Préjugés ! ah, voici un mot gros de consé­
quences, fort exploité de notre temps, mais qu'en 
général, on définit bien mal. 

— Sans doute reprit le financier, il y a préjugés 
et préjugés.. . 
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— D'accord, conclut le jeune homme : les uns 
sont d'ordre politique, les autres ont trait à la re­
ligion, d'autres enfin qui exploitant la crédulité, vont 
jusqu'à la superstition. 

— Oui, moi-même, j'en fus un temps, la victi­
me et ce n'est pas sans peine que je pus m'en affran­
chir et connaître enfin les douceurs de l'émancipation. 

— Vous voulez parler sans doute de la religion 
catholique, Monsieur, demanda l'Abbé Guichard ? 

— Oh ! je ne suis pas de ceux qui réclament la 
fermeture des églises et la suppression du clergé. 
Non, je sais que la religion a un pouvoir moralisa­
teur sur le peuple, et j'aime que l'on respecte les opi­
nions diverses, comme d'ailleurs, les différents cultes ; 
mais pour des hommes cultivés, ces laisses des temps 
anciens, sont autant d'entraves qui nuisent à la mar­
che du progrès. 

Au comble de la stupéfaction, le prêtre repartit : 
— Vous me permettez, Monsieur, de vous de­

mander, si vous, qui avez, dit-on une dame estima­
ble et des enfants charmants, osez professer ces prin­
cipes en leur présence ? 

— Je n'ai pas deux manières de parler et d'agir 
Monsieur l'Abbé. Mes convictions sont arrêtées et 
ma conduite se règle sur mes convictions. L'union 
règne dans ma maison, et sans fausse modestie, je 
puis dire que mon fils Ubald est le modèle des jeunes 
gens de son âge ; quant à ma fille Estelle, si remar­
quables que soient les charmes de sa physionomie, 
ils le cèdent aux attraits d'une intelligence lucide ser­
vie par le cœur le plus affectueux qui se puisse trouver. 
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Mes sentiments et mes idées font loi dans mon 
" Home " familial ; je suis l'ami, le guide des miens, 
et je ne souffrirais pas qu'une direction étrangère 
vint s'immiscer dans ma famille. Ma bourse et mon 
cœur s'ouvrent à toute idée noble et je ne suis pas 

Il était venu s'installer à Harrisburg... 

moins large dans mes libéralités que dans mes opi­
nions. J'aime ma femme et mes enfants ; j'en suis 
chéri ; que faut-il de plus pour être heureux avec 
une fortune comme la mienne. ? 
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— Je n'ai pas l'honneur de connaître votre fils, 
ajouta Roger, mais je ne saurais croire qu'il vous 
aime plus que je ne chéris et respecte ma bonne 
mère. 

Un silence embarrassé suivit ces mots qui jetè­
rent un froid dans la conversation. Pour prévenir 
le malaise, le Notaire essaya de faire dévier l'en­
tretien sur un thème moins brûlant : ce fut en vain. 
La contrainte fut manifeste pendant le reste du sou­
per. Madame Desurmon semblait préoccupée ; Ma­
demoiselle Péjon gardait au front un pli douloureux, 
tandis que pour palier la gêne commune, l'Abbé é-
changeait quelques paroles évasives avec son neveu. 
Monsieur Maclagan fit effort pour briser ce mutis­
me glacial, qui lui pesait d'autant plus qu'il en était 
l'auteur. Il parla d'impérialisme, de finances, de 
théâtre, sans trouver grand écho à ses dires. 

Vint le moment de passer au fumoir. Cons­
cient de ses bévues et résolu d'en détruire l'effet, 
il dît au Notaire en franchissant le seuil : 

— Je vais réparer l'impair que je viens de com­
mettre ; soyez sans crainte : vous verrez si je m'en 
tire bien. 

S'approchant de Madame Desurmon qui ve­
nait de prendre place sur une bergère proche de la 
fenêtre, Maclagan tira de son portefeuille un sim­
ple papier et dit : 

— Vous plairai Vil Madame de régler la question 
qui m'a valu l'honneur de votre table. Par ce chè­
que, je mets à votre disposition cinquante mille dol-
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lars et il ne vous reste simplement qu'à signer cette 
reconnaissance. 

Madame Desumron pâlit légèrement, mais do­
minant son émotion, elle répondit avec fermeté : 

— Je ne sache pas, Monsieur, que nous ayons 
aucune affaire à traiter en commun ; la divergence 
de nos idées est telle, que je ne crois pas possible une 
entente entre nous. 

Piqué de ce refus qu'il prit pour du dédain : 
— Mais Madame, c'est votre ruine que vous 

consommez ; le rejet de mes services m'offense au­
tant qu'il vous nuit. 

— De la déchéance de notre maison, je ne dois 
répondre qu'à Roger ; mais des conséquences de nos 
relations, sur ses idées et sur sa conduite, je dois 
compte à ma conscience. L'avenir, Monsieur, dé­
cidera entre nous de la valeur des principes qui pré­
sident au gouvernement de nos familles. 

Et le jeune homme d'ajouter : 

— Nous n'en demeurerons pas moins, Mon­
sieur, fort reconnaissants pour vos offres de services 
aussi généreuses que spontanées. 

Déconcerté, en croyant à peine ses oreilles, le 
financier ahuri, salua rapidement et suivi du No­
taire, disparut avec sa limousine, reprenant en hâte 
la route de la Malbaie. 

— Mes félicitations, ma chère cousine, fit l'Ab­
bé GuichaTd à peine de retour sur la véranda. Je 
suis fier de toi, et de là-haut, certainement ton cher 
mari a dû lui aussi t'applaudir. Oui, laissons plu-
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tôt crouler la maison, que les principes d'honneur et 
de foi qui sont à la base de notre famille. 

En dépit du témoignage flatteur de sa conscien­
ce, le coeur de Madame Desurmon ne fut pas moins 
endolori : n'avait-elle pas ruiné l'avenir de son fils ? 
qu'adviendrait-il de lui ? 

Mon Dieu soupîra-t-elle, venez à mon aide. 
Bonne sainte Anne, daignez nous protéger. 



II 

L A FAMILLE MacLAGAN 

NDIGNÉ de son échec, blessé dans son 
amour-propre, Maclagan s'éloignait a-
vec dépit d'une maison où trois heures 
auparavant, on l'avait accueilli le sou­
rire aux lèvres. En vain le Notaire 
avait essayé d'atténuer l'amertume du 
refus. La foi du financier en la puis­
sance de l'argent était en faillite. Pour 
la première fois, il venait de trouver un 

rival à ce vainqueur qu'il avait cru tout-puissant... 
Mais n'était-ce pas plutôt l'indice qu'une évidente 
folie avait dérangé les idées de Madame Desurmon ? 

Quoi qu'il en soit, ce contretemps inattendu, 
eut une telle influence sur l'esprit de Maclagan, que 
du coup tous les charmes de sa villégiature lui sem­
blèrent évanouis. Il n'éprouvait plus que du mé­
pris pour une région, dont les habitants compre­
naient si peu leurs intérêts, nourrissaient des idées 
aux antipodes des siennes. Son séjour au Manoir 
Richelieu lui devint si à charge, que dès la semaine 
suivante, il reprit en hâte la route pour Québec. 
Après deux heures d'automobile la famille retrou­
vait sa riche résidence de la Grande Allée et dont 
la vue avait pour horizon le superbe Parc des « Plai­
nes. » 
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Commencée au printemps de cette même an­
née, l'habitation de monsieur Maclagan faisait hon­
neur à ses goûts, non moins qu'à sa fortune. En 
bas, les salons, la salle à manger, l'appartement privé 
du Maître avec sa bibliothèque ; au-dessus, un vaste 
cabinet de travail, des chambres à coucher, un ca­
binet de toilette, des salles de bain, les appartements 
de Madame. Au troisième, une salle de billard, une 
salle de danse, enfin une sorte de musée scientifique, 
renfermant des collections rares et variées. 

Les ouvriers achevaient les serres au fond du 
jardin, aménageaient le jeu de tennis ; d'autres pré­
parant les massifs de verdure, arrosant les corbeil­
les de fleurs, allaient et venaient, faisant crisser le 
sable fin des allées. Madame Maclagan avait elle-
même choisi l'emplacement de leur hôtel, fascinée 
par le site incomparable du lieu. 

Mais comment expliquer qu'originaire de Lime-
rick en Irlande, ayant fait fortune aux États-Unis 
où il avait vécu depuis l'âge de 15 ans, Maître Mac­
lagan vînt fixer sa résidence dans l'ancienne capita­
le de la Nouvelle-France ? 

C'est que le riche industriel, quoique très auto­
ritaire par nature et inflexible sur les questions re­
ligieuses et politiques, ne savait en dehors de ce do­
maine, rien refuser à la compagne de sa vîe. — Il 
n'était encore que contremaître aux usines de Pitts-
burg, lorsqu'il avait été frappé par les grâeeB exté­
rieures de cette jeune Française, immigrée comme lui, 
qu'une grande douceur unie à une vive intelligence 
distinguait entre une foule d'employées de bureau. 
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Leur mariage avait été heureux et la fortune qui 
n'avait pas tardé à venir s'asseoir à leur foyer, faisait 
de leur vie une existence enviable à tous ceux qui 
n'envisagent les choses qu'à la surface. 

Élevée au sein d'une famille pauvre maiB chré­
tienne, Madame Maclagan était une âme aux aspi­
rations nobles et généreuses : elle s'était vue à la 
suite d'événements incontrôlables, éloignée de sa pa­
trie, obligée de vivre en un milieu aussi étranger à sa 
langue maternelle qu'à la religion de s o n enfance. 
Bien que son visage s'épanouît volontiers dans un 
affectueux sourire, la mélancolie bien souvent rem­
plissait jusqu'au fond, ses yeux d'un gris pâle et avait 
marqué son front d'un léger pli, où l'on devinait 
quelque souffrance morale. 

Chaque année, à la belle saison, la famille Mac­
lagan grossissait le nombre des touristes américains. 
Confortablement installée dans une automobile der­
nier-modèle, la famille allait passer les vacances : 
en Californie, en Floride, aux montagnes Rocheuses 
etc.. changeait de région d'une année à l'autre, pour 
varier le plaisir, multiplier les agréments. Sur les 
instances réitérées de sa Dame, Maître Maclagan 
avait enfin cédé à l'entraînement et consenti à pren­
dre pour objectif la vallée du Saint-Laurent, déjà 
avantageusement connue des touristes bien informés. 

Ce fut l'année par excellence, celle qui fit époque, 
aussi bien pour Madame Maclagan, que pour ses en­
fants. Tout l'enchanta : la majesté du fleuve, les 
charmes de ses rives ponctuées de clochers, la poé­
sie des villages si coquets et si avenants, le cordial 
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accueil des « habitants » dont le parler classique et 
la sincère piété lui remuaient le cœur. C'était comme 
sa patrie bien-aîmée dont elle retrouvait le nom, l'â­
me, la langue, la religion, avec cette hospitalité, 
cet air de famille qui frappe l'étranger et conquiert sa 
sympathique admiration. 

Québec surtout, la ville française par excellence, 
avec son panorama unique au monde, son air archaï­
que, ses rues, ses maisons, son langage si français, ses 
remparts, son champ de bataille, les monuments de 
ses braves, qu'on croit revoir encore tout palpitants 
de patriotisme et de courage rivaux ; enfin Québec 
la pieuse avec ses couvents, ses dômes et ses clo­
chers sans nombre, tout cela fit vibrer l'âme sen­
sible de la riche exilée qu'était Madame Maclagan. 

Dès lors, le choix en son cœur se trouva fait. 
Si les portes de l'ancienne France étaient trop loin, 
elle viendrait du moins chercher dans la « Nouvel­
le », ce qui manquait dequîs si longtemps au bon­
heur de sa vie et que son mari n'avait pas su com­
prendre. 

L'ancien contremaître aux usines de Pittsburg 
était un esprit clair, plein d'initiative et fin obser­
vateur. Secondé par une énergie transcendante, 
auteur d'une invention pour le perfectionnement des 
moteurs à essence, il était venu s'installer à Harris-
burg, où graduellement il s'éleva jusqu'à la direction 
des usines auxquelles il donna son nom. Aux qua­
lités ataviques apportées des vieux pays, il sut join­
dre celles, non moins précieuses, qu'une longue ex­
périence lui permit d'acquérir dans son pays d'a­
doption. 
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On a dit et non sans raison, que l'ouvrier anglais 
est supérieur à son camarade américain, mais que le 
fait menaçant pour le commerce de la Grande-Bre­
tagne réside dans la supériorité d'aptitudes que les 
chefs d'industrie aux États-Unis, montrent pour la 
direction des grandes entreprises. Si quelque incré­
dule eût douté de cette transcendance des industri­
els américains ou américanisés, il n'aurait eu qu'à 
se rendre à Harrisburg en Pensylvanie et à visiter 
ensuite les ateliers de montage de monsieur Macla-
gan l'un des plus grands constructeurs de locomo­
tives dans l'est de la grande République. 

A peine arrivé dans une lourde et chaude at­
mosphère tout imprégnée de poussières métalliques, 
notre voyageur aurait vite été assourdi par les coups 
des marteaux qui crépitent comme une mousquete-
rie et ahuri par le tonnerre des forges qui évoque 
l'antre des cyclopes. 

Il eût vu le spectacle de plus de huit cents ou­
vriers s'activant comme s'il s'agissait d'un concours 
de vitesse, dont chacun espère le premier prix. Il 
eût assisté au travail gigantesque d'énormes grues 
roulant sur des rails, capables d'enlever à la fois 
plusieurs locomotives ordinaires et de les transférer 
en quelques instants d'un bord du « hall » à l'autre. 
Il eût admiré la puissance inouïe d'un énorme marteau 
hydraulique, qui, au fur et à mesure que les rivets 
rougis au feu sont placés dans les trous des chaudi­
ères, les y rive en un clin d'oeil, d'un coup léger, com­
me l'on ferait d'une cire molle. 

Il n'aurait aperçu ni courroies de transmission 
ni poulies dans ces immenses chantiers, mais des 
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appareils commandés par des moteurs électriques. 
Au lieu d'une foule d'ouvriers entassés en un 
même point, des groupes de trois ou quatre hommes 
dirigeant les merveilleux outils, qui eux, exécutent 
tous les travaux. Il eût vu ces hommes dont les 
nerfs sont tendus et l'intelligence en jeu, employant 
toute leur énergie à obtenir de la machine qu'ils 
gouvernent, le maximum de rendement. 

Un fait l'aurait frappé sans doute, c'est que 
l'argent est la seule âme de toute cette activité. 
Aucun sentimentalisme ne guide en général le 
patron américain dans ses rapports avec ses ou­
vriers, et monsieur Maclagan moins que personne. 
Chacun n'a qu'un but auquel tout est subordonné : 
gagner de l'argent. 

Pour être juste, il faut dire que notre grand 
industriel en homme avisé, payait de bons salaires 
à.ses ouvriers et que ceux-ci enchantés de leur 
patron, lui rendaient en énergie effective, bien 
au-delà de ses larges gratifications. Tel est sans 
doute le secret de la fortune comme de la réputation 
du Directeur des usines Maclagan. 

Encore dans la force de l'âge, possesseur d'une 
fortune considérable, il se retira des affaires, heureux 
de goûter enfin les charmes d'une existence paisi­
ble. Depuis son installation à Québec, l'ancien 
industriel essayait de s'adapter à un milieu social si 
nouveau pour lui ; mais les mêmes causes qui 
avaient capté les sympathies de son épouse et 
motivé le choix de leur domicile, lui étaient une 
source de souffrances, qu'en vain, il s'efforçait de 
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dissimuler. Habitué à l'activité et à la fièvre des 
grands centres industriels, le milieu tranquille où 
il vivait, semblait lui peser. La psychologie de 
cette population dont il ne parlait qu'assez difficile­
ment la langue, dont il ignorait l'histoire comme les 
aspirations était pour lui comme une sorte d'énigme. 
Mais surtout la religion catholique qui anime la vie 
individuelle comme la vie sociale de cette vieille 
cité, qui fut le berceau de la foi dans l'Amérique du 
Nord, avait le don de l'intriguer. 

Cependant, elle n'était pas- pour lui une 
étrangère. Dans la catholique Irlande, où la foi 
est demeurée vivace, de sa famille il avait reçu 
avec le sceau du chrétien, l'instruction religieuse 
et les bons exemples qui l'avaient conduit jusqu'à 
la première communion. 

Mais déjà fort prononcés à cette date, ses 
goûts d'émancipation et d'aventures ne rirent que 
se fortifier jusqu'au jour, où à l'insu des siens, il se 
glissa parmi l'équipage d'un vaisseau marchand qui 
incognito, le transféra sans le sou, aux États-Unis, 
le pays de ses rêves. Si son intelligente activité lui 
valut de parvenir au rang que nous connaissons, 
sa foi, par contre, comme celle d'un trop grand 
nombre de ses malheureux compatriotes, subit un 
de ces tristes naufrages que l'Église déplore si 
fréquemment dans la grande République voisine. 

Depuis plusieurs semaines, les brumes de 
novembre alternaient avec les premières chutes de 
neige et ensemble contribuaient à revêtir les courtes 
soirées d'automne de cette teinte grise et triste 
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qu'accentuait encore le glas des morts tombant des 
tours de la vieille basilique en ce soir de la Toussaint. 

A cette heure, Madame Maclagan était seule 
dans son cabinet de toilette, jolie pièce qu'égayaient 
une charmante tapisserie, des meubles luxueux, 
une psyché de grand prix et qu'embaumaient des 
jardinières remplies de fleurs au parfum délicat. 
Les ans avaient conservé à la femme du financier, 
une grande part des charmes de la jeunesse. Ce­
pendant, elle paraissait si complètement abattue à 
cette heure, qu'on se demandait quelle déception, 
quel secret chagrin la désolaient intérieurement. Ses 
yeux noyés de pleurs à peine contenus, regardaient 
vaguement dans la direction de la ville, tandis qu'en 
son âme attendrie, elle écoutait comme un écho 
lointain et mystérieux, les notes tombant de l'airain 
sacré. Revoyait-elle en esprit le clocher de son 
village bourguignon, revivait-elle les souvenirs 
pieux de son enfance ? nul n'aurait pu le dire. 
Mais, ceux qui enviaient le sort de cette heureuse du 
monde, qui admiraient ses atours, ses soirées prin-
cières, ses bijoux, étaient loin de soupçonner sous 
quel fardeau douloureux succombait la pauvre dame. 

Tout à coup, un bruit de voix dans le salon 
voisin arracha Madame Maclagan à sa rêverie. 
Elle se remit à feuilleter l'album des photographies 
qu'avaient prises ses enfants durant le séjour à la 
Malbaie ,! puis, reconnaissant le pas de .son mari, 
par un effort soudain de sa volonté, elle se reprit à 
jouer son rôle de femme heureuse et y réussit 
pleinement. Sa conversation avec monsieur Mac­
lagan fut pleine de cordialité et eut pour objet 
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principal l'organisation d'une soirée à laquelle le 
Maître songeait pour commémorer le vingtième 
anniversaire de leur fila Ubald. 

Avec le temps, des relations s'étaient établies, 
d'abord dans le voisinage, puis, des liens d'amitié 
s'étaient noués entre la famille américaine et la haute 
société de la ville. Un des lieux préférés de l'indus­
triel était le grand Hôtel Frontenac bâti sur l'em­
placement du Fort Saint-Louis et du château d'Hal-
dimand ; en dehors de la splendeur du site, qui 
en fait l'un des plus magnifiques hôtels de l'Amérique 
du Nord, en dehors de l'ingénieuse originalité de sa-
construction et du confort tout moderne qui y rè­
gne, monsieur Maclagan parmi les voyageurs étran­
gers et la haute aristocratie qui s'y pressent, retrou­
vait presque toujours des sujets américains, d'an­
ciennes connaissances, ou clients, parfois même des 
amis. 

De son côté Madame n'allait dans le monde que 
par nécessité de situation et son fils Ubald était fier 
d'accompagner sa sœur Estelle. D'une physiono­
mie aimable et sympathique, le caractère du jeune 
homme était plus réfléchi que ne le comportait son 
âge. Il venait d'obtenir son Diplôme de Docteur-
ès-sciences à l'Université et continuait son cours de 
droit. Par un contraste assez rare, il s'appliquait 
à devenir un homme d'autant plus remarquable par 
sa culture, que sa situation de fortune semblait de­
voir l'en dispenser. Sa compagnie préférée était 
pour les cercles d'études, les bibliothèques, les amis 
sérieux et distingués. 
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Soucieuse de l'avenir de ses enfants, Madame 
Maclagan crut qu'elle devait leur permettre de fran­
chir le cercle jusqu'alors très restreint de leurs re­
lations et en conséquence, les autoriser parfois â 
fréquenter certains salons réputés pour la triple aris­
tocratie du rang, de la fortune et de la culture in­
tellectuelle. 

Bien connue dans la paroisse pour son indiffé­
rence religieuse, la maison américaine, ainsi qu'on 
la désignait, était considérée comme possédant 
ce relief qu'elle-même recherchait dans la so­
ciété. Nulle trace de fanatisme religieux, encore 
moins d'hostilité vis-à-vis de d'Église, du clergé et 
des manifestations religieuses. Ce sentiment était 
si connu, que le bon Abbé de La Naudière curé de 
X . . . confiant dans son industrie, ne désespérait pas, 
Dieu aidant, de compter un jour, parmi ses meil­
leurs paroissiens, sinon le chef de la famille, du moins, 
Madame Maclagan et ses enfants. 

On était alors aux premiers beaux jours du prin­
temps. Une température idéale pour la saison, chas­
sait les derniers froids, multipliait à foison les ruîs-
selets, emportant à la hâte les vestiges attardés de 
l'hiver. 

Par sa fenêtre entr'ouverte, Madame Maclagan 
entendit résonner un vigoureux coup de timbre bien­
tôt suivi de l'éclat d'une voix aussi sonore qu'enga­
geante. 

Deux coups discrets à la porte de Madame, puis 
la voîx timide de la vieille servante Octavie pronon­
ça en présentant la carte à sa maîtresse. 
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— Monsieur le curé de X 

Si jamais visite fut inattendue, c'était bien cer­
tes celle du bon Abbé de La Naudière. Mais vail­
lante en dépit de son bouleversement, Madame Mac-
lagan rassembla toutes ses énergies, s'applaudit de 

l'absence providentielle de son mari, puis avec la 
grâce qui lui est eoutumière, fit au prêtre les hon­
neurs de sa maison. 

La conversation aussitôt, s'engagea aimable, spi­
rituelle, d'abord sur des sujets indifférents. La fem-
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me du financier causait sans prétention mais avec 
mesure. Les idées qu'elle émit sur les hommes et 
sur les choses surprirent son interlocuteur par leur 
justesse. Entre les opinions de cette femme et celles 
de son mari, il existait un abîme. 

Dans l'épanchement du dialogue, Madame Mac-
l&gan faisait preuve à chaque instant d'une rare 
élévation de sentiments et d'aperçus ; puis parfois, 
comme si elle eût craint d'avoir trop manifesté l'in­
time de son âme, elle reprenait ce visage de comman­
de qui ne trompait point un observateur attentif. 

— Est-il possible, se demandait le prêtre qu'une 
telle femme ait pu élever ses enfants dans l'indifférence 
religieuse? De la mère, la pensée du curé se reporta 
sur sa fille Estelle, alors dans tout l'éclat de ses vingt 
ans. Cette charmante enfant qu'il avait rencontrée 
et reconnue dans quelques réunions de famille de la 
paroisse, portait-elle dans sa jeune âme, la triste 
empreinte de l'incrédulité ? Questions toujours an­
goissante pour la sollicitude pastorale. 

Alors le prêtre aborda directement l'objet de sa 
visite. 

— Madame, dit-il, à en juger par la droiture 
de votre caractère, je ne doute pas que vous aimiez 
les questions claires et les situations nettement dé­
finies. Aussi, vais-je vous parler en toute franchise 
et hardiment, vous présenter ma requête. 

— Une requête à moi, Monsieur le Curé ? . . . 
— Et très sérieuse, je vous prie de le croire. 
— Dites toujours, je vous écoute. 
— Vous savez peut-être, que dans trois semai­

nes, nous aurons dans la paroisse, les cérémonies de 
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la confirmation. C'est son Êminence elle-même, le 
Cardinal Bégin qui sera l'officiant. En raison de 
cette circonstance et du grand nombre des confir­
mants de cette année, nous voulons donner aux 
fêtes un éclat inaccoutumé. Déjà, le maître de cha­
pelle s'est assuré le concours de musiciens distin­
gués et a fait choix d'un programme aussi riche que 
varié. Les décors achetés pour cette fête, promet­
tent un effet des plus saisissants, aussi, je n'ai qu'un 
regret, c'est que notre église soit trop étroite, pour 
contenir l'énorme affiuence que nous attendons. 
Mais voici le point en question : la tradition 
chrétienne veut qu'aux nouveaux confirmés, on don­
ne un parrain et une marraine, dont le rôle tout 
spirituel, sera de veiller sur les âmes de leurs pro­
tégés, au cas où les parents failliraient à cette tâche, 
L'usage établi demande que l'on choisisse parmi les 
notabilités de la paroisse deux personnes considé­
rées qui veuillent bien accepter cet honneur avec la 
mission qu'il comporte. Or, j 'ai cru, Madame vous 
être agréable et rencontrer l'assentiment général en 
choisissant pour cette fonction notre chère Estelle 
qui est estimée de tous et dont l'éloge est sur toutes 
les lèvres. 

Madame Maclagan pâlit visiblement; un fris­
son nerveux sembla agiter ses mains croisées sur ses 
genoux ; ce fut d'une voix hésitante et sans pour 
ainsi dire oser regarder l'Abbé de La Naudière, que 
la femme du financier dit d'une voix contrainte : 

— Monsieur le curé, je vous suis infiniment re­
connaissante de l'honneur que vous voulez bien fai­
re à notre famille ; maïs je ne puis me prononcer 
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sur une affaire de cette importance sans le consen­
tement de mon mari, qui par hasard se trouve au­
jourd'hui absent. Or, il faut que vous sachiez que 
sur ces questions, nos sentiments ne s'accordent pas 
toujours. Du reste, dès qu'il s'agit de responsa­
bilités morales surtout, on ne doit point s'engager 
à la légère, et j'estime que ma fille n'est point pré­
parée au rôle si noble dont vous voudriez l'honorer. 

Je n'ose vous dire d'espérer une réponse affirma­
tive ; mais croyez qu'il m'en coûte beaucoup de ne 
pouvoir vous obliger dans la circonstance, d'au­
tant plus que ma fille serait grandement flattée de 
votre témoignage d'estime. 

Mais repartit le bon curé, je suis surpris à mon 
tour que vous trouviez tant de raisons à m'objec-
ter, alors que Madame Desurmon a accueilli avec 
un empressement si marqué la foriction de par­
rain pour son fils Roger. A ce nom inattendu, 
Madame Maclagan ne put dissimuler un geste 
d'étonnement. Deux objections surgissaient à la 
fois dans son esptrt ; le prêtre les ayant devinées, 
les prévint. 

— Vous connaissez sans soute, Madame, cette 
honorable famille, l'une des plus notoires de ma pa­
roisse. 

— Oui monsieur le Curé, car des relations ré­
centes ont mis mon mari au courant de leur situ­
ation financière, qui n'est rien moins que brillante. 

— Je vois, Madame, que vous avez eu connais­
sance de leur malheur ; mais peut-être n'avez-vous 
pas été informée du dernier événement qui en partie 
a rétabli leur situation. 
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— Je l'avoue, car il est de fait que les mauvai­
ses nouvelles se propagent beaucoup plus rapide­
ment que les bonnes. 

— Alors Madame, je serai le premier à vous ap­
prendre le fait que voici. Il y a deux mois envi­
ron, que Madame Desurmon domiciliée encore à 
Saint-Irénée, recevait un télégramme de San-Fran-
cisco, lui annonçant la mort subite de l'une de ses 
sœurs, dont elle avait perdu la trace depuis plus de 
vingt ans. Sa surprise passée, elle pria pour la dé­
funte, lui fit dire des messes et tâcha d'obtenir quel­
ques informations sur ses derniers moments. Mais 
cette demande n'était pas encore expédiée, qu'ar­
riva une seconde lettre de San-Francisco. Au coin 
de gauche, étaient imprimés ces simples mots : 
« Étude de Maître Alban, » 14 rue Lafayette. L'en­
veloppe brisée, parut la copie du testament que l'on 
avait trouvée dans les papiers de la défunte. Elle 
léguait sa fortune entière, soit plus de $400 000 
dollars à sa sœur de Québec, comme compensation 
de l'oubli où elle l'avait laissée durant sa vie. 

— Voilà des nouvelles qui sont aussi agréables 
que rares, ajouta plaisamment Madame Maclagan. 

— Vous supposez bien, reprît le prêtre que le 
premier soin de la famille a été de racheter la maison 
ancestrale de Québec, réservant Saint-Irénée pour la 
belle saison. 

— C'est aussi une heureuse nouvelle pour vous, 
Monsieur le Curé ; les familles honorables et for­
tunées ne sont jamais trop nombreuses dans une 
paroisse. 
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Puis, avec une pointe de malice : 
— C'est pourquoi, Madame, je m'efforce de n'en 

négliger aucune. 

L'allusion trop claire pour n'être pas compri­
se, fut accueillie par un gracieux sourire. 

Madame Maclagan cependant n'avait pas in­
voqué devant le prêtre le principal motif de son refus : 
elle se fut sentie trop humiliée et le bon Abbé de 
La Naudière était parti sans se douter à quel point 
il s'était mépris sur l'objet de sa démarche. 

Ubald et sa sœur Estelle, qui avec quelques 
amis jouaient au tennis à l'arrivée du prêtre, avaient 
été grandement intrigués de cette visite ; aussi, leur 
premier soin après son départ, fut-il d'aller rejoin­
dre leur mère pour s'enquérir de l'événement. 

— Ah ! les enfants curieux dit plaisamment 
Madame Maclagan en les voyant arriver à la hâte 
dans son cabinet. Eh bien oui ! c'est de toi ma fille 
qu'il a été question. Une rougeur subite colora aus­
sitôt les joues de l'aimable enfant dont l'imagina­
tion surexcitée bondit immédiatement aux rêves 
dorés qui d'habitude hantent le cerveau des jeunes 
filles de vingt et un ans. 

Ne se voyant pas concerné, Ubald pria de l'ex­
cuser et se retira. 

Pour couper court à toute question : 

— C'est inutile, mon enfant de chercher, je te 
le donnerais en cent, que tu n'arriverais pas à de­
viner. Monsieur le Curé s'occupe des intérêts de 
sa paroisse et cherche des auxiliaires dévouées. 
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— Et qui a pu lui donner l'idée de s'adresser à 
nous, reprit la jeune fille intriguée ? 

— Des amis, sans doute, qui nous supposent les 
qualités que nous devrions avoir, ajouta Madame 
Maclagan avec une teinte de mélancolie. 

— Mais au fait, dites-moi, Mère, de quoi s'a­
git-il ? 

Le retour subit de Monsieur Maclagan, absent 
depuis la veille, en groupant autour de lui sa famille 
bien-aimée, rompit l'entretien de la mère et de la 
fille. Nul n'ose faire allusion à la visite du prêtre 
devant le chef de famille ; mais dans la soirée, quand 
Estelle de nouveau rencontra sa mère, elle la trouva 
dans sa chambre, le visage caché dans ses deux mains } 
on ne percevait pas le bruit de ses sanglots, mais elle 
paraissait secouée par une tempête intérieure et le 
sentiment douloureux qui l'étreignait était si inten­
se, qu'elle n'entendit point sa fille ouvrir la porte. 
L'attitude désolée de sa mère en pleurs, causa une 
révolution dans l'âme d'Estelle. La question devait 
être bien sérieuse pour bouleverser à ce point celle 
qui, pour la première fois, elle voyait plongée dans 
un tel chagrin. ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Familièrement, elle prit place sur le sofa, aux 
côtés de l'affligée, puis d'une main aussi affectueu­
se que délicate, écarta les doigts entre lesquels fil­
traient des larmes et dit avec l'acceent de la plus 
touchante tendresse : 

— Est-ce à cause de moi que vous pleurez, Mère ? 

Pour toute réponse, celle-ci, dans un redou­
blement d'émotion, pressa l'enfant sur son sein, dé-
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posa sur son front un baiser tout détrempé de lar­
mes et ajouta comme si sa fille eût été informée de 
tout : 

— Tu ne m'en veux donc pas mon enfant ? 
Mais bientôt revenue à elle par l'illogisme mê­

me de sa question : 
— Eh bien! assieds-toi sur ce fauteuil ma 

fille, je veux te parler comme jamais encore je ne l'ai 
fait. A l'âge où tu es, tu as le droit de savoir la 
vérité. 

— Monsieur le Curé qui ne connaît encore notre 
famille qu'à l'extérieur, a cru sans doute gagner 
notre sympathie par une marque d'honneur et de 
confiance ; il est venu en effet pour t'offrir la fonc­
tion de marraine de toutes les petites filles de la pa­
roisse qui vont recevoir la confirmation le 3 avril 
prochain. 

Oh î Mère, est-ce possible reprit l'enfant stupé­
faite mais charmée. Je me souviens précisément 
qu'Aibertine l'une de mes amies a rempli ce rôle 
l'an dernier ; or, d'après ce qu'elle m'a raconté, 
cette magnifique cérémonie, est l'une des plufc 
grandioses de Tannée. Tout, paraît-il, concourt à 
en rehausser l'éclat : chants, décors, foule immense, 
l'effet est superbe, quand solennelle et lente s'avance 
la procession des confirmantes en voile blanc, es­
cortée par le clergé que suit le Cardinal revêtu des 
ornements pontificaux. 

Puis, tandis qu'agenouillé devant l'évêque assis 
sur trône, chaque enfant vient recevoir les oncti­
ons, Ja marraine se tient debout, la main droite sur 
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l'épaule du confirmand en signe de protection et 
se porte garant de sa fidélité à remplir ses promes­
ses. On dirait une souveraine aux côtés d'un trône, 
attendant le royal parrain des petits garçons. 

— Je constate ma fille, que tu es mieux rensei­
gnée que moi sur la mission que l'on t'offrait. Par 
malheur, il te manque l'essentiel pour t'en acquitter 
dignement. 

— Que voulez-vous dire, Mère, repartît Estelle 
toute surprise ? 

— Je ne puis dire que la vérité, hélas ! 
-—Me croyez-vous plus incapable que mon 

amie Albertine ? 
— Mais tu ne peux pas, ma fille, t'engager à 

défendre chez les autres une foi que tu ne possèdes 
pas toi-même. 

— Je ne vous comprends point, Mère, reprit 
l'enfant avec étonnement. 

— Tu n'as pas reçu le sceau du chrétien, tu es 
étrangère à l'Église de Dieu. 

— Que dites-vous ma mère, s'exclama l'enfant 
terrifiée, comme si soudain on lui eût appris qu'elle 
se trouvait sans patrie, moins favorisée que ces 
enfants du peuple pour lesquels tout à l'heure, on 
sollicitait son appui. 

— Et pourquoi ne suis-je pas chrétienne ? 
Octavie, la servante l'est bien elle 

— Ce blâme direct et ce rapprochement singu­
lier avec la condition d'une personne à gages, fut 
un coup droit et combien sensible, à l'âme déjà ai 
torturée de Madame Maclagan. 

Elle reprit avec effort, comme pour se justifier : 
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— Ton père nous a imposé à tous ses volontés 
et ses idées... pour lui, les pratiques religieuses sont 
des enfantillages dont les gens sérieux n'ont que faire; 
il prétend que la conscience est le meilleur guide et 
que le bon sens n'a pas besoin de tant de mystères 
pour faire honnêtement son chemin dans la vie. 

— Ne l'as-tu pas entendu maintes fois raisonner 
de la sorte devant ton frère et devant toi ? 

— Oui, lorsque mon père raillait ainsi et la dé­
votion et les dévots, je le croyais sur parole, sans 
supposer un instant qu'il pût avoir tort Mais 
alors, Mère, pourquoi n'éleviez-vous pas la voix pour 
protester et pour nous dire lequel de vous deux nous 
devions croire ?. 

Et voici que soudain mon ignorance et mon in­
crédulité m'excluent du droit commun, m'arrêtent 
sur le seuil de l'Église, où les plus pauvres peuvent 
entrer comme chez eux. Entre moi et les mani­
festations chrétiennes, une barrière se dresse, sur la­
quelle je lis : « Défendu pour toi. » Quelle angoisse 
que cette question qui me poursuit de son impor-
tunité : « qui a raison de cette foule croyante et 
pieuse ou de mes chers Parents sceptiques ou indiffé­
rents ? « Mon esprit ne peut rejeter la premiè­
re hypothèse ; mon cœur se révolte à la seconde.» 

Interdite par ce réquisitoire inattendu, Madame 
Maclagan ne trouva rien à répondre.» 

Troublée par les idées étranges qu'éveillait en 
elle cette révélation subite, la jeune fille embrassa 
sa mère sans amertume, puis visiblement boulever­
sée se retira dans sa chambre, sous l'obsession de ce 
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fait indéniable : qu'en raison de l'incurie des siens, 
elle se trouvait privée d'un des plus beaux triom­
phes qu'elle eût jamais espérés. 

Ce sentiment aurait pu être plus noble ; mais 
à combien de jeunes filles même pieuses, fût-il de­
meuré étranger ? 

Ton père nous a imposé à tous ses volontés. 

Son âme oppressée, avait besoin d'une confi­
dente, à qui elle pût se confier, qui fût capable de 
l'instruire, de résoudre ses doutes, de réfuter ses ob-
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jectîons. Dès lors son amie Albertine, qui habi­
tait dans ces régions sereines de la foi, qui avait 
connu le triomphe qu'Estelle voyait lui échapper, 
apparaissait à celle-ci comme une sœur en Dieu au­
réolée de science, de foi, de charité, de toutes ces 
vertus dont la pauvre infidèle connaissait à peine 
le nom. 

Le lendemain, elle passa l'après-midi dans la 
chambre de son amie et contempla tant d'objets de 
piété, entendit tant de doctrine, reçut tant de lu­
mières touchant la foi catholique, qu'elle en apprit 
plus dans cette seule journée, que pendant les 21 
ans de son existence. 

La cérémonie eut lieu au jour fixé. La journée 
était superbe, les cloches lançaient à tous les vents 
leurs joyeuses volées tandis qu'une foule distin­
guée et recueillie encombrait les abords de l'église 
devenue trop étroite. Estelle, guidée par sa fidèle 
compagne ne voulut pas perdre le moindre détail des 
rites liturgiques. La voix des grandes orgues, la 
suavité des chants, les prières de la liturgie, la ma­
jesté du culte catholique pénétrèrent en son âme 
comme eût fait une pluie bienfaisante sur une terre 
en friche, brûlée par le soleil. 

Au' retour, pourquoi, dit-elle à son amie, ai-je 
été sans l'avoir voulu, séparée de ceux qui prient, qui 
espèrent, qui aiment?. . . . Nul ne s'est demandé 
si je pourrais vivre, sans vérité dans l'intelligence, 
sans l'amour vrai au cœur. J'ai vécu, j'ai grandi 
sans m'apercevoir qu'il me manquait des ailes.... 



III 

SINGULIÈRES COÏNCIDENCES. 

E carnaval d'hiver avait pris fin dans la 
ville de Québec et l'on s'entretenait 
encore du succès prodigieux qu'il avait 
obtenu cette année-là. Réputées dans 
toute l'Amérique du Nord, ces réjouis­
sances en effet, attirent des touristes 
des régions les plus reculées. Si par 
sa situation unique sur le Saint-Laurent 
la cité de Champlain est comme l'Eden 

des sportmen d'été, elle ne fait que changer de char­
mes lorsqu'elle se pare de sa toilette hivernale. 

Alors l'immense glissoire érigée sur la terrasse 
Dufferin pour la « tobagan », les côtes de la citadelle 
pour les skieurs, les Plaines d'Abraham pour les ama­
teurs de la raquette, les patins et le hockey dans les 
patinoires de la ville, suscitent un enthousiasme com-
municatîf, charment les yeux par l'élégante coquet­
terie de leurs costumes, attirent des foules qu'on cher­
cherait en vain en une autre ville de la Province. 

Aux attraits des sports d'hiver, à l'intérêt des 
toilettes de la saison, succédèrent les jours pluvieux 
du printemps, les ennuis de ces longues soirées qui 
ne sont plus l'hiver et n'appartiennent pas encore 
à l'été. Depuis que Madame Desurmon avait re­
couvré le domicile ancestral de la rue Sainte-Anne, 
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les deux familles s'étaient trouvées plus d'une fois 
fortuitement rapprochées. Roger Desurmon se dou­
tait bien que le fils du financier devait partager les 
idées du père qu'il avait combattues avec tant d'é­
nergie à Saint-Irénée, mais il trouvait dans le jeune 
homme une telle droiture native et des qualités si 
sérieuses qu'il ne pouvait lui refuser son estime. 

Bien que sa mère eût décliné le prêt offert par 
Monsieur Maclagan, Roger conservait pour la fa­
mille du financier une sincère reconnaissance et par 
un sentiment fort compréhensible, il aurait voulu ac­
quitter cette dette de gratitude. De son côté, 
Ubald ressentait pour Roger une réelle sympathie. 
Il évitait devant lui d'entamer où de soutenir des dis­
cussions qu'il jugeait n'être point de son goût. 

Depuis longtemps déjà, le besoin d'un nouvel 
hôpital se faisait sentir à Québec et nombre d'éche-
vins pressaient le Conseil de Ville de se préoccuper 
des familles pauvres du quartier Saint-Malo. 

Les recettes de la Cité ne permettant pas à celle-
ci de supporter tous les frais de construction, on ré­
solut de faire appel au public en organisant quel­
ques fêtes de charité en vue de combler les déficits 
prévus. 

En conséquence le soir du 18 avril, la grande 
salle de danse du Château Frontenac voyait afflu­
er toutes les grandes familles de l'aristocratie qué-
beequoise, attendant l'arrivée se son Excellence Le 
Lieutenant Gouverneur de la Province. Le chatoie­
ment des toilettes de soirée sous les mille feux des 
lustres, le pittoresque des décors, l'atmosphère em-
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baumée de fleurs délicates, un orchestre composé 
des meilleurs artistes de la ville, tout promettait un 
succès sans précédent. 

Ce fut dans cette circonstance que pour la pre­
mière fois, Roger Desurmon eut l'occasion de ren­
contrer Mademoiselle Maclagan. Déjà celle-cî avait 
été frappée de la distinction et la de douce gravité du 
jeune homme, le jour de la comfirmation, alors qu'il 
servait de parrain aux enfants de la paroisse, et cet­
te coïncidence n'avait pas peu accru, dans la jeune 
fille, le regret de ne pouvoir l'accompagner dans le 
grand cortège qui précéda la cérémonie. 

Estelle venait d'achever une polka qui avait 
coloré son visage ; elle conversait avec son cava­
lier, tous deux assis en face de la grande baie vitrée 
qui regarde la côte de Lévîs. Roger Desurmon avait 
observé, non sans surprise, que chez la jeune fille à 
une sorte de gaieté fébrile, succédait parfois brus­
quement un air de profonde mélancolie. Tandis 
que près de sa mère, il attendait à l'extrémité du 
salon, qu'un ami lui rendît le service de le présenter, 
Ubald Maclagan qui le reconnut, chercha à l'en­
traîner. Mais à l'hésitation éprouvée, celuî-ci jugea 
bien vite que le jeune homme avait une préoccu­
pation. 

— Dites-mol, demanda-t-il à Ubald, en souri­
ant, connaissez-vous cette jeune personne, toilette 
orange, qui converse devant la grande baîe ? 

— Beaucoup, reprit joyeusement Ubald : la trou­
vez-vous intéressante ? 

— Ouï, et à plusieurs points de vue. Il y a un 
instant elle paraissait grisée d'allégresse ; puis, sou-
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dam, elle m'a semblé pâlir, on aurait dit qu'elle souf­
frait. 

— Pauvre Estelle, fit Ubald, presque bas. 
— Estelle est son nom, dites-vous ? 
— C'est ma sœur, reprit simplement le jeune 

homme. 

Mais notre mère, ici présente sera charmée de 
faire votre connaissance; je lui ai tant de fois parlé 
de vous. Roger Desurmon s'approcha de Madame 
Maclagan et prit le siège vide qui se trouvait près 
d'elle. La conversation fut empreinte de la plus 
déférente cordialité. Avec une bienveillance et un 
intérêt marqués, la mère d'Estelle s'enquît de la 
santé de la famille Desurmon, félicita le jeune homme 
pour l'honneur qui lui échut le jour de la confirma­
tion, se gardant bien de faire la plus légère allusion 
au dissentiment d'idées, qui à Saint-Irénée-les-Bams 
avait si profondément affecté son mari. 

Le jeune homme fut frappé de la hauteur de 
vue et de la justesse des opinions de Madame Mac­
lagan. Il lui semblait impossible qu'une âme aussi 
loyale, ouverte à toutes les idées généreuses demeu­
rât éloignée de la vraie foi et de ses pratiques. Il pa­
raissait bien qu'une cause extrinsèque seule, avait 
pu lui empêcher de suivre la pente de son âme na­
turellement chrétienne. 

Mais alors, quelles luttes, ou plutôt de quelles 
tortures morales n'avait pas été faite la trame de 
cette vie en apparence si heureuse.... N'était-ce 
pas ce même contraste de joie et de tristesse alter­
natives qu'il venait de remarquer dans les allures 
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d'Estelle ? Une pensée angoissante lui étreignait l'â­
me : cette jeune fille, qui jusqu'alors, Pavait si fa­
vorablement impressionné, n'avait-elle pas, elle aus­
si, au cœur, cette tare de scepticisme élégant pro­
fessé par le père et qui avait provoqué la rupture des 
négociations au souper de Saint-Irénée ? . . . 

Peu soucieux du mouvement de la danse, le jeu­
ne homme regrettait de n'avoir pas lié conversa­
tion avec Estelle, mais craignant d'abuser de l'hon­
neur de sa présentation il prit congé de Madame 
Maclagan, salua profondément la jeune fille dont le 
regard dit ce que les lèvres avaient célé ; puis, 
accompagné d'Ubald, il revint près de Madame De-
surmon, qui avec un franc sourire tendit les mains 
aux deux amis, heureuse d'une intimité, qui, pour 
son fils, semblait acquitter une dette et revêtir la 
forme d'un apostolat. 

Le retour de la belle saison, toujours accueilli 
avec un enthousiasme nouveau, quels que soient l e 
plaisirs de l'hiver canadien, avait rendu à la Cité 
québecquoise son aspect vivant et si pittoresque qui 
résulte de l'énorme affluence des touristes étrangers. 
La famille américaine avait eu maintes fois le plaisir 
de saluer ou d'héberger des connaissances, des amis de 
Harrisburg ou du voisinage, attirés par les charmes 
du site, les agréments de la saison, ou même par 
leur dévotion à sainte Anne, la grande thaumatur­
ge du Canada. 

On était au 26 juillet, jour consacré par l'Égli­
se à fêter la vénérable aïeule de Jésus. Le ciel com­
me la terre, respirait l'allégresse. Une température 



54 DEUX DU 22e BATAILLON 

idéale dans un ciel d'azur, laissait présager qu'une 
multitude de pèlerins envahiraient le sanctuaire ré­
véré, témoin de tant de miracles. Bientôt en effet, 
par la voie du fleuve, par la voie ferrée, les tramways, 
les voitures de campagne non moins que par les in­
nombrables autos de tous rangs et de toutes condi­
tions, une foule immense assiégeait toutes les ave­
nues de la vaste basilique. 

Dès les cinq heures du matin, les messes s'é­
taient succédé à tous les autels, des communions 
innombrables avaient eu lieu et la vénération des re­
liques était ininterrompue, tandis que d'autres, dans 
la ferveur de leur foi, gravissaient à genoux les mar­
ches de la « Scala Sancta » suppliant le Sauveur de 
leur octroyer par l'intercession de sainte Anne, la 
faveur si ardemment désirée qui était le but de leur 
pèlerinage. Depuis plus de deux heures un grand 
nombre de pèlerins gardaient leurs places pour assis­
ter à la grand'messe solennelle qui devait être chan­
tée par son Éminence le Cardinal de Québec. Elle 
devait avoir lieu à onze heures dans la grande basi­
lique, qui cinq fois plus vaste, eût à peine contenu 
la foule qui se pressait aux alentours. 

Arrivés juste à temps pour occuper une des der­
nières places, à proximité des portes d'entrée, Mada­
me Desurmon et son fils Roger étaient venus remercier 
sainte Anne de son intervention si marquée dans le 
rétablissement de leur fortune, sous la forme de l'hé­
ritage venu de San-Francisco. 

Bientôt l'orgue commença ses longs accords ; 
l'autel étincelait de mille feux. Au moment où 
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précédé de la longue théorie des enfants de chœur, 
en soutanelles rouges, le cortège du clergé franchit le 
seuil du temple, la voix des soprani s'éleva pure et 
fraîche pour honorer le célébrant, qui solennel et re­
cueilli, s'avançait précédé d'un nuage d'encens ; une 
atmosphère céleste semblait envelopper les assistants. 
L'office commença, cause de religieuse curiosité pour 
les uns, source de grâces et d'abondantes consola­
tions pour les autres. 

Les yeux de Roger venaient à peine de quitter 
son livre que soudain il parut intrigué ; visiblement 
une pensée le préoccupe : mais quelle est donc cette 
jeune personne qui, en avant, dans la troisième ran­
gée à droite, ressemble tant à Estelle Maclagan ? 
c'est à s'y méprendre ; il est clair cependant que la 
fille du financier ne fréquente pas les lieux de pèleri­
nage. Cet involontaire mouvement de surprise fit 
bientôt place à la certitude et n'échappa point à 
Madame Desurmon qui tourna vers lui un regard 
interrogateur. 

Puis dans un léger sourire d'admiration étonnée : 
— Estelle est ici, dit-il, à voix basse, en se pen­

chant vers sa mère ! 

Sur la physionomie de la pieuse dame, passa 
un éclair de joie aussitôt comprimé et tous deux 
émus, feuilletant leur livre, semblèrent chercher à 
nouveau la page que l'émotion leur avait fait perdre. 

Un spectacle inouï et un saisissement inexpri­
mable suivirent la lecture le l'Évangile. Dominant 
la foule du geste comme de la voix, le Prédicateur, 
avant son instruction, convia l'immense auditoire à 
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entonner avec lui le refrain populaire : « Vive sain­
te Anne elle est notre Patronne. » C e concert una­
nime de près de vingt mille âmes, traduisant en une 
même parole, tout l'élan de leur foi, toute l'ardeur de 
leur amour, fit couler maintes larmes involontaires 
et fut plus éloquent que les paroles pourtant si en­
flammées de l'orateur, dans le sermon qui suivit. 

Plus d'une fois, durant l'office, involontaire­
ment, les yeux de Roger Desurmon se portèrent du 
côté de la troisième rangée de droite. La cérémonie 
terminée, lente et pieuse la foule s'écoula ; parents 
et amis se groupant pour gagner ensemble les hô­
tels ou chercher sur la rive du fleuve un site favo­
rable au repas de midi. 

Dans l'après-dîner, Madame Desurmon et son 
fils, ayant satisfait leurs dévotions privées se diri­
geaient vers le « Cyclorama » qui évoque, aux yeux 
des pèlerins, avec les paysages de la Terre Sainte 
la topographie des lieux sanctifiés par les souflrances 
et la mort de Jésus-Christ. Cette attraction, si puis­
sante pour des âmes pieuses, ne laisse pas insensible 
le touriste, chez qui la curiosité supplée la piété. Dé­
jà l'affluence des visiteurs était considérable et le ton 
réservé avec lequel ils échangeaient leurs impressions, 
témoignait assez de la vivacité de leur foi, de la sin­
cérité de leurs sentiments. Les deux pèlerins de 
Saint-Irénée n'avaient pas échappé à cette empri­
se profonde que le souvenir de la passion du Sau­
veur exerce sur les âmes vraiment chrétiennes. 

Cependant, au sortir de l'édifice, la pensée com­
me la conversation de Roger, ne tarda pas à revenir 
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à l'objet qui dans la basilique, lui avait causé une 
si agréable surprise. Il ne pouvait s'expliquer qu'en 
dépit de leur opposition de race, d'éducation et de con­
victions, il éprouvât de la sympathie pour ce carac­
tère de jeune fille, à la fois mystérieux at attrayant. 
Lui semblait-il que la Providence lui avait imposé 
la tâche de dissiper les ténèbres dont cette âme était 
enveloppée ? . . . On eût dit que le vif intérêt qu'elle 
lui avait inspiré, se doublait du besoin de soutenir, 
de consoler ce cœur, au fond duquel, il avait cru dé­
couvrir, il y avait quelques mois à peine, une dou­
leur aussi intense que secrète. 

Les clrsconstances le servirent mieux qu'il n'o­
sait espérer. A peine Roger et sa mère s'étaient-
îls éloignés de quelques arpents, qu'une famille amé­
ricaine encadrant Estelle vint à leur rencontre. Les 
francs éclats de rire d'une joyeuse et agréable sur­
prise furent réciproques, puis après les saluts et les 
échanges de présentation : 

— Quel bon vent, Mademoiselle,nous vaut l'hon­
neur et le plaisir de votre présence, dit Roger ; vraiment 
après notre entrevue du Château Frontenac, je n'au­
rais jamais supposé que la prochaine dût avoir lieu 
dans un centre de pèlerinages.... 

— Vous me croyez donc bien sceptique, Mon­
sieur Roger.. . et chacun de rire, en ajoutant ses 
joyeux commentaires à l'aimable impromptu de la 
jeune fille. Un soleil ardent régnait ; des bancs dis­
posés à l'ombre étaient mis à la disposition des pè­
lerins ; les deux familles s'y groupèrent, Roger aux 
oôtés de sa mère, ayant Estelle pour vis-à-vis. 
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— Tenez, Monsieur Roger, fit la jeune fille, 
comme preuve de mon hostilité à votre foi, nous al­
lons, mes amis et moi, visiter le « Cyclorama » que 
l'on dit si impressionnant. 

Tout le bloc de maisons devint la proie des flammes. 

•— Je vous félicite, Mademoiselle, de votre heu­
reuse initiative : nous en venons ma mère et moi et 
j'avoue en être sorti meilleur que j 'y étais entré. 
Je dois, reprit-il, ces sentiments à l'ardente piété de 
ma mère ici présente. Vous-même, Mademoiselle, 
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vous paraissiez bien recueillie ce matin durant la 
grand'messe. 

— Comment, vous m'avez aperçue ? . . . oui, j 'en 
conviens, ces cérémonies si touchantes m'impres­
sionnent profondément: le chant, les prières litur­
giques, tout cela me frappe et crée en moi comme la 
nostalgie d'une patrie absente. 

L'accent de pénétrante sincérité, qui accompa­
gnait ces paroles, prouvèrent à Roger, une fois de 
plus, qu'altérée du besoin de croire, cette pauvre 
âme égarée aspirait de toutes ses forces'à la vraie 
source des eaux vives. 

Avant que les familles se séparent : 
— Je vous souhaite, Mademoiselle, ainsi qu'à 

vos amis, un agréable et réconfortant souvenir de 
votre pèlerinage. 

Si le cœur de la jeune fille était touché des 
manifestations de la vraie foi, son esprit raisonneur 
n'avait pas encore adhéré complètement aux dog­
mes qu'elle nous enseigne ; aussi, reprit-elle, avec 
une indépendance un peu hautaine, où se reflétait 
clairement la philosophie paternelle : 

— Mais ceux qui puisent le courage en dehors 
d'eux-mêmes, avouent qu'ils sont des êtres faibleB. 

— Je plains les hommes, reprit Roger, ceux qui 
confiants dans leur énergie, se flattent qu'elle leur 
suffira pour leur faire atteindre le bonheur. Vertu 
naturelle, vertu qui bientôt chancelle. Les exem­
ples de cette faillite sont innombrables ; compte» 
le nombre de divorces qu'une seule année enregistre 
aux Ëtats-Unis. Quant à moi, désireux de suivre 
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ies exemples paternels, je n'ai d'autre souhait que 
de me faire un nom dont ma mère soit fière ; un 
nom qui me vaudra l'estime et l'affection de celle à 
qui je vouerai mon existence au pied de l'autel. 
Je lui apporterai un cœur droit, une âme loyale et 
croyante. Je ne lui demanderai en retour que la 
volonté de marcher du même pas que moi dans la 
vie, cheminant tous deux vers le même but. 

Loin de me laisser prendre à ses protestations 
affectueuses, je lui dirais : puiserez-vous votre ten­
dresse aux mêmes sources chrétiennes que moi ? 
ai oui, je réponds de l'avenir ; sinon, mieux vaut ne 
pas nous engager. 

Estelle regarda Roger avec une sorte d'angoisse. 
De sorte, repartit la jeune fille, en scandant ses 
mots, comme si elle avait peine à formuler sa pensée, 
que si cette enfant eût grandi dans l'ignorance, 
vous la condamneriez ? 

Comprenant alors l'allusion très directe, Roger 
ému, reprit : 

— Je la plaindrais sincèrement, mais n'oserais 
la donner pour bru à ma mère. 

Mais déjà l'automobile américaine attendait 
pour le retour à Québec et la visite au « Cyelorama » 
était encore à faire. Dans de chaleureux « au re­
voir » mêlés d'excuses, les familles se quittèrent. 

Le souvenir du pèlerinage à Sainte-Anne, aussi 
bien que l'heureuse rencontre qu'il y avait faite, 
laissa dans la mémoire du jeune homme, comme 
l'impression d'une joie surnaturelle, mêlée d'une 
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pieuse espérance. Si son grand cœur se réjouissait 
des religieuses dispositions de Mademoiselle Mac-
lagan, c'est qu'il caressait l'espoir de la gagner à 
Dieu avant de songer à en faire la compagne de 
sa vie. Bientôt un événement aussi désastreux 
qu'imprévu, vint révéler à Roger les aspects inconnus 
de cette âme qui continuait à faire l'objet de ses 
observations, non moins que de sa sympathie. 

Un soir qu'avec quelques amis, la famille 
Maclagan se récréait dans la salle de billard située 
au deuxième étage, une brusque sonnerie de timbres 
perçue à travers le roulement des voitures signala 
le passage des pompiers qui à toute vitesse se diri­
geaient vers la basse ville. 

En un moment, une lueur insolite envahit la 
salle, baignant les objets dans une lumière crue. 
De la galerie, où chacun était accouru précipitam­
ment, on apercevait dans la direction de la paroisse 
Saint-Sauveur, un immense nuage de fumée rougeâ-
tre teignant de nuances roses les façades des habita­
tions. Le spectacle était terrifiant. Les flammes, 
activées par un vent violent, sortaient des fenêtres 
du deuxième étage, montaient vers le toit, léchant 
les murs, se tordaient sous le vent, paraissant faiblir 
pour se redresser plus terribles l'instant d'après. 

Montés sur le faîte def maisons voisines, quatre 
ou cinq pompiers, munis de jets puissants, activés 
par les pompes à vapeur, s'efforçaient de circonscrire 
le fléau en noyant les régions voisines inflammables. 
Sous l'action du vent, d'énormes flammèches tour­
billonnaient en l'air, allant retomber au loin, me­
naçantes. 
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Le feu avait pris dans l'arrière magasin d'un 
pauvre épicier, où débris de caisses, de papier, d ob­
jets de toutes sortes présentaient à la flamme un ali­
ment rapide. Aussi, quelques minutes avaient-elles 
suffi pour mettre en danger, non seulement toute la 
maison, mais encore pour communiquer l'incendie 
à trois immeubles du voisinage. C'étaient d'étroits 
logements d'ouvriers chargés de locataires à famille 
nombreuse. Dès le début de la conflagration, les 
cris affolés des enfants mêlés aux crépitements des 
flammes, au fracas des meubles tombant dans la rue, 
causaient un lugubre désarroi. 

En dépit de l'intelligente direction reçue, la 
brigade des pompiers semblait impuissante à maî­
triser le feu, Dans le rouge encadrement d'une 
fenêtre, se dressèrent tout-à-coup deux silhouettes 
de femme, l'une vieille et infirme, l'autre tenant 
dans ses bras un enfant demi-nu ; au prix d'efforts 
surhumains on réussit à les sauver, Il y eut quel­
ques écrasements dans les corridors, des chutes dans 
les escaliers, dont le bois fumant craquait sous les 
pieds. Plusieurs malheureux asphyxiés par la fu­
mée et la chaleur restèrent sur le plancher brûlant 
de leur chambre de longues minutes avant d'être se­
courus; ceux-ci souffrant de cruelles brûlures, ceux-
là ne revenant qu'avec peine de leur évanouisse­
ment. Tout le bloc de maisons, jusqu'à la rue voi­
sine devint la proie des flammes et plus de trente 
familles se trouvèrent sans abri. La population ad­
mirable de dévouement prodigua ses soins aux si­
nistrés, recueillit les plus nécessiteux, tandis qu'en 
hâte, les voitures d'ambulances conduisaient aux 
hôpitaux les blessés, victimes de la catastrophe. 
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Les journaux du lendemain donnèrent, avec de 
multiples photographies, un compte-rendu détaillé 
du sinistre de la veille. Les autorités civiles et re­
ligieuses qui aidèrent au sauvetage, les dévouements 
particuliers, l'hospitalité offerte aux malheureux, les 
dons de toute nature qui leur furent présentés, rien 
ne fut omis de la part des reporters. Pour plusieurs 
de ces familles d'ouvriers, c'était la ruine complète ; 
aussi l'article terminait-il par un appel véhément à la 
charité publique, invitant le Conseil de Ville à se 
mettre en tête du mouvement d'organisation pour 
les secours. 

La grande maison de commerce « Z. Paquet » 
offrit spontanément tout un étage de ses vastes ma­
gasins pour l'installation d'une vente de charité. 
Des dames de haut rang, des jeunes filles de l'aris­
tocratie québecquoise avaient offert spontanément 
leurs services pour tenir les boutiques de ce bazar im­
provisé. Les noms des marchandes préposé*» aux 
différents comptoirs présageaient l'entière réussite de 
cette pieuse spéculation. 

Parmi ceux qui vinrent visiter l'installation, les 
uns étaient guidés par la curiosité, d'autres entraient 
pour juger de la grâce, de la toilette ou du succès de 
leurs amies ; mais nul ne sortait sans emporter quel­
que objet, témoignage palpable de sa bienveillante 
générosité. Les étalages d'ailleurs étaient des plus 
attrayants ; ici des éventaires de fleuristes sont char­
gés de mille bouquets, qui font le charme des yeux 
et les délices de l'odorat ; là une exhibition de pâ­
tisseries, de bonbons et chocolats de toutes couleurs 
et de toutes saveurs ; à côté, un bar séduisant vous 
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offre des rafraîchissements aux aspects multicolores, 
des fruits exotiques faisant concurrence aux cornets 
de crème à la glace, qui eux aussi, s'enlèvent par en­
chantement. Enfin à cette table, des cigares et ar­
ticles de fumeur avec tous les accessoires imaginables 
que comporte cette dispendieuse habitude. Ailleurs, 
ce sont des articles de librairie, objets de toilette, 
mille choses qui tirent leur valeur principale de la 
grâce des dames et des jeunes filles qui les offrent 
à un public conquis par l'élégance de leur toilette, le 
charme de leurs manières, la magie de leurs sourires 
non moins que par la délicatesse de leur charité. 

Au nombre de ces avocates des pauvres se trou­
vait Estelle Maclagan. Sa toilette d 'un goût parfait, 
l'affabilité de son accueil, l'aisance et la distinction 
naturelles de ses allures, jointes à la situation finan­
cière de sa famille, expliquaient amplement l 'enthou­
siasme du public pour les variétés de violettes qui 
étaient son monopole. Elle n'avait point à indiquer 
les prix : la hausse se faisait d'elle-même ; un ami 
de sa famille paya son bouquet d'un « cent dollars » 
en or ; son voisin et ami, piqué d'émulation n'osa 
paraître moins généreux ; bientôt dans la cassette 
des infortunés, les billets verts, mêlés aux pièces d'or 
dans la masse des pièces blanches, témoignaient 
bien haut du puissant prestige de la vendeuse. 

Boger Desurmon qui était de toutes les bonnes 
œuvres ne pouvait demeurer étranger à celle-ci. I l 
achevait sa tournée aux divers étalages, quand près 
de sortir, il se trouva à son insu devant celui d 'Es­
telle. Dès qu'il eût reconnu la jeune fille, l 'émotion 
subite qu'il éprouva avait à peine paru sur son vi­
sage, qu'il s'inclina respectueusement devant elle, 
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en la félicitant du succès qu'elle venait de rempor­
ter. 

Cependant une teinte de mélancolie, qui sembla 
percer dans les paroles du jeune homme, impression­
na péniblement le cœur d'Estelle et une sorte de dé­
couragement envahit son âme.Bien vite Roger com­
prit son imprudence et la regretta sincèrement. De 
quel droit blâmait-il celle qu'il estimait, dans l'exei-
cice même de sa charité ? N'était-ce pas assez cruel 
de lui avoir fait comprendre, lors de leur entrevue 
à Sainte-Anne de Beaupré, que la différence de leurs 
opinions serait un obstacle quasi insurmontable à 
tout rapprochement sérieux. Pourquoi raviver une 
blessure encore si vive, douter de la droiture de 
ses intentions et mêler l'âpreté de l'ironie à l'expres­
sion de paroles louangeuses ? . . . Estelle avait sen­
ti le coup, baissé la tête et accepté sa condamna­
tion. 

Loin de se révolter contre l'apparente injustioe 
de ce jugement, elle en parut plus confuse que mé­
contente ; et levant sur le jeune homme de grands 
yeux attristés où perlait une larme : 

— N'est-ce pas le bien que nous nous proposons 
ici ? 

— Entre le bien et la charité, il y a une diffé­
rence. C'est peu de prodiguer l'or acquis par le 
trafic de la vanité mondaine, des basses jalousies ; 
vous vendez des sourires pour acheter des louanges 
et vous avez recueilli trop de compliments flatteurs 
des hommes pour espérer quelque chose de Dieu. 

—Avec l'or, la vraie charité prodigue son temps, 
son cœur, ses peines, voire même ses larmes. 
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— Mon Dieu, que vous êtes austère, interrom­
pit doucement la jeune fille. 

— Je n'en disconviens pas, reprit Roger, avec 
une nuance de regret ; il ne faut pas m'en vouloir; 
ma digne et tendre mère m'a plus instruit par ses 
saints exemples que par ses bonnes paroles. 

— Ah ! qu'heureux êtes-vous, monsieur Roger, 
d'avoir reçu une telle éducation ; ayez compassion 
du moins des riches de la terre, qui, pauvres de ces 
trésors du ciel, n'ont point partagé votre bonheur. 
Puis, d'une main discrète, le jeune homme ayant 
glissé sa pièce d'or dans la cassette des pauvres, 
l'aimable vendeuse, de son corsage, détacha le bou­
quet, qui en faisait la parure et l'épingla à la bou­
tonnière du discret bienfaiteur. 

— Merci, deux fois, ajouta-t-elle gravement: sa 
voix et son regard traduisaient une émotion recon­
naissante si profonde et si sincère que Roger attendri 
s'éloigna en murmurant : 

— Quel dommage !. .. 
Les sévères mais pieuses paroles qu'il avait lais­

sées tomber en si bonne terre ne devaient pas at­
tendre longtemps pour lever et porter leur fruit. 

Digne fils d'une pieuse mère, Roger Desurmon, 
à l'exemple de celle-ci, secourait les nécessiteux, pas­
sait une bonne partie du dimanche à répandre ses 
libéralités dans les centres indigents que lui avait 
désignés la Conférence de Saint-Vincent de Paul. 

Parmi les nombreuses familles que l'incendie 
avait rainées, l'une des plus deshéritées était venue 
chercher asile dans une masure abandonnée au fond 
d'une rue étroite et obscure. Dans une misérable 
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pièce, une pauvre femme presque aveugle tâchait 
de ses mains incertaines de caresser le visage pâle 
et chétif de ses deux enfants : l'un contrefait et boi­
teux, l'autre qu'une toux aiguë et sèche désignait 
comme victime de la consomption. Ces nouvelles 
recrues de la misère se trouvaient par hasard dans 
les limites de la circonscription attribuée au zèle 
charitable de Roger Desurmon. La nouvelle n'avait 
pas tardé à lui parvenir, et le dimanche suivant le 
voyait gravir un escalier tremblant, puis, pousser 
une porte délabrée donnant accès dans un réduit à 
demi-obscur. Sur un lit sordide, le père infirme était 
couché poussant des soupirs lamentables ; la mère 
assise dans un angle de la chambre conversait avec 
une jeune dame, qui en toilette se livrait à un travail 
actif; d'un paquet posé à terre, elle tirait des draps, 
des couvertures, un oreiller, tandis qu'un commis­
sionnaire achevait de monter un lit de fer, tout neuf. 
La jeune personne souriant, ayant disposé toute 
chose, aidait au malheureux à quitter son grabat 
pour s'installer sur sa nouvelle couche. 

— Vous trouvez-vous mieux maintement deman-
da-t-elle à l'infirme d'un ton jovial et affectueux. 
Le son de cette voix, frappa Roger qui venait de 
franchir le seuil et le vit au comble du bonheur, 
quand dans la garde-malade il eut reconnu la voix 
et les traits d'Estelle Maclagan. Une vive rougeur 
d'autre part, monta au front de la jeune fille, qui 
émue et surprise, se demandait quelles intentions 
allait lui supposer le jeune homme. 

Mais, respectant l'exercice divin de la charité, 
Roger, dans l'admiration, s'offrit immédiatement à 
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à la belle infirmière pour lui aider à panser les affreu­
ses brûlures dont le malheureux souffrait horrible­
ment : car n'ayant pas voulu se séparer des siens, le 
malade avait refusé un lit d'hôpital et voici que la 

Le dimanche suivant le voyait gravir un escalier tremblant. 

bonne Providence venait à son aide sous la forme de 
ces deux, jeunes apprentis du dévouement chrétien. 
Quand le malade eut reçu tous les soins réclamés par 
ses blessures, que l'aveugle eut revêtu le linge, blanc 
apporté par leur bienfaitrice, que les enfants lavés et 
souriants se furent approchés de la table installée au 
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milieu de la chambre, un grand panier de prorisions 
que venait de monter le commissionnaire y fut pla­
cé. Qui dira la joie expansive et les ardeurs de con­
voitise qu'il alluma dans les yeux de ces prolétaires 
extasiés. Viande froide, pain blanc, fromages, fruits, 
gâteaux, sirop d'érable successivement étalés, fai­
saient rêver à un festin de roi. Assis face à face Estel­
le et Roger, entourés de leur famille adoptive^e firent 
les serviteurs des pauvres de Jésus-Christ. Ayant 
partagé une tarte, la jeune fille après qu'elle en eut pré­
senté une part à tous ceux qu'elle appelait ses hôtes, 
en offrit une à Roger ; à cette vue une grosse larme 
roula dans les yeux du pauvre infirme. 

— Que Dieu vous donne le bonheur, Made­
moiselle, dit-il en passant sur ses joues le rcTers de 
sa main. 

— Et vous garde la lumière ajouta l'aveugle. 
— La lumière... la lumière... répéta Estelle, 

comme à voix basse, oui vous dites bien... ma bonne 
Dame, demandez-la chaque jour pour moi. 

— Et Dieu l'exaucera, Mademoiselle, fit Roger, 
qui avait bien saisi l'allusion. 

Ayant quitté le pauvre logis où ils venaient de 
laisser la joie avec l'abondance, Estelle reprit l'auto 
superbe qui l'avait amenée et Roger se dirigea vers 
le No 17 de la même ruelle, pour un semblable office 
de dévouement. 



I V 

DÉSOLATION 

EPUIS le séjour de sa famille à Québec, 
Monsieur Maclagan avait constaté avec 
bonheur qu'un renouveau de joie et de 
santé avait comme rajeuni et transfor­
mé son épouse bien-aimée. Il semblait 
que l'air pur du cap Diamant avait été 
plus efficace que celui des multiples sa­
natoriums qu'elle avait fréquentés les 
années précédentes. 

Mais après l'optimisme des premiers temps, 
bientôt reparut la triste réalité. Une prostration 
sorte d'affaiblissement général que tous les prati­
ciens furent impuissants à conjurer, minait la ma­
lade, lui enlevant à la fois et les joies et le goût de la 
vie. Des diagnostiques aussi alarmants qu'indis­
crets jetèrent l'effroi dans le cœur d'Ubald et de sa 
sœur, sans provoquer autre chose, chez leur mère 
qu'un pâle sourire, où l'ironie semblait se mêler au 
désespoir. 

Alors qu'autour d'elle étaient réunis tous les 
éléments du bonheur, on aurait dit que cette femme, 
qui mourait lentement, voulait emporter dans sa 
tombe le secret du mal qui la consumait. Parfois 
elle eût voulu connaître la destinée de ses enfants. 
Elle insistait pour que sa fille fixât son choix parmi 
le grand nombre de partis avantageux qui préten­
daient à sa main. Bien que variées de ton et de 
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forme, toutes les réponses d'Estelle se ramenaient à 
ces deux affirmations : « Je me trouve très bien au­
près de vous, chère mère, et aucun des candidats qui 
se présentent ne semblent m'offrir de sérieuses ga­
ranties de bonheur.» Quand, revenant à la charge, 
Wchère malade évoquait l'état si précaire de sa san­
té, la jeune fille alors, sanglotait dans les bras de sa 
mère, et il n'était plus question de mariage. 

Si avides que fussent les enfants de se repren­
dre à l'espoir d'un rétablissement, ils ne purent con­
server longtemps leur généreuse illusion. Seul leur 
père gardait pleine confiance. Les médecins lar­
gement rétribués, étaient trop catégoriques dans 
leurs affirmations pour laisser place au moindre doute 
de succès. Les événements devaient se charger de 
lui desailler les yeux. 

Un soir, qu'avant de se rendre au Club du Châ­
teau Frontenac, il vint s'informer de l'état de la ma­
lade, il fut frappé de l'altération de ses traits, du 
fiévreux éclat de ses yeux. 

— Mon Dieu, s'écria-t-il, dans un élan spon­
tané de tendresse désolée, que puis-je faire pour te 
guérir ? . . . parle, je suis prêt à tenter l'impossible. 

— Non, mon ami, reprit la malade, d'un ton at­
tendri : il n'y a rien à faire, puis elle l'embrassa. 
Presque aussitôt, une faiblesse subite jeta l'émoi dans 
toute la maison. Quand la malade eut repris ses 
sens, elle trouva ses deux enfants en pleurs qui lui 
prenant les mains, les couvraient de baisers. En 
vain la jeune fille insista-t-elle pour partager avec 
son frère le soin de veiller leur mère durant la nuit ; 
Estelle dut s'incliner devant la volonté maternelle. 
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Quand, tard dans la soirée, la malade se crut 
bien seule avec son fils, elle l'appela près d'elle, puis 
lui ayant pris la main, lui demanda avec une sorte 
d'anxiété : 

— Mon fils, me jures-tu d'obéir à ce que je vais 
te demander ? 

Frappé de la solennité autant que de l'imprévu 
de cette question : 

— Mère, n'avez-vous pas confiance dans mon 
affectueuse docilité ? 

— Ah ! mon enfant, c'est que tu ne saurais me 
comprendre avant de connaître les angoisses de mon 
âme, les cris de ma conscience torturée. 

— Que dites-vous, Mère, s'écria le jeune homme 
consterné; c'est la fièvre, sans doute, qui vous com­
munique ces idées sombres, vous dont la vie fut tou­
jours si dévouée, si exemplaire. 

— Ecoute, plutôt mon enfant, tu jugeras ensuite. 
Tous se demandent de quoi je meure... tu vas 
le comprendre. 

Alors qu'employée au bureau de la direction 
des grandes usines de Pittsburg, je fis la connaissance 
de ton père, je rêvais comme toutes les jeunes filles 
de mon âge, d'avoir pour époux un être idéal, tel 
qu'on n'en rencontre qu'au pays des fées. Mais 
frappée des avantages physiques non moins que du 
prestige et des qualités intellectuelles du jeune con­
tremaître qui devait être mon mari, je répondis à 
ses avances et fis écho à sa sympathie. Il jouissait 
d'ailleurs de l'estime générale et la position qu'il 
m'offrait était inespérée. 



74 DEUX DU 22e BATAILLON 

Une amie osa bien me dire, qu'il avait abandon­
né sa religion et que ses opinions avancées ne m'a­
gréeraient pas : je me fis fort de le convertir aux 
miennes. Telle fut ma grande illusion. Cédant à 
l'entraînement, je ne consultai ni ma raison, ni ma 
conscience. Je ne devais pas tarder à éprouver le 
châtiment de mon aveugle tendresse. Les fêtes de 
notre mariage furent splendides ; un beau voyage 
en Floride en fut l'agréable complément. Par con­
descendance pour moi, monsieur Maclagan avait to­
léré que le prêtre bénît notre union au pied de l'autel ; 
mais dès que par la suite, fut abordée la question des 
pratiques religieuses, je me trouvai devant un mur 
d'airain. 

— Ma chère enfant, me dit-il, vous ne doutez 
pas de mon affection pour vous : cependant, ma ten­
dresse ne m'aveugle pas au point de méconnaître le 
bon sens et de me faire consentir à des pratiques aux­
quelles un homme intelligent ne peut s'astreindre 
sans se rendre ridicule. J'ai mes convictions arrê­
tées, et pour rien au monde, je ne donnerai des preu­
ves d'inconséquence. 

— Mais quoi, m'écriai-je stupéfaite ; j'ai épou­
sé un impie, un mécréant... je serai seule à rem­
plir mes devoirs religieux ?.. . 

— Vous n'avez plus d'autre devoir que celui de 
m'obéir 

Atterrée par cette abominable sentence, j'igno­
re comment je ne tombai pas évanouie. 

— Mais, repris-je, c'est ma foi, c'est le bonheur 
que vous m'arrachez. 

— Votre bonheur m'est confié ; je le ferai, moi 
seul* * * « 
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Larmes, prières, supplications, tout fut vain ; 
le désespoir alors s'empara de mon âme : le poison 
venait de s'infiltrer dans la coupe de ma vie. Ni le 
temps, ni des démarches réitérées n'amenèrent le 
moindre revirement dans ses opinions. J'expiais ma 
fatale imprudence : j'avais trop présumé de mon 
ascendant. Vaincue, mon âme finit par garder un 
coupable silence ; l'esprit du mal aidant, la triste 
victoire de ton père, ne tarda pas à devenir com­
plète. 

A ta naissance, mes sentiments de foi, refroidis, 
mais non éteints, voulurent obtenir ce que l'Église 
accorde au plus humble de ses enfants ; peine perdue, 
ni ton front ni celui de ta sœur ne furent marqués du 
sceau du saint baptême. Et pourtant, mon cher 
Ubald, je dois rendre justice à votre père : jamais 
sa tendresse pour nous tous ne s'est démentie un 
seul instant. 

Bien que fière de mes enfants qui rendaient ja­
louses toutes les mères, ne respirant point l'air natal 
du chrétien, j'étouffais dans cette atmosphère d'athé­
isme. Hélas ! mes enfants, je vous ai dérobés à Dieu 
je vous ai volé le ciel !.. . voilà le remords qui me 
torture, voilà le virus qui a empoisonné mon exis­
tence, voilà ce qui me conduit au tombeau. Je 
meurs dé remords, de la nostalgie de la foi, de la faim 
de Dieu.. 0 ! séductions de la fortune, folles amours, 
vous avez été les bourreaux de ma vie et causé la 
perte de mon âme.. . . 

Et, tandis que sanglotant, la pauvre mère lais-
lait un libre cours à ses larmes brûlantes, Ubald, 
navré par tout ce qu'il venait d'entendre s'écria ; 
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— Ah ! Mère, que puis-je faire pour vous ? n'y 
a-t-il point de remèdes à votre désespoir ? 

— Oui, mon enfant, mon remède, c'est Dieu 
lui-même, c'est Dieu qu'il me faut, Dieu dont la 
privation fut le tourment de ma carrière misérable ; 
va me chercher son ministre, appelle un prêtre, pour 
qu'à mon âme désolée, il donne si possible la paix 
avec l'espérance. 

A peine sorti de la chambre de sa mère, en hâte, 
Ubald se dirigea vers le séminaire pour solliciter le 
ministère du premier prêtre qu'il y rencontrerait, 
tant était vif son désir de combler au plus tôt les 
vœux de la chère mourante. Il entra par le grand 
portail et longeant le vaste corridor, il croisa bien 
vite un ecclésiastique, qui- un livre sous le bras, se 
dirigeait, modeste et recueilli vers la chambre nu­
méro 14. 

— Pardon, monsieur l'Abbé, j'aurais un grand 
service à vous demander. 

— De quoi s'agit-il mon ami ? 
— Ma chère mère est mourante et avec grande 

instance réclame le ministère du prêtre. 
— Elle n'a désigné personne nommément ? 
— Non, monsieur l'Abbé ; elle m'a dit : un prê­

tre, amène-moi un prêtre, et je suis venu et vous 
êtes le premier que j'ai rencontré. 

Un instant après, l'abbé, muni des saintes huiles, 
de son bréviaire, de son chapeau, après avoir revêtu 
sa douillette, dit au jeune homme : 

— Je suis prêt à vous suivre mon ami. 
— Pardonnez-moi, mon père, si dans le trouble 

de ma hâte, j'ai omis une chose si élémentaire : mais 
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laissez-moi téléphoner et dans quelques minutes, une 
voiture de place va nous conduire rapidement au­
près de la malade. 

Chemin faisant, le prêtre s'adressant à son guide : 
— Qui ai-je l'honneur d'accompagner ? 
— Je vous en prie, mon père, tout l'honneur 

est pour votre très obligé Ubald Maclagan. 
— Comment, seriez-vous l'ami dont mon neveu, 

Roger Desurmon, m'a fait tant de fois l'éloge ? 
— Lui-même monsieur l'Abbé. 
— A ce titre, permettez-moi de vous serrer la 

main et de vous saluer de nouveau. 
— Je vous suis très reconnaissant de votre 

sympathie ; quant aux éloges, Roger en a trouvé le 
prétexte plutôt dans son amité que dans mes mé­
rites. 

— Et votre mère se meurt mon enfant ? 
— Hélas, mon Père, tout espoir de la sauver 

est perdu ! . . . 

Bientôt, la voiture stationna devant la porte de 
la riche résidence. 

Onze heures venaient de sonner à l'horloge du 
vestibule. 

Ubald demanda à devancer le prêtre et s'élança 
vers la chambre de sa mère. La malade avait re­
connu le pas de son fils dans l'escalier. Dès qu'elle 
le vit apparaître dans la demi-obscurité de la pièce, 
elle lui tendit ses bras tremblants, puis l'attira sur 
sa poitrine. 

— Tu es un bon fils, mon cher Ubald. Après 
quelques instants de conversation, le jeune homme 
introduisait l'Abbé Guichard au chevet de Madame 
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Maclagan, qui les mains jointes, les yeux brillants 
de fièvre, balbutia un remercîment noyé dans ses 
pleurs. 

— Va, mon fils, dit la malade, je te reverrai dans 
quelques instants. 

Le jeune homme se retira dans la pièce voisine 
l'esprit et le cœur bouleversés de pensées et de sen­
timents aussi étranges que nouveaux pour lui. Por­
tant la main à son front, il le sentait brûlant et sous 
l'empire de l'émotion, croyait entendre parfois des 
sanglots étouffés dans la chambre de sa mère, puis 
la voix du prêtre, qui calme et apaisante, dominait 
en les pacifiant, ces élans d'une douleur si sincère. 

Après une demi-heure environ, la porte s'ou­
vrit et posant sa main sur l'épaule du fils, le prêtre 
dit avec une grande douceur : 

— Venez, maintenent, mon ami. 
Une exclamation d'heureuse surprise sortit des 

lèvres d'Ubald quand il aperçut sa mère comme 
transfigurée et rayonnante. Le regard avait une 
expression de joie extatique, un sourire céleste errait 
sur les lèvres de cette femme, qui deux heures au­
paravant semblait affolée, en proie aux affres du re­
mords et du désespoir. / 

Oh ! merveilleuse efficacité des sacrements, pensa 
le jeune homme en constatant leurs résultats mi­
raculeux. 

Maïs l'émotion et la fatigue avaient épuisé les 
dernières énergies de la moribonde. Une crise de 
faiblesse lui survint et craignant de ne pouvoir re­
venir en cette demeure, le prêtre commença la ré­
citation des dernières prières. 
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Alors sentant que c'étaient les derniers instants 
de sa mère bien-aimée, Ubald profita d'un moment 
de lucidité pour prononcer ces paroles : 

Mère, je reconnais qu'il n'y a qu'une vraie Égli­
se qui mène à Dieu : c'est celle qu'enseigne ce prêtre 
de Jésus-Christ qui vient de vous ouvrir le ciel. 
Aussi, devant Dieu et devant vous qui m'entendez, 
je jure de consacrer ma vie à ce ministère sublime 
qui console, qui pardonne, qui sauve les âmes. 
Alors, les yeux de la mourante reflétèrent un sou­
rire surhumain qui communiqua à son visage un 
charme si attrayant, qu'Ubald et Estelle en furent 
émerveillés. Mais bientôt un spasme subit annon­
ça que la fin était imminente. Le prêtre ayant 
renouvelé l'absolution crut prudent de se retirer tan­
dis qu'Ubald s'empressait d'avertir monsieur Mac-
lagan lequel accablé de douleur était demeuré seul 
et comme, hors de lui dans son cabinet de travail. 

Peu de temps après, entourée de tous les siens 
au désespoir, mais toujours inconsciente, Madame 
Maclagan rendait son âme à Dieu alors que le coup 
de minuit retentissait à la pendule de la cheminée. 
C'en était fait de cette existence brillante selon le 
monde, mais empoisonnée en réalité par l'amertume 
qui venait d'en briser le cours. La façade menson­
gère était tombée.—Vu le milieu social, la crainte 
d'un scandale non moins que l'ardent désir de ses 
enfants, monsieur Maclagan ne put refuser à la dé­
funte les funérailles religieuses. Elles eurent Heu 
avec un déploiement de luxe et une affluence extra­
ordinaire, étant donnée l'origine étrangère de la fa­
mille. 
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Les premiers mois qui suivirent ce deuil furent 
empreints d'un accablement et d'une mélancolie in­
tenses dont des âmes chrétiennes ont peine à se faire 
une idée. Puis, avec le temps, ce fut une ère nou­
velle qui s'ouvrit pour la famille Maclagan. Déjà ini­
tié à la vraie foi par le touchant exemple de sa mère, 
Ubald résolut de laisser à l'Abbé Guichard la direc­
tion de sa conscience. Il ne pouvait trouver guide 
plus prudent et plus expérimenté. Ne se croyant 
plus le droit de dissimuler ses sentiments, il résolut 
hardiment de rompre avec sa vie passée d'athéisme 
pratique. D'autre part, la mourante lui avait com­
me légué l'âme d'Estelle, et il se crut responsable de 
son bonheur comme de sa foi. 

La jeune fille d'ailleurs, mue par une sorte d'at­
traction surnaturelle se rapprochait plus volontiers 
d'Ubald que de leur père. Plongé dans son deuil, 
perdu dans sa douleur, vivant à l'écart, celui-ci lais­
sa aux orphelins la libre expression de leur chagrin 
avec la liberté de leurs mouvements. Aussi met­
tant à profit cette latitude, Ubald en profita-t-il 
pour multiplier ses relations avec son directeur spi­
rituel. 

— Eh bien ! mon ami, lui demande ce dernier : 
qu'avez-vous résolu ? 

— D'informer mon père de mon dernier entre­
tien avec notre chère défunte et de lui faire connaître 
la vocation que je me propose d'embrasser. 

— Vous allez au-devant d'un refus catégorique, 
mon cher, et vous risquez de déchaîner un orage peut-
être gros de conséquences.... 

—'J'ai dépassé 21 ans : me voici majeur. 
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— Je le sais, mais il est toujours lamentable 
d'avoir recours à la loi civile pour régler le° relations 
de père à fils. N'excitez pas et ne bravez point la 
colère paternelle. Le temps, aidé de la prière, peut 
opérer de grandes» choses. Commencez par bien 
vous instruire de la religion dont vous aspirez à de­
venir le ministre. Appuyez votre science sur la ver­
tu pour légitimer les ardeurs de votre zèle, alors, 
seulement, je vous conseillerai de dire à votre père, 
non votre détermination, mais l'ardent objet de vos 
désirs. 

— Monsieur l'Abbé, il en sera comme vous l'au­
rez décidé. 

En fait, rien ne fut changé extérieurement dans 
les habitudes d'Ubald et monsieur Maclagan s'ap­
plaudissait de le voir aussi docile, aussi studieux que 
par le passé. 

Un soir, Roger Desurmon chargé par sa mère 
de traiter avec l'Abbé Guichard une affaire litigieuse 
relative à une succession, ne fut pas peu surpris 
de rencontrer Ubald dans le cabinet du prêtre. Pre­
nant dans les siennes Ja main des jeunes gen«, i) le° 
unit en disant : « Regardcz-vou'' désormais comme 
frères- d'armes et soldats d'une même armée. La 
sympathie de Roger, qui déjà l'inclinait vers le frère 
d'Estelle, n'attendait que ce signal pour ee livrer à 
l'impulsion de la plus généreuse amitié. Ce nou­
veau lien ne fortifiait-il pas celui qui déjà l'unissait à 
l'avocate dévouée, à la bienfaitrice des pauvres ? 
Ubald devenait pour son ami comme un médium 
qui servirait à la fois les vœux du cœur de ce dernier 
et comblerait la légitime curiosité de son esprit. 
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Pour la première fois, les obstacles à son union avec 
Estelle, qui lui avaient paru insurmontables, sem­
blèrent s'aplanir. 

Le temps officiel du deuil étant expiré, pour con­
descendre à la volonté paternelle, Ubald dut repren­
dre ses relations, tenir son rang dans la société. 
Mais bien souvent au soir d'une fête, à la sortie d'un 
bal, à la hâte, il venait s'enfermer chez lui et pour-

n poursuivait avec ardeur ses études de théologie. 

suivre avec ardeur ses études de philosophie ou de 
théologie. Quand parfois, son esprit se révoltait 
contre les paradoxes impies soutenus par son père, 
il allait, à l'ombre du tanctuaire, puiser dans une 
oraison ardente la force et la patience dont son 
âme avait besoin. 

Cette double existence ne fut point soupçonnée 
de monsieur Maclagan ; fier des succès que son fils 
obtenait dans ses études il plaçait en lui son espoir 
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et son orgueil. Ubald cependant s'affligeait parfois 
à l'idée de la colère paternelle dont un jour il devrait 
braver les éclats, car il aimait son père et son respect 
lui interdisait toute allusion inopportune aux repro­
ches qu'avait formulés contre lui son épouse mou­
rante. 

Estelle de son côté s'ingéniait à atténuer le cha­
grin de son père par des prévenances délicates, une 
affabilité plus démonstrative, malgré l'antagonisme 
de leurs opinions religieuses. 

Un soir monsieur Maclagan pria sa fille de l'ac­
compagner dans son cabinet de travail. Souriante 
et affable, après avoir donné un baiser à son père, 
elle avança le fauteuil de celui-ci. prit place mr le 
sofa de velours vert, cherchant quel sujet allait faire 
le thème de leur entretien. 

— Ma chère enfant, dit bientôt monsieur Mac­
lagan, tu es ma seule joie désormais. 

— Pour m'être agréable, mon Père, ne soyez 
pas injuste pour mon frère. 

— Non, certes, mais la tendresse d'une fiUe <*t 
plus affectueuse, puis tu ressembles tant à ta bon­
ne mère . . . Crois-tu bien ma fille que le soin le plus 
cher de ma vie est celui de ton bonheur. ? 

— Oui, mon père, répondit-elle. 
— Et pour l'assurer dans l'avenir, as-tu con­

fiance en moi ? 
Surprise par l'impromptu de cette question, 

la jeune fille d'un ton hésitant répondit : 
— Père, je me trouve bien auprès de vous. . . . 
— Ton père te manquera un jour, il te faut un 

Un protecteur, un guide, un appui pour le suppléer ; 
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pour tout dire en un mot : te marierais-tu volon­
tiers ? 

— Cela dépend du mari, dit Estelle rougissante. 
— Eh bien ! un parti se présente, avantageux 

au point qu'il est impossible de souhaiter mieux. 
C'est un jeune homme noble, riche, intelligent, bon 
et — 

— "Voilà bien des qualités déjà, mon père, inu­
tile d'en ajouter d'autres, car je crains que de tels 
prinees n'existent qu'au royaume des chimères. 

— Devines-tu le nom de ce nouveau prétendant ? 
— Non, mon père, répondit-elle avec une grande 

indifférence, je ne veux pas le connaître. 
Piqué de cette froideur dédaigneuse, le père re­

prit : 
—Jamais, entends-moi bien, jamais tu ne te trou­

veras un parti semblable. 
— Que m'importe, dit Estelle, je ne songe nul­

lement à me marier. 
— Mais tantôt, ne disais-tu pas le contraire ? 
— Je répondais à mon rêve, non à votre question. 
—- Je vais te laisser réfléchir, ma fille, je connais 

trop ton sens et ton affection pour moi, pour oser croi­
re que ce soit là ton dernier mot. Nous en repar­
lerons prochainement... 

D'ailleurs, en supposant même cette hypothèse, 
n'oublie pas mon enfant que je pourrais faire appel, 
pour triompher de ton refus que rien ne justifie, à 
ma sagesse plus prépondérante que ta volonté enfan­
tine, aux droits que je tiens 

— À quoi voulez-vous faire allusion, mon père ? 
— Aux droits de la nature. 
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— Voilà un terme fort vague ; si je l'entends 
bien, la nature ne dit-elle pas de ne prendre pour 
compagnon de ma vie que l'homme de mon choix, 
que celui que j'aurai jugé digne de ma confiance et 
de mon affection ? 

— S'il le faut, alors je saurai invoquer la loi, re­
prit monsieur Maclagan vexé. 

S'il le faut, alors je saurai invoquer la loi, reprit monsieur MaclagM 

— Voici qui est plus clair et plus précis, ajoute 
la jeune fille. Mais que dit-elle, cette loi ? f Que 
je suis tenue de vous respecter et de vous obéir en 
tout sauf sur la question qui est en cause ; et à vingt 
et un an, cette même loi qui me rend maîtresse de ma 
destinée, vous interdit de m'imposer un époux." 

— Mais, c'est la révolte, ma fille 
— Non, mon Père, c'est l'expression de mes sen­

timents que je vous prie de ne pas violenter. 
— T'avoir tant aimée, prononça monsieur Mac­

lagan, avee amertume et me voir payé par tant d'in-
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gratitude !,. . cependant, je ne veux rien devoir qu'à 
ton respect filial, et je sais que tu vaux mieux que 
tes paroles. 

Puisque je garde mon désir et toi ton opiniâtre­
té, considérons pour le moment l'incident comme 
non avenufet demeure mon Estelle chérie, douce 
et affectueuse comme par le passé. 

' La concorde sembla rétablie entre monsieur 
Maclagan et sa fille, mais dans le cœur subsista la 
blessure que chacun s'étudiait à dissimuler de son 
mieux. Pour la première fois, le financier comprit 
que les apparences doucereuses de sa fille voilaient 
une grande énergie de caractère appuyée sur un rai­
sonnement aussi lucide qu'impeccable. Un argu­
ment surtout lui était allé au cœur : sa fille lui avait 
dit : « Vous vous plaignez que je méconnais votre 
autorité ; de quel droit voulez-vous me l'imposer, 
vous qui méconnaissez celle de Dieu ? » 

Cependant, Estelle n'envisageait point l'avenir 
sans crainte ; n'accepter que l'époux de son choix, 
c'était se donner irrévocablement à Roger Desurmon ; 
maïs lui et sa famille, n'avaient-ils pas d'autres vues ? 
En refusant le parti qui lui était offert, n'allait-elle 
pas provoquer l'indignation paternelle, peut-être bri­
ser pour jamais un cœur qui l'idolâtrait et ne retirer 
aucun fruit de sa rébellion ? Pouvait-elle raison-

' nablement espérer que Roger donnerait son cœur 
à une femme qui de nationalité différente ne parta­
geait pas même ses croyances religieuses ? . . . d'ail­
leurs ne le lui avait-il pas fait entendre assez claire­
ment lors de leur entrevue à Sainte-Anne de Beaupré? 
Mais, son état d'âme, l'incertitude de son avenir, le 
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problème de son bonheur, n'était-ce pas l'œuvre né­
faste de son père ? . . . en soustrayant sa fille à toute 
influence divine, n'avait-il pas sapé par la base le 
principe de sa soumission ? . . . 

Pendant ce temps, Ubald se préparait à subir 
à l'Université, ses derniers examens. Après trois an­
nées d'un labeur soutenu il n'éprouvait aucune crain­
te sur le résultat final ; les préoccupations dont il 
était troublé avaient leurs causes dans les événe­
ments qui devaient s'ensuivre. Cependant Estelle 
n'osait dire le fond de sa pensée à son frère au sujet de 
Roger leur ami commun. Aussi la solitude lui pesait 
et le froid involontaire qui régnait entre elle et son 
père, lui rendait chaque jour la vie plus pénible. 
A qui se confier, demander conseil, avec qui pleurer 
à son aise ? . . . Une amie lui restait, Albertine qui 
déjà l'avait consolée et soutenue dans le sacrifice que 
lui avait imposé la cérémomie de la confirmation. 
Une après-midi, la jeune fille se rendit chez son amie. 
A peine toutes deux eurent-elles pris place sur un 
grand et riche sofa, qu'Albertine s'écria : 

— Mon Dieu, que tu es pâle, ma chère Estelle; 
tu dois souffrir, es-tu malade ? 

— Oui, je souffre et de plusieurs manières... . 

Alors, par le détail, elle lui parla de la scène pé­
nible qui s'était passée entre elle et son père, l'ins­
truisit de ses appréhensions au sujet de l'affection 
de Roger, de leurs divergences d'opinions religueuses, 
de l'opposition probable de la famille, enfin de la déci­
sion catégorique que lui imposerait prochainement 
l'inflexible détermination de son père. 

— Qui sait, dît-elle, si devant mon refus persis-
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tant, d'ici huit jours, je ne serai pas sous le coup de 
sa malédiction ? . . . 

— Me repousseras-tu si alors je viens à toi ? 
-— Qu'oses-tu bien dire ma chère amie : ne com­

mets jamais pareille bévue, l'imprudence serait ex­
trême ; étouffe en toi l'esprit d'insubordination, et 
puisque tu aimes et souhaites la religion catholique 
apprends d'elle à vaincre tes répugnances. Je ne 
saurais me faire à l'idée qu'un jour sans asile, tu sois 
livrée à toi-même, en proie au désespoir. Ne crois 
pas que je dis ces choses pour te refuser l'hospita­
lité, car je m'estimerais trop heureuse de pouvoir te 
rendre service ; mais je t'en supplie réfléchis et 
prends garde. 

Non moins irrévocable que celle du père, était 
la résolution de sa fille. 

Bien loin de se douter des intentions d'Ubald, 
monsieur Maclagan se réjouissait d'avance de la 
place brillante qu'occuperait son fils dans la nou­
velle promotion d'avocats. Aussi, le jour de l'examen 
arrivé, prit-il fier et confiant, le chemin de l'Univer­
sité Laval. Ubald remporta un triomphe complet 
et la joie témoignée par le père, ne fit qu'accroître 
les appréhensions du fils. 

De retour à la maison : 
— Je te félicite, mon cher enfant, de tes succès 

et te remercie du bonheur que tu viens de verser 
dans ma vie. — Demain, nous parlerons de ton ave­
nir. — Ce soir, si tu veux me faire plaisir, emploie 
toute ton influence pour décider ta sœur à accepter 
le riche parti que je lui ai trouvé. Je dois donner 
sa réponse demain, sans faute. 
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— Je vous obéirai, mon père, répondit Ubald. 

Pensant à sa nouvelle mission, le jeune homme 
ne put retenir cette exclamation de sympathie : 

— Pauvre Père ! . . . être meurtri si rudement et 
à la fois par les deux seuls êtres qu'il chérit au monde.. 

Un peu avant l'heure du dîner, Ubald apercevant 
sa sœur bien parée : 

— Tu m'effraies, lui dit-il, moitié souriant, moi­
tié mystérieux.... 

Il paraît qu'une grande question doit se décider 
demain ! . . . 

— Oh . . . . Papa t'a parlé 
— Mais, dis-moi, quel motif de ton refus peux-

tu bien alléguer ? 
— Un seul, Ubald : J'aime un autre. 
— Je ne doute pas que ton choix ne soit digne 

de toi 
— Oui, car j'ai regardé bien haut, avant de me 

fixer. 
—Es-tu montée jusqu'à Dieu, continua Ubald? 

Surprise d'entendre une telle allusion dans la 
bouche de son frère : 

— Nous sommes mystérieux l'un pour l'autre 
Ubald. 

— Demain, répliqua-t-il, il n'y aura plus de se­
cret entre notre père et nous, — mais qu'advien-
dra-t-il ? . . . je l'ignore ; quoi qu'il en soit, je te 
promets un appui aussi loyal que résolu. 

Le repas de famille eut lieu, sans incidents com­
me sans expansion ; chacun observant une prudente 
réserve et s'ingéniant à éloigner de la conversation 
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l'objet du litige. Au sortir de la salle à manger, 
monsieur Macîagan retint Estelle dans le salon. 

— Eh bien ! cette fois, ma fille, je viens te de­
mander ton dernier mot. 

— Mon père, reprit-elle respctueusement mais 
d'un ton résolu : « Mon dernier mot ne diffère pas 
du premier : Je n'appartiendrai à personne sinon à 
l'homme de mon choix. » 

— Tu ne voudrais pas me causer cette douleur 
Estelle ? . . . 

— Ne m'avcz-vous pas dit, mon Père, que voue 
vouliez mon bonheur ? Pour moi, il n'est possible 
qu'à cette condition. 

— Ainsi tu entres en guerre ouverte avec ton 
père ? . . . or, si tel est ton dernier mot, voici le 
mien : 

— « Retire-toi de ma présence, je ne veux te re­
voir que docile à ma volonté. » 

La jeune fille prit les mains paternelles, y dé­
posa ses lèvres et d'une voix grave et entrecoupée 
prononça: 

— Adieu Père . . . . 

Quelle ne fut point la stupéfaction de cet homme, 
qui vingt années durant, avait ployé sous son vou­
loir absolu une épouse trop docile, de voir échouer sa 
volonté devant la froide et tenace décision de sa 
fille î . . . 

De cet échec, il gardait non moins d'humilia­
tion que de douleur 

Une consolation du moins lui restait : Ubald 
docile, serait l'honneur et l'appui de sa vieillesse. 
Le lendemain, à l'heure fixée pour le «rendez-
vous,» le jeune homme qui avait fait appel à toute 
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son énergie, la sentit tout à coup s'évanouir, dès qu'il 
eût franchi le cabinet de son père. Il ne comprit plus 
qu'une chose : le coup aussi terrible qu'inattendu 
qui allait briser le cœur paternel. 

— Mon cher enfant, commença monsieur Mac-
lagan, ta conduite passée non moins que tes succès 
présents me remplissent de fierté et de bonheur. 

De multiples carrières s'offrent à toi ; choisis 
celle qui t'agrée et compte sur mon influence. Puis, 
dis-moi aujourd'hui ce qui pourrait te faire plaisir ; 
demande sans crainte, fie-toi à ma tendresse, tu pos­
sèdes toute ma confiance. 

— Mon Père, repartit Ubald, en se levant, je 
profite de votre invitation pour vous faire connaître 
le choix de mon état de vie. J'ai décidé d'entrer 
dans l'ordre des Frères Prêcheurs, je veux être do­
minicain. 

N'en croyant pas ses oreilles, monsieur Mac-
lagan demeura muet de stupeur. 

— Tu veux plaisanter mon ami ? 
— Non, mon père, je parle de conviction et en 

homme déterminé. 
— Toi, un mécréant, te faire religieux, qui a 

pu t'ensorceler de la sorte ? 
— La foi que j'ai puisée au chevet de ma mère 

mourante. 
— Folle supercherie, mensonge que tout cela ; 

ta mère ne s'est pas plainte, s'écria Maclagan exas­
péré, en marchant de long en large dans son cabinet. 

— Ma mère est morte de la privation de Dieu : 
aussi lui ai-je fait le serment, comme pour la dédom­
mager, que mon existence serait employée à donner 
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Dieu aux âmes ; c'est pourquoi je veux être prêtre, 
pour distribuer le pain de la parole divine aux mul­
tiples affamés qui le réclament à grands cris. 

— Jamais, jamais, accentua monsieur Macla­
gan : tu veux masquer ta folie sous l'apparence d'un 
devoir ; c'est le comble de l'ingratitude. Je n'ai 
aimé que vous trois, je n'ai travaillé que pour vous, 
vous étiez toute ma vie et voilà que vous devenez 
mes bourreaux... . 

— Pore, fit Ubald dans un élan de tendresse tout 
spontané : comprenez-nous ; votre amour tout na­
turel se borne à notre vie présente ; mais qui aime 
bien, aime pour toujours, pour l'éternité. Nos âmes 
ont soif de vérité, de clarté ; leur besoin d'aimer est 
insatiable et Dieu seul peut le satisfaire. Parce qu'au 
lieu de jouir, je veux consacrer ma vie à instruire, 
à consoler, à guérir les âmes égarées, devez-vous me 
repousser avec dédain ? Ma parole aura-t-elle moins 
d'efficacité, moins d'autorité dans la chaire chrétien­
ne qu'à la barre du tribunal ? 

Anéanti devant l'effondrement de ses espoirs, 
monsieur Maclagan n'entendit point les arguments 
de son fils ; outré d'indignation, il prononça d'une 
voix terrible : 

— Demain, pour la dernière fois, vous franchirez 
le seuil de cette demeure. 

Le jeune homme courba la tête sous la sentence, 
des larmes silencieuses roulèrent sur ses joues pâlies 
et d'un pas incertain, il sortit. Demeuré seul le finan­
cier prît son front à deux mains comme pour com­
primer le choc des idées qui s'y heurtaient, puis s'é­
cria soudain, dans l'angoisse de son âme : 



DEUX DU 22e BATAILLON 93 

— Estelle, Estelle, où es-tu ? viens me faire une 
caresse, viens mettre un baiser sur le front de ton 
pauvre père ; tes désirs du moins sont légitimes. 
J'ai bien écouté mon cœur, moi ; désormais, je lais­
serai au tien le droit de choisir. Viens me dire que 
tu m'aimes toujours, n'imite point la folie de ton frè­
re, tout ce que j 'ai, sera pour toi. 

Arrivé près de la chambre de sa fille, il y ren­
contra Octavie en pleurs. 

— Ma fille est-elle dans sa chambre, dit-il ? 
— J'ai appelé, frappé plusieurs fois, sans ob­

tenir de réponse . Peut-être est-elle malade, car hier 
soir, je l'ai vue pleurer. 

Le père voulut entrer, la porte résista. Il en­
voya Octavie chercher son passe-partout et bien­
tôt le financier se trouva dans la chambre de sa fille. 
Elle était vide ; aucun meuble ni le lit n'étaient dé­
rangés. Sur un guéridon, Octavie aperçut un bil­
let laconique qu'elle remit de suite à monsieur Mac-
tagan. Sans indiquer le lieu de sa retraite, sans par­
ler de retour, elle adressait à son père un adieu éter­
nel. 

— Plus d'enfants, s'écria le malheureux père en 
se laissant choir sur un fauteuil : je n'ai plus per­
sonne ici-bas »... 



V 

LES D E U X VICTOIRES 

Tandis que le financier perdu dans le sentiment 
d'un abandon complet se livrait à un morne déses­
poir, Ubald, depuis près d'un an déjà, dans le calme 
et le silence du noviciat, poursuivait par l'étude et 
la prière, l'œuvre de sa formation religieuse et clé­
ricale. 

Par les soins d'Albertine, Estelle était entrée 
comme préceptrice des enfants d'une famille noble 
venue de France et en résidence à Montréal. 

On était aux premiers jours de juillet de l'année 
1914. Jamais la gracieuse bourgade de La Malbaie 
n'avait vu affluer un si grand nombre de touristes, 
ni compté tant de villégiateurs ; il en était venu de 
tous les points de la province, des villes surtout et 
parmi eux étaient nombre d'Américains. 

La famille Desurmon avait réintégré sa résiden­
ce de Saint-Irénée-les-Bains et partageait ses excur­
sions entre Cacouna, Tadoussac, le lac St-Joseph et 
les différents sites des régions avoisinantes. Prome­
nades en canot, parties de pêche, randonnées en auto, 
bains, fêtes nautiques organisées par le « Manoir Ri­
chelieu » rendaient aussi attrayantes que variées ces 
belles journées de repos. 

Bientôt, tel un orage qui surgit dans un ciel se­
rein, des rumeurs sinistres chargèrent l'horizon po­
litique de sombres pressentiments. Dans les jour­
naux, au télégraphe comme au téléphone, dans les 
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câbles transatlantiques comme dans les conversations, 
on n'entendait que bruits de guerre. Le 4 août la 
France était officiellement aux prises avec l'Allema­
gne, et se demandait avec anxiété quelle serait l'at­
titude de la Grande-Bretagne. Vaillamment celle-ci 
se rangea à ses côtés invitant ses dominions à mar­
cher sur ses traces. D'un élan aussi généreux que 
spontané, le gouvernement du Canada télégraphiait 
à Londres cette fière et noble décision : Tout le 
Dominion du Canada se jettera dans la mêlée aux 
côtés de la mère-patrie pour vaincre ou pour périr.» 

Mais pour défendre le droit, il faut la force : 
sept semaines avaient suffi pour organiser un premier 
contingent qui comptait 33 000 hommes, dont 25 000 
volontaires. 

« Bon sang ne saurait mentir » dit le proverbe, 
et les descendants d'officiers des beaux régiments ve­
nus jadis de la belle France s'enrôlaient joyeux et 
fiers, chantant le refrain : 

Nos pères sortis de France 
Étaient l'élite des guerriers 
Et leurs enfants de leur vaillance 
Ne flétriront pas les lauriers. (1 ) 

Des ateliers et des bureaux, des campements fo­
restiers comme des champs de l'Ouest, des monta­
gnes Rocheuses comme des pêcheries de la baie d'Hud-
son, jeunes gens ou hommes mûrs, encadrés dans les 
services : infanterie, cavalerie, artillerie, génie, etc, 
s'embarquaient le 3 octobre pour l'ancienne mère-
patrie. 

< 1} Roman du 22c Bataillon. 
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Demeurés sur la rive, parents et amis, les lar­
mes aux yeux, du geste répétant à satiété les «au-
ievoir » leur disaient ; 

Vous partez et bientôt voguant vers la patrie, 
Vos voiles salueront cette mère chérie. 
On vous demandera là-bas, si les Français 
Parmi les Canadiens ont retrouvé des Frères ; 
Dites-leur que suivant les traces de nos Pères 
Nous n'oublierons jamais leur gloire et leurs 

( bienfaits. 
Chacun garde présent à la mémoire les noms dé­

sormais historiques de Neuve-Chapelle, Courcelette, 
Saint-Julien, Vimy, Saint-Hubert, qui flamboieront 
dans l'histoire comme un volcan d'honneur et dont 
le souvenir restera inséparable de celui des fameux 
héros du 22e Bataillon et de tous leurs compagnons 
de gloire et de dévouement. 

Si l'effort militaire fut admirable, le service hos­
pitalier et charitable ne le fut pas moins. Il fut ca­
ractérisé par son ampleur, par la valeur de ses dons 
et surtout par la délicatesse de sa générosité. Il 
suffit de citer l'Hôpital Canadien de Saint-Cloud pour 
évoquer les noms d'une légion de médecins, de chi­
rurgiens, d'infirmières, d'aumôniers qui mirent au ser­
vice des blessés de toute arme et de toute nationa­
lité, un cœur et une compétence qui n'eurent d'é­
gal que leur dévouement. 

Ceux qui ont vécu ces grandes heures de la pa­
trie en garderont un touchant et impérissable sou­
venir. 

Dès les premiers bruits de mobilisation au Ca­
nada, le programme d'une foule de touristes fut 
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bien vite modifié; bon nombre inquiets retournèrent 
à leur domicile, pour se tenir prêts à toute éventua­
lité. 

Les dangers de la mère-patrie trouvaient un 
écho dans tous les cœur? généreux. Roger De«ur-
mon épris de toutes les nobles causes ne pouvait de­
meurer insensible à celle-ci. Sa résolution fut bien­
tôt prise : dans quelques jours, son nom figurerait 
sur la liste des enrôlés volontaires. Un seul obsta­
cle se dressait devant lui : la pensée de sa mère. 
N'allait-il pas lui briser le cœur en «'éloignant d'elle ? 
Mais de cette grandeur d'âme, dont tant de fois elle 
lui avait parlé, ne saurait-elle pas, à l'occasion, lui 
donner un nouvel exemple ? il en était convaincu. 
Malgré sa généreuse détermination, son courage ce­
pendant, connut la lutte et les hésitations. Revien-
dTait-il jamais auprès des siens, puis, s'il tombait 
au champ d'honneur, ne le jetterait-on pas dans une 
sépulture commune et hâtive dont pas même la plus 
humble croix ne marquerait sa place à ceux qui, peut-
être, un jour, viendraient pour le pleurer. D'autre 
part, près de l'image de sa mère, une autre figure lui 
apparaissait douce et radieuse, pleine d'espoirs, dont 
les beaux yeux s'empliraient de larmes à l'annonce de 
son départ ; c'était à la veille de la perdre pour tou­
jours, peut-être, qu'il appréciait Estelle à son vrai 
mérite. 

Enfin, il lui semblait entendre les repioches 
de la jeune fille : qu'avait-il fait pour la soutenir, la 
consoler, lui venir en aide dans la terrible lutte où 
elle avait défendu les droits de son cœur ? . . . Lui, 
qui 8'était cru la mission de l'éclairer, de la guider, 
pourquoi î'avait-îl abandonnée si lâchement ? . . . 
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autant de motifs qui jetaient la perplexité, dans 
le cœur du jeune volontaire. 

Une grande fête nautique, organisée parmi les 
villégiateurs de la Malhaie, devait avoir lieu le soir 
du dimanche 8 août. Le seul fait de la savoir pa-
tronéc par Monsieur Taft, l'ancien Président des 
Etats-Unis, avait attiré une foule considérable d'é­
trangers. Bateaux autos, embarcations de toutes 
formes et de toutes dimensions, encombraient le» 
aborda du quai. Drapeaux, fanions, oriflammes, 
banderolles aux couleurs variées claquaient au vent, 
jetant la note gaie au milieu d'une foule en liesse. 

Sur un banc, à deux pas d'elle, Madame De-
surmon venait de reconnaître une ancienne parte­
naire à une partie de « cuchre » faite à Montréal, 
au profit de l'œuvre des sourds et muets. 

— Comment, vous ici, dit Madame Demirmon 
en prenant place auprès de Madame de Montaigu ? 

— Et par quel heureux hasard ai-je moi-même 
le plaisir de vous y rencontrer, Madame ? 

— Demeurant à Saint-Irenée un peu en amont 
de cette place, j 'a i voulu créer une diversion à mon 
fils Roger, qui, depuis près d'un an, est plutôt mélan­
colique : on dirait qu'il portée au cœur une bles­
s u r e . . . mais vous, chère amie, ctes-vous seule ? 

— Pas absolument, j 'a i pour compagne une 
jeune personne charmante, la préceptrice de mes 
deux petites filles. 

— C'est une parente sans doute ? 
— Non pas, elle a une histoire assez mystérieuse, 

même un peu romanesque, que je n'ai jamais cherché 
à pénétrer. Elle a l'esprit cultivé, une conversation 
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pleine d'intérêt, ea pose et ses manières sont dis­
tinguées ; avec cela elle dessine à merveille, déclame 
avec art et joue très bien du piano. Adorée de 
mes enfants, elle leur enseigne le français, l'anglais, 
la musique et me tient compagnie par des lectures 
appropriées ou des entretiens qui ne sentent en rien 
la banalité. 

Une seule lacune dans ce beau caractère : les 
principes chrétiens lui ont fait défaut ; mais son 
âme droite est avide de les connaître et soupire après 
le mentor qui pourrait la guider dans la voie de l'É­
vangile. 

— A h ! . . . Madame, vous me donnez un vif 
désir de faire sa connaissance. Partageant le même 
sentiment, Roger silencieux semblait la chercher 
dans la foule. 

— Elle ne tardera pas, car elle doit me rejoindre 
ici à cinq heures. A peine la noble dame achevait-
elle ces mots, que Roger, se pencha en poussant un 
cri de surprise : 

Mademoiselle Maclagan, fit-il triomphant, la 
sœur de mon ami Ubaîd. 

— Venez vite, Mademoiselle, dit madame de 
Montaigu, on vous attend ; je veux vous présenter 
à mon amie, madame Desurmon et à son fils Roger 
ici présent. 

Estelle pâlit et dut chercher un appui contre 
le dossier d'un banc voisin. Tremblante d'émotion, 
elle entendait distincts les battements de son cœur 
et osait à peine lever les yeux. 

Roger, cependant, fit bonne contenance et 
bravement soutint le muet examen dont sa mère 
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l'enveloppait. Bientôt remise, Estelle fut parfaite 
de grâce et d'aisance, et comprit bien vite que le jeu­
ne homme lui avait conservé l'estime et toute la sym­
pathie des premiers jours, c'est pourquoi elle avait 
retrouvé si promptement son allure dégagée avec sa 
gaîté naturelle. 

Tandis que les dames conversaient, les deux 
« jeunesses, » en se promenant sur la grève, eurent 
une conversation intime. Estelle fit l'historique de 
son départ du foyer, raconta sa vie nouvelle, ajou­
tant : 

— Hélas, je fis un rêve autrefois, je caressai un 
espoir auquel je dois renoncer aujourd'hui ! . . , , n'est-
ce pas assez pour mon bonheur de vouer ma grati­
tude à celui qui m'honora de son estime, qui m'en­
seigna la charité, qui m'apprit à prier et me donna 
l'exemple du sacrifice... Aujourd'hui déchue de mon 
rang, privée de fortune, étrangère à sa piété, mon 
cœur ne sera pas assez téméraire pour aspirer à un 
honneur qu'il ne mérite pas. 

Roger regarda avec admiration la jeune fille qui 
n'y prit point garde, désireuse qu'elle était d'aller 
en hâte rejoindre sa maîtresse, car les réjouissances 
tiraient à leur fin et il fallait songer au retour. Alors, 
le jeune homme dit : 

— Estelle, vous savez que la guerre est décla­
rée et que je dois partir à la fin du mois. Dieu sait 
le sort qui m'attend ; mais si je succombe dans la 
lutte, me pleurerez-vous ? 

— Gardons nos énergies, Monsieur ; mourir de 
chagrin à l'arrière est moins glorieux, répondit la 
jeune fille. 
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— Inquiet sur le sens de ses dernières paroles, 
Roger rêveur leva les yeux vers la ligne des Lauren-
tîdes, tandis que la jeune fille se tourna pour dissi­
muler ses pleurs. 

Ému plus qu'il ne voulait le laisser paraître, 
Roger rejoignit sa mère qui n'osa s'enquérir du trou­
ble peint sur son visage. Depuis quelques jours 
déjà, il l'avait informée que son enrôlement était 
signé. Madame Desurmon n'essayait point de re­
tenir ses larmes. Reverrait-elle jamais ce fils unique 
qu'elle laissait partir au service des grandes causes ? 

— Je reviendrai, disait-il ; tu as besoin de moi, 
il faut que je vive ; mais je ne saurais méconnaître 
ni mon fier lignage, ni le patrimoine de vaillance 
qui en est comme l'apanage 

Surtout, écris souvent, très souvent, avait dit 
à son fils madame Desurmon au travers de ses lar­
mes, eur le quai de Saint-Jean d'Halifax... et docile 
aux désirs de sa mère, deux années durant, en dépit 
de mille obstacles, les lettres s'étaient échangées à 
peu près régulièrement. 

La « Noël » de 1916 trouva le 22e Bataillon 
dans les tranchées ; Roger avait obtenu la faveur 
d'y être incorporé peu de temps après l'arrivée du 
Régiment en France. Si jusqu'alors la vie lui avait 
paru dure, dans ce nouveau milieu, son cœur res­
pira comme dans une atmosphère tout imprégnée 
de fraternité, de foi chrétienne, soutenue du plus 
ardent patriostisme. L'artillerie anglaise ayant ce 
jour-là réduit au silence les batteries ennemies, les 
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hommes favorisés d'une belle température goûtè­
rent dans une joie relative, le contenu des colis pos­
taux remplis des petites douceurs familiales que la 
poste avait apportés du Canada pour cette p-ande 
journée. L'homme le plus populaire du jour était 
le vaguemestre dont tous les mouvements surveil-

Qui dira l'émotion du nouveau sous-lieutenant en lisant l'écriture d'Bstalk-

lés pouvaient à chaque instant causer une douce sur­
prise, combler une attente souvent pleine d'anxiété. 
Si parfois l'éclatement d'un obus ennemi faisait fris­
sonner les corps restés au poste du devoir, les es­
prits et les cœurs du moins étaient ailleurs. 
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Parmi les nombreux colis distribués dans la 
matinée, une petite boite bleue qu'un liseret rouge 
enserrait avec soin portait ces mots : « Roger Dé­
sunion, au 22e Bataillon Canadien-Français. Secteur 
postal numéro 17 ( France. ) Qui dira l'émotion du 
nouveau sous-lieutenant en lisant l'écriture d'Estel­
le. Elle fut bientôt à son comble losrqu'ayant brisé 
l'enveloppe il trouva cousue sur un petit carré de sa­
tin blanc une médaille de sainte Anne, le tout inséré 
entre deux scapulaires ; sur le fond de satin se dé­
tachaient brodés en soie rouge, ces simples mots, 
mais combien éloquents : « JE ME SOUVIENS. » 
Signé: Estelle. Ses larmes essuyées, le jeune homme 
n'eut plus qu'une idée fixe : obtenir au plus tôt une 
permission pour se rendre à la ville voisine. Il dut 
attendre quinze longs jours, mais enfin, son souhait 
fut réalisé. Le soir même, un minuscule colis postal 
recommandé partait à l'adresse de l'amie qui se sou­
venait. Enchâssée dans son écrin de velours vert, 
une simple bague en or qu'étoilait une humble amé­
thyste était accompagnée d'une carte de visite por­
tant la même devise : « Je me souviens » suivie de 
ce nom évocateur : « Roger » 

Le mois de janvier fut rude ; le vent glacé qui 
sifflait au long des tranchées ne laissait pas un coin 
sans jeter son frisson avec la neige qu'il pourchas­
sait devant lui; c'est alors que le 22e Bataillon fut 
transféré dans la région de Vimy, au Bois des Arleux. 

La crête de Vimy qui depuis longtemps défiait les 
efforta de l'armée britannique devint l'objectif dont 
coûte que coûte il fallait s'emparer. L'avance qui 
devait être effectuée en ligne droite et par cinq va-
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gues successives se déroutant en deux heures et de­
mie, devait être préparée par des barrages d'artil­
lerie périodiques. 

Dès les six heures du matin, de ses six mille 
bouches à feu, l'artillerie anglaise ne cessa de faire 
trembler le sol, sans parler de ses occupants, BOUS 

les décharges incessantes de ses monstres d'acier. 
Grâce à la maîtrise de l'air que détenaient les avions 
canadiens, les salves ennemies ne purent atteindre 

Lee services d'ambulance parcoururent lu terrain conqui*. 

les lignes de khaki en marche vers la victoire. En 
dépit de la tempête de neige et du froid intense qui 
suivit, les vainqueurs se mirent en demeure de n'înft* 
taller dans les quartiers qui leur avaient coûté si cher. 

La nuit venue, les services d'ambulance jM*r-
coururent le terrain conquis recueillant de-ci de-la, 
les pantelantes, mais glorieuses victimes du devoir. 
Le spectacle était terrifiant ; quelques-uns raidis 
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par la mort, la face tournée vers le ciel sans étoile 
crispaient encore leurs doigts sur une arme inutile ; 
là des corps défigurés gisent sanglants, couverts 
de blessures béantes, les membres mutilés ; d'autres 
épuisent leurs dernières énergies en cris douloureux 
tandis que trois ou quatre blessés se soutenant à 
peine essayent de gagner les débris fumants d'une 
ferme voisine. Au milieu du groupe invalide, étendu 
sur un treillis de branchage, un jeune lieutenant la 
face livide, les yeux clos, le front ceint d'un bandeau 
à demi ensanglanté inspire les appréhensions les 
plus vives, car ce porte-drapeau possède la sympa­
thie de tous. Mais la distance est longue et le 
terrain défoncé par les obus, offre à chaque instant 
un nouvel obstacle à vaincre. Cependant en dépit 
de leurs efforts réitérés les porteurs sentent leur cou­
rage et leurs forces défaillir ; bientôt, vaincus par 
l'épuisement, ils mettent à terre leur précieux far­
deau, l'adossent au tronc d'un arbre déchiqueté, tan­
dis que le sergent plaçant sa main sur le cœur du 
blessé, s'assure qu'il bat encore. 

Mais voilà qu'à une dizaine d'arpents une lu­
mière semble s'agiter ; on dirait l'étoile de la charité 
qui scintille : c'est un groupe d'ambulanciers que di­
rige un jeune prêtre du Canada dont l'enrôlement 
volontaire date de deux mois à peine et qui faisait 
partie de la dernière ordination. Ensemble le chef-
infirmier et le prêtre s'étaient penchés soucieux 
sur le moribond toujours inconscient ; au cordial 
que lui donna l'infirmier, succéda un léger mouve­
ment des yeux, puis bientôt, comme revenant d'un 
rêve, le blessé soupira : Oh ! que je souffre. 
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Alors l'aumônier lui dit d'une voix claire et 
sympathique ; « Voici un prêtre mon lieutenant, qui 
avec les secours de la religion, vous apporte les ser­
vices de la plus affectueuse charité. » Quelle ett 
cette voix si douce, murmura Roger, je l'ai déjà en­
tendue, je la connais ; et pendant que ses yeux in­
certains erraient cherchant un renseignement, la 
lanterne d'un brancardier éclaira soudain le visage 
de l'aumônier. 

— Ubald, mon frère Ubald, s'exclama le blessé 
au comble de la stupéfaction... c'est Dieu qui vous 
a envoyé pour m'ouvrir le ciel. Puis les deux amis 
mêlant leurs larmes, s'étreignirent avec une mu­
tuelle affection qui sembla décupler les forces de 
l'infirme. Soutenu par le prêtre qui avait aidé à 
l'installer sur un brancard, le malade put enfin at­
teindre la voiture d'ambulance demeurée sur le 
chemin à quelque distance. L'encombrement était 
tel qu'il fallut maintes instances de l'aumônier pour 
obtenir que le blessé fut étendu entre deux ban­
quettes. 

Arrivé au poste de secours numéro 3, Roger re­
çut les premiers pansements que réclamait son 
triste état : un éclat d'obus lui avait perforé le côté 
droit du crâne et traversant le pavillon de l'oreille 
était venu se loger dans l'épaule dont il avait brisé 
la clavicule. Ayant reçu ce traitement provisoire, 
il fut décidé qu'après quelques heures de repos, le 
lieutenant Roger Desurmon serait, avec les grands 
blessés, dirigé sur l'Hôpital militaire de Saint-Cloud. 

Si, attaché à l'ambulance numéro 3, le jeune 
Père Dominicain Ubald Maclagan ne put accom-
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pagner Roger dans son douloureux trajet, du moins 
lui donna-t-il l'assurance de sa visite au premier con­
gé disponible. Après avoir reçu toutes les instruc­
tions du blessé avant son départ, il se chargea d'an­
noncer, avec tous les ménagements de l'amitié, la 
triste nouvelle tant à Madame Desurmon qu'à sa 
propre sœur, la douce fiancée de son ami. 

Après une visite minutieuse du blessé, les chi­
rurgiens résolurent d'attendre la huitaine avant de 
procéder à l'extraction des fragments de projectiles. 
Bientôt, ayant constaté qu'aucune des parties vi­
tales n'avaient été gravement atteintes, les méde­
cins gardèrent l'espoir fondé qu'avec des soins assi­
dus et une longue convalescence, le malade pourrait 
enfin guérir. 

Mais quel ne fut pas l'émoi de madame Desur­
mon au reçu de la fatale nouvelle !. . . pendant plu­
sieurs jours ses larmes ne purent tarir et elle ne son­
gea à rien moins qu'à s'embarquer elle-même pour 
aller embrasser une dernière fois son fils chéri qu'elle 
n'espérait plus sauver en dépit des assertions opti­
mistes de l'aumônier son ami. Estelle de son côté 
ne fut pas moins meurtrie que la mère du blessé. 
C'étaient ses rêves d'avenir, le bonheur de sa vie, qui 
s'évanouissaient. A quoi lui avait servi de déserter 
le foyer, d'encourir l'indignation paternelle, de sacri­
fier ainsi son immense fortune ? . . . Bien que n'ay­
ant jamais entretenu de correspondances avec la mère 
de son fiancé, elle brûlait de lui exprimer ses condo­
léances, de lui dire ses appréhensions, de lui faire 
savoir jusqu'à quel point la triste nouvelle lui avait 
percé le cœur. Elle s'en tint là néanmoins ; mais 
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du fond de son âme endolorie, combien de prières 
ardentes montèrent vers Dieu le conjurant de rap­
procher dans la vie ceux que la mort menaçait de sé­
parer à jamais. 

Le malade fut l'objet.des soins les plus assidus. 
A n'envisager que le côté pittoresque, l'Hôpital mi­
litaire canadien offrait un charmant coup d'oeil. Sur 
les terrains du célèbre champ de courses, d'où la vue 
s'étend de Paris et de la plaine de Meudon à Nanterre 
des baraquements avaient été construits et chacun 
d'eux était une salle d'hôpital. Ce splendide éta­
blissement installé avec tout le confort possible en 
temps de guerre et les perfectionnements de la mé­
decine et de la chirurgie modernes, pouvait conte­
nir jusqu'à quinze cents lits. Tout le personnel mé­
dical et infirmier était canadien et relevait directe­
ment du médecin-chef, le brave Colonel Mignault de 
Montréal. 

C'est dans ce milieu, né d'un sentiment d'affec­
tueuse et filiale gratitude du Canada pour son ancien­
ne mère-patrie, que, durant dix-huit mois, Roger dut 
attendre sa convalescence. Elle arriva enfin ; mais 
trop faible pour reprendre désormais le service actif, 
il lui en coûtait de laisser à d'autres, à son ami Ubald, 
le soin de parfaire la victoire en voie de réalisation. 
Il fut du nombre des convalescents qui en dépit des 
croisières ennemies, revinrent au Canada pour com­
pléter à l'Hôpital militaire de Sainte-Anne de Bel-
levue le rétablissement de leur santé. 

L'entrevue de madame Desurmon avec son fils 
fut l'une de ces scènes qu'il est plus aisé d'imaginer 
que de décrire. Près d'une année encore, le grand 
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blessé dut faire acte de patience ; mais chaque di­
manche, la visite si aimée de sa tendre mère lui re­
montait le courage pour la semaine suivante. Enfin 
sentant ses forces revenir, Roger renaissait à la joie 
comme à l'espérance. 

Un seul point noir demeurait dans son horizon ; 
mais combien pénible et angoissant. Depuis son re­
tour au Pays, il n'avait pas eu de nouvelles d'Es­
telle... Qu'était-elle devenue?... avait-elle suivi 
en France le retour de la famille de Montaigu ? ni 
madame Desurmon, ni personne ne put fournir de 
renseignements à ce sujet. Qui dira le tourment de 
l'ami fidèle et sincère en présence d'une défection 
marquée d'une si noire ingratitude !. . . 

Entre temps, avait sonné la date mémorable du 
onse novembre 1918. Épuisé, abandonné de ses al­
liés, privé de toute sympathie, déconcerté par le flot 
montant des adversaires américains, l'ennemi levant 
les bras avait crié : grâce. On se rappelle l'explo­
sion d'allégresse qui, d'une extrémité du monde à 
l'autre, jaillit de toutes les poitrines oppressées par 
quatre années d'un long martyr. L'enthousiasme 
était au comble, les rêves les plus optimistes prenaient 
joyeux leur vol sur les ailes des imaginations exaltées. 
Malgré la triste expérience d'un premier « chiffon 
de papier i on avait encore foi dans la valeur des 
promesses signées ; le temps allait se charger d'ané­
antir une à une ces généreuses illusions. 

La démobilisation s'accomplit graduellement et 
le retour des effectifs au Pays donna lieu à des dé­
monstrations patriotiques inoubliables. Mais aucun 
Régiment ne fut accueilli avec une fierté et une joie 
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aussi délirante que le 22e Bataillon dont l'héroïs­
me classique marquera dans l'histoire de la grande 
guerre comme le summum de la bravoure, l'apogée de 
la gloire du peuple canadien-français. 

L'aumônier, Ubald Maclagan, avait partagé avec 
ses vaillants compagnons d'armes les ovations cha­
leureuses faites aux vainqueurs de Vimy ; mais à son 
cœur de fils manquèrent les douceurs familiales ; il 
ne connut point les joies intimes goûtées dans ce cer­
cle de parents et d'amis dont la sympathie console 
des peines les plus longues, dédommage des sacrifice» 
les plus coûteux ; le cœur paternel non moins que ta 
maison lui demeuraient fermés. 

Cependant les progrès sensibles opérés dans l'é­
tat de santé du lieutement Roger Desurmon lui avait 
valu le transfert dans un nouveau corps de bâtiment* 
réservé aux officiers en convalescence, A un person­
nel médical choisi, était adjoint un certain nombre 
d'infirmiers habiles et quelques "nurses" unissant à 
une distinction remarquable l'appoint d'une compé­
tence professionnelle dûment reconnue. 

Ce dimanche-là, en raison de la grande chaleur, 
on avait pour le repas de midi, disposé les tables dans 
la cour d'honneur entre deux plates-bandes fleurie* 
qu'ombrageaient des arbustes au feuillage vigoureux. 
La gaieté présidait au festin et les blanches infirmiè­
res rivalisant de grâce et de dévouement «Ingéni­
aient pour faire plaisir à leurs patients. 

— Accepteriez-vous ce beau fruit, mon Lieute­
nant, dit d'un ton allègre la jeune infirmière en pré­
sentant la corbeille à Roger Desunnon ; si l'apparen­
ce répond à la réalité» il doit être délicieux. 
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Au son de cette voix qui ne lui était pas inconnue, 
l'officier tressaillit ; puis avant que ses lèvres aient 
eu le temps de traduire son affectueuse gratitude, 
il avait malgré la nouveauté du costume, reconnu 
celle qui, depuis plus de dix-huit mois, il sou­
haitait si ardemment revoir. 

— Est-ce possible ? . . . c'est vous Estelle ? . . . 
vous que je cherche depuis si longtemps, dit-il com­
me hors de lui, tandis que les larmes emplissaient ses 
yeux. Frappé d'une pareille stupéfaction et d'un 
bonheur non moins grand, Estelle dans un éclat de 
rire noyé de pleurs, ne put que lui tendre la main, car 
s'ils ne tombèrent pas dans les bras l'un de l'autre, 
c'est que le cadre des cirsconstances s'y opposait. 

Une lumière nouvelle s'élevait radieuse à l'ho­
rizon de la vie, pour ces deux nobles cœurs, qui en 
dépit des apparences, semblaient avoir été faits 
pour se comprendre et s'aimer. Depuis plus d'une 
année, ils vivaient dans le même Etablissement, 
inconnus l'un à l'autre; consumés d'un même cha­
grin, ils faisaient des vœux et des supplications pour 
qu'il plût au ciel de les rendre l'un à l'autre. Leurs 
prières venaient d'être exaucées ; ce n'était qu'une 
étape en attendant le grand jour. 

Roger Desurmon définitivement rétabli avait 
obtenu des médecins son certificat de libération et 
fait ses adieux à l'Hôpital militaire de Sainte-Anne 
de Belle vue. Après avoir goûté les douceurs du 
retour au foyer et dédommagé sa bonne mère des 
longues et dures années d'anxieuse attente, sa pensée 
revint comme instinctivement à l'objet de son affec­
tion, à celle qu'il avait retrouvée et dont il méditait 
de ne plus se séparer. 
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Nul obstacle ne s'opposait à leur union, mainte­
nant qu'un même idéal brillait à leurs yeux, qu'une 
même foi, une même charité régnaient dans leurs 
cœurs, qu'un même amour les donnait l'un à l'autre. 
Mais si la réalisation de leur bonheur devait perpé­
tuer à jamais les tourments de monsieur Maclagan, 
pourraient-ils sans remords, consacrer un pareil 
état de choses ? 

Roger toujours droit et loyal voulut en avoir 
le cœur net et hardiment résolut d'aller trouver 
le père de sa fiancée pour lui exposer ses projeta 
d'avenir et si possible, réfuter toutes les objections 
qui les avaient séparés jusqu'alors. Le temps et 
les épreuves avaient agi de concert et dans la même 
direction sur l'âme du financier. Le cruel isolement 
où l'avait laissé le départ des siens, les malheurs 
de tant de familles désolées par la guerre, les ré­
flexions sages et profondes qu'il avait faites sur l'ins-
stabilité des choses humaines et sans doute aussi 
les prières de ses enfants qui lui restaient unis de 
cœur, avaient modifié ses opinions, ébranlé beau­
coup de ses préjugés. Les négligences de son édu­
cation première, le triste milieu où il avait grandi, 
la griserie du succès, l'influence néfaste du confort, 
suite nécessaire de la richesse, l'habitude du com­
mandement, l'amour de l'indépendance étaient au­
tant de causes qui, sans la justifier expliquaient la 
mentalité de l'ancien Directeur des usines de Harrie-
burg. Mais depuis, il avait souffert dans sort âme 
et bien des préventions étaient tombées avec les 
larmes de ses yeux. Volontiers il eût applaudi 01% 
vers de Musset : 
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c Nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert : » 
« L'homme est un apprenti, la douleur est son 

(maître. » 
Emporté par le tourbillon de la vie, nourri des so-
phismes modernes, comme le poète et comme tant 
d'autres égarés, il avait cru : 

. . .qu'il existe ici-bas une philosophie 
Qui nous explique tout sans révélation 
Et qui peut nous guider à travers cette vie 
Entre l'indifférence et la religion. 

Mais l'argument décisif, celui qui emporta la place 
d'assaut, ce fut l'affectueux et compatissant intérêt 
que lui prodigua durant une maladie, le Rév. Père 
J. McCarthy, Recteur de la paroisse de Saint-Patrice 
de Québec. Ce Pasteur fervent et zélé à la recher­
che de la brebis égarée, fit valoir son titre de compa­
triote pour obtenir son entrée auprès de l'ancien 
homme d'affaires. L'estime présida à leurs relations, 
la confiance naquit bientôt et à sa suite s'écroulè­
rent une à une toutes les difficultés qui se dressaient 
entre ces deux âmes élevées bien qu'ayant un idéal 
fort différent. 

Aussi, quand précédant son ami Ubald, le Lieu­
tenant Desurmon, en costume d'officier, porteur de 
trois décorations, encore marqué de ses glorieuses 
cicatrices, s'était présenté devant monsieur Macla-
gan, des larmes spontanées avaient jailli des yeux 
du financier. 

— Mon cher ami, lui avait-il dit, dans la vigou­
reuse étreinte d'une chaleureuse poignée de main : 
• Je salue en votre personne, l'honneur, le courage, 
le patriotisme, la victoire, le dévouement dans toute 
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sa splendeur ; le Pays est fier de vous et 
Comme 11 allait continuer : 
— Pardon, Monsieur, il y a ici quelqu'un qui 

a plus de titres que moi à votre admiration, à vos 
louanges, à votre amour. 

— Que voulez-vous dire, interrogea vivement 
monsieur Maclagan ? 

— Je veux dire que le Major Ubald Maclagan, 
aumônier au 22ième, officier de la Légion d'honneur, 
Chevalier de Saint-Michel et de Saint-Georges, dé­
coré de Tordre des services distingués est dans ce 
vestibule, attendant la faveur et le bonheur d'être 
accueilli par son père. 

A ce coup imprévu, le Maître pâlit, un flot de 
larmes inonda ses yeux et impuissant à se diriger 
vers l'appartement indiqué il se laissa choir dans un 
fauteuil en articulant ces mots : 

— Mon fils ici ? . . . est-ce possible ? . . . 
Pour toute réponse, Roger fit quelques pas, ou­

vrit une porte et tendant la main à son ami : 
— Venez : voici l'heure de la récompense. 
Alors, dans les bras l'un de l'autre, 1© père et le 

fils silencieux laissant couler leurs larmes reseellè-
rent une union, qui cette fois débordait les limites 
du temps. 

Informée de l'évolution opérée dans les idées et 
les sentiments paternels, Estelle au comble de la joie, 
vint quelques jours plus tard, reprendre dans le cœur 
de son père comme à son foyer, la place qui lui appar­
tenait de droit et qu'à regret, elle n'avait sacrifiée 
qu'à des intérêts supérieurs. Mon enfant, lui avait-
il dit, en la recevant : il est des bonheurs si intimes 
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qu'ils échappent à l'analyse des heures si douces qu'on 
les croirait d'un autre monde. Ton père d'aujour­
d'hui n'est plus tel que tu le connus avant ton départ ; 
des horizons nouveaux ont lui à ses yeux et la lumière 
céleste aidant, lui aussi en arrive à brûler ce qu'il 
avait adoré. Je n'ai jamais désiré que ton bien ma 
fille ; mais mon amour trop égoïste oubliait que le 
cœur, ce grand artisan de notre destinée, a souvent 
pour se déterminer des raisons que la raison ne com­
prend pas. 

Alors, Père, interrogea la jeune fille, vous n'avez 
plus d'objections à voir Roger Desurmon entrer dans 
notre famille ? 

— Non, mon enfant, c'est moi qui entrerai dans 
la vôtre, dans la grande communion des âmes qui, 
vivant de la même foi, brûlant du même amour, res­
tent encore unis par delà le tombeau. 

Et c'est ainsi que se leva superbe et plein des 
plus charmants espoirs, le jour radieux attendu de­
puis si longtemps. Une aurore de juillet versait l'or 
de ses rayons sur l'antique cité de Champlain, inon­
dant de ses clartés les monuments de la haute ville, 
baignant la vieille basilique dans un flot de lumière, 
où légers et folâtres dansaient les papillons du matin. 
Des vieilles tours de la cathédrale partent en vagues 
pressées les joyeuses volées des cloches qui s'en vont 
porter à tous vents les échos de l'heureuse nouvelle. 

Heureuse, elle l'était deux fois, cette journée qui 
devait sceller pour jamais l'union de deux grands 
cœurs et voir le retour au giron de l'Église d'une 
âme longtemps égarée dans les tortueux sentiers du 
scepticisme. 
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Charmé de cette bonne nouvelle, son Émincnce 
le Cardinal-Archevêque de Québec accepta de pré­
sider la cérémonie au milieu d'une assistance d'éli­
te où figuraient nombre d'anciens officiera du 22ième 
et assisté de monsieur l'abbé Guichard d'une part 
et du Révérend Père Dominicain Ubald, d'autre 
part. 

De ce jour commença pour monsieur Maclagan 
une ère de bonheur serein, parce que dans sa nouvel­
le famille, Dieu serait à son rang, c'est-à-dire au pre­
mier. Dans une attention spéciale, Roger Desur-
mon décida que le repas de noces aurait lieu h Saint-
Irénée-les-Baîns : il lui souriait que le même cadre 
qui fut témoin de la divergence de leurs sentiments, 
revit ces mêmes familles qui, en dépit des apparences, 
en étaient venues à se comprendre, à s'aimer et à 
s'unir, dans une pensée qui s'étendait jusqu'à l'é­
ternité. 

FIN. 
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