
à Alphonse Soirat 

Un beau jeune homme et une belle jeune fille 

se sont épousés avec enthousiasme. Après 

la cérémonie, seuls enfin ! assis en face l’un 

de l’autre, sur des chaises confortables, ils se 

regardent longtemps sans rien dire et crèvent 

d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine)

MONSIEUR TERTULLIEN venait d’attraper la 

cinquantaine, ses cheveux étaient encore d’un beau 

noir, ses affaires marchaient admirablement et sa 

considération grandissait de jour en jour, lorsqu’il 

eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité 

pour imaginer une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage 

le plus ragoûtant qui se pût voir et un caractère si 

délicieux  qu’elle  ne  faisait  jamais  échapper  une 

occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien l’avait épousée sans le sou, 

comme font la plupart des négociants que le célibat 

incommode et qui n’ont pas le temps de vaquer à la 

séduction des vierges difficiles.

Il l’avait épousée « entre deux fromages », disait-il 

avec enjouement. Car il était marchand de fromages 

en gros  et  il  avait  accompli  cet  acte  sérieux  dans 

l’intervalle d’une livraison mémorable de Chester et 

d’un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j’ai le regret de le dire, n’avait pas été 

féconde, et c’était une ombre au gracieux tableau.

À qui la faute ? Question grave qui pendait toujours 

chez les fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. 

Une bouchère hispide que le beau Tertullien avait 

dédaignée l’accusait ouvertement d’impuissance, au 

mépris des objections d’un granuleuse matelassière 

qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait 

attendre pour se former une opinion, et la bien-

veillante masse des concierges désintéressés du litige 

approuvait la circonspection de ce penseur.

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris 

n’a pas été bâti en un jour, que tout est bien qui finit 

bien, que qui veut voyager loin ménage sa monture, 

etc. par conséquent, il y a lieu de présupposer 

l’événement favorable qui mettrait, un jour ou 

l’autre, la dernière touche à l’éblouissante prospérité 

du fromager.

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un Dauphin de 

France.

*  * * *

L’émotion fut grande quand on apprit la mort 

soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs.

À moins que Tertullien ne se remariât promptement, 

hypothèse que sa douleur ne permettait pas d’accepter 

une seule minute, l’avenir de son établissement, et 

ce fils de ses propres œuvres, déjà si riche quoique 

parti du néant, verrait à la fin sa clientèle passer à un 

successeur étranger !

Perspective noire qui devait amertumer singuliè-

rement les regrets de l’époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter dans 

un gouffre de désespoir.

J’ignore jusqu’à quel point le rêve d’une descendance 

fromagère le travaillait, mais je fus l’auriculaire 

témoin de ses beuglements douloureux et des 

sommations extrajudiciaires qu’il se fit à lui-même 

d’avoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des 

délais fort prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier à fond cet homme 

sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les plus 

étroites	 relations	 commerciales, il me fut donné 

d’observer un trait admirable, quoique peu connu, 

de son caractère.

Il avait une peur atroce d’être cocu. Tous ses ancêtres 

l’avaient été, depuis deux ou trois cents ans, et sa 

tendresse pour sa femme tenait surtout à la certitude 

inébranlable d’être exceptionnellement assuré par 

elle de l’intégralité de son front.

Sa reconnaissance avait même quelque chose de 

profondément cocasse et touchant. À la réflexion, 

cela finissait par devenir à peu près tragique, et je 

me suis demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité 

scandaleuse de Clémentine était inexplicable 

autrement que par certains doutes bien étranges 

que pouvait avoir Tertullien sur sa propre identité 

et par crainte sublime de se cocufier lui-même, – en 

la fécondant.

* * * *

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des 

Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose 

banale arriva qui devait infailliblement arriver.

Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, 

l’infortuné veuf exhala d’abord, avec impétuosité, 

les gémissements et les sanglots que recommande la 

nature.

Quand il eut payé ce premier tribut – pour me servir 

d’une expression qu’il affectionnait – il voulut 

préalablement à la cérémonie des obsèques dont la 

bousculade certaine le crispait d’avance, mettre en 

ordre lui-même les reliques de l’adorée.

C’était là que sa destinée marâtre l’attendait. Le 

labarum dérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime 

que le plus ombrageux mari ne se fût jamais avisé 

de soupçonner, il découvrit une correspondance 

volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas 

de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. À 

l’exception de moi seul, tous avaient été chéris de sa 

femme.

Ses employés même – il trouva des lettres d’employés 

sur papier rose – avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte l’avait trompé 

nuit et jour, quelque temps qu’il fît, à peu près 

partout. Dans son lit, dans sa cave, dans son grenier, 

dans sa boutique, jusque sous l’œil du gruyère et 

dans les effluves du roquefort ou du camembert.

Inutile d’ajouter que cette correspondance malpropre 

le ménageait peu. On se fichait de lui sans relâche de 

la première ligne à la dernière.

Un employé du télégraphe, renommé pour la 

finesse de son esprit, le blaguait d’une manière aussi 

désobligeante que possible sur son commerce, au 

point de se permettre des allusions ou des conseils 

qu’il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabu-

leuse, à détraquer la constellation du Capricorne.

À ce dossier mortifiant s’annexait une interminable 

série de petits bâtons qui l’étonnèrent et dont 

la présence lui parut d’abord inexplicable. Mais 

appelant à lui la sagacité d’un Apache subtil penché 

sur une piste de guerre, une clarté vive l’inonda 

quand il s’aperçut que le nombre de ces objets était 

précisément le nombre des adorateurs encouragés 

de son infidèle, et que chacun d’eux était entaillé au 

canif d’une multitude de coches semblables à celles 

qui se pratiquent sur les souches des boulangers.

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme 

d’un grand ordre et qui tenait à se rendre compte.

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir bien 

naturel qu’on le laissât seul avec la morte et s’enferma 

deux ou trois heures comme un homme qui veut se 

livrer sans contrainte à son affliction.

* * * *

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un 

dîner somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient 

autour de la table. Une magnificence non pareille 

était déployée. Chère exquise, abondante et inat-

tendue. Cela ressemblait au festin d’adieu d’un 

opulent prince qui est sur le point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de 

gêne à l’aspect du décor funèbre que l’imagination, 

désormais lugubre, du fromager avait emprunté 

sans doute à quelque souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la 

nappe était noire, on était éclairé par des candélabres 

noirs où brûlaient des bougies noires. Tout était noir.

L’employé du télégraphe complètement démonté, 

voulait s’en aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, 

déclarait qu’il fallait « se mettre à la hauteur » et qu’il 

trouvait ça « très rigolo ».

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à 

narguer la mort. Bientôt, les bouteilles ne s’arrêtant 

pas de circuler, le repas devint tout à fait hilare. 

Au champagne, le triomphe du calembour était 

assuré et les cochonneries commençaient à poindre, 

lorsqu’un gâteau gigantesque fut apporté.

—  Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons 

vider nos verres, si vous voulez, à la mémoire de 

notre chère morte. Chacun de vous a pu connaître, 

apprécier son cœur. Vous ne pouvez avoir oublié, 

n’est-ce pas ? son aimable et tendre cœur. Je vous prie 

donc de vous pénétrer – d’une façon très particulière, 

– de son souvenir, avant que soit découpé ce gâteau 

des Rois qu’elle eut tant aimé à partager avec vous.

N’ayant jamais été l’amant de la fromagère, 

probablement parce que je ne l’avais jamais ren-

contrée, je n’avais pas été invité à ce dîner et ne pus 

savoir à qui échut la fève royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété 

par la justice pour avoir inséré, dans les flancs 

énormes de cette galette frangipanée, le cœur de sa 

femme, le petit cœur en putréfaction de la délicieuse 

Clémentine.
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