Benjamin Gagnon Chainey

Survivances queers
des esthetes

De la syphilis au sida

Les Presses de I'Université de Montréal



On trouvera dans ce livre une comparaison inédite entre deux
pandémies fin de siecle: celle de la syphilis, au x1x¢, et celle du
sida, a la fin du siécle suivant. Celles-ci ont non seulement causé
des ravages chez leurs victimes, mais ont semé le chaos dans les
discours culturels, politiques et scientifiques et favorisé la résur-
gence de mythes et de phobies. De fait, 'expérience de ces maladies
désoriente les corps et théatralise 'environnement dans lequel ils
évoluent. Cest ainsi que Jean Floressas des Esseintes, I'antihéros
syphilitique du roman culte A Rebours de Joris-Karl Huysmans,
et le personnage qu'Hervé Guibert devient dans ses écrits du sida
entrent ici en dialogue. Mobilisant les théories queers, I'auteur
analyse les concepts du «symptome» et de la «survivance» au
prisme de I'histoire de I'art et montre comment I'ceuvre littéraire
transforme la douleur, la maladie et la mort en moteurs de création
singuliers, voire en ceuvres d’art. Une approche ou I'éthique et le

politique ne supplantent pas I'esthétique.

Benjamin Gagnon Chainey est chercheur en littérature, écrivain et physiothé-
rapeute. Il est 'auteur du roman Candy, paru en 2022.

3795%-28€
Couverture: Odilon Redon, Leil comme un ballon bizarre ISBN 978-2-7606-5080-0
se dirige vers 'Infini (a Edgar Poc). Lithographie, 1882,
e S p a C e domaine public (Wikimedia Commons).
littéraire Disponible en accés libre
www.pum.umontreal.ca 97782760"650800



SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES



espace
littéraire



SURVIVANCES QUEERS
DES ESTHETES
De la syphilis au sida

Benjamin Gagnon Chainey

Les Presses de |'Université de Montréal



Mise en pages: Yolande Martel

Catalogage avant publication de Bibliothéque er Archives nationales du Québec
et Bibliothéque et Archives Canada

Titre: Survivances queers des esthetes: de la syphilis au sida / Benjamin Gagnon Chainey.
Nom: Gagnon Chainey, Benjamin, 1982- auteur.

Collection: Espace littéraire.

Description: Mention de collection: Espace littéraire | Comprend des références bibliographiques.

Identifiants: Canadiana (livre imprimé) 20250027739 | Canadiana (livre numérique) 20250027747
| ISBN 9782760650800 | ISBN 9782760650817 (PDF) | ISBN 9782760650824 (EPUB)
Vedettes-matiere: RVM: Roman frangais—i9e siécle—Histoire et critique. | RVM: Roman
frangais—20e siécle—Histoire et critique. | RVM: Huysmans, J.-K. (Joris-Karl), 1848-1907. A
rebours. | RVM: Huysmans, J.-K. (Joris-Karl), 1848-1907—Ceritique et interprétation. | RVM:
Guibert, Hervé, 1955-1991—Critique et interprétation. | RVM: Syphilis dans la littérature. | RVM:
Sida dans la littérature. | RVM: Maladies et littérature. | RVM : Théorie queer dans la littérature.
| RVMGE: Critiques littéraires.

Classification : LCC PQ663.G34 2025 | CDD 843.009/3561—dc23
DOI 10.63361/LDFP6200

Dépot légal : 3¢ trimestre 2025
Bibliotheéque et Archives nationales du Québec

© Les Presses de I'Université de Montréal, 2025

Cet ouvrage a été publié¢ grice 4 une subvention de la Fédération des sciences humaines de concert
avec le Prix d’auteurs pour I'édition savante, dont les fonds proviennent du Conseil de recherches
en sciences humaines du Canada.

Les Presses de I'Université de Montréal remercient de leur soutien financier le Fonds du livre du
Canada, le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du

Québec (SODEC).
$ Conseil des arts
> du Canada

IMPRIME AU CANADA



Pour mes parents, Giliane et Jean-Marie



REMERCIEMENTS

Merci infiniment & Catherine Mavrikakis et a Jean-Pierre Boulé, qui
ont codirigé les recherches doctorales desquelles est issu ce livre. Je
suis aussi reconnaissant envers Claire Legendre, Enda McCaffrey et
David Caron, qui ont généreusement accepté de faire partie du jury
d’évaluation de la thése.

Ce livre n’aurait pas vu le jour sans de nombreuses conversations avec
mes amies littéraires, dont la présence et le soutien ont été indéfectibles:
Léonore Brassard, Karianne Trudeau Beaunoyer et Pascale Millot. Ma
famille a toujours été 13, en particulier mes parents, Giliane Gagnon et
Jean-Marie Chainey, mais aussi Mireille, Joél, Justin Camille, Raphaél,
Emilie, Hubert, Alicia, Annick, Michéle, Rolande et tous les autres.
Merci aussi 8 Mohammed et 2 Danuta.

Je tiens aussi a remercier Nicolas Bencherki, mon conjoint depuis
pres de vingt ans, pour son aide de tous les instants, par I'entremise
d’innombrables relectures, traductions, suggestions, conseils et encou-
ragements.

Merci également a la Fondation Pierre Elliott Trudeau ainsi qu’a
la Bourse d’études supérieures du Canada Vanier, sans le soutien des-
quelles je naurais jamais pu poursuivre des études doctorales en cotu-
telle, entre I'Université de Montréal et la Nottingham Trent University.
Finalement, merci a I'équipe des Presses de I'Université de Montréal
sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour.



LISTE DES ABREVIATIONS

AR A Rebours

MP La Mort propagande

FV Fou de Vincent

AA A IAmi qui ne ma pas sauvé la vie

PC Le Protocole compassionnel

HCR  L’Homme au chapeau rouge

CMV  Cytomégalovirus: Journal d’hospitalisation

SMC  «Sur une manipulation courante (Mémoires d'un dysmorphophobe) »
MA  Le Mausolée des amants: Journal, 1976-1991

TB Thomas Bernhard (ces initiales étant aussi celles de la tuberculose)

PI La Pudeur ou " impudenr

Note: Les textes de Guibert publiés chez Gallimard et cités dans le manuscrit sont tous
issus de la collection Folio, a l'exception de La Mort propagande, issu de la collection
LArbalete. A [Ami qui ne m'a pas sauvé la vie sera parfois évoqué sous la forme abrégée
d’A [Ami, et Le Protocole compassionnel sous la forme abrégée Le Protocole, mais non de
maniére systématique dans le manuscrit. La version d’A Rebours utilisée est issue de la
collection Folio classique de Gallimard, éditée par Marc Fumaroli en 1999.






D’autres fois, [des Esseintes] composait lui-méme des mélodies,
exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader,
dans la gorge, des chants emperlés de rossignol; avec le tendre
cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que
«les romances d’Estelle» et les «Ah! vous dirai-je, maman» du
temps jadis.

Joris-Karl Huysmans, A Rebours

De ce musée puis de cette église, 'impression que ma vie manque
d’espace, et de beauté. La survivance de la sensation d’inanité:
cette beauté, toutes ces émotions que je peux prendre aux tableaux
(David, Greuze, Delacroix...), je ne suis pas peintre, mais je pour-
rais bien les redistribuer ailleurs, différemment, dans d’autres actes,
un jour, [...].

Hervé Guibert, Le Mausolée des amants

Le cours de l'expérience a chuté, mais il ne tient qu’a nous, dans
chaque situation particulaire, d’élever cette chute a la dignité, a la
«beauté nouvelle» d’une chorégraphie, d’une invention de formes.

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du «devenir queer», cest
que I'étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses
objets est aussi ce qui donne vie a ces objets et les fait danser'.

Sara Ahmed, Queer Phenomenology

1. Citation originale: « What is so compelling to me about this account of “becoming
queer” is how the strangeness that seems to reside somewhere between the body and its objects
is also what brings these objects to life and makes them dance.» (A moins d’avis contraire,
toutes les traductions sont les miennes.)






PROLOGUE

Deux fins de siecle pandémiques

Des imaginaires de la contamination et de la contagion animent les
fins du xx<siecle et du xx° siecle frangais. Des épidémies de maladies
sexuellement transmissibles — la syphilis au x1x° et le sida au xx¢ —
frappent les corps, affolent les discours, stimulent des peurs archaiques
du contact avec 'Autre. La misogynie, ’homophobie, la xénophobie
senflamment. En plus de contaminer les corps, de détruire les frontieres
organiques, la syphilis et le sida se propagent de maniére pandémique.
Leur processus de contagion brouille et outrepasse toutes les frontiéres:
corporelles, discursives, culturelles et spatiotemporelles.

Lors de ces deux fins de siécle, la syphilis et le sida donnent a expé-
rimenter différents symptomes de survivances: phénomenes «esthé-
tiques », au sens étymologique de «ressentis par les sens», qui émergent
de nouveau 2 la surface présente des corps, des décors qui les entourent,
dans lesquels ils évoluent. Ces symptomes de survivances esthétiques
se distinguent des hantises psychiques sans toutefois les exclure. Ils
sancrent directement dans les expériences corporelles des sujets, le dére-
glement de leurs sens pris d’assaut par différentes crises. Les survivances
ne sont pas des abstractions fantomales, métaphysiques, invisibles. Elles
ressurgissent a la surface présente des corps et du monde. Symptomes
esthétiques, parfois visibles, toujours perceptibles, les survivances
naissent de la désorientation des sens, de la transformation des corps et
de leurs décors en ceuvres d’art queers en train de se faire.

En littérature, de nombreux textes portant sur la syphilis et le
sida sont écrits durant les deux fins des x1x° et xx° siecles. Ces textes
adoptent des perspectives plurielles, intérieures ou extérieures (auto)
biographiques ou (auto)fictionnelles, lesquelles se déclinent a leur tour
en plusieurs styles et esthétiques: du journal intime a différents genres
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romanesques (réaliste, naturaliste, symboliste, a theses, a clés), en pas-
sant par I’écriture de témoignages. Plusieurs facteurs communs a ces
deux fins de siecles influencent les styles et les genres d’écriture littéraire
de la syphilis et du sida. L'introduction les abordera.

Une analyse comparative des fléaux fin-de-siécle de la syphilis et
du sida invite & porter particulierement attention aux expériences des
corps, de méme qu’a leurs transformations, aux prismes croisés de la
littérature et de lart. Il s’agira de ne pas se limiter aux seuls enjeux
éthiques des expériences douloureuses et maladives, et d’explorer com-
ment différents phénomeénes de survivances esthétiques surviennent
au confluent des corps, des décors, des littératures et des arts. Pour ce
faire, je me concentrerai sur deux ceuvres phares de ces fins de siecle, a
savoir le roman symboliste A Rebours, publié par Joris-Karl Huysmans
en 1884, et mettant en scéne le confinement excentrique et esthétique de
son antihéros névrosé et tacitement syphilitique, le duc Jean Floressas
des Esseintes, au chiteau de Fontenay, ainsi que 'ceuvre d’Hervé
Guibert dans son relatif ensemble, cest-a-dire ne se cantonnant pas
A sa seule «trilogie du sida», publiée 2 partir de 1990 avec A [Ami qui
ne ma pas sauvé la vie, suivi du Protocole compassionnel en 1991 et de
L’Homme au chapeau rouge, a titre posthume, en 1992. Par I'entremise
de nombreuses analyses comparatives, il sagira d’explorer comment
Huysmans et son alter ego des Esseintes, de méme que Guibert et
le personnage qu’il devient dans ses livres', expérimentent différents
phénomenes de survivances esthétiques non pas malgré leurs différents
maux, mais grace a eux.

Comment l'expérience de la douleur, de la maladie et du mourir,
chez ces écrivains et personnages, esthetes a plus d’un titre, matéria-
lise-t-elle différentes survivances dans la cruauté de leur présent? De
quel ordre sont ces phénomenes survivants et anachroniques, a la fois
symptomatiques et artistiques, aux surfaces visibles de leurs corps
et des décors qui les entourent? Enfin, est-ce que le «queer» en tant
que force de tension décalant les corps, les objets, les langages et les
espaces-temps des normes de leurs époques respectives, pourrait étre le

1. Guibert confiera 4 Didier Eribon, lors d’un entretien au Nouvel Observateur en
juillet 1991: «Il y a l'expérience de ’écriture, et c’est le moment ol je redeviens Hervé
Guibert comme personnage de mes livres. J’ai souvent I'impression de mener une
double vie». H. Guibert et Didier Eribon (18 au 24 juillet 1991), « Hervé Guibert et son
double», Le Nouvel Observateur, hetps://www.herveguibert.net/le-nouvel-obs. Consulté
le 277 janvier 2021.
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fil d’Ariane permettant d’aménager artistiquement le chaos, comme le
fait des Esseintes & Fontenay-aux-Roses, en ces deux fins de siécles pan-
démiques? De filer un étrange collier, éloquent des perles irrégulicres
de Huysmans et de Guibert?

Je préciserai, au premier chapitre, les contextes sociopolitique, médi-
coscientifique, littéraire et artistique de la pandémie de syphilis et de
la «crise du sida». Dans le second, je définirai les enjeux théoriques,
conceptuels et méthodologiques du livre. Que veulent dire les «survi-
vances queers des esthétes»? Ensuite, les ceuvres de Huysmans et de
Guibert seront comparées sur quatre chapitres qui jetteront des lumiéres
inédites sur les corps hors normes, les décors déroutants, les rapports
déformants a 'art, la maladie et la mort quelles mettent en scene. Si
on tend une oreille anachronique 4 Huysmans et Guibert, un étrange
dialogue émerge, une danse queer sanime entre les mouvements réci-
proques des corps et des décors, des arts et des espaces-temps.






INTRODUCTION

Forces entropiques, phobiques
et anachroniques de la syphilis et
du sida

Une dynamique entropique et polymorphe — portée a la fois par les
corps et par les discours sur la syphilis, ’hystérie, la folie, le sexe,
etc. —anime le contexte social de la fin du x1x¢ siecle. Les spectres de la
Grande Vérole et de la Dégénérescence régnent en maitres sur ’époque.
Les discours médicaux et les préches moralisateurs mélent «maladie
infectieuse et hérédité, folie et sexualité, dégénérescence et plaisir
vénérien'». Ce chaos discursif transforme «la syphilis “fin-de-siecle”
[en] une sorte de monstre a la fois réel et fictif?», qui met le feu & toutes
les poudres phobiques. Au tournant des x1x° et xx° siécles, 'eugénisme,
I'homophobie, la misogynie et le racisme s'embrasent. Leurs spectres
rampants profitent des déchirures que la syphilis produit dans les
corps et dans les discours «rationnels» pour les infiltrer, les putréfier
de I'intérieur. Sous les masques autoritaires des discours biomédicaux,
scientifiques et moraux, la syphilis devient un monstre fin-de-siecle,
mythique et mouvementé, qui ricane de pourrir le corps social d’'un
autre mal que le mal vénérien: d’'une phobie exponentielle de 'Autre
se propageant de maniere pandémique, par-dela toutes les frontieres, et
dont les furoncles haineux exploseront tout au long du xx siecle.

Ce tourbillon de hantises et de phobies, cette dérive des discours
biomédicaux et scientifiques vers 'eugénisme, au xx° si¢cle, donnent
a penser quaucun discours, si objectif et positiviste qu’il prétende étre,

1. Jean-Louis Cabanes (1996), «Invention(s) de la syphilis» dans Nosographie et
décadence, Romantisme, n° 94, p. 91.

2. Ibid.
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n'est a I'abri de la contamination et de la contagion — parfois pour le
meilleur, mais trop souvent pour le pire. Cet état de fait discursif, a
savoir que tout discours est sujet a contamination, «est demeuré incon-
testé jusqu’'a peu pres la fin de la Seconde Guerre mondiale’», durant
laquelle 'eugénisme a fourni ses rouages génocidaires a 'Holocauste.
Jusqu'a la fin du deuxie¢me conflit planétaire, le discours médical était,
pour ainsi dire, considéré comme exempt de toute subjectivité suspecte,
de toute dérive idéologique, de tout affect irrationnel.

Les exemples de résurgences de ces phobies de ’Autre — essaimant
depuis la fin du x1x° siecle pour exploser au coeur du xx° — sont tres
nombreux au courant des années 1980, alors que le sida prend une
ampleur pandémique en Occident. En 1997, un an aprés la validation
de lefficacité de la trithérapie par les scientifiques®, la critique littéraire
Mireille Rosello écrit que «[chaque] époque réinterprete le “virus™ et
“I’étranger” a sa maniere, imposant non seulement ses images, mais
ses protocoles de mise en contact», au gré d’'un mouvement de va-et-
vient idéologique qui est souvent «politiquement violent, ou raciste,
ou xénophobe, ou homophobe®». A I'instar des discours sur la Grande
Vérole, a la fin du x1x¢siecle, plusieurs spectres racistes, xénophobes
et homophobes, contaminent les discours sur le sida, au fil des années
1980. En France, 'extréme droite et l’Eglise «[sautent] sur 'occasion
pour faire du sida un enjeu politique®». Par exemple, alors qu’il est
invité 3 I’émission télévisuelle L'Heure de vérité, diffusée le 6 mai 1987
sur Antenne 2, Jean-Marie Le Pen, chef politique d’extréme droite,
déclare a 'emporte-piece, usant d’une rhétorique homophobe tout droit
ressurgie des temps christiques: « En revanche, je crois que le “sidaique”
— clest un néologisme, il n'est pas trés beau, mais je n'en connais pas
d’autres — est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son

3. David Caron (2001), AIDS in French culture: Social Ills, Literary Cures, Madison,
W1, University of Wisconsin Press, p. 5. Citation originale: «remained unquestioned
roughly until the end of World War II».

4. heeps://www.aides.org/traitement-vih-sida. Consulté le 8 juillet 2023.

5. Mireille Rosello (1997), « Contamination et pureté: pour un protocole de coha-
bitation» dans 7he Politics and Aesthetics of Contamination and Purity/La Politique et
Uesthétique de contamination et de pureré, Paris/Lexington, Kentucky, L'Esprit créateur,
p- 6.

6. Jean-Pierre Boulé (2002), HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France,
1985-1988, Liverpool, Liverpool University Press, p. 21. Citation originale: «seized the
opportunity to make AIDS a political issue».
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contact. Cest une espéce de lépreux, si vous voulez’. » Cette évocation
inopportune et fausse de contagiosité, aux accents bibliques grossiers,
montre a quel point les phobies attisées par le sida ont pu détruire, dans
les relatifs débuts de la pandémie, tant la rationalité médicoscientifique
que la linéarité historique.

Le sida stimule la propagation de frayeurs par-dela le soi-disant
Progres, au profit de discours sociopolitiques haineux et anachroniques,
en ce quils semblent provenir autant de la fin de siecle précédente,
ou la Grande Vérole faisait rage, que du temps biblique ou la lepre
embrasait la terreur du contact — ici littéral — avec I'Autre. Selon les
tenants archaiques de l'extréme droite frangaise, a tout le moins durant
les années 1980, les sidéens sont des lépreux que le corps social doit
expurger, au gré d’'un délire ancestral, voire intemporel. Cette conta-
mination entropique et phobique des discours politiques gagne une
vaste majorité de 'opinion publique frangaise dans les années 1980,
laquelle penche méme en faveur de dépistage de masse et de «sida-
toriums®» ot l'on pourrait maintenir les dangereux sidéens en garde
A vue, comme des pestiférés du Moyen-Age venant menacer la santé
du présent et compromettre 'avenir glorieux de la Nation. Comme le
souligne le professeur et critique littéraire Jean-Pierre Boulé, «la chaine
de télévision francaise Antenne 2 pouvait encore intituler une émission
“Le sida ou la peste du xx siecle” le 4 mars 1986” ». Ce rapprochement
entre la peste et le sida, quon qualifiait communément de «peste gay»
dans les années 1980, est une conséquence directe d’'une contamination
mythomaniaque et irrationnelle des discours, en contexte de crise. Le
critique Georges Piggford conceptualise cette panique discursive dans

le sillage du philosophe queer Lee Edelman, en parlant de «peste du

7. hteps://www.ina.fr/video/looo0o5232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-
espece-de-lepreux-video.html. Visionné le 2020-12-10.

8. «[Lécrivain et auteur frangais Hugo] Marsan cite un sondage d’opinion suivant
une émission de télévision le 9 septembre 1988, ot1 87 % des individus étaient en faveur
du dépistage de masse (mais non du dépistage obligatoire). Et, inévitablement, I'extréme
droite souhaite mettre en place des “sidatoriums” ot les séropositifs seraient confinés. »
J.-P. Boulé, HIV Stories... op. cit., p. 9. Citation originale: « Marsan quotes an opinion
poll following a television programme on 9 September 1988 in which 87 per cent of people
were in favor of mass screening (though not compulsory screening). And inevitably, the
extreme right wanted to have “sidatoria” where HIV-positive people would be contained.»

9. Ibid. Citation originale: «the French-owned television station Antenne 2 could still
entitle a programme “Le sida ou la peste du xx° siécle” (“AIDS or the Twentieth-Century
Plague’) on 4 March 1986.»


https://www.ina.fr/video/I00005232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-espece-de-lepreux-video.html
https://www.ina.fr/video/I00005232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-espece-de-lepreux-video.html
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discours'®» pour qualifier le chaos maladif qui afflige non seulement les
corps atteints, mais aussi les langages se révélant incapables de nommer,
et encore moins de comprendre la maladie.

Des lépreux dont le contact est a craindre. Des pestiférés a isoler.
Une contagiosité chaotique a contenir. Le délire hygiéniste galopant
lors du déploiement pandémique du sida représente & maints égards une
résurgence des discours réglementaristes et hygiénistes du x1x¢ siecle,
dont le durcissement autoritaire va jusqu’a transformer le corps médical
en «police médicale». Pour Jean-Louis Cabanés, 'historien du corps
«Alain Corbin [montre] qu’apres la Commune le discours réglemen-
tariste [tend] & se durcir, et que la police médicale [cherche] & élargir
sa surveillance, non seulement aux femmes entretenues, mais aussi
aux vagabonds, aux prisonniers, aux prévenus, bref 4 tous ceux qui
représentent une menace pour la santé du corps social' ». Cette menace
fin-de-siecle des maux vénériens et sidéens — drapée dans les ombres
de la dégénérescence et de I'eugénisme — engendre une atmosphére
de méfiance généralisée a I'endroit de tout ce qui est différent, autre,
étranger. Toutes les altérités, les réminiscences et les survivances de
peurs anciennes, cohabitant a I'intérieur des frontieres présentes des
corps, des discours et des nations, éveillent la suspicion.

Le propre des phobies fin-de-si¢cle est ainsi de se propager a tout ce
qui est autre et hors norme, cest-a-dire a tout ce qui releve du corps,
du discours et de 'espace-temps considérés comme anormaux par leurs
«actualités» respectives, et qui déstabilise la santé du moi — cristallisé
dans la figure dominante de ’homme blanc hétérosexuel —, et la péren-
nité de I'ici et du maintenant. La peur fin-de-siécle dirigée vers ce qui
dévie des systémes normatifs de I’époque pourrait ainsi étre qualifiée
de peur du queer —en tant que force a la fois étrange et étrangere,
semant le chaos partout ot I'on tente d’imposer des cadres normatifs
rigides. Au x1x° siecle, sous la Troisieme République, les syphiligraphes
chargent la Grande Vérole de «toutes les peurs qui, sous forme de
“vision entropique”, et en termes de décadence, hantent la fin du
siecle'?». Cette peur polymorphe, focalisée sur le chaos créé par le « péril
vénérien» et la différence sexuelle dont il serait la conséquence, ne s'est

10. Georges Piggford (2000) « “In Time of Plague”: AIDS and Its Significations»,
dans Hervé Guibert, Tony Kushner, and Thom Gunn, Cultural Critique, n° 44,
University of Minnesota Press, 169-96, p. 177.

1. J.-L. Cabangs, «Invention(s) de la syphilis»... op. cit., p. 90.

12. [bid., p. 89-90.
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pas éteinte avec le x1x° siecle. Dans les années 1960, en France comme
aux Frats-Unis, la syphilis et les comportements sexuels «anormaux»,
cest-a-dire transgressant les frontieres des normativités de genres et
d’orientations sexuelles, étaient toujours pointés du doigt comme causes
et conséquences du déclin de la civilisation, de la survivance d’'un cer-
tain mythe de la décadence attribuée aux «dégénérés». Dans son essai
canonique, Le Désir homosexuel, publié en 1972, Guy Hocquenghem
soutient:

Les maladies vénériennes paraissent occuper dans I'idéologie paranoiaque
au sujet de 'homosexualité la place principale. Les mesures anti-homo-
sexuelles de 1960 sont légitimées par une campagne de presse qui brandit
le spectre de la recrudescence de la syphilis. Dans Le Monde du 24 juil-
let 1961, M. Chenot, ministre de la Santé publique, déclare & propos de la
recrudescence des maladies vénériennes: «En réalité, les causes en sont de
deux ordres: résistance accrue des microbes aux antibiotiques; dévelop-
pement considérable de I’homosexualité dans tous les pays... Comment
lutter contre cette recrudescence? En aggravant les peines appliquées aux
homosexuels”...»

La phobie des maladies vénériennes est inextricablement liée a la peur
de ’homosexualité ou de toute sexualité considérée comme «anor-
male», ou tout simplement, dans le contexte culturel révolutionnaire
des années 1960, «libérée». Sur le plan épidémiologique, et méme si les
réalités de chaque pays sont particuliéres, un rapport sur La Syphilis au
Canada établit un lien direct entre le risque de contracter une infection
transmissible sexuellement et «la venue de la contraception hormonale
dans les années 1960, durant la révolution sexuelle, les changements de
comportements sexuels au niveau de la population quant a la culture et
aux normes, et ce, partout dans le monde [...]"». La libération sexuelle
entraine aussi, dans la foulée de 'augmentation des infections quon
lui attribue, une peur de la maladie dont les autorités conservatrices
semparent rapidement, comme épouvantail visant non pas a endiguer
les souffrances et a combattre 'exclusion, mais a stimuler les phobies

13. Guy Hocquenghem (2000 [1972]), Le Désir homosexuel (éd. par René Schérer),
Paris, Fayard, p. 38.

14. Agence de santé publique du Canada (2020). La Syphilis au Canada: rapport
technique sur les tendances épidémiologiques, les déterminants er interventions. https://
www.canada.ca/fr/services/sante/publications/maladies-et-affections/syphilis-rapport-
epidemiologiques.html. Consulté le 18 janvier 2024.
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de «l’'anormalité» sexuelle, en 'occurrence celle se déployant hors des
liens du mariage hétérosexuel.

Selon Hocquenghem, dans les années 1960, «la peur de la maladie
vénérienne sert de garde-fou a la normalité sexuelle”», si bien qu’a
Iinstar du sida, elle transmue les fléaux épidémiologiques en fantasmes
idéologiques a travers lesquels survivent de maniere patente, dans le
présent, les menaces des «dégénérés» exhumés des décombres du fas-
cisme. Hocquenghem tisse entre les phobies de la syphilis, de la peste
et de ’homosexuel, des liens qui résonnent avec la peur du sida et les
dérives fascistes dont les fantasmes idéologiques semportent contre
tout ce qui est considéré «malsain», doté d’une contagiosité queer, et,
donc, ennemi de la Nation: «’homosexuel transmet la syphilis comme
il transmet ’homosexualité. Comme dans I'idéologie fasciste, le sain
et le dégénéré sopposent dans un combat d’ott dépend le sort de notre
civilisation'® ».

Suivant cette mise en contexte préliminaire, un constat émerge: les
pandémies de syphilis et de sida ne sont pas reliées, entre ces deux fins
de siecles, d'un point de vue seulement et strictement épidémiologique,
mais aussi @ un niveau fantasmatique et idéologique. Une force de
tension entre attraction et répulsion face au queer — déviance a rebours
des normes du présent, puissance de différenciation envers toute forme
de normalité — traverse ces deux siecles finissants. En effet, des lignes de
force entropiques, phobiques et anachroniques distendent les pandémies
de syphilis et de sida, font s’entrechoquer, d’un espace-temps a l'autre,
les mythes de la dégénérescence et de la décadence survivant dans les
étres mis au ban des sociétés, ces queers aux corps et aux désirs diffé-
rents des normes sociales, que I'espace public considére indésirables,
voire dangereux. De fait, il existe un lien de causalité tres étroit entre
la crise du sida, sa littérature et la naissance des théories queers en
Occident. David Caron souligne éloquemment que «cest de toute la
théorie gueer que le sida est en quelque sorte le désastre fondateur' ».
Cependant, le désastre du sida n’aurait pas été seulement destructeur:
il aurait aussi concouru, pour reprendre Teresa de Lauretis, qui, la
premiére, formula I'expression « théorie queer», lors d’une conférence

15. G. Hocquenghem (2000 [1972]), Le Désir homosexuel, op. cit., p. 39.

16. Ibid.

17. D. Caron (2008), «Masculinité et altertemporalité dans [ apprends [ allemand de
Denis Lachaud», Itinéraires, numéro inaugural, p. 183.
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donnée en 1990' — 'année de publication d’A [Ami qui ne m'a pas sauvé
la vie —, 2 donner naissance 2 maints projets politiques, sociologiques,
philosophiques, littéraires et artistiques d’exploration et de promotion
de toutes les différences"”.

De 'amour aux maladies qui n’osent pas dire leur nom

En 1895, Oscar Wilde subit un proces pour « grave immoralité », intenté
par le marquis de Queensberry qui soutient que le poéte entraine
son fils, le jeune Lord Alfred Douglas, dans I'homosexualité. Wilde
est reconnu coupable de «grossi¢re indécence» lors de ce proces, et
condamné a deux ans de travaux forcés a la gedle de Reading. Il est
intéressant de noter que le jeune Douglas avait publié I'année précé-
dente, en 1894, le po¢me « Two Loves» dans le magazine d’Oxford 7he
Chameleon, qu’il avait initialement écrit en 1892. La chute de ce poe¢me
est devenue célebre pour lexpression euphémisée de I’homosexualité
quelle formule: «7 am the Love that dare not speak its name*». A la
fin du xix¢siécle, ’homosexualité érait considérée comme «’amour
qui n'ose pas dire son nom», un fléau sodomite & condamner tant au
déshonneur qu’au silence.

A la méme époque, la syphilis est aussi une affection que les sujets
atteints n'osent pas avouer publiquement, sous peine d’étre condamnés
a l'opprobre populaire et moral. Le critique littéraire Steven Wilson
affirme a juste titre que «[le] corps syphilitique est le grand tabou du
XIX¢ siecle, sécuritairement confiné dans intimité de la sphere domes-
tique ou isolé dans les restrictions d’une salle d’hopital spécialisé” ».

18. Voir 2 ce titre: Teresa de Lauretis (1991), «Queer Theory: Lesbian and Gay
Sexualities: An Introduction », dans Queer Theory, Lesbian and Gay Sexualities,
Providence, Differences. Introduction tirée d’une conférence donnée a I’'Université de
Santa Cruz, en 1990.

19. «La théorie gueer, tout comme la théorie féministe ou toute autre pensée critique
dont la visée serait la transformation sociale, ne saurait limiter son champ d’intervention
aux identités sexuelles, de genre et aux inégalités sociales qui leur sont liées. [...] sa visée
premicre, sous la plume de de Lauretis, était avant tout de formuler une “politique
des différences” ». Maxime Cervulle, Frangoise Duroux, et Lise Gaignard (2009), « “A
plusieurs voix” autour de Teresa de Lauretis», Mouvements n° 57, n° 1, p. 139.

20. Lord Alfred Douglas, « Two Loves». En ligne. https://en.wikisource.org/wiki/
Two_Loves_(1894_poem). Consulté le 19 octobre 2021.

21. Steven Wilson (2020), The Language of Disease: Writing Syphilis in Nineteenth-
Century France, Cambridge, Legenda, p. 2. Citation originale : « 7he syphilitic body is the
great taboo of the nineteenth century, safely confined to the privacy of the domestic sphere or
isolated within the restrictions of a specialist hospital ward. »
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Cela expliquerait partiellement, selon Wilson, « pourquoi, relativement
aux nombres de cas dans la société franqaise, il y a trés peu de réfé-
rences de la maladie, du moins explicitement, dans la littérature de
I'époque**». La critique littéraire Monika Pietrzak-Franger confirme:
pour elle, la syphilis est, au x1x¢ siecle, un «secret de polichinelle? »
distendu entre visibilité et invisibilité, et les discussions qui s’y rap-
portent sont assujetties 4 une «conspiration du silence*». A cause des
stigmates qu'elle inflige aux corps et de la honte qui y est associée, la
Grande Vérole devient la maladie a cacher colite que colite: « Syphilis
ne se confesse: Cest I'inavouable méme® », écrit Patrick Wald Lasowski.
De maniére similaire 2 ’homosexualité, la syphilis fin-de-siecle devient
ainsi, a travers la honte dont elle afflige ses sujets, la maladie qui n'ose
pas dire son nom.

Un siécle plus tard, quand le sida devient pandémique en Occident,
les groupes activistes prennent d’assaut une menace presque aussi fatale
que le virus lui-méme: le silence. Avant I"équation implacable «Silence
= Mort» du groupe ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power®),
trés rares sont les séropositifs qui osent déclarer publiquement leur état.
En France, Iécrivain et professeur Jean-Paul Aron est 'un des premiers
a partager ouvertement sa séropositivité dans un entretien au Nowuvel
Observateur, le 30 octobre 1987, au moment méme o il passe en stade
actif de sida. La professeure et autrice Martine Delvaux rappelle que
Mon Sida, donnant son titre a l'entretien, «est [I'Jun des tout premiers
témoignages du sida écrit en francais (sa parution dans Le Nowuvel
Observateur précede d’un an celle de Corps a corps d’Alain Emmanuel
Dreuilhe)””». 1l sagit de la premiere confession, du premier aveu de
séropositivité d'un personnage connu, dans 'espace public.

22. Ibid. Citation originale: «why, relative to the number of cases in French society,
there are so_few references to the disease, at least explicitly, in the literature of the time».

23. Ibid. Citation originale: «open secret».

24. Ibid. Citation originale: « conspiracy of silence».

25. Patrick Wald Lasowski (1982), Syphilis: essai sur la littérature frangaise du
X1x° siécle, Paris, Gallimard, collection Les Essais, p. 117.

26. ACT UP a initialement été créée par Larry Kramer en juin 1987, 4 New York,
mais un chapitre francais a aussi été fondé en juin 1989, a Paris, par Didier Lestrade,
Luc Coulavin et Pascal Loubet.

27. Martine Delvaux (1998), « Ecrire son sida», Postures, Dossier « Ecriture et
sida», (2), p. 9. En ligne, http://revuepostures.com/fr/articles/delvaux-2. Consulté le
2 octobre 2021.
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Ecrire «son» sida reléve d’un projet de prise de parole, d’une entre-
prise d’écriture de soi, mais aussi d’une expérience cruelle indissociable
des douleurs, des souffrances et des inquiétudes sur lesquelles elle se
fonde. La professeure et autrice Catherine Mavrikakis soutient quant
a elle qui«[é]crire sur soi, Cest aussi écrire sur la maladie, dans, pour
et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en ceuvre d’art et méme
en signature’®». Un grand courage est nécessaire afin de surmonter les
épreuves inhérentes a I’écriture de «son» sida puisque, comme 'exprime
Aron, celui-ci a «réintroduit la condamnation® » sur les plans médical et
moral. La soudaine proximité de la mort que la séropositivité entraine a
I’époque ol Aron se confie au Nouvel Observateur, et ce jusqu’a larrivée
de la trithérapie en 1996, stimule aussi son lot d’espoirs, justement par la
prise de parole. Aron s’interroge en ce sens dans son entretien: «Il a fallu
la maladie pour susciter la spontanéité tres récente de mon discours. La
mutation vient-elle du sentiment de la mort, de la fatalité de ma mort®*?»

A la fin du xx° siécle, le sida galvanise de maniére inédite la prise
de parole publique de malades, de soignants, d’accompagnants et
d’activistes, contribuant a la naissance de ce qu’il convient maintenant
d’appeler «la littérature du sida». A la fin du x1x* siécle, la syphilis ne
concourt pas, quant a elle, 2 une telle formation de corpus, et encore
moins A la création d’une quelconque coalition activiste prenant la
parole publiquement pour défendre ou sauver les malades. A I'instar
des forces entropiques I’écartelant de toutes parts, la Grande Vérole
éparpille les corps et les textes quelle contamine, a la fois tacitement et
explicitement, dans un corpus aussi disparate que dispersé, ou le «je»
syphilitique n’ose a peu prés jamais dire son nom.

Ces considérations semblent lier ’homosexualité, la syphilis et le
sida autour du queer, car tous les trois sont percus, durant les fins des
XIX® et XX° siecles, comme des menaces contre nature propres aux gens
déviants, dérivant du droit chemin de la santé en adoptant des com-
portements sexuels anormaux ou jugés immoraux. Ces deux contextes,
qui cherchent a réduire les queers au silence, n'ont toutefois pas eu
les mémes conséquences sur la littérature. Des différences tangibles
existent entre les corpus littéraires syphilitiques et sidéens, a la lumiere

28. Catherine Mavrikakis (1993), «Le Sida, puisqu’il faut 'appeler par son nom... »,
Tangence, (42), p. 146. En ligne, https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1993-n42-
tce660/025794ar/. Consulté le 2 octobre 2021.

29. Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, Christian Bourgois, p. 30.

30. Ibid., p. 9.
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de leurs rapports problématiques face a I'aveu d’en étre atteint, lequel se
double tacitement de I'aveu d’une sexualité anormale, de la confession
d’étre queer.

(Dé)formation et dispersion des corpus littéraires syphilitiques
et sidéens

La syphilis est une maladie trés répandue a la fin du x1x¢ siecle. Elle
n'est pas considérée comme une punition de ’homosexualité comme
telle, mais plus largement comme une affliction touchant les gens
a la sexualité déviante, voire débridée. Les prostituées sont percues
comme les vectrices principales d’infection, et tout homme sadonnant
a une sexualité «hors mariage» — suspecte et queer a I'époque — est
susceptible de contracter la syphilis. «Alfred Fournier estimait que
la maladie a infecté jusqu'a 15% de la population masculine de Paris,
ou approximativement 125 000 individus, a son sommet’ ». Dans le
lot, un nombre impressionnant d’écrivains célébres en ont été affligés,
nommément Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Jules de Goncourt,
Guy de Maupassant et Alphonse Daudet. Ces auteurs célebres auraient
méme été qualifiés de «syphilitiques littéraires’ » par le critique Julian
Barnes. Bien que tous aguerris de littérature au moment de leurs infec-
tions respectives, aucun de ces écrivains naura confessé «sa» syphilis
dans les écrits publiés de son vivant.

Bien que Daudet entreprenne des 1887 d’écrire son expérience de
la syphilis dans son journal intime, celui-ci n’est publié quien 1930, a
titre posthume, par sa famille, sous le titre La Doulou. Mis & part ce
court témoignage de l'expérience syphilitique de Daudet, écrivant sous
son influence — 'exergue du journal précise « Dictante dolore. Sous la
dictée de la douleur®» —, aucun auteur du x1x© siecle ne publie un texte
au «je» pour raconter son expérience de la Grande Vérole, fut-ce de
maniere (auto)fictionnelle. Dans le cas de Daudet, méme si la critique
sait maintenant qu’il s’agissait d’une «doulou» d’origine syphilitique,
a aucun endroit de son journal Pauteur ne nomme «la syphilis». Le

31. S. Wilson, 7he Language of Disease, op. cit., p. 2. Citation originale: «Alfred
Fournier estimated that the disease had infected up to fifteen per cent of the male population
of Paris, or approximately 125,000 individuals, at its height».

32. Ibid., p. 91. Citation originale: « literary syphilitics».

33. Alphonse Daudet (2002 [1930]), La Doulou (éd. par Jérome Solal), Paris, Editions
Mille et une nuits, p. s.
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critique littéraire Jérome Solal affirme: «elle est la grande absente
du texte, comme si la maladie se repliait sur le noyau insécable de la
douleur, violence noire et seule certitude®®». Certes, la maladie est
omniprésente dans la littérature frangaise du x1x° siecle. Entre autres
exemples canoniques, pensons au Médecin de campagne (1833) d’Honoré
de Balzac,  la pratique d’officier de santé de Charles Bovary, le mari
d’Emma du célebre roman de Gustave Flaubert (1857), au personnage
du Docteur Pascal (1893), donnant son titre au vingtiéme et dernier
roman de la fresque des Rougon-Macquart, d’Emile Zola. Cependant,
les récits au «je» des expériences maladives sont virtuellement absents
des publications de I’époque, a 'exception notable, peut-étre, de la
célebre nouvelle « Le Horla» (1886) de Guy de Maupassant, ou les
troubles perceptuels, neurologiques et psychiatriques du narrateur sont
couramment associés, dans la critique littéraire, a la syphilis dont souf-
frait I'auteur. Cependant, il n’en demeure pas moins que I’aveu public,
a travers la littérature, d’étre atteint d’'une maladie, quelle qu'elle soit,
n'est pas du tout la norme, si bien siir on exclut les textes publiés a titre
posthume — tels que L& Doulou de Daudet — ou encore les correspon-
dances d’écrivains, qui a elles seules pourraient nourrir plusieurs theéses
et monographies.

Cependant, tandis que la syphilis fait se replier les corps atteints
sur eux-mémes, sur leurs douleurs et sur leur honte, sa représentation
littéraire semble, a I'inverse, exploser dans un tourbillon centrifuge
de formes, de mythes, d’amalgames symboliques et métaphoriques.
La syphilis ne forme pas, mais déforme, démultiplie et disperse ses
représentations. Forte de sa dynamique entropique, la Grande Vérole
se déploie en une immense diversité d’affections, de symptomes et de
phobies qui, au lieu de se cristalliser, se décomposent.

Dans un corpus qui prend en compte la quasi-totalité des écrits du x1x° siecle,
Patrick Wald Lasowski voit la syphilis partout ol1 le sexe, la prostitution sus-
citent des images de décomposition, de pourriture, méme lorsque ces textes

ne renvoient pas explicitement au mal vénérien®.

Comme il en a été question déja, la syphilis est une affection fin-de-
siecle qui détruit toutes les frontieres et, des lors, qu’il devient impos-
sible d’assigner & demeure 4 une seule norme, une seule nomenclature,

34. Jérdbme Solal, « La méme heure pour tous?», postface a Alfonse Daudet, op. ciz.,

p. 70.
35. J.-L. Cabanes (1996), «Invention(s) de la syphilis», ap. cit., p. 95.
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un seul cadre. Quand elle ne réduit pas ses sujets au silence honteux, la
syphilis les égare dans le désordre, le chaos, la confusion. « Syphilis est
dans le texte la somme fabuleuse de toutes les maladies: non seulement
le pian, la variole, la petite vérole, mais tout ce qui ronge, tout ce qui
effrite, tout ce qui défigure®®». Ce double mouvement que la syphilis
insuffle aux corps et aux textes — repliement silencieux du sujet sur
sa douleur et sa honte, mais aussi explosion confondante des textes
dans une «somme fabuleuse» de polymorphes défigurations — justifie
I'absence relative d’une «littérature de la syphilis» organisée en corpus
compact.

Née un siecle plus tard, la littérature du sida posséde au contraire
une cohérence beaucoup plus explicite que celle de la syphilis, malgré
les menaces du silence, des douleurs et de la honte qui lui sont aussi
associées. Le critique littéraire du sida Stéphane Spoiden affirme:

La littérature du sida se caractérise par une narration a la premiére per-
sonne. Si I'identité du «je» savere parfois problématique, il n'en reste pas
moins que la maladie est toujours relatée du point de vue de quelquun
qui est intimement confronté  la maladie. Cette caractéristique narrative
distingue la littérature du sida de toute autre représentation de la maladie
dont le point de vue est presque toujours extérieur au souffrant lui-méme,
que ce soit celui du médecin ou d’un observateur quelconque®.

Il ne sagit 1a que d’une des «nouveautés» de la littérature du sida qui,
tout de méme, «s’inscrit dans un registre proche du réalisme ou méme
du naturalisme®®» par sa description souvent littérale des assauts du
virus sur le corps. En effet, la littérature du sida fait un usage exacerbé
de «tout un vocabulaire nouveau lié 4 la pratique médicale”» — dans
les textes d’avant la trithérapie, pensons a 'omniprésence des décomptes
de Ty, 4 la chute des lymphocytes rythmant la déchéance graduelle,
inéluctable des corps séropositifs. Méme si la littérature du sida adopte
généralement un registre proche du réalisme ou du naturalisme, elle se
différencie des autres littératures portant sur la maladie par un point
capital: celui de «la revendication de la maladie par le malade®». Ces
caractéristiques énonciatrices et stylistiques inhérentes a la littérature

36. P. Wald Lasowski (1982), Syphilis, op. cit., p. 164.

37. Stéphane Spoiden (2001), La Littérature et le sida : Archéologie des représentations
d’une maladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, p. 12.

38. Ibid., p. 2-3.

39. Ibid., p. 2.

40. Ibid., p. 3.
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du sida apparaissent dés la naissance du corpus, et donc bien avant le
tournant des années 1990, ot elle devient connue du grand public. En
France, en témoignent les succes populaires et critiques du livre Les
Nuits fauves de Cyril Collard, publié en 1989, et A [Ami qui ne ma pas
sauvé la vie de Guibert, publié en 1990. Ladaptation cinématographique
des Nuits fauves, en 1992, aura aussi raflé de nombreux prix, dont quatre
Césars, parmi lesquels celui de meilleur film, en 1993.

Dans son essai HIV Stories, Boulé se penche sur I'archéologie des
ceuvres littéraires du sida publiées entre 1985 et 1988, en l'occurrence
six textes partageant tous quelques caractéristiques communes, la
premiére étant qu’ils sont tous «écrits & la premiere personne du singu-
lier*?». Ces six textes, pionniers de la littérature francaise du sida, sont
également tous pourvus d’étiquettes les inscrivant dans des registres
«véridiques», des genres ancrés dans la réalité de I'expérience vécue
de la maladie, tels que: « “vraie vie/histoire vraie” (“histoire vécue”),
journal intime, témoignage, entretien, confession, autobiographie® ».
Selon Boulé, ces six textes « pourraient tous étre considérés comme des
“récits autobiographiques” d’une sorte ou d’une autre®*», tandis qu'a
I'inverse, aucun d’entre eux ne se présente comme une ceuvre fiction-
nelle ou romanesque.

Ces considérations sur les littératures de la syphilis et du sida
semblent ainsi les différencier sur deux points majeurs: I'énonciation
au «je» et les revendications intimes et politiques de la maladie. D’une
part, le «je» narratif est absent dans la littérature de la syphilis, alors
quon le trouve en surabondance dans la littérature du sida; d’autre part,
I'absence de revendication et la retenue 2 nommer la maladie priment
dans la littérature portant sur la syphilis, alors que I'inverse prédomine
dans la littérature du sida. En revanche, ces deux ensembles littéraires

41. Les six textes en question sont: 1) Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris,
Christian Bourgois. 2) Alain Emmanuel Dreuilhe (1987), Corps & corps: journal de
SIDA, Paris, Gallimard. 3) Juliette (1988), Pourquoi moi?: confession d’une jeune femme
d’aujourd’hui, Paris, Librairie générale francaise. 4) Héléne Laygues (1985), SIDA,
1émoignage sur la vie et la mort de Martin, Paris, Hachette. 5) Michel Simonin (1986),
Danger de vie (éd. par Willy Rozenbaum), Paris, Séguier. 6) Mike Winer (1988),
Bienvenue dans le monde du sida!, Monaco, Le Rocher.

42.].-P Boulé (2002), HIV Stories... op. cit., p. 1. Citation originale: «written in the
first person singular.»

43. Ibid. Citation originale: « “real life/true story” (“histoire vécue”), diary, testimony,
interview, confession, autobiography».

44 Ibid. Citation originale: «could all be said to be “autobiographical narratives” of
some sort».
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ont en commun une propension a favoriser une prose réaliste, voire
naturaliste, sur le plan stylistique, visant a témoigner de la maniere la
plus fidele et littérale possible des affres que ces deux fléaux infligent
aux corps. Au sommet des pandémies de syphilis et de sida, la fibre
romanesque et métaphorique, voire symboliste, des textes, est plus
ténue quelle ne le deviendra & mesure que la culture se laissera elle aussi
travailler par les bactéries et les virus.

Il existerait ainsi, au coeur de ces deux crises pandémiques, des
moments littéraires charnieres oli I'esthétique des textes change, comme
sous 'effet incorporé des assauts bactériens et viraux. Ces tournants
littéraires concorderaient dans les deux cas avec les publications res-
pectives d’A Rebours, en 1884, et A [Ami qui ne mu pas sauvé la vie, en
1990. Serait-ce I'une des raisons pour lesquelles ces textes survivent avec
autant de force aujourd’hui? Clest-a-dire, pas nécessairement a cause
du scandale que leur parution provoque ou parce qu’ils propulsent
Huysmans et Guibert au faite de leur gloire, mais aussi parce que ces
deux textes sengagent de plain-pied dans la puissance destructrice,
mais aussi esthétiquement (re)créatrice des fléaux syphilitique et sidéen ?

A Rebours et A I’Ami qui ne ma pas sauvé la vie ne se contentent
pas de «représenter» la syphilis et le sida: ils parlent et se déploient
(a)rythmiquement dans I'espace-temps du texte, forts des performati-
vités maladives qu’ils mettent en scéne et qui, a travers leur esthétique
déconcertante, font survivre des expériences sensorielles singuliéres a
chaque «acte de lecture ».

A Rebours et A lAmi qui ne m’a pas sauvé la vie: des pivots
littéraires?

Lannée 1884 marque un double tournant dans la littérature mettant en
scéne la syphilis. D’une part, le mal est, a partir de cette date, explici-
tement nommé, et d’autre part, il est esthétisé de maniere beaucoup
plus métaphorique et hyperbolique dans les textes. Selon Cabanes, «la

t» avant 1884, et de surcroit

syphilis n'est mentionnée qu’allusivemen
sur «un style héroi-comique®». Cela change a partir de 1884, alors que
la Grande Vérole est directement nommée dans les textes, notamment

la nouvelle « Le Lit 29 » de Maupassant (paru dans le quotidien parisien

45. J.-L. Cabanés, «Invention(s) de la syphilis», op. ciz., p. 92.
46. Ibid.
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Gil Blas), et le roman de moceurs Femme a soldats, de Robert Caze.
Lannée 1884 est également celle de la publication d’A Rebours, qui
marque I’émergence du décadentisme et du symbolisme littéraire, et qui
fera de la syphilis un «spectre allégorique? », non pas seulement moteur
de pathos, mais processus performatif d’esthétisation de 'expérience
maladive.

A partir de 1884, ce n’est pas la perception sociale de la syphilis qui
change, toujours agitée par l'entropie phobique et stéréotypique des
discours «sur le sexe, sur I’hérédité, sur les humeurs infectées, sur la
pathologie sociale*®». Comme l'exprime 2 juste titre Cabanes, «[la]
nouveauté, cest la transformation de la syphilis en “maladie-méta-
phore” [qui] cristallise les grandes peurs de I'époque et ses tentations:
xénophobie, peur de l'autre, eugénisme [...]*». En 1884, la Grande
Vérole fait donc non seulement son apparition nominale dans les textes
littéraires, elle le fait de maniere spectaculaire, ostentatoire. La syphilis
entre en scene littéraire en se drapant d’oripeaux métaphoriques. Elle
est une diva morbide hantée par les peurs, perverses et polymorphes,
palpitantes dans le coeur de I'époque.

Dans le cas spécifique d’A Rebours, lesthétisation hyperbolique du
mal vénérien est manifeste, quoique souterraine, tout au long du livre.
Méme lorsquielle n'est pas directement invoquée, la syphilis donne son
souffle vital a I'esthétique du texte dont chaque scene peut étre lue et
ressentie a travers la sensorialité détraquée et outrée de son antihéros.
Méme si la syphilis du duc des Esseintes est suspectée, mais jamais
officiellement diagnostiquée dans le texte, elle demeure omniprésente
d’un point de vue performatif. En effet, la Grande Vérole demeure
tapie a chaque détour du texte. Elle émerge sous de multiples formes et
symptomes hyperboliques de survivances, a travers les sensations et les
pensées de I'esthete. Mallarmé évoque cet aspect esthétique du texte en
débutant sa « Prose (pour des Esseintes) » en ces termes:

Hyperbole! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu®

47. Ihid.

48. Ibid., p. 9.

49. Ibid.

so. Stéphane Mallarmé (1998), Vers et prose: morceaux choisis (éd. par Jean-Luc
Steinmetz), Bordeaux, Le Castor astral, p. 37.
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Bien que cryptique, ce début de poeme rend bien compte de la perfor-
mativité d’A Rebours et, de maniére corollaire, du fonctionnement orga-
nique, nerveux et psychique de Jean des Esseintes. En effet, chacune des
expérimentations — sensorielles, artificielles, littéraires ou artistiques —
qu’'il ménera & Fontenay fonctionne a la maniére d’une «hyperbolisa-
tion» esthétique de sa sensibilité corporelle. Des Esseintes ne cherche
pas a soulager ou a modérer son détraquement sensoriel, mais plutot a
lexagérer a travers les artifices de la littérature et de l'art. De surcroit,
ces artifices ne miment pas la performativité syphilitique, mais, au
contraire, inspirent a la syphilis sa symptomatologie esthétisante. Dans
A Rebours, le rapport entre la nature et la littérature est renversé: cest la
seconde qui invente la premiére par l'entremise « d’une esthétisation de
la laideur, de I’a-normalité! ». Pour le dire ainsi, A Rebours bat la syphi-
lis & son propre jeu en transformant son processus de décomposition
des corps, en processus de (re)floraison poétique des maux. Ce faisant,
les maux inhérents a la névrose et a la syphilis ne se fixent pas dans des
représentations, mais sont (re)mis en scéne et en mouvement a travers
le corps sensible de I'esthéte. Selon Cabangs, la Grande Vérole situe «la
création littéraire sous le signe de la négativité et, par 13, dans la conti-
nuité de la poétique baudelairienne®®». Cette négativité poétique survit
grice aux mouvements morbides qui la fondent, grice aux sensations
anormales et inédites quelle engendre.

Plus d’un siecle apres A Rebours, la crise du sida atteint un sommet
en Occident. Apres la parution des premiers textes littéraires sur son
expérience, tous présentés comme des histoires vécues et aucun comme
des romans ou des ceuvres fictionnelles, le premier « roman du sida» est
publié en 1990, avec A [Ami qui ne ma pas sauvé la vie, lequel sera suivi
par Le Protocole compassionnel, en 1991, méme si Guibert s’était promis
de ne pas I'écrire.

Cette observation ne veut pas dire que ces deux romans guiber-
tiens ne sont pas inspirés de son «histoire vécue», mais plutdr qu’ils
investissent son expérience en la déformant a travers le prisme de la
fiction, mais aussi de I’esthétisation littéraire. Guibert laisse I’assaut
des symptémes, et de son corps qui les subit, travailler son écriture.
«Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les

s1. J.-L. Cabanes, «Invention(s) de la syphilis», gp. ciz., p. 109.
52. Ibid.
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assauts du virus®

?», écrira-t-il. Guibert ne se contente pas de représenter
sa maladie, pas plus qu’il n’en témoigne de manicre «objective» et
distanciée. Avec A [Ami, son propos, mais surtout son style haletant et
fiévreux, ou cent chapitres de diverses longueurs senchainent a 'aune
d’une chronologie chaotique, se désordonnant jusquau bout de son
souffle, Guibert donne 4 ressentir non seulement les douleurs, mais
aussi la désorientation implacable de son corps et de son écriture luttant
ensemble. Avec A [Ami, Guibert ne commence rien: il poursuit le
spectacle de sa survie corpo-littéraire amorcée par La Mort propagande
en 1977, que nous explorerons également dans ce livre.

Cette incorporation de la performativité du sida par I’écriture roma-
nesque guibertienne, en 1990, sera mise en tension comparative avec
celle, esthétique, bien qu'hyperbolique et ostentatoire, de la perfor-
mativité de la syphilis par la prose huysmansienne dans A Rebours, en
1884. Agissant tels des pivots littéraires, ces deux romans font glisser
la «représentation» de la syphilis et du sida vers I'intégration de leur
performativité, tant sur les plans symptomatique qu'esthétique. Dans la
foulée, ils mettent en scene, voire en spectacle, chacun a leur maniere,
des expériences esthétiques de survivances, cest-a-dire de symptdmes
d’un passé — réel, virtuel ou mythique — qui n’est pas mort, mais qui, au
contraire, ressurgit a travers les sensations des corps souffrants.

Dans le cas de l'esthétisation de la syphilis, a partir de 1884, Cabanes
souligne qu’il sagit «d’exhiber au-dehors une intériorité*» cachée,
a la fois présente et passée. Cette spectacularisation des symptomes
stimule un processus réflexif outrageusement pathétique®, par lequel
les personnages syphilitiques fin-de-si¢cle — le duc des Esseintes au
premier chef — peuvent contempler leurs peurs a travers leurs visions,
les métaphorisations hallucinantes de leurs douleurs, supplices et autres
souvenirs traumatiques. Ainsi, méme si A Rebours est une ceuvre de
fiction — contrairement aux premiéres ceuvres du sida susmentionnées —
cela ne 'empéche pas d’étre ancrée dans le vécu d’'un corps travaillé de
'intérieur par une syphilis, non plus littérale, mais littéraire. La Grande
Vérole devient plus qu'un personnage allégorique, elle atteint le statut
de principe esthétique et scriptural.

s3. H. Guibert (1990), A [Ami qui ne mu pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, collec-
tion Folio, p. 69. (Désormais AA dans le texte).

54. J.-L. Cabanes, «Invention(s) de la syphilis», gp. cit., p. 93.

ss. Ibid.
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La réflexivité pathétique du sujet au miroir de sa syphilis est égale-
ment un topos majeur dans la lictérature du sida. A plus d’un titre, elle
est manifeste dans I'écriture guibertienne, mais aussi dans son visage
devenu la «face» méme du sida en France, en 1990. Caron analyse:

le 16 mars 1990, 'apparition de Guibert a la télévision, au célebre talk-show
lictéraire Apostrophes a fait de lui une sensation médiatique instantanée. Il
a eu un impact extraordinaire sur le public. Méme §’il avait I'air manifeste-
ment malade et fatigué, sa jeunesse et sa beauté ont probablement beaucoup

contribué a son succes: en un sens Hervé Guibert est devenu la face du sida

en France®®.

Il faut toutefois noter que le visage guibertien ne se donne jamais a voir
enti¢rement, de maniere lisse, univoque, et ce depuis les tout débuts
de son ceuvre. Le sida n’a pour ainsi dire pas radicalement transformé
lesthétique guibertienne. Méme avant la contamination, elle fonction-
nait & maints égards selon une défiguration du corps, une déformation
de la réalité, un morcellement de I’identité. Le critique littéraire Arnaud
Genon abonde dans ce sens lorsqu’il parle de I'esthétique guibertienne
en ces termes: «[...] 2 'image de son écriture, en méme temps auto-
centrée et ouverte sur I’Autre, la représentation du sujet guibertien
seffectue par le truchement d’un miroir déformant a lorigine d’un
“je” devenu Autre’”». Ce truchement, qui distend et disperse le sujet
guibertien dans I'altérité nest pas seulement le lot de ses romans du sida.
Il traverse toute I'ceuvre, 'innerve en entier d’une esthétique fondée sur
le «devenir-autre», le «devenir-ailleurs » de I’écriture. A travers le corps
de Guibert, I’écriture devient un moteur non plus seulement de témoi-
gnage, mais de transformation de soi et de la réalité. Dans la mesure ou
elle déforme les étres, les décors et les choses en les faisant dévier du coté
de leurs zones d’ombres, ol elle les fait osciller dans une ambivalence
souvent dérangeante et inquiétante, I’écriture guibertienne serait peut-
étre aussi & comprendre comme un moteur de «devenir-queer ».

56. D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 113-114. Citation originale: « 7he
only semi-celebrity who had declared publicly that he had AIDS was the essayist and
Journalist Jean-Paul Aron. And the few AIDS novels or testimonials that had come out
were far from being best sellers. But on 16 March 1990, Guibert’s TV appearance on the
Jamous literary talk show Apostrophes made him an overnight media sensation. He had an
extraordinary impact on the public. Although he looked obviously ill and tired, his youth
and beauty may have had a lot to do with his success: in a sense Hervé Guibert became the
face of AIDS in France».

57. Arnaud Genon (2007), Hervé Guibert: Vers une esthétique postmoderne, Paris,
L'Harmattan, p. 29.
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A la suite de ces considérations préliminaires, il convient d’émettre
I’hypothése quA Rebours et 'ceuvre guibertienne procédent tous deux
d’une esthétisation entrainant plusieurs effets performatifs — dont la
défiguration, la déformation et la désorientation des sujets et de leur
réalité. Clest a travers le prisme esthétique de leurs performativités
défigurantes, déformantes et désorientantes — maladives plutot que
«sur» la maladie — qud Rebours et I'ceuvre guibertienne seront com-
parés. Comment certains processus esthétiques survivent-ils d’'un texte
A l'autre, d’une fin de siécle a lautre, au coeur de différentes scénes? Il
ne s’agira pas de forcer la comparaison entre les ceuvres, mais plutot de
montrer comment elles sont susceptibles de jeter de nouvelles lumieres
sur esthétique de l'autre, de révéler des processus queers d’esthétisation
jusque-la occultés par la critique ou, du moins, non appréhendés sous
un tel angle anachronique.

Lceuvre de Joris-Karl Huysmans: survivances de la «goutte
succulente» d’A Rebours

Dans sa préface de 1904, Huysmans mentionne un effet important
qu’a eu sur lui la relecture de son livre culte, vingt ans apres sa publica-
tion. Il affirme: «Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, cest
ceci: tous les romans que j’ai écrits depuis A Rebours sont contenus en
germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des
volumes qui les suivirent» (AR, 57). A Rebours agirait non pas comme
un livre opaque aux chapitres abscons, fermés sur eux-mémes, mais
plutét comme un roman quintessencié, une «goutte succulente®® »,
suivant expression éponyme d’un recueil critique de la Société des
études romantiques dédié au roman. A Rebours est un roman dont la
concentration esthétique est telle quelle lui aurait permis de survivre a
sa propre fin en se démultipliant dans les livres suivants de son auteur,
tout en essaimant bien au-dela des limites temporelles de sa fin de
siecle. Dans un chapitre intitulé « De I’épiphanie du poison a la danse
des tréponémes», la critique Delphine Durand écrit: «Le terme de
“décadence” renvoie 2 la fois a une déchéance ou une décomposition
et a une attitude créatrice que Vladimir Jankélévitch assimilait & une

58. Société des études romantiques (1990), Joris-Karl Huysmans «A Rebours»: une
goutte succulente, Paris, Sedes, p. X.
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forme de “recueillement” ou décantation®». La décadence esthétique
d’A Rebours ne reléverait pas d’'une décomposition destructrice, mais
d’un processus de décantation stylistique qui concentre la puissance
d’évocation et de (re)création de chaque sceéne. La décadence ne détruit
pas la création, elle la stimule en densifiant ses éléments, elle la fait
survivre en la poussant vers sa quintessence.

Etymologiquement, la quintessence renvoie au x11r° siécle, 2 la « guinte
essence®®», en Poccurrence le «cinquiéme élément qui sajoute chez cer-
tains philosophes anciens aux quatre premiers (la terre, le feu, lair, 'eau
définis par Empédocle) et qui en assure la cohésion® ». D’un point de
vue alchimique, la quintessence renvoie a «extrait le plus concentré, [a
la] partie la plus subtile d’une substance®». Suivant ces définitions et
I’étymologie du terme, il serait juste de considérer A Rebours comme le
roman quintessencié de Huysmans, non parce qu’il est nécessairement
le meilleur ou le plus connu, mais bien le plus concentré tout en étant
celui qui donne sa cohésion a toute l'ceuvre. Quelque chose comme un
éther esthétique et hyperbolique matérialisé en roman, dont la densité
d’évocations et de sensations a offert une piste a la fois de danse et de
décollage aux idées qui fomentaient dans la téte de Huysmans. Cette
concentration esthétique serait peut-étre I’élixir de survie du livre sous
des formes différentes, dans les ouvrages subséquents de l'auteur.

Bien que fortement concentré et donnant une cohésion d’ensemble
a Poeuvre huysmansienne, A Rebours demeure, selon le critique Pierre
Jourde-Roughol, «un corps en pieces®», un corps livresque décadent,
se décomposant, tel celui de Des Esseintes. La décomposition, voire la
putréfaction, deviendrait un processus poétique érigé en marque dis-
tinctive du style «décadent», du moins tel qu’il est défini & I'époque de
publication d’A Rebours. En effet, dans ses Essais de psychologie contem-
poraine publiés en 1883, et critiquant le style baudelairien, Iécrivain
et essayiste Paul Bourget, membre de ’Académie francaise opposé au
naturalisme et au décadentisme écrit:

59. Delphine Durand, «De I'épiphanie du poison a la danse des tréponémes» dans
Jérdme Solal (2016), Huysmans et les arts, Paris, Lettres modernes Minard, p. 120.

60. En ligne. https://www.cnrtl.fr/etymologie/quintessence. Consulté le 25 octobre
2021.

61. En ligne. hteps://www.cnrtl.fr/definition/quintessence. Consulté le 25 octobre
2021.

62. Ibid.

63. Pierre Jourde-Roughol, «A Rebours: le corps en piéces», dans Société des études
romantiques, op. cit., p. 202.
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Un style de décadence est celui ot 'unité du livre se décompose pour laisser
la place a 'indépendance de la page, ol la page se décompose pour laisser
la place a 'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a
I'indépendance du mot®.

A plus d’un titre, A Rebours se déploie dans un style décadent, qui se
matérialise 2 la fois dans la décomposition et dans la concentration
corollaire de ses chapitres, de ses phrases et de ses mots, mais aussi dans
celles du corps sensible du duc des Esseintes. La décadence ainsi stylisée
ne serait pas & comprendre comme un strict déclin, mais peut-étre,
aussi, comme un désir de survivre a la fois malgré et grace a lui. Tandis
que, suivant le critique Frangois Livi, «le temps présent ne ménage plus
aucun espoir®» a la fin du x1x¢ si¢cle, le critique Pierre Brunel affirme
quant a lui que ce désespoir, ce «vide du désir®®» serait justement la rai-
son pour laquelle Des Esseintes convoque autant de créatures littéraires
et artistiques autour de lui, qu'il se réfugie dans, et fait corps avec, son
«musée imaginaire® », de maniére aussi radicale, dans le roman.

A Rebours serait donc, en quelque sorte, une entreprise esthétique de
survie. Loin d’étre un roman «sur» la syphilis, A Rebours palpite d’'un
désir littéraire et artistique de vivre au-dessus du désespoir ambiant, de
garder en vie le désir en tant que force d’émotion et de mobilisation,
de (re)mise en mouvement des sens malgré les maux fin-de-siecle qui
taraudent son antihéros, et le temps présent qui plombe tout.

Bien quioccupant une place centrale dans la critique littéraire huys-
mansienne, A Rebours n'en est pas pour autant I'unique point de focali-
sation. A P'instar de la performativité syphilitique et entropique donnant
sa forme et ses mouvements au roman culte, la critique huysmansienne
continue, A ce jour, d’essaimer dans plusieurs directions heuristiques. A
titre d’exemples, les quatre ouvrages écrits ou dirigés par Jéréme Solal,
critique en vue de Huysmans et de la littérature fin-de-siecle, offrent un
apercu des nombreuses avenues critiques empruntées, dans les années
récentes, sur l'auteur et sur son ceuvre aussi diverse que monumentale :
Huysmans et [’homme de la fin (2008), analyse la spatiotemporalité

64. Paul Bourget (1883), Essais de psyc/ﬂologz‘e contemporaine, Paris, A. Lemerre, p. 25.

65. Frangois Livi (1991), /J.-K. Huysmans: A Rebours et ['esprit décadent, Paris, Nizet,
p. 24. .

66. Pierre Brunel, «A Rebours: du catalogue au roman», dans André Guyaux et
Robert Kopp (dir.) (1987), Huysmans : une esthétique de la décadence. Actes du colloque de
Bile, Mulhouse et Colmar des 5,6 et 7 nov. 1984, Genéve — Paris, Slatkine, p. 15.

67. Ibid.
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d’A Rebours sous I'angle de la réversibilité du début et de la fin, des
limites de I'habitation et de «la fin du temps®»; Huysmans, écrivain
catholigue (2012), explore la conversion de l'auteur apres A Rebours,
ayant choisi «les pieds de la croix» (AR, 70) plutdt que «la bouche d’un
pistolet» (AR, 70), suivant l'ultime alternative a laquelle Barbey d’Aure-
villy condamnait Huysmans apres I’écriture de sa bible décadente;
Huysmans et les arts (2016), fait état des relations étroites de l'auteur
avec la peinture ancienne et contemporaine, mais aussi la musique et
larchitecture; enfin Huysmans, humeurs, humours (2020), explore le
style unique de Huysmans, tout pétri d’ironie, de préciosité, de rire
et d’érudition. Tous publiés aux éditions Lettres modernes Minard,
ces livres semblent étre les plus spécialisés portant sur 'ceuvre huys-
mansienne et sur ses nombreuses dimensions thématiques, culturelles,
artistiques et stylistiques. Une attention croissante est aussi portée a la
critique d’art par Huysmans lui-méme, a I'instar de celle de Baudelaire,
comme en fait foi le récent ouvrage d’Aude Jeannerod, La Critique d art
de Joris-Karl Huysmans : esthétique, poétique, idéologie, publié en 2020.

Lintérét critique pour A Rebours et pour 'ceuvre huysmansienne est
ainsi loin de se tarir, sans doute du fait de leur immense densité heuris-
tique, virtuellement inépuisable tant sur le plan de leur contenu que sur
celui de la (dé)composition esthétique assurant leur survivance bien au-
dela de leurs frontieres livresques et temporelles. Huysmans était plus
quun romancier décadent, il était aussi un esthéte féru d’art, lequel était
en fait le motif premier de sa venue a I’écriture. En effet, selon André
Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp: «La premiere publication
de Huysmans, retrouvée jadis par Pierre Lambert, fut une chronique
d’art. Publiée dans la Revue nouvelle le 25 novembre 1867 et consacrée
aux paysagistes contemporains, elle exprime déja 'oscillation du regard
de Huysmans entre I'art ancien et 'art moderne® [...]». Les critiques
soulignent un aspect capital de la démarche critique et créatrice de
Huysmans. En parlant de loscillation de son regard «entre 'art ancien
et l'art moderne», Guyaux, Heck et Kopp pointent vers 'approche
résolument sensorielle de l'esthéte devant les ceuvres qu’il aborde,
queelles soient littéraires ou picturales, tout en montrant sa sensibilité

68. Jérome Solal (2008), Huysmans et [’homme de la fin, Caen, Lettres modernes
Minard, p. 269.

69. André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp, « Avant-propos» dans Guyaux
et Kopp, Huysmans: une esthétique de la décadence, op. cit., p. 7.
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aux anachronismes qui cohabitent en elles. Dans son Livre des Masques
publié en 1896, Rémy de Gourmont y allait d’une expression aussi laco-
nique qu’éloquente pour qualifier l'auteur d’4 Rebours: « Huysmans est
un ceil’». A la lumiére des affirmations précédentes, peut-étre serait-il
juste d’avancer: « Huysmans est un ceil anachronique ».

Suivant ces considérations critiques, non exhaustives mais somme
toute représentatives de leur diversité, adoption d’'une perspective a
la fois esthétique et anachronique apparait légitime et pertinente pour
rendre compte des singularités d’A Rebours. En effet, tandis qu'une
focalisation sur I'esthétique du texte permettra de comprendre en
quoi il fonctionne au rythme des sensations du corps névrosé de son
antihéros, réciproquement, une décontextualisation anachronique de
sa performativité permettra de transposer ce fonctionnement a d’autres
ceuvres littéraires, en 'occurrence celle de Guibert. Encore une fois, il
ne s'agira pas de plaquer des considérations critiques d’A Rebours sur
'ceuvre guibertienne, mais de comparer comment différents processus
de survivances esthétiques y sont mis en scéne, et donc de permettre
aux textes de résonner au-dela de leurs cadres et de leurs contextes
respectifs.

Locuvre d’Hervé Guibert: au-dela des frontieres de la littérature
et du sida

Trente ans apres la mort de Guibert, la critique littéraire continue de
nourrir un grand intérét pour son ceuvre dans son ensemble. Aprés une
certaine focalisation sur sa «trilogie du sida» durant les années 1990
et 2000, textes qui avaient projeté Guibert dans la célébrité, une
attention croissante a sa photographie, a ses relations au visible et aux
rapports textes-images est observable dans les conférences et publica-
tions récentes traitant de son ceuvre. En font foi I'ouvrage de Boulé et
Genon intitulé Hervé Guibert : I’écriture photographique ou le miroir de
soi, publié en 2015, la premiére étude «qui [met] systématiquement en
perspective ses écrits littéraires, ses textes journalistiques et ses photo-
graphies’' »; la conférence internationale « Hervé Guibert, I'envers du
visible. Image et photographie», organisée par le Collége international

70. Gourmont, Le Livre des masques: portraits symbolistes, gloses et documents sur les
écrivains d’hier et d aujourd’hui; les masques, au nombre de XXX, 201.

71. J.-P. Boulé¢ et A. Genon (2015), Hervé Guibert: Iécriture photographique ou le
miroir de soi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 4° de couverture.
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de philosophie en avril 20197%, o1 étaient explorés les rapports ambiva-
lents de l’'auteur au visible et & ses envers invisibles, voire aux boulever-
sements des frontiéres entre les deux ; ou encore le récent article « Hervé
Guibert’s Thanatological Images: Towards, Against, and Beyond
Death», d’Akane Kawakami, dans le numéro du printemps 2021 de
L’Esprit créateur, intitulé French Thanatography.

Loeuvre guibertienne est plurielle et polymorphe. Méme si elle est
innervée par des motifs majeurs tels que le corps dans tous ses états
— jouissant, souffrant, désirant, malade, mourant, etc. —, le monde
(in)visible et ses transpositions photographiques, ou encore I’écriture
(autofictionnelle) de soi, Iétat présent de la critique semble suggérer
que l'ceuvre guibertienne ne cesse de s'ouvrir 2 de nombreuses ave-
nues non seulement critiques, mais aussi créatrices, qui demeurent
a explorer. En témoignent la journée d’étude internationale «Hervé
Guibert: Potentialités de recherche et de création», organisée a I'Uni-
versité de Montréal en septembre 2019, ou encore le colloque interna-
tional de décembre 2021, «Retour a la Villa: Hervé Guibert d’hier a
aujourd’hui”», tenu a la Villa Médicis ott Guibert passa les deux der-
ni¢res années de sa vie, avec son ami Mathieu Lindon, lequel a publié un
roman sur leur séjour romain sous le titre d’Hervelino, en janvier 2021.

Guibert, a ce jour, peut étre considéré comme un créateur hors
normes, dont la pertinence dépasse largement le contexte de la fin du
xx¢ siecle. Créateur hors normes en ce qu’il ne s'est jamais limité 2 un
seul médium — littéraire, photographique ou filmographique — ni 2 un
seul genre. En plus de son ceuvre photographique, toujours réguliére-
ment exposée et analysée, Guibert aura écrit plus d’une trentaine de
livres de genres différents avant sa mort prématurée a 36 ans: journaux
intimes, autofictions, fictions, textes scénaristiques et théitraux, articles
de journaux, roman-photo, etc. Cependant, bien que son ceuvre ait
souvent été comparée a celle d’autres écrivains du xx° siecle’™®, Guibert
ne semble pas avoir été directement comparé avec des auteurs des

72. Les actes du colloque ont été publiés en 2022. Vincent Jacques et Claire Pages
(Dirs.), (2022), Hervé Guibert, Lenvers du visible, Collection Poche/Créaphis, Grane,
Editions Créaphis.

73. Les actes de colloque ont été publiés en 2023. Arnaud Genon et Fabio Libasci
(Dirs.). (2023), Hervé Guibert: Les échos d’une eeuvre, d’hier a aujourd’hui, Rencontres
(Editions Classiques Garnier), Paris, Classiques Garnier.

74. Pour n’en nommer que quelques-uns: Jean-Paul Sartre, Serge Doubrovsky, Jean
Echenoz, Pascal Quignard, Alain Robbe-Grillet, Jean Genet, Jean Rouaud, Hubert

Aquin, Marguerite Duras et Marcel Proust. Pour consulter en détail la bibliographie


https://muse.jhu.edu/article/786632
https://muse.jhu.edu/article/786632
https://muse.jhu.edu/article/786632
https://muse.jhu.edu/search?action=search&&query=author:%22Akane%20Kawakami%22

Introduction « 41

siecles précédents, a deux exceptions pres peut-étre. D’abord, Dans
Uintimité des maladies: De Montaigne a Hervé Guibert, publié en 1996,
ol Stéphane Grisi consacre quelques pages a Guibert dans un survol
historique de différents écrits sur la maladie. Ensuite, dans Body (in)
Parts: Bodies and Identity in Sade and Guibert, publié en 2008, o Clara
Orban met en tension comparative les ceuvres sadienne et guibertienne
a travers le prisme de la déconstruction des corps.

Critiques littéraires de la syphilis et du sida

De nombreux ouvrages critiques ont été consacrés a la littérature du sida
depuis sa crise au tournant des années 1980-1990, tandis que relative-
ment peu l'ont été 2 la littérature portant sur la syphilis, probablement
en raison de la relative (dé)formation et dispersion de ce corpus.

Des ouvrages d’'une grande rigueur méthodologique ont établi une
«archéologie» de la littérature francaise du sida, c’est-a-dire une étude
approfondie de ses origines et de son contexte de création. Dans La
Littérature et le sida: Archéologie des représentations d’une maladie,
publié en 2001, Spoiden analyse I'impact des regards et des discours
médicaux sur les représentations littéraires du sida et des « personnages »
de sidéens nés avec la crise. Dans HIV Stories: The Archaeology of AIDS
Writing in France, 1985-1988, publié en 2002, Boulé analyse quant a
lui la naissance de la littérature du sida en se consacrant a six textes
du début de la crise. A ces deux ouvrages sajoutent plusieurs numéros
spéciaux de revues couvrant plusieurs auteurs et ceuvres littéraires du
sida, tels que «Le Sida et les lettres», codirigé par Michel Danthe et
Frangois Wasserfallen, et publié en 1991 par la revue Equinoxe; « AIDS
in France», codirigé par Boulé et Murray Pratt, et publié en 1998 par la
revue French Cultural Studies; ou encore le livre collectif Littérature et
sida, alors et encore, publié aux Editions Brill en 2016.

Du c6té de la littérature frangaise portant sur la syphilis, on dénombre
deux monographies qui lui sont exclusivement consacrées, soit Syphilis :
essai sur la littérature francaise du x1x° siécle, publié en 1982, ou Wald
Lasowski disserte, dans un style plutot lyrique, sur une immense
diversité de textes littéraires traitant de la « Grande Vérole », mais aussi
de toutes les pratiques considérées abjectes au x1x° siecle, telles que la

critique guibertienne, voir la recension exhaustive qulen fait Genon: https://www.
herveguibert.net/bibliographiecritique.
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prostitution. Plus récemment, dans 7he Language of Disease: Writing
Syphilis in Nineteenth-Century France, publié en 2020, Wilson préne
une approche rigoureusement contextualisée de la syphilis, et soutient
en conclusion: «Le langage a été un aspect négligé de la maladie, mais
une étude sur une maladie dans un pays a une époque particuliére ne
fournit que la fondation d’un examen plus englobant, et dont le besoin
est urgent, du cadre linguistique de la maladie et du corps malade, de
méme que de ses répercussions sociales, politiques, éthiques et médi-
cales». A P'instar des études plus «archéologiques » sur la littérature du
sida par Spoiden et Boulé, 'ouvrage de Wilson offre effectivement une
fondation épistémique solide sur laquelle sappuyer, non pas pour fermer
sur eux-mémes les langages maladifs et «sur» les maladies, mais plutot
pour les ouvrir de maniere plus englobante a d’autres maladies et a
d’autres époques. Car si la syphilis et le sida sont considérés comme des
maladies de toutes les frontieres, il semble illogique de strictement cir-
conscrire leur critique dans un seul cadre nosographique, linguistique
et historique. Les puissances performatives de la syphilis et du sida ont
ceci en commun quelles mettent a mal les frontieres tant organiques,
discursives que spatiotemporelles. Dés lors, une approche esthétique des
vécus maladifs ancrée dans les sensations et leur déroute, combinée
des ouvertures anachroniques sous forme de liens avec des éléments ne
relevant pas de «leur présent», semble non seulement pertinente, mais
essentielle pour saisir la force entropique syphilitique et sidéenne.
Certes, la syphilis et le sida ont fait l'objet de critiques littéraires
approfondies, d’une exploration rigoureuse et détaillée de leurs con-
textes respectifs de naissance et de création. En revanche, méme s’ils
ont radicalement remis en question la notion de Progres et I'avancée
linéaire du temps en devenant des théatres de survivances phobiques
envers ’Autre, peu d’ouvrages critiques se sont attardés a explorer les
bréches dans les frontiéres spatiotemporelles entre ces deux fléaux fin-
de-siecle, et plus particulierement les anachronismes auxquels les sujets
qui en font I'expérience sont confrontés. Le critique Caron a cependant
mis en lumiere, dans AIDS in French culture : Social Ills, Literary Cures,
publié en 2001, un paralléle trés important entre la construction médi-

75. S. Wilson, 7he Language of Disease, op. cit., p. 133. Citation originale: « Language
has been a much-overlooked aspect of disease, but one study of one disease in one country
at one particular time provides only the foundation for a more encompassing, and urgently
needed, examination of the linguistic framing of disease and the diseased body, and its social,
political, ethical and medical repercussions».
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cale de ’homosexuel a la fin du x1x° siecle et la formation des discours
homophobes ayant essaimé durant la crise du sida, a la fin du xx¢ siecle.
Ce livre donne a penser que les conséquences de la crise du sida, loin
d’étre toutes nées de son propre contexte, trouvent leurs origines dans
un passé qui n'est pas mort et qui survit, encore a ce jour, dans les
relents misogynes, xénophobes et homophobes de certains discours
culturels et sociétaux. Toujours dans une perspective visant a cerner
expérience et la performativité de ce qui ne meurt pas, de ce qui survit
a travers les sens ou hante les psychés, Ross Chambers a signé en 2004
un ouvrage important intitulé Untimely Interventions: Aids Writing,
1estimonial, And The Rhetoric Of Haunting, dans lequel il explore les
leviers esthétiques, stylistiques et rhétoriques a travers lesquels des « obs-
cénités» — entendues comme ces phénomenes que l'on tente d’occulter
du social — frappent a la porte de 'actualité qui tente de leur tourner le
dos, comme ce fut le cas durant la crise du sida.

Le queer: pour relier les survivances singulieres des esthétes

Afin de comparer les survivances esthétiques et anachroniques dont
le duc des Esseintes et le narrateur Guibert font l'expérience, le gueer
semble étre un fil d’Ariane tout indiqué. Loin d’étre un concept
théorique cristallisé au tournant des années 1990, le gueer investit la
puissance performative de différents devenirs-autres, de plusieurs pro-
cessus de différenciation, a rebours des normes des temps présents dont
ils émergent pour se déployer. Certes, le gueer en tant que théorie et
mot d’ordre activiste est né durant la crise du sida, et particulierement
aux Etats-Unis, dans le sillage des travaux précurseurs de la critique
de Lauretis qui affirme, dans son texte fondateur « Queer Theory»:

Un front commun ou une alliance politique des hommes gais et des
lesbiennes (je parle généralement, bien sir, et non d’amitiés personnelles)
est rendu possible, et en effet nécessaire, aux Etats-Unis aujourd’hui, par
l'urgence nationale du sida et le contrecoup institutionnel envahissant

contre les queers de tous les sexes™.

76. T. de Lauretis (1991), Queer Theory... op. cit., p. V. Citation originale: «A common
front or political alliance of gay men and lesbians (I am speaking generally, of course, not of
personal friendships) is made possible, and indeed necessary, in the United States today by the
AIDS national emergency and the pervasive institutional backlash against queers of all sexes».
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Sil’on suit de Lauretis et plusieurs autres critiques, le sida aura participé
a la formation d’un «front commun» des queers pour la défense de
leurs droits, front commun qui allait prendre la forme de nombreuses
actions performatives visant a heurter directement le social, qu’il s'agisse
de manifestations, de coups d’éclat publics ou de spectacles a grand
déploiement.

Dans une perspective plus littéraire, le gueer ne serait pas un concept
a plaquer sur des ceuvres, mais plutot une approche inductive cherchant
a mettre en relief les singularités des textes, a ne pas les aplanir par une
approche théorique déductive et normative. Selon Judith Butler faisant
I'apologie d"’Eve Kosofsky Sedgwick: «[...] la performativité gueer nous
amene a examiner non seulement comment une certaine théorie des
actes de discours sapplique aux pratiques gueer, mais encore dans quelle
mesure ces pratiques queer [queering] sont elles-mémes des moments
définitionnels de la performativité’” ».

Une perspective queer sur A Rebours et I'ceuvre guibertienne devra
donc sancrer dans 'analyse de leurs performativités, cest-a-dire les
fagons par lesquelles ces textes littéraires dépassent les normes de leurs
époques pour faire exister des étres, des décors et des concepts singu-
liers, a travers un travail esthétique tout aussi singulier de leur langage.
Il ne s'agira donc pas d’identifier ce qui est queer dans les textes, mais
de montrer comment les corps et les décors deviennent queers, par le
truchement de différents mouvements de déviances et de contestations
performatives des normes de leurs temps respectifs.

Pour une approche heuristique hospitalié¢re aux ambivalences
et aux anachronismes

Les fins du x1x° siecle et du xx© siecle, par la force entropique de leur
pandémie respective et I'exacerbation des résurgences phobiques et
archaiques quelles entrainent, ne sauraient étre considérées comme
des contextes historiques stables et fermés sur eux-mémes. La contami-
nation et la contagion représentent des vecteurs privilégiés de peurs de
I'Autre. Elles font trembler les conceptions — des corps, des langages,
des savoirs — de ces deux époques; elles désorientent leurs approches
heuristiques a travers la montée en incertitude quelles propulsent.

77. Judith Butler (2009), Ces corps qui comptent: de la matérialité et des limites dis-
cursives du sexe (trad. par Charlotte Nordmann), Paris, Editions Amsterdam, p. 227.
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La mouvance entropique et incertaine de ces deux fins de siecle
défait la primauté de leur présent. Elle met en piece la conception
linéaire de I'Histoire et la disperse dans un chaos spatiotemporel ou
I’Antiquité et les temps bibliques cohabitent en creux de l'actuel qui,
au fond, se révele n’étre quapparence, illusion. Afin d’étre fidéle aux
caractéristiques incontournables de ces deux fins de siecles, il semble
indispensable de ne pas les cristalliser dans une approche épistémique
déductive et temporellement opaque, mais plutdt d’oser incorporer une
approche inductive embrassant ces dynamiques chaotiques, ainsi que les
tremblements des concepts qui (re)mettent les savoirs en question et en
mouvement, au lieu de les résoudre, de les fixer dans un temps donné.

Il s’agirait donc d’adopter une approche heuristique hospitali¢re aux
ambivalences et aux anachronismes des contextes de contamination
et de contagion, propres aux pandémies de syphilis et de sida. Une
approche ouverte 4 accueillir le caractere «obscéne» — non pas au seul
sens de «choquant» pour la pudeur, mais aussi au sens de ce qu'on tente
d’occulter du présent — des phénomenes de survivances qui dérangent
l'ordre établi par leur mouvance anormale, anachronique.

Pour la critique Isabelle Rieusset-Lemarié, les termes « contamina-
tion» et «contagion » ont été entrainés, depuis leurs origines, dans un
processus pernicieux de péjoration qui les a subrepticement transfor-
més, au fil des siecles, en mots strictement négatifs. Cette péjoration
langagiere aurait eu raison de la cohabitation sémantique ambivalente
au ceeur de ces termes, de la coexistence originaire, en leur sein, de pen-
dants signifiants a la fois positifs et négatifs. En effet, «la signification
littérale du mot contagion [n’est] autre qu'un doublet étymologique
du terme contact, formé du méme préfixe et du méme radical latin
tangere qui veut dire toucher’®
du terme contagion, se rapportant donc a un contact qui n’était pas
nécessairement négatif, aurait «été occultée par des siecles de culture
occidentale qui ont rendu peu a peu ce terme quasi synonyme de conta-
mination dans la plupart de ses emplois” ». Ainsi, plutot que de flotter

». Cependant, la signification premicre

dans Pambivalence sémantique — ni positive ni négative — relevant d’'un
contact entre deux entités, quelles qu'elles soient, le mot contagion se

78. Isabelle Rieusset-Lemarié (1992), Une Fin de siécle épidémique : essai, Arles, Actes
Sud, p. 24.
79. 1bid.
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serait vu inexorablement associé «au mal en général et a la maladie en
particulier®».

Ce processus dépréciatif & I'ceuvre dans le langage serait le résultat
d’un «refoulement de la nature réversible de la contagion® », lequel
aurait entrainé une confusion inopportune dans l'usage contemporain
des termes « contamination» et « contagion », comme s’ils étaient tous
deux des synonymes péjoratifs associés exclusivement a 'infiltration
et 4 la propagation de maux et de maladies, a la fois dans les corps
humains et dans les corps sociaux. A titre d’exemple, le Liztré précise
que I'étymologie de «contaminer» emprunte au latin «contaminare»
signifiant «souiller par un contact®», tandis qu'en 1215, la connotation
négative du terme avait déja pris de "'ampleur pour devenir «souiller par
un contact impur®». Du c6té du terme «contagion», le Dictionarium
Latinogallicum de Robert Estienne définit, en 1538, «contagio, conta-
gium» comme un «attouchement dommageable et dange[eux84 », tandis
quen 1596, le terme était déja tres étroitement lié aux maladies infec-
tieuses, voire synonyme de « peste®». Dans tous les cas de figure, les
termes «contamination» et «contagion» sont issus de la racine latine
tangere, soit toucher, contact tactile ayant sournoisement dévié, porté
par la peur de I’Autre et de la maladie dont il serait le vecteur, vers une
performativité négative d’«influence pernicieuse®®».

La syphilis et le sida sont deux maladies inoculables et sexuelle-
ment transmissibles, possédant des étiologies épidémiologiques bien
distinctes. La syphilis, aussi appelée « Grande Vérole» et «Mal de
Naples® » en référence a I’épidémie napolitaine de 1494, est une maladie
vénérienne «dont l'agent pathogene est [la bactérie] Treponema palli-
dum®® [tréponeéme péile] », tandis que le sida, le syndrome d’immuno-
déficience acquise, nest pas a proprement parler une maladie, mais un

80. Ibid.

81. Ibid.

82. Etymologie de «contaminer»: https://www.cnrel.fr/etymologie/contaminer.
Consulté le 23 janvier 2021.

83. Ibid.

84. Etymologie de «contagion»: https://www.cnrtl.fr/etymologie/contagion.
Consulté le 23 janvier 2021.

8s. Ibid.

86. Ibid.

87. Voir a ce titre Uouvrage de Claude Quetel (1986). Le Mal de Naples: Histoire de
la syphilis. Paris: Seghers.

88. Article « Syphilis» dans Marcel Garnier et Jacques Delamare (1999), Dictionnaire
des termes de médecine: Le Garnier Delamare, Paris, Maloine, p. 781.
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«ensemble de manifestations observées depuis 1979 et liées a I'infection
de l'organisme par un rétrovirus de la sous-famille des Lentivirine,
le VIH ou virus de I'immunodéficience humaine® ». Les origines de
cette maladie et de ce syndrome se singularisent a la fois par la nature
de leurs agents pathogenes respectifs, mais aussi par les espaces-temps
d’ou elles proviennent. La syphilis se propage en Europe 4 partir de la
Renaissance dans le contexte des « Grandes explorations’ » et des cam-
pagnes militaires, tandis que le sida trouve ses origines dans I'apparition
du VIH-1 «dans le bassin du Congo dans les années 1920”' », alors que
le «virus d’immunodéficience simienne» (VIS) qu’il était se serait
transmis du primate a ’humain.

Certes, les origines de ces deux maladies sont éminemment com-
plexes du point de vue épidémiologique. Il ne sagira pas d’en dégager
les vérités scientifiques, géographiques et historiques, mais plutot de
contextualiser les manieres par lesquelles, lors des fins des x1x° et
xx¢ siecles, elles ont provoqué I'émergence de survivances, d obscénités
et d’anachronismes; autant de phénomeénes performant a rebours de
la «vérité historique» des corps humains, langagiers et sociaux quune
conception linéaire et unidimensionnelle du temps convoite.

Méme si la survivance est un phénomene fragile, fuyant et déso-
rientant, le philosophe et historien de I'art Georges Didi-Huberman
trouve dans la formule suivante une conception éloquente de sa nature:
«ce qui survit d’un peuple de fantdmes’ ». Cette expression trouve des
échos manifestes dans les travaux de Chambers, particuli¢rement dans
Untimely Interventions, ou le critique plaide pour un accueil des «fan-
tdmes» qui, par leurs diverses influences sur les corps et les langages,
tentent de détourner notre attention éprise d’actualité vers les «obscé-
nités» frappant a notre porte, depuis différentes strates de I’'Histoire.
Chambers propose, « [plutdt] que de tenter d’apaiser les fantomes, il
serait mieux de s’intéresser a toutes les obscénités, passées et présentes,

89. Article «Sida», bid. p. 748.

90. Les marins espagnols de 'équipage de Christophe Colomb seraient en partie
responsables de la propagation de la syphilis & Naples, en 1494.

1. hteps://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27immunod%C3%Agficience_
acquise#Origine. Consulté le 30 novembre 2020 et citant: N. R. Faria, A. Rambaut,
M. A. Suchard ez al., «'The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human
populations», Science, vol. 346, 2014, p. 56-61.

92. G. Didi-Huberman (2002), LTmage survivante: Histoire de l'art et temps des
Jfantémes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, p- 41
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qui frappent a la porte de la culture pour attirer I'attention [...]%». I
sagirait non pas d’exclure les survivances fantomatiques de la culture
contemporaine, mais plutdt de trouver des moyens de leur ouvrir les
portes de notre présent, de cohabiter avec elles, méme si elles troublent
lactualité.

Chambers invite en quelque sorte a établir avec les fantémes un
protocole d’hospitalité, faisant écho au protocole de cohabitation que
défend Rosello dans des contextes de contamination et de contagion.
Car la contamination ne serait pas a considérer «comme l'opposé de
la pureté ou de la santé, mais comme un contact, capable du meilleur
et du pire, entre les étres, entre les formes de vie, entre les formes de
pensée®». Il Sagirait ainsi, face aux survivances fantomatiques du passé
qui tentent de se frayer un chemin dans notre présent, de souvrir a
une multitude de différents protocoles de cohabitation avec elles; a des
rapports a la (re)découverte qui ne craignent ni les ambivalences ni les
anachronismes, mais qui les embrassent, au contraire, qui font corps
avec ces phénomenes déroutants.

En outre, lorsque Chambers évoque les «obscénités» des fantdmes
et hantises, en matiére d’écriture du témoignage sur différentes expé-
riences du sida, il ne tombe pas dans le piege sémantique des termes
«contamination» et «contagion », lequel tendait a les cantonner a leur
signification négative de facto, plutdt qu’a les laisser osciller, trembler
dans 'ambivalence de la mise en contact qu’ils évoquent étymologique-
ment. En effet, Chambers congoit plutdt les obscénités des fantdmes et
de leurs survivances comme des phénoménes occultés, pour plusieurs
raisons, par la culture actuelle et dominante. Roland Barthes, dans ses
Fragments d’un discours amoureux, affirme dans l'entrée sur «’obscene
de Pamour» que «[tout] ce qui est anachronique est obscéne” ». Barthes
en rajoute, soutenant que «|’Histoire est répressive, [qu'elle] nous
interdit d’étre inactuels®». Pour le sémiologue, 'obscénité serait ainsi

93. Ross Chambers (2004), Untimely Interventions: Aids Writing, Testimonial, And
The Rhetoric Of Haunting, University of Michigan Press, p. 35. Citation originale:
«Rather than attempting to lay the ghosts, it would be better to attend to all the obscenities,
past and present, that knock for attention—in part through witnessing writing—at culture’s
door. Even better, to try to conceive what it would mean to open the door to them».

94. M. Rosello, «Contamination et pureté: pour un protocole de cohabitation»...
o0p. cit., p. 11.

95. Roland Barthes (1977), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du
Seuil, p. 210.

96. Ibid.
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synonyme d’inactualité, et reléverait de tout phénomeéne qui «choit hors
du temps intéressant’” ». En cela, par son écart vis-a-vis des normes pro-
ductives actuelles, I'obscénité serait a rapprocher d’un phénomene queer
qui, sur le plan langagier et esthétique, serait inextricablement lié & ce
que Chambers appelle un probleme de «figuration ». Selon le critique, le
probleme des phénomenes obscénes — et par extension des survivances
queers et des fantdmes — sancrerait dans les difficultés nombreuses a
«énoncer I'impronongable” », ou encore, a «dire I'indicible ».

Clest précisément a ce probleme que I’écriture du témoignage ten-
terait de remédier, en trouvant des moyens d’ouvrir la porte aux fan-
tomes, 4 leurs cortéges de survivances obscenes parce quanachroniques.
Le critique invite a poursuivre l'ceuvre de (re)symbolisation des obscé-
nités, ces phénomenes survivants qui (re)performent, de maniere a la
fois symptomatique et dialectique, des résurgences de ’Autrefois dans le
Maintenant. Car |’écriture du témoignage ne reléverait pas d’une « pra-
tique descriptive (qu'elle soit historique ou fictionnelle)*”», mais d’une
« pratique symbolique'®» cherchant & détourner l'attention du lectorat
de ce qui est soi-disant intéressant actuellement, pour la « [rediriger]
vers l'obscéne, ce qui, dans la culture, est autrement culturellement
occulté: connu mais non reconnu, ou, si vous voulez, “occulturé”!®! ».
Chambers parle de I'écriture du témoignage comme d’une pratique
symbolique puisant sa force performative non pas dans la stabilisation
factuelle et la description objective, mais dans la désorientation sensible,
la redirection de notre attention vers ce qui « choque» le temps présent
et qui, par conséquent, I'anachronise, comme autant de symptémes de
survivances sentrechoquant dans le corporel, le culturel et le spatio-
temporel.

En cela, écriture du témoignage inviterait a accueillir les sur-
vivances, a les incorporer et a en faire I'expérience, plutot qu’a les
craindre. Aussi, méme si le genre littéraire des ceuvres huysmansienne
et guibertienne n'est pas univoque, puisqu'elles mélent des éléments

97. Ibid.

98. R. Chambers, Untimely Interventions. .. op. cit., p. 35. Citation originale: « Uttering
the Unstatable».

99. Ibid. Citation originale: «descriptive practice (whether historical or fictional)».

100. Ibid. Citation originale: «symbolic practice».

101. [bid., p. 35-36. Citation originale: «[...] redirecting it toward the obscene, that in
culture, which is otherwise culturally occulted : known but not acknowledged, or if you will,
“occulturated’».
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de la biographie des auteurs a un travail esthétique de transforma-
tion fictionnelle et fantasmatique de la réalité, ces deux ceuvres com-
plexes accueillent a plus d’un titre, par les expériences et performances
qu'elles mettent en sceéne, des phénomenes symptomatiques de survi-
vances survenant a la surface des corps, des langages, des décors et des
espaces-temps. Huysmans et Guibert, de méme que le personnage de
Des Esseintes et celui du narrateur Guibert, semblent embrasser cette
invitation — anachronique? intemporelle? obscéne? — a I’hospitalité
pour les fantdmes, & «ouvrir la porte», comme l'exprime Chambers,
aux symptomes de survivances qu’ils ressuscitent et animent, qu’ils
(re)symbolisent et font danser a travers le temps.



CHAPITRE I

Survivances queers des esthetes

Au début de son essai Survivance des lucioles, publié en 2009, Didi-
Huberman tisse un lien entre «la misérable “gloire” des damnés' » scin-
tillants dans les ténebres de « UEnfer?» de Dante, et la danse des lucioles,
virevoltant dans la nuit, qui semblent faites «de la mati¢re survivante
— luminescente, mais pale et faible, souvent verdatre — des fantdmes? ».
Pour le philosophe et historien de I'art, la danse des lucioles, spectacle
étrange et inquiétant, mettrait en mouvement des «fulgurations figu-
ratives®» survivant dans les ténébres, 2 la fois réelles, spatiotemporelles
et poétiques.

Pier Pablo Pasolini — mythique écrivain, poéte, journaliste, scénariste
et réalisateur italien — s’inspire directement de ces étres nocturnes dans
son «Articolo delle lucciole», publié I'année de son assassinat, en 1975.
Selon Didi-Huberman, «Pasolini I'a répété des années durant, mais
encore parce que nous pouvons chaque jour en faire 'expérience — que
la danse des lucioles, ce moment de grice qui résiste au monde de la
terreur, est la chose la plus fugace, la plus fragile qui soit’». Plus quun
phénomene strictement biologique, cette danse luminescente donnerait
aussi a expérimenter le mouvement des corps vulnérables dans I’espace
et le temps, vacillant aux limites du visible et de la vie. Elle donne-
rait & penser la survivance au travers de la déchirure historique et la

1. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p 10.

2. Premiére partie de trois de La Divine comédie, composée par Dante entre 1303
et 1321, et dont les deux parties suivantes sont respectivement «Le Purgatoire» et «Le
Paradis».

3. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. ciz., p. 11.

4. Ibid., p. 12.

5. 1bid., p. 21.
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désorientation spatiotemporelle quelle sous-tend. Se déroulant la nuit,
dans I'obscurité, cette danse performerait des survivances qui palpitent

®» au cceur duquel «I’Autrefois rencontre le

d’un «principe espérance
maintenant pour former une lueur, un éclat, une constellation ou se
libére quelque forme pour notre Avenir lui-méme’ ».

La survivance est ainsi une expérience performative 2 la fois esthé-
tique et spatiotemporelle; un spectacle au coeur duquel le corps ressent
les mouvances et métamorphoses perpétuellement a I'ceuvre au plus
profond de la fragilité des étres. Les lucioles symboliseraient une survi-
vance qui n'est ainsi ni stable ni fixe, mais plutdt étincelante, a la fois
émouvante et mouvementée. A travers leurs éclats sporadiques, elles
donnent a (re)penser la survivance comme un principe performatif
ou les disparitions fatales se transmuent en apparitions figurales, ou
les étres saniment non pas malgré, mais grice a leur fragilité, grace a
leur mort a petit feu, dans les yeux du poete qui les regarde, le corps de
lesthéte qui les ressent.

Puissances affectives et symboliques des symptomes
de survivances

Méme si elles semblent connoter une certaine notion de «rédemp-
tion» et de « (ré)apparition » face au mourir en cours, ou aprés la mort
effectivement advenue, les survivances ne relévent pas d’'une foi théo-
logique ou d’'un processus de salvation. En contrepoint des traditions
religieuses, «[l]es survivances, elles, ne concernent que I'immanence
du temps historique: elles n'ont aucune valeur rédemptrice. Et quant
a leur valeur révélatrice, elle n'est jamais que lacunaire, en lambeaux:
symptomale, pour tout dire®». Les survivances seraient ainsi a expé-
rimenter au regard de leur performativité symptomatique, laquelle
«nommerait ce complexe mouvement serpentin, cette intrication non
résolutive, cette non-synthése’» entre les corps, les langages, les images
et les espaces-temps.

Les symptomes permettraient d’expérimenter les survivances comme
de perpétuelles (ré)incorporations passionnelles et figuratives du temps;

6. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. s1.

7. Ibid. Didi-Huberman syntonise ici la pensée de Walter Benjamin, et plus préci-
sément sa conception de I'image dialectique.

8. Ibid., p. 71.

9. G. Didi-Huberman, LTmage survivante... op. cit., p. 274.
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comme des manifestations performatives au «cceur du corps et du
temps'®» qui, d’'une part, réinjectent de l'affect dans I'Histoire et,
d’autre part, réinscrivent le pathos dans sa distension temporelle. La
survivance ne reléve donc pas d’une esthétique posée, a la beauté tout
apollinienne et lissée, mais plutdt d’une esthétique chaotique et entro-
pique, dont les symptomes émergent et essaiment comme des « “formes
affectives primitives” du dionysiaque selon Nietzsche''». Les survi-
vances sont donc a ressentir dans la puissance affective et figurative des
symptoémes, et donc, sont indissociables d’une esthétique résolument
organique. La performativité stylistique et symbolique des survivances
sancre dans 'organicité des étres, sensibles et vulnérables, qui leur (re)
donnent vie & travers 'émergence, méme la plus fugace, de leurs dif-
férents symptomes, heureux comme douloureux. Les survivances sont
a ressentir comme les ceuvres symptomatiques des corps fragiles, qui
se meuvent et s'émeuvent dans I'espace et dans le temps. En cela, elles
permettent de transformer I'impasse nihiliste de la mort, de la maladie
et de la destruction, en force motrice de (re)création, en puissance a la
fois expérimentale et phénoménale.

Les survivances ressurgissent de maniére sporadique a travers les
symptomes des corps, mais aussi des décors qui les entourent. Elles
se manifestent de plusieurs facons dans les ceuvres huysmansienne et
guibertienne. Le célebre songe du duc des Esseintes, devant son cortege
de fleurs monstrueuses, est éloquent a ce titre:

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, I'ceil attiré, rivé sur les hor-
ribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut la
brusque vision d’'une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens
ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes les créa-
tures se transmettaient 'inusable héritage, I’éternelle maladie qui a ravagé
les ancétres de 'homme, qui a creusé jusquaux os maintenant exhumés de
vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les si¢cles; aujourd’hui
encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimu-
lant sous les symptomes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des
gouttes; de temps a autre, elle grimpait a la surface, sattaquant de préfé-
rence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en pi¢ces d’or, mettant,
par ironie, une parure de sequins d’almée sur le front des pauvres diables,

10. lbid.
11. Ibid.
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leur gravant, pour comble de misere, sur I’épiderme, I'image de I'argent et
du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiére, sur les feuillages
colorés des plantes! (AR, 176)

Ce passage culte d’A Rebours met en scéne de maniére patente la symp-
tomatologie 4 la fois organique et symbolique de la syphilis, en tant que
puissance performative «en perpétuelles métamorphoses'?» a travers
Iespace et le temps. La syphilis est une force incontrélable, impossible
a contenir dans un seul corps, une seule figure, un seul temps. Elle est
un processus non seulement maladif de souffrances, mais esthétique de
survivances. Elle permet de ressentir organiquement des phénomenes
symptomatiques primitifs, «depuis le commencement du monde»
(AR, 176), qui ressurgissent a la faveur de différentes crises a la surface
des corps et de la Nature qui, méme lorsqu’ils paraissent sains, ne sont
pas moins «travaillés» en creux par son éternel labeur. Dans ce passage,
la syphilis métamorphose sa symptomatologie biologique en une sym-
bolisation onirique qui n'est pas abstraite, mais incorporée, matérialisée
dans la vision sensible de Des Esseintes. Dans les yeux de l'esthéte
névrosé, la syphilis brise les frontieres de sa nosographie vénérienne
et se propage, puissance impénitente et implacable, en fulgurations
défiguratives de survivances organiques.

Environ un siecle apres la syphilis, le sida attaque a son tour les corps
de mani¢re fulgurante, au gré d’un bris des frontieres immunologiques
incapables d’empécher 'essor et I'avancée de divers symptomes et
«maladies opportunistes». Certes, dans la littérature de la crise du
sida en général, et dans 'ccuvre guibertienne en particulier, la symp-
tomatologie des maladies opportunistes liées au VIH — telles que «la
toxoplasmose, la pneumocystose, la cryptococcose, I'infection a CMV
(cytomégalovirus), le sarcome de Kaposi, 'infection 2 mycobacté-
ries’?» — n’est pas décrite de maniere aussi flamboyante et fabuleuse,
ostentatoire et hyperbolique que dans le songe de Des Esseintes. Loin
de la. Dans l'expérience de Guibert, la symptomatologie sidéenne
semble néanmoins se rapprocher de la performativité des survivances
esquissée jusqu'a présent, du moins si lon se penche sur le passage
suivant d’A [Ami:

12. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. s3.
13. hteps://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes. Consulté le
I5 octobre 2021.
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Je I'ai compris comme ¢a, et je I'ai dit au docteur Chandi des qu’il a suivi
I’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie,
ca simplifie les choses de dire que cen est une, cest un état de faiblesse
et d’abandon qui ouvre la cage de la béte quion avait en soi, 4 qui je suis
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu'elle me dévore, a qui je laisse
faire sur mon corps vivant ce quelle sapprétait a faire sur mon cadavre pour

le désintégrer. (AA, 17)

Suivant cette conception guibertienne, le sida ne serait pas «une mala-
die», mais un processus a la fois organique et symbolique qui rend les
frontieres du corps perméables. Ce corps, des lors, n'est pas seulement
attaqué par le monde extérieur, mais aussi pris d’assaut de 'intérieur de
lui-méme, par les puissances de destruction et de dévoration qu’il conte-
nait déja, les forces fatales en sursis qui le « travaillaient» déja en silence.
A Pinstar de la syphilis selon des Esseintes, mais par une forme littéraire
diamétralement différente, le sida selon Guibert semble lui aussi sur-
venir d’'une symptomatologie organique et symbolique de survivances.
Comme son écriture l'exprime, le sida détruit les frontieres du corps et
dynamise la résurgence de phénomenes esthétiques — en ce qu’ils sont
expérimentés par les sens — qui pulvérisent I'unité du moi et de son
espace-temps, pour les entrainer dans de multiples métamorphoses. La
«béte» libérée par le sida n’était ni morte, ni absente, ni extérieure au
corps. Elle était seulement «en cage», temporairement enfermée dans
un silence fragile de santé.

Désorientation symptomale des corps et des espaces-temps

Dans Quest-ce que le contemporain, le philosophe Giorgio Agamben
affirme: «Les historiens de l'art et de la littérature savent qu’il y a
entre l'archaique et le moderne un rendez-vous secret [...]"». Tandis
que Walter Benjamin dialectise 'image en la distendant dans «la rela-
tion de PAutrefois avec le Maintenant”», laquelle n’est pas de nature
strictement temporelle, mais aussi «figurative'®», Agamben participe
également 2 agiter 'Histoire par l'entremise de rencontres fortuites
entre ses différentes spatiotemporalités.

14. Giorgio Agamben (2008), Qu est-ce que le contemporain ? Paris, Payot & Rivages,
p- 34

15. Walter Benjamin (2006), Paris, capitale dz{ XIx siécle : le livre des passages (éd. par
Rolf Tiedemann, trad. par Jean Lacoste), Paris, Edition du Cerf, p. 479.

16. Ibid.
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La littérature et I'art rendent sensibles ces chocs de différents espaces-
temps, dans le sillon de la dialectisation benjaminienne et de la symp-
tomatologie warburgienne. A partir de ces mises en relation 2 la fois
philosophiques et esthétiques, il devient possible de penser les survi-
vances comme des sortes de « montages temporels'” », qui dérivent de la
pensée de Benjamin quand il affirme, dans son Livre des passages: «Les
grandes constructions de 'histoire s’édifient en reprenant le principe du
montage: découvrir dans I'analyse du petit moment singulier le cristal
de I’événement total'».

Les montages temporels de la survivance approfondissent de maniere
fulgurante chaque instant vécu, participent de la démultiplication
symptomatique des anachronismes dans chaque expérience singuliére
de la disparition, du mourir qui en est sans doute I'expérience la plus
universelle qui soit. « [Clhaque période est tissée de son propre nceud
d’antiquités, d’anachronismes, de présents et de propensions vers le
futur», si bien que la survivance «impose une désorientation redou-
table pour toute velléité de périodisation®’». La survivance «est une
notion transversale a tout découpage chronologique. Elle décrit un autre
temps. Elle désoriente donc I'histoire, louvre, la complexifie. Pour tout
dire, elle Uanachronise*' ». En cela, la survivance, dont le symptome est
la force tant motrice que (dé)figuratrice, ne saurait contribuer a orienter
le savoir historique, a le cristalliser dans une seule époque. Au contraire,
elle permettrait Uexpérimentation d’une désorientation inéluctable par
'entremise de phénomenes organiques et esthétiques qui dialectisent,
différencient et singularisent chacun des instants composant I'Histoire
collective, comme les histoires intimes.

Lentreprise huysmansienne d’4 Rebours met en scéne le « montage »
a la fois majestueux, mythique et monstrueux du chiteau de Fontenay
par des Esseintes, ’alter ego de Huysmans. A I'image de I'antihéros, ce
montage est multiple, métamorphique: il se densifie au gré d’une accu-
mulation mirobolante d’objets, de livres, d’ccuvres d’art et d’artifices
qui, plutdt que de refermer le lieu sur lui-méme et cloitrer le corps, les
animent d’une virtualité infinie de chocs temporels. Fontenay devient
en quelque sorte le théitre d’une valse oti les anachronismes dansent

17. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 6o.
18. W. Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle... op. cit., p. 477.
19. G. Didi-Huberman, Llmage survivante, op. cit., p. 8s.

20. Ibid.

21. Ibid.
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ensemble dans un désordre paradoxal, car minutieusement apprété et
organisé. La puissance performative des survivances — symptomatiques,
esthétiques, historiques — expérimentées par des Esseintes 2 Fontenay
ne reléve pas d’'une anarchie pure et simple, mais d’un aménagement
de l'anarchie a des fins sensationnelles de survie. Par exemple, plutot
que de sembarquer sur un navire et parcourir les océans, il se blottit
dans une «cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire
et I'installation comme temporaire correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait» (AR, 94). Cette cabine permet
a lesthete d’effectuer «un voyage au long cours» (AR, 94) dont le
mouvement spatiotemporel « n’existe, en somme, que par le souvenir et
presque jamais dans le présent» (AR, 94). Ainsi, le mouvement, pour
des Esseintes, nest pas de 'ordre d’un déplacement dans I'espace, mais
de celui d’un désordre approfondi du temps. UAutrefois et le souvenir
ne sont pas choses du passé, ils sont symptomes de survivances a res-
sentir dans le (dé)montage temporel du présent, dans 'accés de chaque
instant vécu aux altérités temporelles qui font palpiter le désordre
archaique en eux.

Chez Guibert, le désordre et la désorientation du corps et de I'espace-
temps sont également manifestes dans de nombreux endroits de son
ceuvre. Le désordre est pour Guibert un principe paradoxal d’orga-
nisation et de progression du récit: « (Cest souvent en désordonnant
le récit quion le fait progresser) » (MA, 477), écrit-il dans son journal,
reprenant A /Ami, lorsque le narrateur réalise «que la progression nait
du désordre» (AA, 62). Le désordre en tant que principe de progression
ne se manifeste pas seulement dans un contexte de séropositivité chez
Guibert, mais préside déja, bien avant sa contamination, aux différents
montages, a la fois imbriqués et paralleles, de sa vie et de son écriture.
Tandis que Didi-Huberman propose de penser les survivances suivant
les différents « montages temporels’» qu'elles donnent a ressentir, et que
Benjamin affirme que I'Histoire se construit suivant «le principe du
montage» permettant de «découvrir dans I'analyse du petit moment
singulier le cristal de I"événement total® », Guibert fait de sa vie comme
de son écriture un montage temporel ot se démultiplient et s'enche-
vétrent différentes chronologies. Il écrit dans le Mausolée des amants:

22. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 6o.
23. W. Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle... op. cit., p. 477.
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Reprendre les choses de ce journal, comme une seconde chronologie paral-
lele — les mélanger, sans couture apparente — et une chronologie intime,
avec ses amorces de récits entremélés aux épisodes plus évidents, plus
tranchés. De la sensation et de I’événement. (MA, 384)

Des survivances symptomatiques et esthétiques résonnent dans cette
entrée de journal intime. En effet, Guibert semble y incanter tacitement
les pensées d’un des Esseintes dans sa cabine au «désordre apprété»
(AR, 94). De fait, il cherche a rendre sensible I’entremélement des
anachronismes sentrechoquant dans le coeur chaotique de son corps
comme de son écriture. Il ne donne jamais a lire uniquement le présent,
mais aussi a ressentir les multiples temporalités de son corps a travers
différents montages temporels de son écriture. En cela, une lueur de
Des Esseintes flamboie furtivement entre ces lignes de Guibert: son
corps organique et scriptural y devient une cabine ot cohabitent moult
temps, tel un Fontenay incorporé, bien a lui, un rapport intime aux
anachronismes qui le font voyager au long cours.

Quand des Esseintes et Guibert ressentent les symptémes
d’une histoire fantomale

Dans les différentes pieces du chiteau de Fontenay, des Esseintes et
son cortege de fantdmes écrivains, poetes, dessinateurs et peintres
cohabitent a plus d’un titre. Ces fantdmes proviennent d’espaces-
temps aussi éloignés que divers, et ne sont pas nécessairement tous
morts au moment de la claustration de lesthéte, 4 la fin du x1x¢ siécle.
Cependant, des Esseintes les admire et les accueille 2 demeure dans
toutes ses intériorités — corporelle, psychique, domestique — du fait
qu’il les considere tous comme des étres profondément inactuels, des
étres dont le génie nest pas de leur temps. Lantihéros accueille dans le
giron esthétique décalé de Fontenay des créateurs géniaux tels que les
poctes de la Décadence latine, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe,
Jules Barbey D’Aurevilly, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Jan
Luyken, Odilon Redon, Gustave Moreau et bien d’autres. Le person-
nage névrosé se désidentifie de lui-méme et de son époque a travers le
génie de ces étres dont les rapports esthétiques au monde dépassent
les bornes du présent et des normes actuelles de leur art. Par exemple,
des Esseintes estime que Moreau «franchissait les limites de la pein-
ture» (AR, 137) et qu’a travers ce passage, le « peintre semblait d’ailleurs
avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des si¢cles» (AR, 133). Au
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sujet des dessins de Redon, il se délecte de leur esthétique «en dehors de
tout» (AR, 141), apte 2 faire survenir a ses yeux et a sa psyché des sou-
venirs sensibles, des survivances hallucinantes d’autrefois. Les dessins
de Redon entrainent des Esseintes hors de toutes ses frontiéres — sen-
sorielles, psychiques, spatiotemporelles — comme autant de fantdmes
fantasques le possédant et le dépossédant de lui-méme.

Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-
dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trés spécial, un
fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme
au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de Des Esseintes des
souvenirs de fievre typhoide, des souvenirs restés quand méme des nuits
briilantes, des affreuses visions de son enfance. (AR, 141)

Moreau, Redon, ainsi qu'une panoplie d’autres écrivains et artistes
agissent comme des survivances obscenes en ce qu'ils détournent la
sensibilité de Des Esseintes de son présent, qu’ils 'anachronisent en des
fusées de sensations (dé)figuratives.

Un siécle plus tard et au seuil de la mort, Guibert survivra également
au centre de la danse des «écrivains morts» autour de lui. Méme dans
ses moments de solitude et de désespoir, Guibert nest jamais seul. Il
danse parmi les fantdmes d’écrivains cultes, lesquels entrainent son
corps sensible et son écriture dans les émotions et les mouvements de
leurs survivances. Guibert relate, dans L’Homme au chapeau rouge,
publié a titre posthume en 1993, que:

[plendant ce temps les travées circulaires de la bibliothéque tournoyaient
autour de moi en me langant de temps a autre, éclairé par I'espace bleu
azuré qui encerclait UAfrique sur la mappemonde, un nom d’écrivain sur
une tranche de livre qui me ramenait tout son monde, et des mondes fra-
ternels. Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi, une sarabande
ol ils m'entrainaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de
mes fantémes chéris: Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoievski,
Soseki, Tanizaki, Stifter, Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard,

Flaubert, Hamsun...*

24. H. Guibert (1992), L'Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, collection Folio,
p- 85. (Désormais HCR dans le texte).
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D’un point de vue méthodologique, et devant la tiche virtuellement
impossible de répondre de mani¢re univoque, dans cette sarabande de
survivances, aux questions « [q]u'est-ce quun symptome ? De quoi est-il
symptomatique® ?», Chambers plaide pour une approche heuristique
qui serait, elle aussi, symptomatique: « Lattribution du statut de symp-
tome peut-elle, en elle-méme, a l'occasion, appeler une interprétation
symptomatologique**? » Une telle approche heuristique implique non
pas d’analyser les ceuvres de maniére passive, mais de tenter activement
de faire émerger les maux en mouvement sous leur surface, en incor-
porant les chocs spatiotemporels qui surviennent entre leurs lignes.
Chambers a pour cela une formule aussi laconique qu’éloquente:
« Comment activer, comment rendre présente, la hantise’” ». Bien que
la survivance et la hantise soient des concepts qui sentremélent, les
analyses comparatives des ceuvres de Huysmans et de Guibert seront
davantage axées sur les survivances, qui sexpérimentent surtout par
l'entremise de symptomes sensoriels plutot que par des symptomes psy-
chiques, qui seraient davantage le lot des hantises. Certes, il ne sera pas
possible de strictement les isoler les unes par rapport aux autres. Il ne
saurait y avoir de survivances et de hantises « pures» et imperméables,
ou encore de corps sensibles séparés de leur psyché, et réciproquement.

Dans son essai No Future: Queer Theory and the Death Drive, Lee
Edelman affirme que le «sinthome» — orthographe archaique du «symp-
tome» et que mobilise Lacan — «atteste de la singularité de l'existence
du sujet, de la manic¢re particuliére dont chaque sujet parvient a nouer
ensemble les ordres du Symbolique, de I'Imaginaire et du Réel*®». Plus
quun signe clinique dont le milieu médical aurait la chasse gardée, le
symptome serait, selon Edelman, le détournement queer du symbolique
tel qu'imposé par la logique dominante:

Bien qu’il fonctionne comme condition nécessaire de I'engagement du
sujet dans la réalité symbolique, le sinthome refuse la logique symbolique
qui détermine I’échange de signifiants; il n'admet aucune traduction de sa

25. R. Chambers, Untimely Interventions... op. cit., p. 109. Citation originale:
«What 75 a symptom ? Of what is it symptomatic?».

26. Ibid. Citation originale: « Can the attribution of symptom-status itself call, on
occasion, for a symptomatological interpretation ?».

27. Ibid. Citation originale: « How to activate, how to presence, the haunt.»

28. Lee Edelman (2004), No Future: Queer Theory and the Death Drive, Durham,
Duke University Press, p. 35. Citation originale: «[...] speaks to the singularity of the
subject’s existence, to the particular way each subject manages to knot together the orders of
the Symbolic, the Imaginary, and the Real.»



Survivances queers des esthétes « 61

singularité et n’est donc porteur d’aucune signification, se rappelant que
cest par I'écrit que le sens se défait®.

Pour Edelman, le symptéme releve d’une expérience équivoque au cceur
de laquelle le symbolique, 'imaginaire et la réalité senchevétrent non
pas pour construire le sens de maniere stable et linéaire, mais pour le
désagréger, pour le désorienter. Le symptome défait tous les sens dans
la collision des symboles, des réalités vécues et des imaginations indi-
viduelles et collectives.

Clest cette perspective symptomatique et symbolique, au confluent
du corporel, de I'imaginaire et du réel, qui permettra de cerner les survi-
vances a l'ceuvre chez Huysmans et Guibert, convaincu que la recherche
littéraire reléve non pas d’une consolidation de savoirs statiques, mais
d’un acte de (re)création, de (re)mise en mouvement des sensations et
des sens, 2 méme leur décomposition et leur désorientation mutuelles.

Devenirs queers: désirs d’altérités et mouvements de
différenciations relationnelles

Dans les puissances affectives et symboliques des symptémes de sur-
vivances, de méme que dans la désorientation sensorielle et spatio-
temporelle qu'elles entrainent, il y a certes une force de tension qui
perturbe l'ordre établi. Les symptomes de survivances dynamisent en
effet différents devenirs-autres ot les corps, décors et espaces-temps se
décalent par rapport aux normes de leur présent. En cela, ces devenirs-
autres se rapprocheraient des devenirs-queers, au sens ou ils relevent
aussi de mouvements de différenciations relationnelles par rapport a
lordre normatif établi. «Rendre les choses queers, cest certainement
déranger l'ordre des choses™ », soutient notamment la critique féministe
Sara Ahmed. Tandis que Deleuze déclare que I'«écriture [littéraire] est
inséparable du devenir’ », «mais un devenir-autre de la langue, une
minoration de langue majeure, un délire qui 'emporte, une ligne de

29. Ibid. Citation originale: « Though it functions as the necessary condition of the sub-
Ject’s engagement of Symbolic reality, the sinthome refuses the Symbolic logic that determines
the exchange of signifiers; it admits no translation of its singularity and therefore carries
nothing of meaning, recalling in the letter as the site ar which meaning comes undone.»

30. S, Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 161. Citation originale: « To make
things queer is certainly to disturb the order of things.»

31. Gilles Deleuze (2013), «La littérature et la vie», dans Critique et clinique, Paris,
Les Editions de Minuit, p. 1L
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sorciere qui s’échappe du syst¢eme dominant®®», Ahmed avance au sujet
du devenir-queer:

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du «devenir queer», cest que
I’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses objets est
aussi ce qui donne vie a ces objets et les fait danser. [...] Clest ainsi que la
phénoménologie offre un angle queer — en faisant vivre les objets dans la
«perte» de leur place, dans I’échec de rassembler les choses pour les garder
a leur place®.

Le queer serait ainsi a comprendre comme un «mouvement en deve-
nir», un phénomeéne non pas seulement sexuel — bien qu’il le soit
aussi —, mais perceptuel, qui a la fois déroute et décontextualise les
sensations. Le propos d’Ahmed suggere que le devenir-queer releverait
d’un phénomene esthétique, puisque percu par les sens, entrainant les
sujets et les objets dans des danses hors des sentiers battus par toutes les
normes. Le gueer ne sert donc pas a qualifier ou classifier ce qui est hors
normes, mais plut6t & embrasser ce qui devient hors normes, & parler
des mouvements de métamorphoses faisant dériver les sujets et objets
hors de ce qu’ils «sont», les différenciant de l'ontologie quon voudrait
leur imposer.

Dans son essai Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de
Siécle, la critique américaine Elaine Showalter méne une analyse du
court roman de Robert Louis Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde, publié en 1886, soit deux ans aprés A Rebours. Dans son
analyse, la critique souligne que la demeure de Jekyll est qualifiée par
Enfield, le cousin du notaire Gabriel John Utterson qui enquétera sur
I’étrange cas de dédoublement maléfique du docteur, de « Blackmail
34y, et que celle-ci se situe sur la « Queer Street”». Ces deux
expressions renvoient de maniére tacite 3 I’homophobie britannique
de la fin du x1x° siecle, mais aussi aux menaces — « blackmail» signifie
«chantage» en francais — que les hommes suspectés de s'adonner a cette

House

32. 1bid., p. 15.

33. S. Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 163-165. Citation originale: « Whar
is so compelling to me about this account of “becoming queer” is how the strangeness that
seems to reside somewhere between the body and its objects is also what brings these objects
to life and makes them dance. [...] This is how phenomenology offers a queer angle — by
bringing objects to life in their “loss” of place, in the failure of gathering to keep things in
their place».

34. Elaine Showalter (2010), Sexual Anarchy : Gender and Culture at the Fin de Siécle,
London, Virago Press, p. 111.

35. Ibid.
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abjection subissaient communément. Cependant, pres d’un siécle avant
d’étre devenu un terme incontournable des études culturelles, gaies et
lesbiennes en Occident, le gueer servait aussi communément a désigner
tout ce qui est bizarre, irrégulier et suspect. Le caractere étrange et
inquiétant du queer a précédé son usage contemporain servant a qua-
lifier la différence et la singularité sexuelles, tout en les englobant en
tant que pratiques tordues et obscures, voire effrayantes et aliénantes.
Showalter rappelle a juste titre que «la signification homosexuelle de
“queer” est entrée dans l'argot anglais dés 1900°°», mais qu’avant ce
tournant sémantique, le terme renvoyait a tout ce qui était «bizarre»,
«étrange» et «sombre», de méme qu’a tout ce qui connotait un certain
dédoublement, 2 la fois sournois et suspect?’.

Au x1x© siecle, et donc bien avant sa mobilisation pour une théo-
risation culturelle de la différence sexuelle, le gueer était aussi une
manifestation esthétique embrassant la déviance, voire la laideur et
I’abject, pour en faire un art affranchi d’'un mode¢le essentialiste et idéal
du «Beau». Dans son texte portant sur ’Exposition universelle de 1855,
Baudelaire semble expliquer de maniére anachronique comment le
queer n'est pas «le Beau», mais comment il le singularise, le différencie
perpétuellement de son essence qui, au fond, n'existe pas. « Queer»
ne serait pas un terme théorique, mais un «mouvement de travers»
donnant ses sensations et ses apparences particulieres a I'esthétique.
Baudelaire analyse:

Jirai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur
science dans les livres, et, quelque délicate et difficile & exprimer que soit
mon idée, je ne désespére pas d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne
veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas
il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours
un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que
Ceest cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le Beau. Clest son
immatriculation, sa caractéristique®®.

En le pensant de maniere anachronique avec Baudelaire, le queer ne
releve plus seulement d’une théorisation de la différence sexuelle, mais
plus largement d’affects et de sensations, d'un mouvement insufflant

36. Ibid., p. 112. Citation originale: «zhe homosexual significance of “queer” had
entered English slang by 1900 ».

37. Ibid.

38. «Exposition universelle 1855 », dans Charles Baudelaire (2004), (Euvres complétes
(éd. par Michel Jamet), Paris, Laffont, p. 724.
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sa singularité a I'expérience esthétique, ni plus ni moins, d’un souffle
vital de I’art.

Le queer est un désir d’altérité procréateur d’art.

Baudelaire continue son plaidoyer en parlant de «cette bizarrerie,
nécessaire, incompressible, variée & I'infini*», laquelle ne pourrait
«jamais étre gouvernée, amendée, redressée, par les regles utopiques
congues dans un petit temple scientifique quelconque de la planéte,
sans danger de mort pour lart lui-méme*’». De méme, le gueer ne replie
pas les sujets et les objets sur leurs «vérités», mais agit en quelque sorte
comme lexpérience relationnelle de révélations, celles de singularités
palpitant en tout étre et en toute chose. Le queer est une expérience
esthétique de phénomenes bizarres non pas en eux-mémes, mais «par
l'idée qu’ils révelent a la langue®'», par le germe d’une pensée hors
normes qu’ils ensemencent dans les corps, dans les arts, dans les lan-
gages et dans les espaces-temps.

De maniére relativement anachronique, il devient ainsi possible
d’aborder le gueer au-dela de I'anti-normativité sexuelle contemporaine
a laquelle il est communément associé dans la critique. Comme le
souligne a juste titre Rachel Mesch, dans son essai Before Trans: Three
Gender Stories from Nineteenth-Century France, publié en 2020: «nous
pensons une variété de comportements du passé a travers la lentille
du féminisme, longtemps avant que le mouvement n’ait existé; nous
parlons de queerness méme avec la connaissance que les gens des siecles
précédents ne se pensaient pas gay ou straight**». Cela revient a soutenir
que le gueer, méme s’il est un concept théorique contemporain, peut
mettre en lumiére des processus anti-normatifs du passé — qu’ils soient
sexuels ou non — et ce méme s’ils n’étaient pas appréhendés dans les
mémes termes a I’époque.

Certes, la dimension sexuelle demeure d’une grande importance
dans la critique queer. Cependant, la perspective queer 2 travers laquelle
les ceuvres de Huysmans et de Guibert seront explorées et comparées ne

39. Ibid.

40. Ibid.

41. 1bid.

42. Rachel Mesch (2020), Before Trans: Three Gender Stories from Nineteenth-
Century France, Stanford, California, Stanford University Press, p. 9. Citation origi-
nale: «we think about various behaviors in the past through the lens of feminism, long before
the movement existed ; we speak of queerness even with the knowledge that people in earlier
centuries did not think of themselves as gay or straight».
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sera pas uniquement celle du sexe déviant des normes. Elle embrassera
plusieurs mouvements de devenirs hors normes, différentes relations de
singularisation a soi et au monde, qui perturbent tous les ordres établis,
notamment corporels et spatiotemporels, tout en remettant en question
les rapports a la vie, a la maladie, et & la mort.

Corps queers: genres, sexualités, sensations, perceptions,
apparences

Le devenir-queer en tant que déviance hors normes déstabilise les
genres, les sexualités, les perceptions et les apparences des corps. Son
mouvement permet aux corps de se dégager de la cristallisation de ces
dimensions par les discours dominants qui les déterminent. Dans son
canonique Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de ’iden-
tité, publié pour la premiére fois en 1990, Butler soutient que «[ce] sont
les catégories de sexe qui donnent a ces traits innombrables une signi-
fication sociale et une unité**». Dans la perspective de la philosophe,
le queer permettrait aux corps de saffranchir par I'action et le langage,
voire par le langage comme action®, des «régimels] épistémiquels]
historiquement contingent[s]** » tendant 4 leur imposer leur unité signi-
fiante. Par la puissance du langage, le queer réactive la force de tension
des différents devenirs du corps, en cours ou potentiels, & travers une
déviation perceptuelle et relationnelle de son «étre ici présent», voire a
travers une négation (re)créative de ce dernier.

En effet, le devenir-queer va jusqu’a se déployer dans la négation de
I'«étre» en lattirant vers sa différence, vers ce qu’il n’est pas (encore).
Ahmed écrit: «Le devenir confirme le non-étre 4 travers la maniére
dont il prolonge la surface méme de I'étre vers ce qu'il nest pas®©».
Devenir-queer impliquerait ainsi un mouvement contestataire mené par
des corps sensibles et perceptifs, une dénonciation par leurs sensations
et leurs langages des discours et des pratiques tentant de les immobiliser
dans un «état d’étre» restrictif et normatif.

43. J. Butler (2006), Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de I’identité
(trad. par Cynthia Kraus), Paris, La Découverte, p. 227.

44 Butler soutient: «Le pouvoir qua le langage de travailler sur les corps est a la fois
la cause de 'oppression et le chemin pour en sortir. » 7bid., p. 230.

45. 1bid., p. 227.

46.S. Ahmed, Queer Phenomenology. .. op. cit., p. 128. Citation originale: « Becoming
confirms nonbeing through how it extends the very surface of being toward that which is
not it».
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A de multiples égards, et méme si le terme gueer n’apparait pas dans
les ceuvres huysmansienne et guibertienne, le corps de Des Esseintes et
celui du narrateur Guibert dévient des normes sexuelles, organiques et
perceptuelles. Par exemple, a la fin du x1x¢ siecle, devant I'apparition
de caractéristiques masculines chez la saltimbanque Miss Urania,
des Esseintes en vient 4 fantasmer pour lui-méme le processus inverse
d’effémination:

Peu 4 peu, en méme temps qu’il l'observait, de singuliéres conceptions
naquirent; a mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en [Miss Uranial; ses singeries
gracieuses, ses mi¢vreries de femelle seffacaient de plus en plus, tandis que
se développaient, 4 leur place, les charmes agiles et puissants d’un male; en
un mot, apres avoir tout d’abord été femme, puis, apres avoir hésité, apres
avoir avoisiné I'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir
complétement un homme.

Alors, de méme qu'un robuste gaillard s’éprend d’une fille gréle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille a
moi, sans souflle, se dit des Esseintes; & se regarder,  laisser agir 'esprit de
comparaison, il en vint a éprouver, de son coté, 'impression que lui-méme
se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant
ainsi qu'une fillette chlorotique, aprés le grossier hercule dont les bras la
peuvent broyer dans une écreinte. (AR, 188)

A la fin du xx¢ siecle, méme s’il est soi-disant un homme homosexuel,
Guibert posséde aussi une identité sexuelle équivoque, mouvante. Par
exemple, dans ses ébats avec son jeune amant Vincent, il se ressent aussi
devenir, tel un des Esseintes interchangeant de corps sexué avec Miss
Urania, une femme se faisant prendre par son amant:

A un moment il était couché sur moi, il avait saisi mes jambes pour les
coincer sur ses épaules, il a chuchoté: « Cambre-toi.» C’était impossible
d’avoir une crampe, j’étais devenu un contorsionniste. Il gémissait, il était a
) g
Iintérieur, il a cherché ma bouche, sa langue est rentrée, j’avais I'impression
g ) p
d’étre la femme qu’il baisait?.

Chez Guibert, cette ambivalence sexuelle ira croissant & mesure que le
sida prendra possession de son corps, jusqu’a le faire dévier non pas de
I'hétéronormativité, mais plutdt de ’homonormativité. A la fin de sa

47. H. Guibert (2010 [1989)), Fou de Vincent, Paris, Les Editions de Minuit, p. 12.
(Désormais FV dans le texte.)
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vie, « Guibert vire sa cuti*®» — expression populaire désignant commu-
nément un changement d’orientation sexuelle — et alors qu’il dévie de
sa norme homosexuelle, il devient (de plus en plus) queer.

Le devenir-queer des corps de Des Esseintes et de Guibert — en tant
que personnage de ses écrits — s’étend également a leurs sensibilités et a
leurs perceptions qui, dans différentes scenes, se déreglent, se décalent
de ce qu’ils devraient normalement ressentir. Leurs corps sont pour
ainsi dire «en désordre». Dans sa «Préface écrite vingt ans apres le
roman», Huysmans s’interroge sur la nature des maux inassignables
a une seule définition désagrégeant le corps de son antihéros: « Quels
sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans
quelle proportion s’atténue la responsabilité de I’étre atteint dans son
ame d’une sorte de possession qui vient senter sur le désordre de son
malheureux corps?» (AR, 59). Le désordre fondamental du corps de
Des Esseintes stimule son devenir-queer, sa déviance dans diverses alté-
rités perceptuelles. Le désordre corporel est un mouvement dynamique
dotant le corps d’une force d’attraction et de répulsion, d’un désir de
devenir ce qu’il n’est pas.

Chez Guibert, le désordre de son corps le fait devenir objet mouve-
menté de désir non seulement d’altérités, mais de ’Autre attiré par sa
mouvance. 1l écrit, dans le Mausolée des amants: « Car tu as besoin de
savoir que mon corps circule pour qu’il texcite, pour que tu veuilles
le recaptiver...» (MA, 71). Ce n'est pas «d’étre» que le corps attise le
désir, qu’il excite. Clest plutot de perpétuellement circuler, de toujours
se défiler de «sa place» et donc, peut-étre, de devenir-queer, que le corps
demeure désirable non seulement sur le plan sexuel, mais aussi per-
ceptuel et virtuel: en permettant au corps de percevoir des sensations
inusitées, d’imaginer des fagons inédites d’étre au monde. En cela, le
devenir-queer semble rejoindre les aspirations que Foucault exprime
dans son canonique entretien « De 'amitié comme mode de vie», offert
au magazine Gui Pied en 1981:

Le probléeme n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais clest
plutot d’user désormais de sa sexualité pour arriver a des multiplicités de
relations. Et cest sans doute 12 la vraie raison pour laquelle ’homosexualité
n'est pas une forme de désir, mais quelque chose de désirable. Nous avons

48. H. Guibert (1991), Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, collection Folio,
p. 260. (Désormais PC dans le texte.)
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donc a nous acharner 4 devenir homosexuels et non pas a nous obstiner a
reconnaitre que nous le sommes®.

Dans cet entretien, Foucault ne cherche pas a normaliser ’homosexua-
lité, a lui octroyer une place stable dans l'ordre établi. Au contraire, il
cherche a célébrer son caractére «de travers» dans le social, et non 4 en
faire «’idée d’une grande fusion communautaire’®». Chomosexualité,
pour Foucault, dynamise une mouvance oblique dans les normes
socio-culturelles, un devenir-queer, de travers, qui est une expression
que le philosophe n’utilise pas en 1981, mais que son propos néanmoins
sous-entend : « Chomosexualité est une occasion historique de rouvrir
des virtualités relationnelles et affectives’ », selon Foucault, et ’homo-
sexuel, par sa position «en biais» dans la communauté, et «les lignes
diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de faire
apparaitre ces virtualités™».

Clest ainsi que nous pouvons appréhender les corps queers de Des
Esseintes et de Guibert: comme des occasions non pas historiques, mais
anachroniques, «de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives»;
des facons inédites, en biais des normes socioculturelles présentes
et dominantes, de percevoir les corps et les mondes — les leurs et les
notres — et de les habiter.

Espaces-temps queers : désorientations, danses et désastres

« Devenir-queer» serait indissociable d'un mouvement de «désorienta-
tion», cest-a-dire d’une déviation ou d’un détournement de ['orienta-
tion attribuée a priori entre les sujets et les objets. «La désorientation
peut étre décrite ici comme le “devenir oblique” du monde, un devenir
qui est a la fois intérieur et extérieur’ », et qui donne aux sujets et aux
objets un nouvel angle de perspective dans et envers le monde qu’ils
habitent. Devenir-queer est un mouvement de déplacements des corps
et des langages qui n’est pas le point culminant d’'une quéte identitaire

49. «De I'amitié comme mode de vie» (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et
J. Le Bitoux), Gai Pied, n° 25, avril 1981, p. 38-39, dans M. Foucault (2008), Dits et
écrits 2, Paris, Gallimard, p. 163.

so. Ibid.

st. 1bid.

52. Ibid.

53. S. Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p 162. Citation originale: « Disorien-
tation could be described here as the “becoming oblique’ of the world, a becoming that is ar
once interior and exterior [...] ».
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et téléologique — qu'elle soit d’ordre sexuel ou politique —, mais qui
semble plutdt agir comme une danse désirante ou le soi se différencie
toujours en moult altérités; une performance relationnelle hors normes
jamais achevée, ot la fin explose en de multiples virtualités.

Cette danse queer se rapprocherait en cela de la danse des lucioles sur-
vivant dans la nuit, puisquelle ne tire pas sa force vitale de la construction
des corps et de la consolidation des sensations et des savoirs, mais plut6t
des éléments qui désagregent leur unité artificielle, et qui apparaissent
grice a leur déformation, leur déviation et leur disparition. Dans son
essai publié en 2013, la philosophe Judith Halberstam affirme que «[d]
ans certaines circonstances, échouer, perdre, oublier, défaire, ne pas étre
a la hauteur, ne pas savoir peuvent en fait offrir des fagons plus créatives,
plus coopératives, plus surprenantes, d’étre au monde™».

Halberstam plaide pour une réhabilitation des pouvoirs (re)créateurs
inhérents a I'expérience queer de I’échec, «[pouvant] étre un style, pour
citer Quentin Crisp, ou une maniére de vivre, pour citer Foucault® ».
L’échec serait en quelque sorte une occasion de créer des scénarios alter-
natifs a ceux du succes, largement associés a I’hétéronormativité, a la
domination de l'autre et a la productivité capitaliste dans notre société
contemporaine. Pour faire écho décalé 2 Chambers et a Barthes, nous
pourrions affirmer que l'actualité considere I’échec comme «obscéne »,
en ce qu’il fait apparaitre des pans de la culture que la société aime-
rait ne pas voir, garder «occulturés», pour reprendre I'expression de
Chambers. « Et bien que I'échec saccompagne d’un ensemble d’affects
négatifs, tels que la déception, la désillusion et le désespoir, il offre aussi
loccasion d’utiliser ces affects négatifs pour percer des ouvertures dans
la positivité toxique de la vie contemporaine® », affirme Halberstam en
une formule invitant, entre les lignes, a créer de nouveaux styles de vie
a partir de la crise, a faire de I'expérience du désastre une création hors
normes et hors de son temps.

54. Judith Halberstam (2013), 7he Queer Art of Failure, Durham, Duke University
Press, p. 2-3. Citation originale: Under certain circumstances failing, losing, forgetting,
unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may in fact offer more creative, more
cooperative, more surprising ways of being in the world.

ss. Ibid., Citation originale: « can be a style, to cite Quentin Crisp, or a way of life, to
cite Foucault».

56. Ibid., p. 3. Citation originale: «And while failure certainly comes accompanied
by a host of negative affects, such as disappointment, disillusionment, and despair, it also
provides the opportunity to use these negative affects to poke holes in the toxic positivity of
contemporary life».
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Cette perspective queer de (re)création de soi grice au pouvoir de
I’échec est 2 mettre en relation avec la danse des survivances, en ce quelle
semble aussi «élever [la] chute [de Uexpérience] a la dignité, a la “beauté
nouvelle” d’une chorégraphie, d'une invention de formes’ », ainsi que
Didi-Huberman I'exprime 2 la suite de Benjamin. Ces «formes» nou-
velles ou inventées ne sont pas simplement esthétiques et plastiques,
corporelles et discursives. Elles sont aussi spatiotemporelles. Elles per-
mettent de vivre dans des « temporalités étranges®®», détachées des
horaires communs, ainsi qu'Halberstam l'affirme dans son essai /n a
Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, publié
en 2005. Le temps queer, ou, si l'on considére I'espace indissociable
du temps, la spatiotemporalité queer, ne releverait donc pas seulement
d’une identité sexuelle minoritaire, mais aussi d’'un mode de vie décalé,
excentré, en biais dans la culture majoritaire et dominante, rejoignant
alors le «commentaire de Foucault dans “De 'amitié comme mode de
vie” selon lequel “I’homosexualité est menacante pour les gens en tant
que ‘mode de vie’ plutdt que comme mode de sexualité”».

De maniere similaire a la survivance, le gqueer releve donc d’un
style permettant d’habiter le monde dans des envers inactuels et des
contrepoints relationnels de la vie, lesquels ne sont pas ceux de la
destruction ou de la mort arrivée, mais bien d’une «altertemporalité »
émergeant dans l'expérience du mourir en tant que (re)devenir. Avec
son article « Masculinité et altertemporalité dans Japprends l'allemand
de Denis Lachaud », Caron définit l'altertemporalité¢ comme «un pur
jeu relationnel de singularités qui finit par former un tout jamais tota-
lisable®®». Suivant le critique, «[la] trace, la survie et la survivance, le
fantomatique, I'inquiétante étrangeté freudienne — tout ce qui reléve
d’un refus ou d’'une incapacité a rester confiné [...] a sa place dans le
temps — sont autant de marques d’'une temporalité qui bouleverse la
succession® ». Laltertemporalité posséderait donc un caractére foncie-

57. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109.

58. J. Halberstam (2005), [n a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural
Lives, New York, New York University Press, p. 1. Citation originale: «strange tempora-
lities»

59. Ibid., Citation originale: « Foucault’s comment in “Friendship as a Way of Life”
that “homosexuality threatens people as ‘way of life’ rather than as a way of having sex”»;

60.D. Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité [...] », 0p. cit., p. 184.

61. Ibid.
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rement «désordonné, dérangé et dérangeant, jamais identitaire parce
que jamais en phase avec lui-méme® ».

Cette conception relationnelle, singuliére et jamais totalisable du
temps, qui ne saligne pas sur son déploiement linéaire, mais qui procede
au contraire 2 de multiples désordres, dérangements et décalages par
rapport a sa chronologie normale et normative, est certes a rapprocher
d’une conception queer du temps ou, mieux, d’'un « temps queer». Dans
son article, Caron mentionne 2 juste titre les positions de deux critiques
queers contemporains importants, Halberstam citée précédemment, mais
aussi, Edelman, cité dans la section sur le caractére symptomatique des
survivances. Il précise aussi, de concert avec Halberstam, que «la tempo-
ralité queer a & voir avec des modalités sociales plus vastes que la soudaine
prise de conscience de I'absence d’avenir®», engendrée par la crise du
sida. En effet, tandis qu’'Halberstam parle de «I’art queer de I’échec» non
pas comme d’une destruction nihiliste, mais comme d’une opportunité
antipositiviste de (re)création de soi et du monde, elle abonde dans le
méme sens au sujet de la destruction apparente de l'avenir causée par cette
crise. Elle précise que méme si le temps queer a émergé 13, il ne «concerne
pas que la compression et I'annihilation; il offre aussi une potentialité
d’une vie non scriptée par les conventions de la famille, de I’héritage
et de I'éducation des enfants®». Les temporalités queers permettraient
aux sous-cultures qui les inventent, en font des réalités alternatives, «de
croire que leur futur peut étre imaginé selon des logiques en dehors de
ces marqueurs paradigmatiques de 'expérience de la vie — nommément,
la naissance, le mariage, la reproduction et la mort®». Les temporalités
queers auraient, de méme, «émergé de maniere plus évidente dans les
littératures produites en lien avec I'épidémie du sida®», tandis que les
perspectives de futur, notamment dans les communautés touchées, déja
marginalisées, devenaient de plus en plus précaires, opaques, incertaines.
Plutdt que de taire et d’éteindre ces communautés dans la résignation,

62. Ibid.

63. Ibid.

64.]. Halberstam, In a Queer Time and Place, op. cit., p. 2. Citation originale: «is not
only about compression and annihilation; it is also about the potentiality of a life unscripted
by the conventions of family, inheritance, and child rearing».

65. Ibid., Citation originale: «to believe that their futures can be imagined according
to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life experience—namely, birth,
marriage, reproduction, and death».

66. Ibid., Citation originale: «emerged most obviously in the literatures produced in
relation to the AIDS epidemic».
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dans un désespoir nihiliste, la crise aurait plutot stimulé la création de
temporalités alternatives, d’espaces-temps queers au coeur desquels des
possibilités de survie singuliére, d’autres modes de vie, pouvaient étre non
seulement imaginés, mais vécus.

Il S'agit ainsi d’investir le gueer non seulement comme un rapport
hors normes au sexe, aux identités et aux orientations sexuelles, mais
aussi a ’'Histoire, au déroulement linéaire et univoque du temps dans
Iespace. Au plus fort de la pandémie de syphilis au x1x© siecle, les assauts
bactériens mettent eux aussi 2 mal ’'Histoire. En plus des survivances
des mythes de décadence qui désorientent la fin du siecle, la Grande
Vérole échappe a toute tentative d’historicisation ou de stabilisation de
ses origines par sa force entropique. Wald Lasowski soutient:

Car si 'impatience conduit le x1x¢, de remonter aux sources du mal pour
mieux le maitriser, Syphilis appose enfin sa griffe dés le début de son his-
toire. Histoire «impossible», qui se présente elle-méme «sous des formes si
variées et si multipliées» qu'elle nous invite & choisir parmi d’innombrables
incipit®.
La Grande Vérole détraque le temps de la fin du x1x° siecle, 'entraine
dans une altertemporalité désordonnée, voire un temps queer, anachro-
nique, ot la chronologie historique est renversée sens dessus dessous, ot
la fin et le commencement sont en constante fuite.

Ainsi, les désastres pandémiques ont-ils un double impact sur I'espace-
temps. Certes, ils entrainent leurs sujets dans une désorientation étour-
dissante allant parfois jusqu'a leur faire perdre de vue toute vision
d’avenir, mais de maniére corollaire ils déploient aussi des potentialités,
des possibilités de (se)recréer dans une altertemporalité, des contretemps
queers a rebours des doxas du présent, mais qui pourtant le traversent
en biais.

La littérature a le pouvoir de retourner les forces entropiques du
désastre contre lui-méme, et de profiter de I'implosion de I'Histoire
pour survivre dans des temporalités alternatives, dans un désordre
queer et procréateur d’espaces-temps inédits. Huysmans, Guibert et
leurs personnages respectifs se désordonnent dans leurs rapports a
'espace-temps, mais ils désordonnent activement aussi l'espace-temps
lui-méme. Dans son article sur 'altertemporalité, Caron sappuie sur

67. P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18-19.
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l'approche historique queer de la critique Carolyn Dinshaw® pour
affirmer que «le but est d’investir le temps de maniére a le déranger,
[4] le désordonner, [4] I'altérer dans son principe® ». Plus précisément,
le critique argumente quune approche queer du temps et de Ihistoire
implique de «créer des communautés en établissant des liens affectifs
avec le passé’®», en «[substituant] la simultanéité a la séquence et la
boucle au déroulement”
de ces différents modes’™». A maints égards, les ceuvres huysmansienne
et guibertienne incorporent ce principe d’altération de I'Histoire, non
seulement par les expériences syphilitiques, névrotiques et sidéennes
qu’elles mettent en scéne, mais aussi en dotant leurs protagonistes du
pouvoir manifeste de survivre dans les contrepoints anachroniques de
leur désordre, dans les blessures sans début ni fin de leur désastre.

», voire A investir de plain-pied «la coexistence

Mourir queer: pulsions de mort, rationalité du mourir, mourir en
ceuvres d’art

Une approche queer du temps — ou, mieux encore, 'expérience incorpo-
rée du temps queer — est indissociable d’une certaine pulsion de mort.
Il sagit 1a de I'argument central d’Edelman dans son essai No Future,
ot le critique propose de considérer le queer au-dela de ses (in)fortunes
politiques, en I'embrassant en tant que pulsion de mort non seulement
du corps, mais aussi du social et du temps, dans leur tension commune
vers un avenir qu’'il démantéle, dérange et désordonne. Edelman argu-
mente que «le fait queer atteint sa valeur éthique précisément dans la
mesure ol il accéde [au lieu de la pulsion de mort de l'ordre social]” »,
qu’il accepte «son statut figural comme résistance a la viabilité du
social, tout en insistant sur I’enchevétrement inextricable d’une telle
résistance de toute structure sociale™».

68. Pour théoriser son approche, Caron recourt a l'ouvrage de Carolyn Dinshaw.
Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern. Durham: Duke
University Press, 1999.

69. D. Caron, «Masculinité et altertemporalité dans Japprends l'allemand de Denis
Lachaud», op. cit. p. 183.

70. Ibid.

71. 1bid.

72. Ibid.

73. L. Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, op. cit., p. 3. Citation
originale: «gueerness attains its ethical value precisely insofar as it accedes to [the place of
the social order’s death drive]».

74. 1bid., Citation originale: «its figural status as resistance to the viability of the social
while insisting on the inextricability of such resistance from every social structure».
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Suivant ces considérations théoriques préliminaires sur le gueer, en
tant que mouvement relationnel a rebours des normes du sexe, des corps,
de l'espace-temps et de I'Histoire, il apparait pertinent de se demander si
mourir pourrait relever d’un art queer. En effet, si mourir est un proces-
sus «relationnel » — au sens ol 'entendent les critiques Enda McCaffrey
et Steven Wilson dans leur article «Death and/as Relationality”» —,
par lequel le sujet se (re)crée dans les différences & mesure que son
étre, son rapport aux autres et au temps se défait, peut-on affirmer que
mourir est une expérience queer du corps et de la spatiotemporalité?
Est-ce que l'expérience du mourir, malgré son caractére intemporel et
universel, pourrait relever d’un art queer anachronique et inactuel de la
différence? Au-dela du cadre de la différence sexuelle dans lequel il est
communément cloisonné, le gueer pourrait peut-étre participer a éclairer
une «danse désirante de la survivance», invitant les obscénités a valser
ensemble sur la piste du présent, dans une chorégraphie chaque fois
nouvelle et unique, comme chaque expérience de la mort.

Survivre en esthétes: perceptions sensorielles et sensibles des
corps et des mondes

Lesthétique est d’abord un phénomene corporel, sensoriel et sensible.
En effet, I’étymologie du terme «esthete» reléve d’'un emprunt au grec
ancien «aioOnthg, aisthétés [signifiant] “qui percoit par les sens”».
Ainsi, avant que l'esthétique ne soit distendue par les débats philoso-
phiques et artistiques sur les notions de «beau» et de «laid » — lesquelles
dérivent «d’une conception transcendantale du beau’”» héritée de
Platon —, ou encore sur la question subjective du «gotit» qui «s’impose
/8, esthéte était un substantif signalant une
sensibilité purement sensorielle que la rationalité et I'intellectualisation
n’avaient pas encore bridée. Conséquemment, I'esthete est avant tout un
corps sensible: un étre en chair et en os, composé de nerfs, de lymphe
et de sang «qui percoit par les sens», qui ne laisse pas les @ priori de sa

au xvIIr siecle, avec Kan

75. Enda McCaffrey et Steven Wilson (2021), « Introduction: Death and/as Relatio-
nality», L'Esprit Créateur 61, n° 1, p. I-12.

76. Etymologie du terme «esthéte»: hteps://cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A8te/
substantif. Consulté le 31 ao(it 2021.

77. Article «Esthétique» dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, et Alain Viala, dir.
(2012), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, p. 253.

78. Ibid.
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rationalité — et encore moins de celle de son époque, quelle soit celle
de Platon, de Kant ou de Baudelaire — refréner ou modérer les ardeurs
de sa sensorialité ou de sa sensibilité.

Les soi-disant «exces» ou «déreglements» de la sensibilité ont été,
dans 'Histoire de I'art, de la littérature et de la médecine, autant
objets de suspicions que sujets d’investigations. La considération du
sensible est loin d’étre univoque et linéaire, et encore davantage,
peut-étre, celle de «’hypersensible». La philosophe et critique litté-
raire Evelyne Grossman affirme qu'«[on] parle d’hypersensibilité ou
d’hyperesthésie lorsque cette capacité sensorielle exacerbée, comme
chez certains autistes, menace a tout moment de déborder un sujet
incapable d’endiguer des intrusions extérieures percues comme trop
excitantes ou douloureuses”». Lhypersensibilité releve ainsi d’une
faculté d’un corps sans cesse «travaillé», voire « pénétré» par le monde
extérieur, dont les stimuli d’'une extréme diversité menacent de faire
exploser ses frontiéres organiques, de le rendre «incapable d’endiguer»
le chaos des «intrusions extérieures pergues» avec trop d’intensité.
Le corps hypersensible ne controle pas ce qui 'influence. 1l se laisse
transpercer, traverser et transporter. Il va aussi jusqu’'a incorporer
Iesthétique dans ce quelle a d’extréme, cest-a-dire qu’il est secoué de
Iintérieur par l'extérieur qui 'assaille & un point tel que sa sensation
risque de basculer dans la douleur, sa contemplation dans la cruauté.
Au x1x° siecle, 'hypersensibilité n’était certes pas une caractéristique
revendiquée par les autorités dominantes, quelles quelles soient. Elle
était plutoe le lot de Autre, du marginal, de la femme hystérique®® ou
de lartiste efféminé. Grossman soutient, au sujet des hommes hyper-
sensibles, et donc considérés comme étant efféminés, qu’ils «sont alors
réputés appartenir a une espéce singuli¢re et marginale, tolérée comme
telle, celle des poetes et des artistes [...], en vertu peut-étre de I'adage
baudelairien: “Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de
chacun, c’est son génie™' ».

Le génie baudelairien auquel aspire des Esseintes, fondé sur le culte
et la culture de la sensibilité du corps, devient plus qu'une simple
caractéristique sensorielle, mais un moteur d’expérimentations et de

79. BEvelyne Grossman (2017), Eloge de I’ hypersensible, Paris, Les Editions de Minuic,
80. Ibid., «docteur Briquet évoque ainsi une “hyperesthésie hystérique”; a la

Salpétriere, Jean-Marie Charcot imagine une “hyperesthésie ovarienne”. »
81. Ibid. La citation de Baudelaire est tirée de « Fusées», Journaux intimes (1887).
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(re)créations esthétiques. Des Esseintes transforme son corps névrosé
en véhicule heuristique et poétique, en matériau a la fois malléable
et mortel de (re)créations et de savoirs. Grossman s’inscrit dans cette
perspective quand elle soutient que «[I]’hypersensibilité pourrait
bien apparaitre alors comme un outil d’analyse, un instrument de
connaissance fine au service d’'un mode de pensée subtil, aussi fragile
quendurant [...]#». Des liens se tissent ici entre I’hypersensibilité et
la survivance, au sens ot toutes deux relévent d’une expérience corpo-
relle de la fragilité et de la perte de controle. Les « “formes affectives
primitives” du dionysiaque selon Nietzsche® » qui agitent le pathos
dans Llmage survivante prennent également part au phénomene de
I'hypersensibilité, par sa réhabilitation de la sensation et de l'affect
dans l'expérience du monde. Grossman rapporte que, d'un point de
vue littéraire et artistique, « [I]’hypersensibilité assumée devient une
arme [...] : un outil d’exploration critique du monde®», permettant de
retrouver «la révolution radicale que Nietzsche imprime a la notion de
sensibilité lorsqu’il postule que 'affectivité constitue la base de toute
pensée® ».

Des Esseintes, méme s’il n’est ni un écrivain ni un artiste, cultive sa
sensibilité de maniere obsessionnelle. Elle est sa principale intermédiaire
avec le monde extérieur. Par exemple, lorsqu’il dresse le catalogue des
couleurs potentielles avec lesquelles il couvrira les murs du chiteau de
Fontenay, son choix sarréte sur l'orangé. Les raisons de ce choix ne sont
pas seulement inhérentes aux seules propriétés de cette couleur, mais
a sa capacité a attiser 'imagination, les réves et les illusions des «gens
aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par l'art» (AR, 86).
Pour des Esseintes, il ne sagit pas d’étre effectivement un artiste, de
produire des ceuvres matérielles, mais de ressentir en artiste, de voir et
d’explorer le monde par I'entremise de sa sensibilité, de ses potentiels
sensoriels autant qu'affectifs. Huysmans relate a ce sujet:

A toutes, [des Esseintes] préférait lorangé, confirmant ainsi, par son propre
exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque
mathématique: A savoir, quune harmonie existe entre la nature sensuelle
d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une facon
plus spéciale et plus vive. (AR, 86)

82. Ibid., p. 8.

83. G. Didi-Huberman, Llmage survivante, op. cit., p. 274.
84. E. Grossman, E/age de Ihypersensible, op. cit., p. 10.

8s. Ibid.
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Cette harmonie sensuelle s’instaurant entre «l'ceil de celui d’entre eux
qui réve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles dans le
coucher» (AR, 86) et le décor naturel ou artificiel qu’il dresse autour de
lui, des Esseintes, a plus d’un titre, la convoite du c6té de Baudelaire,
pocte qu’il vénére entre tous, parmi les sensations tournoyantes de son
«Harmonie du soir», «valse mélancolique et langoureux vertige® », ol
«[I]e soleil sest noyé dans son sang qui se fige”... ».

Guibert aussi est, d’abord et avant tout, un esthete. 1l fait de son
corps sensoriel le matériau premier de son ceuvre littéraire, photogra-
phique et vidéographique, mais aussi en embrassant les effets que la
littérature et la peinture — qu’il ne pratique pas mais qu’il adore — ont
sur sa sensibilité. Guibert confiera 4 Eribon, lors d’un entretien publié
dans Le Nouvel Observateur en juillet 1991, que «la peinture [I]’a autant
marqué que la littérature®®», en évoquant I'aspect déterminant de
lesthétique de Francis Bacon dans I'écriture de La Mort propagande.
Guibert ajoutera plus tard dans cet entretien que le désir de peinture
est venu remplacer, a la fin de sa vie, son désir érotique. Lesthétique
picturale a permis au désir guibertien de survivre a la mort de son
érotisme. Il partage avec Eribon:

Et aussitot apres [Le Protocole compassionnel] j’ai commencé un autre
livre. Je me disais: je veux me débarrasser du sida, je voudrais I’arracher.
Malheureusement, ce n'est pas possible. Je voudrais que ¢a le devienne.
Jaime la vie comme je ne I’ai jamais aimée. Je ne voulais plus prononcer
le mot «sida» dans mes livres. Que ce ne soit plus le moteur de Iécriture.
Alors cest toujours le méme personnage, il est toujours malade, mais pour
oublier sa maladie il va vers la peinture. C’est ma passion. Clest peut-étre

un substitut 4 I’érotisme®.

Les rapports de Guibert 4 la peinture, et plus largement a l'esthétique
comme expérience corporelle et créatrice, le rendent apte a transformer
et a transposer la réalité de son corps agonisant dans ses contrepoints
fantasmagoriques et fictionnels. Le désir pictural, et, plus largement,
le désir en tant que rapport esthétique au monde permet a Guibert de
survivre. Tant au début qu’a la fin de son ceuvre, la peinture devient

86. «Harmonie du soir» dans Baudelaire, Euwres complétes, op. cit., p. 3s.
87. Ibid.

88. H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double», op. cit.

89. Ibid.
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pour lui promesses de (re)naissances et de survivances, a la fois pour
son corps et pour son écriture.

Les symptomes de survivances, chez Des Esseintes et le narrateur/
personnage Guibert, émergent de leurs expériences esthétiques et
corporelles, cest-a-dire & travers la performativité sensorielle de leurs
corps sensibles. Les survivances en tant que phénomenes déchirant la
surface visible des corps et des décors du présent, depuis les profon-
deurs du temps, ne relevent pas d’abstractions psychiques, mais de
matérialisations de sensations, d’idées, de figures et de réminiscences
survivant a travers 'expérience du corps des esthétes. Cependant, ces
survivances queers, car déviantes des normes du présent et inscrivant
les esthétes de maniere oblique dans le monde, ne se figent pas dans
un seul corps ou dans un seul décor. Elles se transposent, suivant une
dynamique désirante d’altérités et d’ailleurs, dans d’autres corps et dans
d’autres décors. Par exemple, lorsque Guibert passe « [ulne journée de
touriste: I'apres-midi [...] au Louvre avec Hans-Georg, le soir [...] sur
la butte Montmartre avec F.» (MA, 148) ol ils entrent «dans le Sacré-
Coeur pour écouter une messe» (MA, 148). A la suite de ces visites,
Guibert a «I’impression que [sa] vie manque d’espace, et de beauté»
(MA, 148). Lassaille alors la «survivance de la sensation d’inanité», et
Guibert songe: «cette beauté, toutes ces émotions que je peux prendre
aux tableaux (David, Greuze, Delacroix...), je ne suis pas peintre, mais
je pourrais bien les redistribuer ailleurs, différemment, dans d’autres
actes, un jour» (MA, 148-149). Face au vide que la visite ouvre en lui,
apres I'avoir un instant comblé de beauté, Guibert s'anime d’un désir
de transposer les émotions esthétiques qu’il a ressenties dans ces lieux,
en d’autres objets qui ne sont pas les mémes que ceux les ayant d’abord
suscitées. Le corps esthéte guibertien est apte, par la force de son désir,
a transformer son émotion en ceuvre littéraire ou autre, mais aussi a la
décaler de sa source initiale dans I'espace-temps. Guibert déploie, en
méme temps qu’il fait dévier, les potentiels de sa sensation. Il la rend
queer et la fait survivre ailleurs et autrement, a travers un méme geste
sensible.

De maniére corollaire, le corps esthete et névrosé de Des Esseintes
est aussi apte, précisément grice a sa névrose, a transformer et a
transposer ses sensations outre leurs spheres originales. Tandis que
«le talent [de Gustave Moreau] le ravissait en de longs transports»
(AR, 129), que «[tJoute 'ordure des idées utilitaires contemporaines,
toute I'ignominie mercantile du siecle, étaient glorifiées en des pieces
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[d’Auguste de Villiers de Llsle-Adam] dont la poignante ironie trans-
portait des Esseintes» (AR, 286), les sensations de I’antihéros ne restent
jamais a leur place, au méme titre quelles le déplacent, lui, par leur
force suggestive incorporée. Ce pouvoir de transport esthétique, queer
en ce qu’il décale les sujets du présent de leur expérience, est au centre
de 'amour de Des Esseintes non seulement pour la littérature et pour
lart, mais, plus largement, pour les artifices dont ils sont a la fois la
cause et la conséquence: «Ainsi ses tendances vers lartifice, ses besoins
d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, [...] des transports, des élans
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine,
désirable comme celle que nous promettent les Ecritures» (AR, 160).

Les esthetes des Esseintes et Guibert expérimentent des survivances a
travers leurs sens détraqués. Ces survivances, par leur mouvance queer,
se décalent de leur propre nature tout en transportant leurs corps hyper-
sensibles dans des univers extraordinaires ou sentrechoquent plusieurs
temporalités, d'un désastre pandémique a lautre.






CHAPITRE II

Origines, hystéries et
mythographies sexuelles

Les deux dernieres décennies du x1x° siecle anglais, soit 1880 et 1890, ont
été qualifiées, dans leur temps, de décennies de «l’anarchie sexuelle».
Fortement connotée, cette expression serait celle «du romancier George
Gissing'», qui tentait ainsi de rendre compte du point auquel les lois
qui gouvernaient I'identité et le comportement sexuels, 4 I'époque, sem-
blaient seffondrer. Cent ans plus tard, le critique littéraire britannique
Karl Miller” s’inscrit dans le sillage de Gissing, en affirmant qu’a la fin
du x1x¢ siecle, en Angleterre, «[les] hommes devenaient femmes. Les
femmes devenaient hommes. Le genre et le pays étaient mis en doute.
La vie célibataire se révélait abriter deux sexes et deux nations’».

«Fin de siécle, fin de sexe®» : brouillage sexuel et spatiotemporel

Selon Showalter, les identités sexuelles et nationales se sont morcelées
en miroirs durant ces deux décennies, faisant craindre a la fois pour la

1. E. Showalter, Sexual Anarchy... op. cit., p. 3. George Gissing est un écrivain
britannique (1857-1903) dont le style naturaliste et réaliste lui valut le surnom de « Zola
anglais». Cependant, a la différence de Zola dont plusieurs romans étaient écrits «a
des fins de propagande ou de thése sociale», Gissing écrivait les siens « comme le pro-
duit d’'une expérience vécue». Source: http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/
george-robert-gissing/

2. Critique littéraire britannique. Citation tirée de Karl Miller (198s), Doubles : Studies
in Literary History, London; New York; Toronto, Oxford University Press, p. 209.

3. Karl Miller (1985), Doubles: Studies in Literary History, London; New York;
Toronto, Oxford University Press, p. 209. Citation originale: «Men became women.
Women became men. Gender and country were put in doubt. The single life was found to
harbour two sexes and two nations».

4. Citation communément attribuée a I’écrivain décadent Jean Lorrain (1855-1906),
mais dont la source est inconnue.


http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/george-robert-gissing/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/george-robert-gissing/
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santé des corps biologiques et la sécurité du corps national. Par un pro-
cessus métonymique faisant correspondre corps humain et corps social,
on les prétendait tous deux rongés de I'intérieur par une ambivalence
sexuelle mettant & mal la masculinité, gage d’un futur souverain, viril
et fertile. On voyait 'effémination des males comme un signe d’iné-
luctable dégénérescence, on redoutait que les femmes émancipées du
joug patriarcal désertent le noyau familial, ou pire, n’aient pas d’enfants
du tout. La menace sexuelle devenait aussi une menace temporelle,
compromettant le futur basé sur l'unique procréation hétérosexuelle.
Parallélement a ce contexte d’ambivalence sexuelle en puissance,
au cceur duquel les genres interchangeaient 4 la fois leurs apparences
et leurs roles sociaux traditionnels, une épidémie de syphilis battait
son plein, en Angleterre comme en France. Showalter affirme: «Un
scandale public au sujet de la prostitution et de I'épidémie sexuelle de
syphilis a changé le discours sur la sexualité, le corps et la maladie’».
Cette remise en question discursive du corps malade par I'épidémie de
syphilis, a la fin du x1x° siecle, trouve un écho dans les bouleversements
similaires de la fin du xx¢ siecle, tandis que I"épidémie de sida déferlait
sur ’Occident. Les perturbations sexuelles de la fin du x1x°siécle ne se
sont ainsi pas éteintes avec la fin de la pandémie de syphilis. Elles ont
survécu, en creux silencieux des corps biologiques et sociaux durant
le xx¢ siecle, telles des survivances sexuelles apparaissant 4 nouveau
avec la crise du sida. Cependant, alors que la pandémie de syphilis au
x1x© siecle touchait virtuellement 'ensemble de la population — Flaubert
ironisera dans son Dictionnaire des idées recues a I'entrée « Syphilis: Plus
ou moins, tout le monde en est affecté®» —, la pandémie occidentale du
sida, a la fin du xx¢ siecle, touchera quant a elle trés majoritairement
la communauté homosexuelle, en train de se former dans la foulée des
émeutes du Stonewall Inn, en 1969. Cette communauté homosexuelle,
méme si elle devient de plus en plus visible a la fin du xx¢ siecle, grace a
son militantisme croissant et a la crise du sida, existait déja bien avant
Pessor fulgurant et pandémique de ces événements. A I'instar d’un
phénomene de survivance, qui (re)surgit dans le présent a la faveur de
crises qui, pour un instant, 'embrasent de flamboyances sporadiques
aussi contemporaines qu’inactuelles, ’homosexualité et le gueer ne

5. 1bid., p. 4. Citation originale: «A public furor over prostitution and the sexual
epidemic of syphilis changed the discourse of sexuality, the body, and disease ».
6. Gustave Flaubert (2008 [1911]), Dictionnaire des idées recues, Paris, Librio, p. 72.



Origines, hystéries er mythographies sexuelles + 83

sauraient étre cristallisés dans un seul contexte historique, une seule
manifestation esthétique. Dans son essai «Is There a Gay Art», dans le
recueil Is The Rectum a Grave?, Leo Bersani souleve des questions aussi
intéressantes que complexes, au sujet des survivances — anachroniques?
intemporelles? — de la culture gaie, lesbienne et par extension, queer.
Il s’interroge:

La communauté, mobilisée par une crise spécifique, est-elle destinée a
disparaitre avec la fin de la crise ? Ou sa formation historique précise est-elle
loccasion de définir une culture gaie qui était peut-étre déja la, mais qui
serait restée invisible §’il n’y avait pas eu une communauté pour la rendre
davantage visible’?

Suivant la réflexion de Bersani, on pourrait se demander si le queer,
de maniére corollaire, pourrait relever d’un instant ot le singulier, qui
palpitait déja en creux occulte du culturel, ressurgit au coeur de crises
olt les désirs de survie comme de survivances senflamment. Ou encore,
si les corps hors normes expulsés du social parviennent ensemble a leur
point d’ébullition dans I’étuve de la crise, en criant en contrepoint de
I'unisson du réel, en crépitant d’étincelles esthétiques rappelant les
lucioles de Pasolini.

Ce flamboiement des survivances queers, en contexte de crise, a de
quoi effrayer le petit bourgeois et le non moins petit «dominant» qui,
atterrés par la différence mettant le feu a leur normalité, rapprochent
promptement les queers des flammes de l'enfer. De fait, les discours
politiques, moraux et méme médicaux des années 1980 et 1990 n'ont pas
tardé 4 associer le sida & une punition divine infligée en réponse a des
comportements immoraux, en Uoccurrence I’homosexualité, mais aussi
aux mouvements de libération sexuelle des femmes, deux «déviances»
du droit chemin naturel et civil, mettant en danger I'intégrité du
corps biologique, social et national. Les homosexuels et les « Nouvelles
Femmes®» seraient des parias queers au sein d’une société dont 'avenir
se fonde exclusivement sur la reproduction hétérosexuelle obligatoire:
tou-te-s deux seraient des symptomes empéchant Ihistoire de progresser

7. «Is There a Gay Art» dans Leo Bersani (2010), Is the Rectum a Grave?: And Other
Essays, Chicago, The University of Chicago Press, p. 31. Citation originale: «Is the
community mobilized by a specific crisis destined to disappear with the end of the crisis? Or
is its historically precise formation the opportunity to define a gay culture perhaps already
there but that have remained invisible if there hadn’t been a community ro make it more
visible ?».

8. E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 3. Citation originale: « New Women ».
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vers son futur procréateur. Pour réfléchir a cet enjeu de mise en péril du
futur par ’homosexualité, Edelman crée un néologisme, le «sinthomo-
sexuality? » — mot-valise amalgamant «symptéme» et « homosexualité »,
I’homosexualité en tant que symptome — lequel lutterait contre I'hégé-
monie d’une conception de la sexualité érigeant la procréation en valeur
culte. Le critique queer argumente que la sinthomosexualité, « comme
la pulsion de mort, confronte, en la refusant, la stagnation normative,
I'immobilité, de la sexuation a laquelle nous sommes livrés par la loi
symbolique et la promesse de la relation sexuelle'®».

Suivant Edelman, ’homosexualité en tant que symptome tire sa
force performative non seulement de son bris des normes, mais aussi
de son infiltration et de son morcellement des structures cristallisant
la sexualité en acte strictement procréateur de progéniture, et non
pas aussi en acte (re)créateur de futurs alternatifs. Les symptomes
homosexuels et féministes agiraient donc telles des entreprises queers
visant 'anéantissement des structures symboliques hégémoniques de la
sexualité comme de I'histoire, par une (re)symbolisation du réel 4 méme
les expériences de ses échecs, de ses achoppements. La (re)signification
des formes de vie queers serait rendue possible a travers la mise en échec,
I'implosion des modes de vie dominants, a la fois sur les plans sexuels,
discursifs, sociaux et spatiotemporels. Cest en ce sens que les crises, a
travers la performativité queer, deviennent des occasions de recréations
obliques, inédites du réel.

Cependant, ces mouvements symptomatiques homosexuels, fémi-
nistes et queers ne performent pas sans heurts, et attisent des processus
phobiques a toutes les époques. En effet, tant a la fin du x1x° que du
xx¢ siecle, des procédés rhétoriques moraux, voire théologiques et irra-
tionnels, alimentent des discours phobiques de ’Autre — xénophobes,
homophobes et misogynes —, et des résurgences de paniques puritaines
rétrogrades. Caron propose une analyse comparative similaire a celle de
Showalter, du moins en ce qui a trait aux contextes médicaux, culturels
et sociopolitiques qui prévalent pendant la Troisieme République fran-
caise, a la fin du x1x° siecle, et la crise du sida faisant rage a la fin du
xx¢ siecle. Aux fins d’explorer les relations entre la création de plusieurs

9. L. Edelman, No Future... op. cit., p. 74.

10. [bid. Citation originale: «/ike the death drive, engages, by refusing, the normative
stasis, the immobility, of sexuation to which we are delivered by Symbolic law and the
promise of sexual relation».
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discours métaphoriques et les structures symboliques et culturelles d ot
ces discours émergent, Caron propose de mettre en tension causale
les différentes «constructions» de ’homosexuel — certes largement
homophobes — de la fin du x1x° siecle, avec la propagation contagieuse
de différentes rhétoriques, non moins homophobes, déployées durant
la crise du sida en Occident. Caron avance «que la construction de
I’homosexualité masculine de la fin du dix-neuvi¢me siécle offrait les
cadrages conceptuel et rhétorique au sein desquels les discours et contre-
discours du sida ont été produits et disséminés dans la culture francaise
contemporaine' ». Face aux menaces contaminantes et contagieuses
que les homosexuels, les Nouvelles Femmes et les travailleuses du sexe
représentent durant ces deux fins de siecle pandémiques, une obsession
du contrdle des fronti¢res — biologiques, discursives, nationales, etc. —
sempare des différentes structures de pouvoir de la société, notamment
le corps médical et les autorités sanitaires, dont la «police» hygiéniste
en plein essor a la fin du x1x° siecle, mais aussi l’Eglise, farouchement
opposée a I’éducation sexuelle et a la promotion de la contraception, et
bien stir les gouvernements nationaux, dont I'inaction représentait un
signe patent d’homophobie passive-agressive.

La critique a qualifié a la fois la syphilis et le sida de «maladie des
frontieres ». Wilson affirme notamment, dans le premier chapitre « The
Pathology of Borders» de son essai, que les «[frontieres], du moins
dans I'imaginaire culturel, permettent un idéal de pureté qui se définit
comme la protection de I'individu et, par extension, des Etats-nations,
contre les contaminations potentielles [...]'*». Wilson avance aussi
que «[I']idée de frontieres est fondamentale dans la représentation
et la compréhension de la maladie’’». Cela tient principalement au
fait que le dépassement et la dissolution des frontieres concourent a
I'enchevétrement des discours «sur» la maladie avec les discours «de»
la maladie, voire du discours maladif érigeant dés lors la contagion au

11. D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 4. Citation originale: «zhat the
late-nineteenth-century construction of male homosexuality provided the conceptual and
rhetorical frameworks within which AIDS discourses and counterdiscourses were produced
and disseminated in contemporary French culture.

12. S. Wilson, 7he Language of Disease, op. cit., p. 15. Citation originale: « Borders, ar
least in the cultural imagination, allow for an ideal of purity that is defined as the protection
of the individual and, by extension, nation states, from potential contamination [...]».

13. Ibid. Citation originale: « The idea of borders is fundamental to representation and
understanding of disease.»



86 « SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

statut de «principe relationnel» participant a la (re)création réciproque
des corps et des corpus.

En analysant des processus d’invasion et de circulation, a la fois
symptomatiques et syntagmatiques, pour représenter des corps syphi-
litiques dans un corpus littéraire principalement réaliste et naturaliste®,
Wilson en vient 2 identifier différents « tropes de porosité'®», créant
ainsi des mouvements signifiants qui trouvent «leur point d’intersection
dans le langage des frontieres violées' ». Pour Wilson, la breche dans les
frontiéres  la fois corporelles et langagicres, en un temps syphilitique,
agit comme une zone de contact'® ot les discours et les cultures sentre-
choquent, comme un «point d’intersection symbolique' » dynamisant
la performativité (dé)figurative des textes, qu’ils soient médicaux,
scientifiques ou littéraires.

La critique utilise également I'expression «maladie des frontieres»
pour parler du sida, dés lors que les processus de contamination et de
contagion dont il est la source catalysent des chocs de langages et de
cultures, générent des zones de contact souvent conflictuelles, des points
d’intersection symbolique tendus d’ou émergent différentes fagons
d’approcher et de parler du vécu morbide. Dans son essai aux accents
romanesques La Vie blessée: Sida, I’ére du soupgon, le journaliste, cri-
tique littéraire et écrivain Hugo Marsan patle lui aussi du sida comme
de «la maladie des frontiéres®*’». Selon Marsan, faisant écho 4 Wilson,
le sida est une maladie qui met 2 mal toutes les fronti¢res — corporelles,
langagieres, socioculturelles, géographiques, etc. Les peurs de 'Autre
que le sida stimule, appellent, en réaction, des tentatives d’étanchéifier
et de contrdler ces frontiéres, soi-disant pour le bien des corps et de la
Nation. Marsan affirme, en 1989, que « le sida, aussi effrayant soit-il,
reste le mal de lautre, la malédiction de I’étranger? ».

14. Ibid., p. 16. Citation originale: « relational principle».

15. Tels que Nana (1880) d’Emile Zola, la nouvelle «Le Lit 29» (1884) de Guy de
Maupassant, Femme a soldat (1884) de Robert Caze, Chaire Molle (1885) de Paul Adam,
etc.

16. Ibid., p. 48. Citation originale: «zrope of porosity».

17. Ibid. Citation originale: «their point of intersection in the language of violated
borders».

18. Lexpression est de Mary Louise Pratt (1991), et provient de son article «Arts of
the Contact Zone», publié¢ dans la revue Profession.

19. S. Wilson, 7he Language of Disease, op. cit., p. s2. Citation originale: «symbolic
point of intersection ».

20. Hugo Marsan (1989), La Vie blessée : Sida, I’ére du soupgon, Paris, M. Sell, p. 46.

21. [bid., p. 47.
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En considérant le sida en ces termes maléfiques, un pan conservateur
de la société frangaise de la fin du xx° si¢cle prouve quelle est incapable
d’affronter la souffrance d’individus déja en marge — les homosexuels,
les prostituées, les toxicomanes, les Haitiens et les Africains** —, mais
également son propre échec a endiguer la tournure épidémique du VIH,
de méme que I'impuissance de la médecine a en renverser le cours.
Parallélement, ces phobies de ’Autre dynamisent plusieurs déforma-
tions discursives et dérives épistémiques — xénophobes, homophobes
et misogynes —, lesquelles saverent aussi contagieuses et létales que les
fléaux biopolitiques qu’elles prétendent combattre. Caron écrit qu’a la
fin du x1x° siecle : «[...] le concept de dégénérescence [est appliqué] aux
politiques internes afin d’exercer un contréle social, ou les principes de
I’évolution sont convoqués pour justifier l'expansion impérialiste et la
colonisation® ». Selon le critique, la dégénérescence dont 'Autre est a la
fois la cause et la conséquence entraine le « corps de I’Etat-nation bour-
geois**» dans le chaos de sa « part maudite », le menace de damnation a
la fois de 'intérieur et de l'extérieur de lui-méme. En effet, les menaces
des altérités filtrent de partout et se propagent dans toutes les structures
durant les fins des x1x° et xx° siécles, et Caron de synthétiser: «[...]
Ialtérité était une menace qui planait non pas au-dela des frontieres
nationales ou culturelles, mais bien au cceur de la nation elle-méme,
puisqu’elle est son coté sombre co-constitutif* ».

Afin d’empécher la «part maudite» de désintégrer la Nation de
I'intérieur tout en dynamisant son invasion par des agents «étrangers»
— sexuels, culturels, ethniques, etc. —, les discours autoritaires et moraux
tentent de cristalliser un sentiment identitaire justement fondé sur
Iidentité et la «mémeté », contre les altérités et leurs multiples processus
de différenciations, leurs devenirs-autres. Dans son essai d’économie
politique, La Part maudite, Georges Bataille peine 4 circonscrire la
portée sémantique, philosophique et conceptuelle de son titre, en ce
qu’il renvoie a cette énergie a la fois excessive et excédante du corps

22. On parlera communément du sida comme de la «maladie des 4 h»: homo-
sexuels, Haitiens, hémophiles, héroinomanes.

23. D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 9. Citation originale: «[...] the
concept of degeneracy [was applied] to internal politics in order to exert social control, or
summeoning the principles of evolution to justify imperialist expansion and colonization».

24. Ibid. Citation originale: « bourgeois-nation-as-body».

25. Ibid., p. 14. Citation originale: «[...] otherness was a threat that loomed not across
national or cultural boundaries but within the nation itself as its co-constitutive darker
side».
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social. En écho 2 la citation du poete préromantique anglais William
Blake en exergue de son essai — « Exubérance, cest Beauté*®» — Bataille
écrit que la Part maudite représenterait, dans un contexte de recherche,
le «point ou son objet ne laisse plus indifférent, ou il est au contraire
ce qui embrase®” ». La Part maudite serait donc cette force affective et
subjective devenant hors de contréle, faisant sortir de ses gonds objec-
tifs, justement, l'objet de la recherche. Il s’agirait en quelque sorte, selon
Bataille et la maniere dont il congoit I'heuristique, du moment ot son
objet ne peut «étre distingué du sujet lui-méme, mais [...] du sujet a
son point d’ébullition? ».

Sil'on transpose la réflexion de Bataille aux contextes pandémiques
des fins du x1x¢ et du xx°siecle, I'altérité des corps biologiques et
sociaux, en tant que leur «co-constitutive darker side», que je traduirais
librement de Caron en « part maudite co-constitutive», pourrait ainsi
étre approchée en des termes affectifs, plutot que rationnels. Laltérité
serait percue comme une «part maudite», menagante en ce quelle
embrase les fins de siecle, en ce quelle confond les objets et les sujets
et les porte & leur point d’ébullition, cest-a-dire au point culminant
de leur nature d’ot une transformation, voire une transsubstantiation
de leur matérialité, survient. En croisant Caron et Bataille, 1’altérité en
tant que «part maudite co-constitutive» des fins de siecle serait ainsi
indissociable d’une exacerbation de I'intensité subjective, émotive et
affective brouillant I'entendement, «ne [laissant] plus indifférents® ».
Ces modulations de I'intensité subjective seraient 2 comprendre non pas
comme des représentations fixes et opaques, mais comme des processus
dynamiques poreux ot les sujets et les objets se confondent au gré de
leurs expériences, se transforment et deviennent autres, queers, en étant
portés a leur point d’ébullition tant physique, affectif, que psychique.

26. Cette citation est l'un des soixante-dix aphorismes formant les « Proverbes de
I"Enfer», soit le cinqui¢me chapitre du recueil de poésie Le Mariage du Ciel et de I’Enfer,
publié pour la premiére fois en 1793, par William Blake.

27. G. Baraille (2014 [1949)), La Part maudite, (éd. par Jean Piel), Paris, Les Editions
de Minui, p. 20.

28. Ibid., D’un point de vue physique, 'ébullition suggére un état de paroxysme,
d’évaporation, voire de transsubstantiation de I’état de I’eau, mais aussi, d’un point de
vue métamorphique, d’'un processus de sublimation de la mati¢re dans son abstraction
idéelle et métaphysique. Cerner «la part maudite» d’un sujet impliquerait donc de le
saisir dans 'instant ol il change de forme, ot il (se) sublime (de) sa matérialité a partir
de sa montée en énergie, de son agitation paroxystique.

29. Ibid.
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Survivances mythiques: entre dégénérescence sexuelle et
décadences archaiques

La montée en intensité affective et irrationnelle vers le point d’ébulli-
tion d’'une part sexuelle maudite, au cceur des contextes pandémiques
des fins du x1x© siecle et du xx siecle, agit a plus d’un titre comme un
phénomene de survivance mythique ressurgissant d’'une crise a l'autre.
Ala fin du x1x¢ siécle, la syphilis devient hors de contrdle, mal baroque,
vecteur irrationnel de peurs. Lentropie mythique, voire mythomane
quelle stimule «gate tous les triomphes: la civilisation industrielle
corrompue par I'insinuation vénérienne, le commerce des sexes retombé
dans les miasmes de la honte et du péché, tandis quon proclamait la
mort de Dieu"». Le mal vénérien, plus quune maladie transmissible
sexuellement, devient mythe transmissible culturellement.

A maints égards, la crise du sida réactive également cette entro-
pie mythique, ce retour en force de mythes des origines vouant les
pécheurs et les pécheresses de la chair aux gémonies publiques, telles
des survivances de la chute du Jardin d’Eden. Car 'une des fonctions
du mythe — le littéraire inclus — serait de «[rappeler] le temps fabuleux
des commencements® ». Le mythe est un récit qui tente d’expliquer
des moments extraordinaires de I'Histoire, par exemple, «comment
sest fondé le groupe, le sens de tel rite ou de tel interdit, lorigine de
la condition présente des hommes® », mais il le fait en situant ces
moments «hors du temps ordinaire® ». Ainsi, les mythes performent en
quelque sorte comme des récits paradoxaux des origines, des récits his-
toriques queers en ce qu’ils tentent d’éclairer des moments historiques
singuliers, mais en les (re)situant hors du temps de I'Histoire. Le mythe
«queere» 'Histoire. II la réinvente de maniére oblique en (re)mettant
en perspective décalée ses moments singuliers, tout en sortant le temps
de ses gonds normatifs, en le déroutant de sa chronologie linéaire, de
sa cristallisation factuelle.

Au regard de cette fonction du mythe trouvant sa source dans les
origines des récits, dans les explications décalées de la fondation, mais
aussi des damnations récurrentes de groupes d’individus, il devient pos-
sible de tisser des liens culturels anachroniques, mais non moins bien

30. P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 156-157.

31. Philippe Sellier (1984), «Qu'est-ce qu'un mythe littéraire?», Littérature ss, n° 3,
p- 113.

32. Ibid.

33. 1bid.
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présents durant les fins des x1x° et xx° siecles. En effet, malgré I’écart
d’un siecle séparant leur contexte pandémique respectif, la syphilis et le
sida se déploient tous deux autour d’'un «trope de porosité**» non seu-
lement des frontieres corporelles, discursives, sociales et géographiques,
mais également temporelles. Une mouvance de survivance mythique
sagite 4 la fois dans et entre les deux crises. Spoiden abonde dans ce
sens lorsqu’il écrit que le sida « transporte mentalement notre époque
[la fin du xx°siecle] en des temps anciens de maladies incurables. Le
sida s'apparente 4 une maladie d’autrefois qui réactive des processus de
victimisation et d’exclusion que l'on croyait, sans doute naivement, a
jamais révolus® ». Le sida, méme s’il a pris sa tournure pandémique a la
fin du xx° siécle, agit 2 maints égards comme une maladie archaique.
A travers une performativité mythifiante, qui fait dérailler le cours
de I’Histoire, le sida réveille des phobies qu’on croyait appartenir au
passé. Des spectres survivants qui émergent de nouveau dans le présent
en déroute, qui renaissent de maniere déformée au cceur de la crise.
Suivant ces idées, la peur des altérités en tant que «part maudite co-
constitutive» du social contribue a attiser et a ressusciter bon nombre de
mythes bibliques et apocalyptiques durant les crises de la syphilis et du
sida. Bien qu’irréels et irrationnels, ces mythes demeurent néanmoins
indissociables des expériences et des performativités pandémiques de
ces deux fins de siecle. Comme Showalter I'analyse a juste titre, «([les]
mythes et les métaphores ne peuvent étre séparés de notre compréhen-
sion historique de l'expérience fin-de-siecle, car ils en font partie; ils
ne sont pas de simples fioritures décorant une description historique
objective, mais sont constitutifs des expériences elles-mémes®®».

Les fins des x1x° et xx° siecles constituent deux périodes charnieres
dans Ihistoire discursive et culturelle du féminisme et de ’homo-
sexualité. En plus d’avoir fait leur entrée «officielle» dans la langue
anglaise et francaise a la fin du x1x“sieécle, les termes «féminisme»
et «homosexualité» stimulent aussi les luttes pour I’égalité des sexes
et pour la reconnaissance des droits des femmes — celui de voter, de
travailler, d’avoir un compte bancaire indépendant, de vivre célibataire,

34. S. Wilson, 7he Language of Disease, op. cit., p. 48.

35. S. Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 34.

36. E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 2-3. Citation originale: «Myths and
metaphors cannot be separated from our historical understanding of the fin-de-siécle
experience, for they are part of it, not merely decorative flourishes in an objective historical
description, but constitutive of the experiences themselves».
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etc. —, de concert avec la formation d’'une communauté homosexuelle
de plus en plus visible culturellement et socialement, en porte-a-faux
avec les discours moraux et médicaux érigeant ’homosexualité en
tare, en signe de dégénérescence et de maladie mentale. Durant le
x1x¢ si¢cle francais, Foucault rappelle que la science (médicale) s’égare
amplement dans des fantasmes mythomanes de décadence et de dégé-
nérescence, comme si toute différence sexuelle était le symptome que
I'Empire court a son déclin. Il soutient que «[la science du sexe] se
posait en instance souveraine des impératifs d’hygiéne, ramassant les
vieilles peurs du mal vénérien avec les thémes nouveaux de l'asepsie, les
grands mythes évolutionnistes avec les institutions récentes de la santé
publique” ». La Scientia Sexualis du x1x° siécle, pseudoscience masquée
d’irréfutable objectivité, prétend protéger non seulement la santé des
corps humains, mais aussi 'avenir du corps social. Elle agit comme un
rempart tant biologique que moral contre les menaces de la dégénéres-
cence, et la débauche des personnes déviantes menant la nation a son
inéluctable déclin. Ainsi, la médicalisation de I'homosexualité, plutodt
que d’approcher le « phénomene» a la lumiére de la rationalité scienti-
fique dont la médecine expérimentale se targue déja a I’époque, dévie
plutdt de sa réalité, se dirige vers des discours absurdes et mythomanes
frolant parfois le délire. En effet, plutot que d’édifier une «théorie de
la dégénérescence» — dont les femmes hystériques et les homosexuels
comptent parmi les sujets de prédilection —, les discours médicaux
s'épanchent plutdt dans les mythographies archaiques et irrationnelles
de la Décadence.

Pour le psychiatre Jacques Hochmann, la «théorie de la dégéné-
rescence» aurait été forgée au X1x°siecle par le psychiatre autrichien
Bénédict Morel (1809-1873), lequel aurait « [substitué le terme de dégé-
nérescence] a celui de “dégénération” pour décrire ce qu’il considere
comme une “déviation du caractére primitif de l'espéce”, une expression
qu’il emprunte a Pritchard, un aliéniste et anthropologue anglais® ».
Plus qu'une déviation abstraite, la dégénérescence serait, selon Morel,
un «principe maladif*» marquant les corps d’'un polymorphisme et
d’une dysharmonie visibles qui en sont les caractéristiques esthétiques

37. «Scientia Sexualis» dans M. Foucault (2016 [1976]), La Volonté de savoir: Histoire
de la sexualité 1, Paris, Gallimard, collection Tel, p. 73.

38. Jacques Hochmann (2018), Théories de la dégénérescence : d’un mythe psychiatrique
au déclinisme contemporain, Paris, Editions Odile Jacob, p. 78.

39. Ibid.
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types. Qui plus est, le terme de «dégénération », dont celui de «dégé-
nérescence» est le substitut, pointe le caractere destructeur de procréa-
tion quon lui attribue, cette négation privative de générations futures
causée par la déviance contre nature des étres sexués. Sur le plan visuel,
l'apparence des corps dégénérés «est caractérisée par des stigmates
(Cest Magnan®® qui impose le mot)  la fois physiques et mentaux* »,
lesquels seraient « tous de I'ordre d’une irrégularité*?». Selon le discours
psychiatrique faisant autorité au X1x° siécle, les corps dégénérés seraient
ainsi, par (contre) nature, des corps désordonnés, visiblement chao-
tiques, manifestement anarchiques. Les signes visibles les caractérisant
ne seraient plus des symptémes cliniques, mais plutot des «stigmates »
mythiques survivants, voire des symboles théologiques ressurgissant a
la surface des corps damnés.

Les médecins et psychiatres du xix¢ siecle, occupés a traquer plu-
tot qu’a soigner les corps soi-disant dégénérés dont ils ont la charge
— notamment les femmes hystériques, les syphilitiques et les homo-
sexuels —, s'inscrivent davantage dans une mythographie erratique, voire
phobique, que dans une nosographie scientifique. Foucault déclare:
«Sous prétexte de dire vrai, partout [la science du sexe] allumait des
peurs; [...] prétait aux moindres oscillations de la sexualité une dynastie
imaginaire de maux destinés a se répercuter sur des générations® ».
Ainsi, la dégénérescence psychiatrique de Morel, trouvant sa source
dans la déviance sexuelle travaillant ’humanité depuis la faute origi-
nelle d’Eve, n’a rien A envier aux mythes de la Décadence et aux délires
inquisitoires de I'Eglise, et ce tant 4 la fin du x1x¢ que du xx° siécle.

Ce qui lie en quelque sorte ces deux fins de siecle pandémiques trou-
verait donc son origine dans le sexe et dans les multiples mythomanies,
dans les mouvantes et survivantes mythographies dont il serait a la fois
la source et la fin, la Genese et 'Apocalypse.

Le sexe est un serpent fin-de-si¢cle qui se mord la queue.

Et les fins de siecle de résonner des peurs non pas de la fin «du» sexe,
mais du mythe de la fin «par» le sexe. Laphorisme mythique de Jean

40. Valentin Magnan est un psychiatre frangais, auteur de I'article intitulé « Accumu-
lation de stigmates physiques chez un débile», paru dans les Bulletins et Mémoires de la
Société d Anthropologie de Paris 3, n° 1 (1892), p. 480-481.

41. J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129.

42. Ihid.

43. «Scientia Sexualis» dans M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 73.
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Lorrain, «Fin de si¢cle, fin de sexe», serait ainsi peut-étre plus juste s’il
sexprimait ainsi: « Fin de si¢cle, fin par le sexe».

L’Homme viril en péril: les infiltrations du féminin, singulier
et pluriel

Rappelons l'affirmation culte de Simone de Beauvoir, «on ne nait pas
femme, on le devient». Le statut ontologique de ’homme ne releve pas,
lui non plus, de sa seule nature biologique innée, mais d’un devenir-
homme fruit de contingences culturelles en constantes transformations.
Les théories féministes, gaies, lesbiennes et queers prennent I’essor
quon leur connait au xx° si¢cle, mais la (dé)construction des genres et
des roles sexuels n’est pas 'apanage de ce seul siecle. Les fins du x1x© et
du xx¢ siecle sont également des périodes de crises identitaires non
seulement pour les femmes, mais également pour les hommes, pour
leur identité dite masculine.

Chez le personnage de Des Esseintes et celui du narrateur Guibert,
le vacillement de I’identité masculine peut étre exploré au prisme croisé
de leurs expériences et de la désorientation de leurs désirs sexuels,
impactant leurs rapports a la fois sensoriels, esthétiques et oniriques
au monde. Pour ce faire, on peut analyser les expérimentations et les
performativités de leur « hystérie», concept chargé et complexe, qui peut
étre pris de maniére déductive a partir de Freud, mais aussi de maniere
inductive a partir de ses mises en scene littéraires. Ce faisant, des liens
peuvent étre tissés entre les expériences de Des Esseintes et de Guibert,
et acmé de ’Ecole — théitrale? — de I'Hépital de la Pitié-Salpétriere,
que dirigeait Jean-Martin Charcot, a la fin du x1x° siecle.

Leffémination symptomatique de Des Esseintes

La crise de 'identité masculine fin-de-siécle est mise en scéne dés la
«Notice» ouvrant A Rebours, qui tisse un lien de causalité direct entre
la décadence et I'effémination de «la famille des Floressas des Esseintes
[qui] avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de
rébarbatifs reitres» (AR, 71). Huysmans rapporte:

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régu-
lierement son cours; 'effémination des males était allée en s’accentuant;
comme pour achever I'ceuvre des 4ges, les des Esseintes mariérent, pendant
deux siécles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les
unions consanguines. (AR, 71-72)
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De¢s le seuil du roman franchi, l'effémination apparente des corps
masculins de la famille des Floressas des Esseintes va grandissant,
jusqu’a atteindre son apogée dans le corps du jeune Jean. «A en juger
par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps» (AR, 71),
le devenir-féminin des hommes est pointé non pas du doigt, mais du
regard, comme un symptoéme visible de leur décadence héréditaire. Le
jeune duc des Esseintes, dont «’enfance avait été fun¢bre» (AR, 72), en
représente en quelque sorte le point culminant. Dans la descendance
génétique de ses ancétres visuellement représentée par leurs portraits
peints disposés en rang, celui de Des Esseintes est un «trou [existant]
dans la filiere des visages de cette race» (AR, 71). Dés son plus jeune
age, le duc présente un manque — en l'occurrence une absence de viri-
lité. Son effémination se percoit comme une blessure esthétique, a la
fois organique, scripturale et chronologique.

En devenant féminin, des Esseintes «troue» et, par le fait méme,
interrompt I'avancée linéaire des corps picturaux de sa famille dans
l'espace-temps. Son portrait est une branche pourrissant son arbre
généalogique. Cependant, en s’échappant de la fixité mort-née des
siens, tous « [serrés], a ’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de
leurs fortes épaules» (AR, 71), le portrait de Des Esseintes, sur lequel
«les vices d’'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe
dans le sang, apparaissaient» (AR, 71), le transforme en symptéme
doublement paradoxal. Dans son livre Devant le temps : histoire de [ art
et anachronisme des images, publié en 2014, Didi-Huberman définit le
double paradoxe du symptéme par l'entremélement, d’une part, du
«paradoxe visuel [...] de l'apparition*» qui «interrompt le cours normal
des choses®», avec, d’autre part, le « paradoxe temporel*®», 3 com-
prendre comme |’éruption anachronique d’un « symptéme-temps [qui]
interrompt le cours de Ihistoire chronologique?». Leffémination du
portrait de Des Esseintes performe ce double paradoxe symptomatique
en ce qu’il coupe visuellement le cours procréateur de sa famille, tout
en arrétant temporellement son avancée dans Ihistoire chronologique.

Le discours fin-de-siecle de Huysmans fait donc équivaloir a I'effé-
mination des males des Esseintes leur dégénérescence inéluctable.

44. G. Didi-Huberman (2014), Devant le temps: histoire de [ art et anachronisme des
images, Paris, Les Editions de Minuit, p. 39.

45. Ibid., p. 40.

46. Ihid.

47. 1bid., p. 41.
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Cependant, chez le jeune duc Jean, le devenir-féminin ne se manifeste
pas seulement du point de vue visuel ou sexuel, mais également par
laffaiblissement de ses capacités physiques et par 'exacerbation de
sa sensibilité nerveuse: «sa santé faiblit et son systéme nerveux sexa-
cerba; la nuque devenait déja sensible et la main remuait, droite encore
lorsqulelle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle
tenait quelque chose de léger tel quun petit verre» (AR, 78). Bien
qu'agé de trente ans, des Esseintes est loin d’incorporer le portrait
type de ’homme adulte sain, viril et puissant du siécle finissant. A
contre-courant des stéréotypes de son sexe et de son age, sa sensibilité
sexacerbe en se déréglant, le faisant se comporter davantage comme
une fillette fébrile, vacillant aux portes de la puberté, que comme l'un
des «athlétiques soudards» qu’étaient ses ancétres:

[...], mais bient6t le cervelet sexalta, appela de nouveau aux armes. De
méme que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, saffament de mets
altérés ou abjects, il en vint a réver, & pratiquer les amours exceptionnelles,
les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d’avoir tout épuisé,
comme fourbus de fatigues, ses sens tombérent en léthargie, 'impuissance

fut proche. (AR, 78)

Des Esseintes apparait ainsi comme un étre dont 'identité sexuelle
se décoordonne progressivement — le cervelet étant le centre nerveux
de la coordination motrice —, affectée par des troubles ot «devenir-
féminin» et «devenir-homosexuel» sentremélent, confondant les ori-
gines sexuelles de la dégénération familiale jusqu’a ce que «ce [soit] la
fin» (AR, 78). Dés l'origine du roman de Huysmans, ce sont I'appa-
rence et la sensibilité de la Femme, de méme que les désirs déviants
de I'Homosexuel qui entrainent le corps masculin de son antihéros
dans sa décadence. Le corps de Des Esseintes se transforme en un lieu
mythique ou conflue un chaos de symptémes sexuels survivants, en
un corps que la déviance, en se généralisant, menace d’impuissance et
donc, a terme, de planter le dernier clou dans le cercueil de sa lignée.
Lambivalence sexuelle originaire de Des Esseintes défait dans un
méme geste sa normativité masculine et toute perspective de futur, de
progéniture et de postérité. Par son effémination, son hypersensibilité
et son homosexualité tacite, des Esseintes est un homme mort-né, un
étre qui appartient déja au passé. Non pas un pere potentiel, mais un
avorton avarié de la Troisieme République, un trou béant dans I’histoire
familiale et nationale.
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Dans son article « Masculinité et altertemporalité [...] », Caron parle
du renversement de la chronologie par la figure de I'homosexuel tel
que le x1x° siecle I’a pathologisé : « [I"] homosexuel pathologique, congu
comme une inversion des genres, se caractérise par une temporalité
elle aussi inverse® ». Selon le critique, I'inverti est morbide a cause de
sa stérilité; il est «archaique dans son incapacité a assumer la maturité
développementale quest I’hétérosexualité® », et se présente donc essen-
tiellement comme «une figure du passé’”». Lhomosexuel inverse ainsi
le cours de I'Histoire, car il ne participe pas a son avancée procréative,
a son soi-disant progreés dans la modernité. La déviance sexuelle de
'inverti se transmue en déviance temporelle, en inversion historique,
en régression chronologique et générationnelle. La dégénérescence de
I’homosexuel fin-de-siécle devient motrice de dégénération, et «[son]
regard est tout entier tourné vers le passé’' ».

En plus d’étre mis en perspective dans cette analyse de Caron, le
portrait de Des Esseintes queesquisse Huysmans au seuil d’4 Rebours
semble en adéquation directe avec les théories de la dégénérescence
qu’historicise Hochmann, quand il énonce que «[c]ette dysharmonie,
ce déséquilibre global, et leur transmission transgénérationnelle abou-
tissant a terme 2 la stérilité, signent la dégénérescence’». De maniere
corollaire, cette adéquation relative entre le «devenir-féminin» et
le «devenir-homosexuel» reléve de la perception traditionnelle, au
x1x¢ siecle, de la Femme comme vecteur de désordre, de I'effémination
des males comme menace directe a 'avenir de la Nation. Lhistorienne
politique Carole Pateman affirme que les femmes ont traditionnelle-
ment été associées A des figures de désordre. A 'appui de son argument,
elle fait appel a des textes de Rousseau, de Hegel et de Freud dans les-
quels les philosophes et le psychanalyste soutiennent que «le “désordre
des femmes” engendre tous les vices pouvant mener I'Erat 2 la ruine® ».
La peur des femmes, de tout ce qui est féminin ou efféminé, fait vaciller
les frontiéres de l'ordre symbolique masculin séparant les hommes du

48. D. Caron, «Masculinité et altertemporalité [...]», op. cit., p. 181-182.

49. 1bid., p. 182.
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st. D. Caron, « Masculinité et altertemporalité [...] », op. cit., p. 181-182.

s2. J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129.

53. «[...] the “disorder of women” engenders all the vices and can bring the state
to ruin.» dans Carole Pateman (1980), « “The Disorder of Women”: Women, Love and
the Sense of Justice», Ethics, p. 20.
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chaos. Pour Pateman, cette peur nest cependant pas I'apanage de la fin
du x1x“siécle, et semble survivre a travers le temps comme un mythe
phobique de la différence féminine.

Néanmoins, ce double statut de la Femme dans I'imaginaire fin-de-
siecle, 2 la fois frontiere séparant ’homme du chaos et chaos elle-méme,
est un élément important a considérer dans I'analyse sexuelle du «deve-
nir-autre» de Des Esseintes. Qu’il soit ici féminin ou homosexuel, 'autre
n'est pas en dehors de son étre, mais en compose tacitement la «part
maudite co-constitutive», émergeant de maniere a la fois atavique et
sporadique a la surface de son corps, de méme que dans ses actions. En
effet, tandis que des Esseintes sera transporté, plus tard dans le roman,
dans «les sombres folies d’un cauchemar» (AR, 177), il reconnaitra en lui
la présence d’une femme aussi énigmatique qu’incontestable:

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis
longtemps déja dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son ori-
gine, son nom, son métier, sa raison d’étre; aucun souvenir ne lui revenait
de cette liaison inexplicable et pourtant certaine. (AR, 178)

Au fil de son cauchemar, ce sentiment d’avoir une femme en lui depuis
un temps immémorial, de reconnaitre sans la connaitre son ontologie
profonde pénétrée par une femme, par un devenir-féminin aussi insai-
sissable qu’indubitable, sallégorisera sous ses yeux médusés en «deve-
nir-vérolé». Leffémination devient ainsi un principe de contamination
dans le cauchemar de Des Esseintes, lequel performe en transposant la
détérioration de son corps humain dans la putréfaction de la femme
survivant dans sa vision, se décomposant dans I'indifférenciation
sexuelle, corporelle et temporelle.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut
devant eux, a cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par 'horreur, sur place.
Cette figure ambigug, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupiéres
violettes, des yeux d’'un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient
sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus
jusquaux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fievre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes & chaudron, trop larges.

Laffreux regard sattachait 2 des Esseintes, le pénétrait, le glacait
jusquaux moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre
lui et hurla 4 la mort, la téte renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de I’épouvantable vision. Il avait devant les
yeux I'image de la Grande Vérole. (AR, 178)
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Comme [’écrira Cabanes au sujet de cette scéne cauchemardesque
d’A Rebours: «Le récit transpose sur |’écran onirique ce qui se joue dans
les zones troubles des désirs. Le parti pris de la différence, dans Iécri-
ture du cauchemar, s’allégorise en maladie essentielle’* ». Cependant, la
Femme et le devenir-féminin ne sauraient se réduire a une seule forme,
a une seule image, a une seule représentation.

Une vision que Guibert raconte, plus d’un siecle plus tard dans Le
Protocole compassionnel, réverbere le cauchemar de Des Esseintes, terro-
risé devant la Grande Vérole se putréfiant sur son cheval:

Turner a peint La Mort sur un cheval péle, je repensais cette nuit a cette
image, elle me revenait trés précisément dans son galop, dans sa folie, j’étais
moi-méme ce corps renversé sur sa monture, avec ses lambeaux de chair
qui s'accrochent & l'os et qu'on aurait envie de ruginer une bonne fois pour
toutes pour le nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur cette furie qui fonce
dans la nuit, au pelage si chaud et si odorant, brinquebalé par sa cavalcade,
un squelette ligoté a la trombe du cheval, fendant l'orage, le bouillonnement
du volcan, avec une main énorme qui débouche dans le tableau, un battoir
de viande projeté en avant par le mouvement, et qui déséquilibre I'image.
Le spectre, sur sa nudité de squelette, porte un diadéeme. (PC, 176)

A la fois chez des Esseintes et chez Guibert, la Grande Vérole d’une
part et le sida d’autre part semblent s’allégoriser dans la psyché des
corps infectés non seulement sous la forme de sentiments douloureux,
mais aussi de visions éminemment picturales. Comme si la sensibilité
artistique des esthétes contaminés peignait littéralement leurs maux
sur des toiles oniriques, dans des contrepoints visionnaires de leur
réalité. La Grande Vérole et le sida agissent en peintres impitoyables
ne se contentant pas de faire souffrir leurs victimes, mais les boulever-
sant aussi dans un flot de visions cauchemardesques, d’ceuvres d’art
infernales faisant survivre des mythes apocalyptiques dans les recoins
tourmentés de leurs psychés.

Méme si Cabanés souligne que «[c’]est une des marques du décaden-
tisme que de personnifier le mal vénérien, de l'allégoriser — on songe a
Mors syphilitica de Félicien Rops™, quitte a I'incarner parfois dans un
personnage de femme devenue mythique®», le devenir-féminin et le
devenir-vérolé de Des Esseintes, quant a lui, est polymorphe, et surtout

54. J.-L. Cabanes, «Invention(s) de la syphilis», op. ciz., p. 104.

s5. Sur 'ceuvre duquel Huysmans disserte dans deux courts essais sur la peinture,
I’éponyme Félicien Rops de méme que Le Monstre.

56. J.-L. Cabanes, «Invention(s) de la syphilis», op. ciz., p. 104.
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il échappe a toute tentative de systématisation et d’'ordonnancement.
Dans le contexte misogyne de la fin du x1x¢ siecle, les processus d’effé-
mination des males, signes et symptomes de dégénérescence, étaient
selon Hochmann «caractérisés par leur absence de systématisation,
leur polymorphisme, d’un patient a l'autre et pour un méme patient,
leur évolution imprévisible, désordonnée sous forme de syndromes
épisodiques qui, comme le dit leur nom, surviennent inopinément™ ».

Il s’agit dés lors, pour en comprendre le fonctionnement, non pas de
cristalliser les corps efféminés et/ou vérolés dans des figures fixes, mais
de les mouvoir, de les émouvoir dans la décomposition symptomatique
qui les anime en les désordonnant, en les marquant de stigmates
archaiques émergeant de nouveau a leur surface comme autant de
survivances mythiques.

La haine guibertienne des hommes

Cette impression de Des Esseintes, quant a Iinfiltration essentielle
d’une femme allégorisant la Grande Vérole contaminant son corps et
sa psyché, pourrait étre mise en tension comparative avec une «décou-
verte» que fait Guibert, au seuil d’A [Ami qui ne ma pas sauvé la vie.
Dans le cas du narrateur, ce n'est cependant pas la révélation d’avoir une
femme implantée en lui depuis longtemps qui émerge a sa conscience,
mais plutde la réalisation d’une haine profonde des hommes, depuis
toujours. Il écrit au troisieme chapitre:

[...] moi qui viens de découvrir que je n’aime pas les hommes, non, décidé-
ment, je ne les aime pas, je les hairais plutdt, et ceci expliquerait tout, cette
haine tenace depuis toujours, jentreprends un nouveau livre pour avoir un
compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprés
duquel réver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. (AA, 12)

Tandis que des Esseintes, démoli par sa misanthropie combinée a sa
névrose d’origine syphilitique insinuante, se réfugiait & Fontenay pour
fuir la hideuse bétise des hommes, Guibert, lui, se réfugie dans Iécri-
ture. Le livre est & Guibert ce que Fontenay est a des Esseintes.
Cependant, la haine de Guibert pour les hommes — laquelle «expli-
querait tout» —, loin d’étre anecdotique dans son ceuvre, est tres com-
plexe. Cela tiendrait peut-étre au fait que le désir (homo)sexuel — mais
aussi plus largement le désir tout court — représente la force donnant

57. J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 120.
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vie A ses ceuvres, la puissance leur permettant d’étre incorporées,
d’assumer une authenticité qui ne reléve pas de vérités factuelles ou bio-
graphiques, mais d’une essence 2 la fois sensible et sincere. Le chapitre
« CHomosexualité» de L'Tmage fantéme est tres éloquent a ce sujet, et
explicite bien comment Guibert considére le désir — homosexuel jusqu’a
sa découverte de sa haine des hommes au seuil d’A /Ami — comme
lessence vitale et réciproque non seulement de son écriture, mais aussi
de ses images et de sa photographie. Il convient de citer intégralement
le court chapitre ici:

— La plupart de vos récits suintent ’homosexualité. ..

— Comment voulez-vous qu’ils ne la suintent pas? Ce nest pas que je
veuille la dissimuler, ni que je veuille la ramener avec arrogance. Mais cest
la moindre des sincérités. Comment voulez-vous parler de photographie
sans parler de désir? Si je masquais mon désir, si je lui Otais son genre, si je le
laissais dans le vague, comme d’autres l'ont fait plus ou moins habilement,
jaurais 'impression d’affaiblir mes récits, de les rendre laches. Ce n'est
méme pas une affaire de courage (je ne milite pas), il en va juste de la vérité
de I’écriture. Je ne saurais pas vous le dire plus simplement: 'image est
essence du désir, et désexualiser I'image, ce serait la réduire a la théorie™. ..

Le désir suinte des textes et des photographies de Guibert comme il le
ferait de corps vivants. Si pour Guibert «’image est I'essence du désir »,
le désir en retour devient ce qui anime I'image hors de ses normes, en
I'émancipant de la théorie. Le désir guibertien est I'essence donnant vie
et mouvement a ce qu'il crée, qui donne leur force a ses créations, qui les
empéche de se cristalliser dans la fixité et Punivocité. Le désir guibertien
serait donc & comprendre comme la force d’incorporation, de mise en
mouvement et de singularisation de ses ceuvres. Une force queer en ce
quelle dote les objets de sa création d’une puissance ouverte sur I'altérité
des sens, qui fait danser les objets et les sujets ensemble comme l'expri-
mait Ahmed et qui, du méme coup, les fait s’émouvoir en dehors des
sentiers battus. Ainsi, lorsque Guibert soutient qu’il a de tout temps hai
les hommes, il remet en question non seulement lorientation de son
désir, mais également toute la force queer singularisant son ceuvre. Sans
sombrer dans une culpabilité catholique, il constate bien que son désir
homosexuel agit tel un Pharmakon: un désir vital apte & se transmuer
en désir meurtrier, un remede amoureux capable de se métamorphoser
en poison de haine.

58. H. Guibert (2011 [1981]), L Tmage fantéme, Paris, Les Editions de Minuit, p- 89.
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La découverte du narrateur Guibert au seuil d’4 /Ami le place donc
dans une situation identitaire paradoxale, allant jusqu’a lui faire regret-
ter son orientation sexuelle, qu’il tient tacitement pour responsable de
sa condamnation. « Mon pére avait raison, jaurais d devenir médecin
de province, marié a une Claudette» (PC, 125), écrit-il en contrepoint
d’une autre affirmation plus explicite, qu’il formulera cette fois lors
d’un rendez-vous avec son psychiatre, presque a la toute fin du Protocole
compassionnel. Durant ce rendez-vous, Guibert affirme que sa haine des
hommes, et donc par extension de son homosexualité, le place dans une
position intenable: «Je lui disais que je ne supportais plus les hommes,
déja érotiquement, que c’était quand méme un gros probléme pour un
pédé» (PC, 260). Durant ce rendez-vous, Guibert semble tempérer sa
haine des hommes en affirmant qu’il ne les « [supporte] plus», tandis
que le propos du début d’4 [Ami soutenait plutdt qu’il ne les avait
jamais aimés, qu’il les avait de tout temps hais.

Cette nuance tient sans doute au fait qu'a la fin du Prorocole, Guibert
est encore sous le choc de la terrible fibroscopie du Docteur Domer et de
son commando d’égorgeurs de cochons, que le psychiatre fait vite d’as-
socier au traumatisme d’avoir été violé par un homme. Guibert écrit:
«Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé,
que la premicre fibroscopie a été comme un viol, et il a ajouté: “Guibert
vire sa cuti.”» (PC, 260). Lexpression utilisée par le psychiatre, «virer
sa cuti», est doublement éloquente, puisque non seulement elle réfere
dans le langage commun a la survenue d’un «changement radical dans
son existence®» (ici sexuelle), mais elle référe aussi a la période durant
laquelle un tuberculeux réagit pour la premicre fois a la substance
tuberculinique qui confirmera son diagnostic et par extension, dans
bien des cas, son arrét de mort®.

Lexpression « Guibert vire sa cuti» est ainsi non pas légere et anecdo-
tique, mais bien au contraire tres lourde de sens. En effet, elle entreméle
la scéne du «viol fibroscopique» durant laquelle «un apprenti affolé»
du Docteur Domer «[lui] bourre la bouche avec ce gros tuyau noir
et force le passage de la luette pour le pousser a I'intérieur» (PC, 67),
avec son changement radical d’identité et d’orientation sexuelles, a

59. hteps://www.cnrtl.fr/definition/cuti. Consulté le 30 mai 2021.

60. Définition médicale de «virer sa cuti» ou «cuti-réaction»: «Réaction inflamma-
toire survenant 4 l'endroit de la peau oli, aprés une scarification, on a déposé une petite
quantité de tuberculine ou d’une substance analogue ». https://www.cnrtl.fr/definition/
cuti. Consulté le 30 mai 2021.
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quoi il faut ajouter sa réactivité qui sexacerbe face aux assauts non pas
bactériens de la tuberculose — fléau antique dont la nosologie est née
au xIx© siecle — mais viraux, du sida. Ainsi, le viol médical entraine
Guibert dans une désorientation sexuelle s’érigeant en maladie 4 la fois
essentielle, survivante et intemporelle. La «cuti-réaction» de Guibert
fait correspondre, a sa haine fondamentale des hommes révélée au début
&’A [Ami, la fatalité imminente de son sida  la fin du Protocole. « Virer
sa cuti» devient ainsi, dans la bouche du psychiatre, une expression
a la fois cruelle, cryptée et symbolique. Elle piege Guibert dans un
processus de différenciation sexuelle se confondant avec le mécanisme
de détérioration du sida, celui-la résonnant des échos antiques, dix-
neuviémistes et fatals de la tuberculose.

La désorientation sexuelle guibertienne devient une désorientation
a la fois médicale et temporelle: il y a, pour ainsi dire, désorientations
en abime dans le corps, dans le désir et dans I’écriture de Guibert.
Les assauts combinés du sida et de 'équipe médicale de la fibroscopie
mettent 2 mal son orientation sexuelle, créant dans la foulée une déso-
rientation temporelle o1 se juxtaposent sa contamination actuelle au
VIH et celle, virtuelle et sous-entendue, en creux du langage, d’'une
tuberculose qu’il n’a jamais eue, et n’aura jamais. Un passé maladif
virtuel tuberculinique réapparait ainsi dans le corps comme dans le
langage guibertien, porté par la découverte d’une haine des hommes
qui, selon lui, ne serait pas nouvelle, mais qui était restée jusque-la
tacite dans son ceuvre et qui, par la performativité de sa survivance,
de sa résurgence dans le présent, désoriente le désir et donc 'essence
méme de sa création. Le désir guibertien ne saurait étre ainsi fixé dans
une seule orientation, que celle-ci soit sexuelle ou temporelle. Il fonc-
tionnerait plutét comme un moteur de survivances queers, cest-a-dire
une puissance performative impactant directement le déploiement de
son écriture, une puissance apte a la désorienter et, du méme coup, 2 la
rendre singuliere, a la faire danser dans les contrepoints anachroniques
du corps et du temps.

Se faire violer par la Grande Vérole ou se faire pénétrer par T.B.

Le viol comme traumatisme de départ enclenchant un vacillement
paradoxal, voire intenable, de I'identité sexuelle guibertienne, est éga-
lement patent dans I'expérience de Des Esseintes vis-a-vis de la Grande
Vérole. En effet, tandis quau début de son cauchemar la maladie «avait
lair d’une foraine, l'apparence d’une saltimbanque de foire» (AR, 178)
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—en adéquation ici avec la profession d’acrobate de cirque de Miss
Urania, qui viendra bient6t exacerber la désorientation sexuelle de
Des Esseintes —, la Grande Vérole se transforme en créature 2 la fois
fleur, femme et homme. Les tiges végétales de cette créature mons-
trueuse sont de dégotitants phallus et le gynécée une «hideuse blessure»
(AR, 181) rappelant a des Esseintes les sexes d’hommes et de femmes
dans lesquels il §’était abimé au temps de ses grandes débauches. Voici
comment la vision onirique de Des Esseintes met en scene son viol par

la polymorphe Grande Vérole:

[Des Esseintes] la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jail-
lirent de toutes parts, s’élancérent vers ce ventre qui se soulevait et sabais-
sait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégott
sans borne & voir grouiller entre ses doigts ces tiges tiedes et fermes; puis
subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient a
'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cceur a grands coups,
car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d’'un bleu clair et
froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes,
mais d’un geste irrésistible, elle le retin, le saisit et, hagard, il vit s’épanouir
sous les cuisses a lair, le farouche Nidularium qui baillait, en saignant,
dans des lames de sabre. Il frolait avec son corps la hideuse blessure de cette
plante; il se sentit mourir [...]. (AR, 181)

Cette vision hallucinante et cauchemardesque revét des allures de viol
panthéiste. La Nature qui s'anime, santhropomorphise dans le réve de
Des Esseintes, viole sa psyché et son corps. Cest de manipuler moult
«Amorphophallus» entre ses doigts, de s’étre échiné dans «le farouche
Nidularium» que des Esseintes réalise, dans son réve, la portée des
conséquences vénériennes de ses débauches d’autrefois. Les désirs passés
de Des Esseintes survivent dans ses réves, leur insufflent une puissance
métamorphique susceptible de transformer les corps autrefois possédés
en créatures qui maintenant le dépossedent. Son désir agit telle une
survivance pharmakonique ot la jouissance passée du corps se fait
terreur présente de la psyché, incorporée dans 'espace-temps du réve.
De méme, cette copulation forcée, ou plutdt irrésistible, avec une
créature hybride et surhumaine — 2 la fois homme, femme et fleur —
fait de Des Esseintes un pervers hautement polymorphe, et dont le
«parti pris de la différence, dans I’écriture du cauchemar, sallégorise
en maladie essentielle® », comme l'analysait 4 juste titre Cabangs. La

61. J.-L. Cabanes, «Invention(s) de la syphilis», op. cit., p. 104.
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différence sexuelle mouvante de Des Esseintes semble ainsi, comme la
femme implantée en lui depuis longtemps, l'essence méme de sa mala-
die, laquelle réapparait a travers le temps sous de multiples formes. Ce
n'est pas de la stricte syphilis que des Esseintes souffre, cest d’étre en
irrésistible processus de différenciation sexuelle, de vivre et réver au gré
d’une sexualité aussi mouvante que multiple, en constante métamor-
phose, envers et contre toutes les saines normativités.

Certes, chez Guibert, le renversement de son identité homosexuelle
dans une paradoxale haine des hommes seffectue par le truchement
d’une écriture beaucoup moins allégorique et onirique que les dérives
sexuelles de Des Esseintes. Cependant, cela ne 'empéche pas de s’ins-
crire dans une structure scripturale compliquée, se déployant dans des
mises en abime qui s'ouvrent successivement, voire se télescopent tout
au long d’A [Ami et du Protocole. En effet, l'ceuvre du sida de Guibert
ne propose presque aucune allégorie ni pour le sida ni pour la diffé-
rence sexuelle, a 'exception de «la béte quion avait en soi» (AA, 17),
évoquée en début de chapitre et qui sera analysée plus en profondeur
dans le prochain, et peut-étre du «jeu du Pacman» (AA, 14) avec lequel
le narrateur compare le sida dans le quatriéme chapitre d’A [Ami.
Cependant, méme si les phénomenes (trans)sexuels et sidéens ne se
cristallisent pas dans des métaphores ontologiques comme telles, dans
des allégories les «personnifiant», il n'en demeure pas moins que la
différence sexuelle et le sida agissent directement dans le déploiement
formel du texte.

La différence sexuelle et le sida ne sont pas des représentations ou
des images dans I'ccuvre guibertienne du sida, mais plutot le mode
performatif profond. En effet, les textes de Guibert fonctionneraient
selon les processus dynamiques combinés de la différence sexuelle et
du sida. Si l'on revient au troisieme chapitre &’A [Ami, Guibert lie
directement la découverte inopinée de sa haine des hommes avec son
désir d’écrire un livre, comme adjuvant a sa misanthropie. Cependant,
le livre remplagant ’homme hai dans sa vie se révélera bien vite aussi
sournois, manipulateur et toxique que lui. Le livre en construction
ne saurait étre un compagnon passif, soumis a la volonté de Guibert.
En s'ouvrant, la mise en abime du livre renverse, simultanément, le
rapport de force entre I’écrivain et son objet, son compagnon livresque
se métamorphose malgré lui en vecteur de contagion. Tel est pris qui
croyait prendre ami, et Guibert de constater:
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Mon livre, mon compagnon, a l'origine, dans sa préméditation si rigoureux,
a déja commencé A me mener par le bout du nez, bien quapparemment je
sois le maitre absolu dans cette navigation a vue. Un diable s'est glissé dans
mes soutes: T.B. Je me suis arrété de le lire pour stopper I'empoisonnement.
On dit que chaque réinjection du virus du sida par fluides, le sang, le sperme
ou les larmes, réattaque le malade déja contaminé, on prétend peut-étre ca
pour limiter les dégats. (AA, 12)

Sans entrer dans le détail de la contamination intertextuelle dont
Guibert est affligé en lisant « T.B. » — soit Thomas Bernhard, mais dont
les initiales sont aussi celles de la tuberculose —, il importe de souligner
le processus dynamique résolument maladif sous les auspices duquel,
dés son origine, Iécriture d’A [Ami se déploie.

Lécriture guibertienne semble en effet performer un enchaine-
ment successif de « réinjections®», lesquelles « réattaquent» le corps de
Guibert comme son écriture, alignant cette derniére sur la détériora-
tion en abime du premier. Ces «réinjections» virales — corporelles et
scripturales — ne sont cependant pas de l'ordre d’une contamination
et d’une contagion nécessairement négatives, mais embrassent plutot
I'ambivalence étymologique de ces termes, renvoyant a la réalisation
d’une mise en contact, d’une mise en relation réciproque. Dans le cas
de Guibert, cette possibilité de mise en relation avec I’Autre, qu'il soit
d’ordre corporel, sexuel ou littéraire, agit comme une force désirante
lui permettant de tenir le coup, de saccrocher a sa vie d’écrivain, de
survivre & travers I’écriture. Une entrée du début de son journal intime
suggere cette perspective guibertienne d’une force désirante, confon-
dant maladie vénérienne et performativité créatrice: «Je chope tout
ce que je lis: je lis un article sur la syphilis et aussitot je me persuade
de l'avoir, jen reconnais les symptéomes alors que je n’ai couché avec
personne. Je m’accroche au dernier regard (dans le désir), du dernier
rencontré.» (MA, 13)

Pour Guibert, le désir semble étre cette force par laquelle saccrocher a
I'Autre, quil s’agisse d’'un livre, d’un virus ou d’un étre — mort ou vivant,
cela importe peu. Le désir est une force qui transforme la convocation
a souffrir en occasion 2 saisir: une opportunité de se (re)créer, flt-ce a

62. La critique Isabelle Décarie parlera de manicre corollaire du Protocole compas-
sionnel comme d’une «écriture-transfusion ». Voir I. Décarie (2002). « Le Protocole com-
passionnel d’Hervé Guibert: Une Ecriture-transfusion» dans French Prose in 2000 (éd.
par Michael Bishop et Christopher Elson), série Faux Titre, vol. 231. Leyde, Editions
Brill.


https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Michael+Bishop
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Christopher+Elson
https://brill.com/view/serial/FAUX
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travers les scénarios les plus intenables ou catastrophiques. Toujours dans
son journal intime, Guibert écrira de maniére aussi laconique qu’éton-
nante: «Un virus comme une aubaine» (MA, 3s1). A [Ami fonctionne
ainsi selon un principe de «perturbation maladive» en profondeur
du corps sexuel et sensible comme de I’écriture, qui se propage au gré
des mises en contact. Perturbation est d’ailleurs le livre de Bernhard,
publié en 1967, que Guibert lit lorsqu’il entame Iécriture d’A [Ami, et
dont une célebre citation pourrait sans doute lui servir d’exergue: «Les
maladies sont le plus court chemin de ’homme pour arriver a s0i®»,
écrit Bernhard.

Cependant, en ouvrant I'abime d&’A [Ami, Guibert débroussaille un
sentier qui ne meéne pas a lui-méme, mais aux Autres, qui lui manquent.
De surcroit, ce chemin vers les altérités n'est pas le plus court, mais
se déploie dans une structure rhizomatique essaimant ses tentacules,
démultipliant les routes tortueuses sur lesquelles I’écriture s’égare. En
effet, dans A [Ami, écriture guibertienne n'est ni linéaire ni orientée,
mais profondément perturbée, a la fois troublée, désorientée et sous
influence. Elle perdra de son autonomie et se déploiera envers la volonté
guibertienne, au gré d’'une hétéronomie ot le sida, le diable de T.B. et
la haine des hommes lui usurperont sa voix propre. Sous perturbation
polymorphe, I'écriture de Guibert ne le fera pas arriver a lui-méme,
mais plutdt dériver vers plusieurs Autres. Elle I'égarera dans de multiples
devenirs-autres. C’est en cela quA /Ami nest pas un livre donnant 4 voir
des «représentations» du sida, mais plutdt un livre visionnaire donnant
a ressentir, au-dedans et au-dela de I'apparence visible des étres, des
mots et des choses, des processus dynamiques de perturbation de toutes
les frontiéres — biologiques, sexuelles, discursives et temporelles —, des-
quels le sida n’a pas 'apanage et que la littérature, en tant quouverture
d’abimes maladifs, en tant que contagion (re)créatrice de survivances,
met aussi en branle.

Ala fin du x1x¢ siécle, en Angleterre, les psychiatres sont pris d’intérét
pour un «nouveau type de male névrotique, le “borderliner” [celui qui
est 4 la frontiére]®*». En 1877, un texte célébre du médecin Andrew
Wynter, intitulé 7he Borderlands of Insanity, « décrivait la dégénérescence

63. Thomas Bernhard (1989), Perturbation, Paris, Gallimard, collection UImaginaire,
p. 212.

64. E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 11. Citation originale: « new kind of male
neurotic, the “borderliner”».
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potentielle d’hommes dans le “Mazeland” [la terre labyrinthique],
le “Dazeland” [la terre d’étourdissement] et le “Driftland” [la terre
de dérive], dont les esprits ressentaient I'absence de “direction” et de
“pouvoir contrdlant” ®». Sans chercher a appliquer un diagnostic ni
sur des Esseintes ni sur le narrateur Guibert, lequel nexpliquerait rien
en plus de les cristalliser dans un cadre nosographique réducteur de
leurs performativités, le propos de Showalter semble tout de méme
éclairer les processus «labyrinthiques», «étourdissants» et «dérivants»
de ces deux personnages. Tels les potentiels de perturbations de toutes
les frontiéres quion associait aux femmes au X1x° siecle, il apparait
évident quA Rebours et A [Ami se meuvent non pas de maniére réglée
et ordonnée, mais au gré d’un désordre narratif et esthétique. Ces pro-
cessus dynamiques désorientent des Esseintes et Guibert sur les plans
tant sexuels que spatiotemporels. Ils font survivre des sensations et des
sentiments passés dans le présent de leurs expériences. Avant de «virer
sa cuti», Guibert réalisera en effet «que la progression nait du désordre»
(AA, 62), tandis que Huysmans considérera comme résolument énig-
matique «cette sorte de possession [de I’hystérie] qui vient senter sur le
désordre [du] malheureux corps» (AR, 59) de Des Esseintes, le for¢ant
a se cloitrer 2 Fontenay, tel Guibert dans les abimes maladifs et sexuels
de son livre.

A la fois pour le personnage de Des Esseintes et pour le narrateur
Guibert, le désir devient une force qui n'oriente pas les corps dans
lespace-temps, (en)vers des sujets aux identités fixes. Au contraire, le
désir est une puissance transcendant les normes de ses objets et de ses
sujets, une perturbation de l'ordre des étres, des choses et du temps qui
ne les tue pas, mais les fait survivre queers, de maniére aussi singuliere
quanachronique.

Hystérisations spectaculaires et anachroniques des corps

Le sexe est sans doute 'un des concepts les plus ambivalents qui soient,
tant dans ses dimensions pratiques, culturelles que médicoscientifiques,
en plus d’étre 'un des théatres les plus éloquents de cette péjoration
des mots a connotation «contaminante» et «contagicuse». Il en a
été question précédemment avec différents critiques, une contagion

65. Ibid. Citation originale: «described the potential degeneration of borderline men
in “Mazeland,” “Dazeland,” and “Driftland,” whose minds felt the lack of “directing” or

“controlling power”».
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irrationnelle des discours sur le sexe prend de solides assises institu-
tionnelles durant le x1x° siecle frangais. Parallelement au déploiement
pandémique de la syphilis et 4 la montée corollaire de I’hygiénisme en
Europe, portée par les travaux du syphiligraphe Alfred-Jean Fournier,
la fascination pour I’hystérie va croissant, tant auprés du corps médical
que de la communauté littéraire et artistique.

Dans son texte intitulé « Hysteria, Feminism, and Gender », Showalter
mobilise Foucault pour expliquer comment «’hystérie était une éti-
quette apposée sur la sexualité féminine par des médecins masculins®».
Selon le philosophe, «I’hystérisation du corps des femmes» fut «’une
des caractéristiques fondamentales du pouvoir psychiatrique et médi-
cal”» de I'époque. Affirmer que les hommes médecins ne tenaient pas
en compte les besoins vitaux de ces femmes «hystériques», les réifiant
pour mieux observer leurs symptémes, releve d’un triste euphémisme.
Cependant, Showalter souligne une tache aveugle dans 'argumentaire
foucaldien, en soutenant que Foucault éluderait les motifs potentiels du
pouvoir psychiatrique sur les femmes «hystériques », tout en occultant le
fait que I’hystérie, au méme titre que la syphilis, était considérée comme
une épidémie a cette époque®®. Ce faisant, la critique pose une question
trés importante : comment penser I’hystérie comme une affection conta-
gieuse, voire épidémique, alors que ces symptomes, suivant la nosologie
de I’époque, sont loin d’étre tous donnés pour réels, mais bien plutot
simulés, voire inventés par les femmes qui en souffrent? Comment par-
ler d’une épidémie de la simulation et de I'invention qui circulerait entre
les corps, mais aussi, d’'une épidémie de la prétention a 'objectivité des
savants de I’époque devant des phénoménes outrepassant manifestement
leur nosologie ? Comment, enfin, penser I’hystérie comme une épidémie
combinée de mythes et de mythomanies?

Ces questions dépassent largement le seul domaine de la médecine
et de son histoire, et débordent dans les zones culturelles de leurs mises
en scenes, tant littéraires quartistiques. Dans son premier livre publié
en 1982, Didi-Huberman se propose d’aborder le « paradoxe d’atrocité »
au cceur de lhistoire de 'hystérie, a I’hopital de la Pitié-Salpétriere

66. E. Showalter, «Hysteria, Feminism, and Gender» dans Gilman, Hysteria beyond
Freud, p. 303. Citation originale: «hysteria was a label bestowed on female sexuality by
male physicians».

67. E. Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender» dans Gilman, p. 303., Citation
originale: «one of the crucial features of psychiatric and medical power».

68. Ibid., p. 304.
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durant les années 1880, transformé en véritable théitre de crises d’hys-
térie féminine. Pour le philosophe, I'histoire de I’hystérie s’inscrirait
dans un paradoxe d’atrocité, puisque «a tout moment de son histoire
[elle aurait été] une douleur mise en contrainte d’étre inventée, comme
spectacle et comme image® ». Lhystérie «allait jusqu’a s’inventer elle-
méme (sa contrainte était son essence)’’», Iérigeant du méme coup non
seulement en invention, mais en «événement des signifiants’ » dont les
douleurs, méme les plus profondes et occultes, se traduisaient au gré
de performances d’une «extréme visibilité’?». Plus encore, ce paradoxe
d’atrocité se manifestant par 'expérimentation et la (re)performance
inventive d’un «événement des signifiants», lequel n’est pas seulement
fabulé, mais aussi d’'une «extréme visibilité », déborde du c6té d’enjeux
esthétiques, artistiques et iconographiques. Selon Didi-Huberman,
«sagissant d’hystérie, un médecin est a peine capable de ne pas assister
en Artiste 4 la douleur comme luxueuse d’'un corps livré a ses symp-
tomes”». Dans la foulée, il devient difficile d’échapper au « paradoxe
d’atrocité » contraignant a « considérer I’hystérie, tel quelle fut mise en
fabrique a la Salpétriere, dans le dernier tiers du x1x° siecle, comme un
chapitre de 'histoire de I'Art’».

Il s’agit la d’un fait historique connu, a savoir quun public d’écri-
vains célebres assistait de maniere hebdomadaire aux représentations
des Legons du mardi de Charcot, trouvant dans ce spectacle des souf-
frances humaines un matériau littéraire et artistique a pétrir. Parmi les
convives littéraires les plus célebres se trouvaient Zola, ancien mentor de
Huysmans, mais aussi les fréres Goncourt (dont Jules qui contractera la
syphilis), Maupassant (qui mourra de la syphilis), Barbey d’Aurevilly et
Mallarmé (tous deux adulés par des Esseintes), Adrien Proust, le pére,
médecin, de Marcel, ainsi quAlphonse Daudet, dont l'expérience de
la douleur syphilitique exprimée dans son journal intime publié 4 titre
posthume sous le titre La Doulou, a été abordée en introduction.

69. G. Didi-Huberman (1982), Invention de [’hystérie: Charcot et ’Iconographie
photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, p. 19.

70. Ibid.

71. 1bid.

72. Ibid.

73. 1bid., p. 20.

74. Ibid.
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Lhopital de la Pitié-Salpétriere devient, sous la gouverne de Charcot,
une sorte de « Citta dolorosa” », voire un véritable « Versailles de la dou-
leur’
de la démarche de Charcot, Didi-Huberman écrit dans la courte section
« Veni-vidi» de son essai, titre aux échos de césarisme voyeur: « Donc,
Charcot descendit aux enfers. Or, il ne s’y sentit pas si mal. Car ces
quelque quatre ou cinq mille femmes d’enfer lui furent un matériel”” ».
Charcot transforme I’hépital en un «musée pathologique vivant’»
dans lequel des corps hystériques se donnent en spectacle, comme
autant d’ceuvres d’art charnelles en souffrance comme en performance,
dans un «grand emporium des miseres humaines™ ».

Dans le théatre douloureux de la Pitié-Salpétriere, les corps souffrants
se font spectacle mouvant traversé de survivances. Les symptomes hys-
tériques s’y métamorphosent en matériaux esthétiques (re)symbolisant,
de mani¢re a la fois incorporée et performative, des crises de la chair et
des nerfs hors normes et hors de leur temps. En effet, ces crises outre-

». Filant plus avant la métaphore théatrale, tragique et impériale

passent les capacités définitoires et nosologiques de leur époque, malgré
Iessor de la psychiatrie et de la neurologie. Le critique et professeur de
psychologie Nicolas Brémaud rapporte, dans son article « Panorama
historique des définitions de 'hystérie », les mots du psychiatre frangais
Ernest-Charles Lasegue, qui, en 1878, écrit: «la définition de I'hystérie
n’a jamais été donnée et ne le sera jamais. Les symptomes ne sont
ni assez constants, ni assez conformes, ni assez égaux en durée et en
intensité pour qu’un type méme descriptif puisse comprendre toutes
les variétés®®».

A linstar de la syphilis, et un siécle plus tard du sida, les spectacles
de I'hystérie a la Salpétriere surgissent de cette « part maudite », occulte
et insaisissable, du sexe. Ulnvention de I’hystérie mise en scéne a la
Salpétriére est elle-méme hétérogene et anachronique. Elle dérive de
différentes conceptions médicales et historiques de 'hystérie, lesquelles
émergent originellement et étymologiquement de 'utérus, et plus

75. Ibid., p. 33.

76. Ibid. Voir a ce sujet Jules Claretie (20 septembre 1903), « Charcot le consolateur »,
Annales politiques et littéraires, n° 1056, p. 179-180.

77. 1bid., p. 3s.

78. Ihid.

79. Ibid.

80. Nicolas Brémaud (2015), «Panorama historique des définitions de ’hystérie»,
L'Information psychiatrique, vol. 91, n° 6, p. 486.
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précisément des «affections de la matrice® » féminine, créant des dépla-
cements, des emportements et des ouvertures a I'intérieur des corps qui
en souffrent. Dans son article « Promenade a travers I'histoire de I’hys-
térie», le psychiatre et historien de la médecine Etienne Trillat écrit,
en tissant un lien entre les conceptions hippocratique et freudienne de
'hystérie, que « [le] symptome hystérique est le produit d’un chemine-
ment souterrain dont le point de départ est un traumatisme sexuel subi
par enfant de la part d’'un adulte® ». Suivant cette théorie sexuelle, qui
n'est certes pas a prendre comme une vérité médicoscientifique, ici, mais
peut-étre davantage comme un récit mythique:

[Le] trauma sexuel s’invagine en quelque sorte dans le corps de I’hystérique.
[...]. A Pabri du temps et de Ihistoire vécue, protégé ainsi de I'oubli, il va
réapparaitre a la faveur de la crise cathartique, intact, dans toute la fraicheur
de la rosée du matin. Le voila bien, 'animal bizarre qui sagitait dans la
matrice des hystériques d’Hippocrate®.

Depuis le passé lointain d’Hippocrate, la conception fantaisiste de
I'hystérie en tant qu'«animal bizarre [sagitant] dans la matrice des
hystériques » émerge de nouveau, des siecles plus tard dans le présent de
Freud, contemporain de Charcot. LUhépital de la Pitié-Salpétriere, méme
si la médecine expérimentale de la fin du x1x° siecle croit s'étre alignée
pour de bon aux rails du Progres scientifique — Claude Bernard écrit en
1865 qu'« [il] est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la méde-
cine se dirige vers sa voie scientifique définitive®*» — les corps hystériques
(re)performent comme autant de corps survivants, a la fois hétérogenes
et anachroniques. La crise hystérique du corps devient crise sexuelle
inventive, aussi plurielle que spatiotemporelle, une crise faisant survivre
le corps pétri d’une multiplicité imprévisible de symptoémes, a travers
lesquels des mythes passés reprennent possession du corps présent.

Un des probléemes majeurs de I'approche des corps hystériques
tient peut-étre au fait qu’ils fuient toujours hors des cadres normatifs,
nosographiques et définitoires dans lesquels on voudrait les cantonner,
et ce A toutes les époques. A la publication d’A Rebours en 1884, «la

81. Etymologie latine de «hystérique» : hteps://www.cnrtl.fr/etymologie/hyst%C3%
Agrique. Consulté le 24 janvier 2021.

82. Etienne Trillat (1984), « Promenade & travers I"histoire de I’hystérie», Histoire,
économie & société 3, n° 4, p. 533.

83. Ibid.

84. Claude Bernard (1865), Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, Paris,
Bailliére, p. 6.
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presse se désordonna» (AR, 69) face au personnage hors normes de
Des Esseintes, et eut vite fait de vouloir lui régler son cas, en le cris-
tallisant dans I’épithéte d’«hystérique». Huysmans sen est a juste titre
insurgé en affirmant que «le mot hystérie ne résout rien» (AR, 59).
Méme s’il ne résout rien, le mot «hystérie» sert trés souvent, et ce
d’une fin de siecle a lautre, a discréditer la performativité outrée et
sensible des corps affectés, dans tous les sens du terme. Par exemple,
durant I'épidémie de sida, et plus précisément devant les manifesta-
tions spectaculaires d’ACT UP aux Etats-Unis, certains détracteurs
homophobes de ces tours de force ont vite fait de taxer les manifestants
d’hystériques, tentant par le fait méme de les rendre anachroniques,
de les expulser de la réalité culturelle présente et de ses processus de
symbolisation, de transformation du social. Apres I'occupation de la
cathédrale Saint-Patrick de New York par des activistes ’ACT UP,
durant le service religieux du dimanche 10 décembre 1989, un éditorial
du New York Times publié le 12 décembre affirmait:

Les arguments concernant le sida, ’homosexualité et I'avortement ne
seront pas promus par les comportements hystériques, par les menaces ou
la perturbation des services religieux. Ils pourraient étre promus par un
argument séricux qui refléte une conviction. Les manifestants qui sont
entrés dans la cathédrale Saint-Patrick dimanche invitent le public a4 songer
a une conviction d’une autre sorte®.

Plus d’un siecle apres I’épidémie de syphilis et la naissance funébre et
efféminée de Des Esseintes en France, 'hystérie émerge de nouveau
tel un épouvantail fin-de-si¢cle durant la crise du sida. Cependant,
le corps guibertien n’a pas attendu sa contamination par le sida pour
s«hystériser». En effet, son ceuvre nait en méme temps que son écriture
embrasse les processus d’hystérisation de son corps, de maniere aussi
obsceéne qu'anachronique.

De fait, I'ccuvre de Guibert voit le jour avec la publication de La
Mort propagande en 1977, chez Régine Deforges, « puis réédité en 1991
[soit I'année de sa mort], chez le méme éditeur, augmenté de onze
textes de jeunesse dans une version remaniée par l'auteur» (MP, « Note

8s. https://www.nytimes.com/1989/12/12/opinion/the-storming-of-st-pat-s.html.
Consulté le 23 octobre 2021. Citation originale: « Arguments over AIDS, homosexuality
and abortion are not going to be advanced by hysterics, threats or the disruption of reli-
gious services. They might be advanced by serious argument that reflects conviction. The
demonstrators who entered St. Patrick’s Cathedral Sunday invite the public to think about
a different kind of conviction.»


https://www.nytimes.com/1989/12/12/opinion/the-storming-of-st-pat-s.html
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de I’éditeur», p. 119). Véritable «évocation du corps, en tant que lieu
d’accueil du plaisir et de la douleur®», le texte liminaire de La Mort
propagande, dans sa réédition de 1991, est I'un des textes inédits que
Guibert prétend avoir redécouverts «a la faveur d’'un déménagement,
[en mettant] un peu d’ordre dans [ses] dossiers» (MP, 121; « Quatrieme
de couverture de I’édition de 1991»). Ce texte liminaire agit telle une
réapparition anachronique interrompant le flot linéaire du temps, en ce
qu’il juxtapose la fin de la vie de Guibert avec l'origine de son ceuvre. La
naissance hystérique de 'ccuvre guibertienne dans La Mort Propagande
survit a I'épreuve du temps et de sa maladie, jusqu'a réapparaitre dans
le présent de son agonie. Conséquemment, les sentiments de Guibert
au moment de cette redécouverte se révelent a la fois ambivalents et
oscillants, troublants et transformatifs:

La découverte de ces textes parfois m’enchantait, parfois m’horripilait, mais
surtout, ils me faisaient la lecon. Pour ne pas mourir d’ennui je m’étais
mis 2 travailler dans ces cahiers d’adolescence, je n’y touchais pas, je me
contentais de choisir et de taper a la machine, mais je sentais bien en méme
temps qu’aprés leur repossession, cette attribution que je réservais puisque je
les tenais matériellement comme quelqu’un qui en aurait hérité, je ne pour-
rais plus écrire comme avant. Ces textes me modifiaient comme écrivain.
(MP, 1215 « Quatrieme de couverture de I’édition de 1991»)¥".

Cette ivresse nostalgique d’'un moi révolu, survivant dans le présent de
la fin de sa vie, insuffle & Guibert le désir de rééditer son premier livre.
Survivance — hystérique? — de la naissance passée de son ceuvre dans
le présent de son corps mourant, le texte liminaire de I’édition de 1991
constitue une injonction programmatique, a rebours du déploiement
de la totalité de 'ceuvre dans le temps.

Enchainement d’expressions d’un corps s hystérisant, se déformant
dans la douleur, se transfigurant dans la jouissance, le « (re)nouveau»
texte liminaire de La Mort propagande agit a la fois comme la tombée
et le lever du rideau sur l'ceuvre guibertienne tout entiere. Dés ses
premieres lignes, on lit:

86. Tiré de la «page de présentation de I’édition en Livre de Poche» de 1991 de La
Mort propagande, consulté le 3 février 2021 sur le site https://www.herveguibert.net/
la-mort-propagande dirigé par A. Genon.

87. La quatrieme de couverture de I’édition de 1991 de La Mort propagande est en fait
tirée du Prorocole compassionnel, publié la méme année en avril, soit 'antépénultieme
livre publié du vivant de Guibert, avant Mon valet et moi et Vice, tous deux publiés en
octobre, deux mois avant sa mort.


https://www.herveguibert.net/la-mort-propagande
https://www.herveguibert.net/la-mort-propagande

114 + SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

Mon corps, soit sous I’effet de la jouissance, soit sous I'effet de la douleur,
est mis dans un état de théatralité, de paroxysme, qu’il me plairaic de
reproduire, de quelque fagon que ce soit: photo, film, bande-son. Dés
quune déformation survient, deés que mon corps s'hystérise [je souligne],
mettre en marche un mécanisme de retranscription : éructations, déjections,
sperme a Pissue des branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la bouche

et du cul. (MP, 7)

Le matériau projeté de 'ccuvre guibertienne, qui balbutie ses premiers
mots en méme temps quelle rend ses derniers souffles, n’est pas le corps
anatomique figé dans la régularité silencieuse de sa saine fonctionnalité
de méle. A contrario, il sagit d’un corps agité par ses hystérisations,
cest-a-dire les émergences sporadiques de symptémes qui le déforment
et le transfigurent, comme autant de survivances apparaissant a sa sur-
face visible et présente, depuis ses profondeurs physiques et psychiques
passées.

La performativité du « corps-matériau», telle que Guibert la congoit
et la convoite dés les premiéres lignes de son ceuvre, releve d’'un pro-
cessus d’hystérisation théatral du corps a retranscrire, a transformer
en performances scripturales et picturales. Souffrances et jouissances
confondues permettent au corps de survivre a travers le texte, et réci-
proquement, au texte, d’offrir différentes perspectives au corps se trans-
formant au fil du temps. Le corps hystérique guibertien participerait
ainsi d’'un art de la survie par la dramatisation — a la fois spectaculaire
et anachronique — des différents devenirs transfiguratifs du corps, dans
le but de les «offrir en exhibition », de former une communauté avec un
public. Guibert établit les principes qui guideront sa démarche créatrice
en affirmant: « Mon corps est un laboratoire que joffre en exhibi-
tion, 'unique acteur, 'unique instrument de mes délires organiques.
Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur» (MP, 8).

Cette dramatisation du corps formant communauté ou mieux, cette
communion des corps dans la dramatisation, semble & nouveau avoir
maille & partir avec LExpérience intérieure de Bataille, ou le philosophe
aborde les «[p]rincipes d’'une méthode et d'une communauté®®». Afin
de transporter les sens et I'entendement au-dela de la superficialité de
leur présent, il s'agit pour Bataille de faire corps avec une dramatisation
de la vie, laquelle nest pas le synonyme péjoratif d’'un détournement
affecté et inopportun, mais plutdt une mise en performance, une mise

88. G. Bataille, L'Expérience intérieure, op. cit., p. 22.
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en scéne de la vie. Selon Bataille, «on n’atteint des états d’extase ou
de ravissement quen dramatisant I'existence en général®», et non en
tentant d’en étouffer les moindres hiatus, les moindres souffrances et
deuils, les moindres accrocs a son avancée linéaire et inéluctable dans le
temps. Pour Bataille, il ne sagit pas d’éradiquer la douleur a tout prix,
mais de la dramatiser, de la transposer dans une mise en scéne de son
expérience qui, plutdt que de refermer son cruel étau sur le sujet qui en
souffre, 'ouvre aux possibles, certes parfois extrémes, qui palpitaient en
lui sous forme de potentialités. Dans une entrée du Mausolée des amants,
Guibert songe: « Une alternance, non de conscience et d’inconscience
(comme on le disait de Michel), mais plutét de dramatisation et de
dédramatisation — seraient-ce les maux qui en réglent l'oscillation?»
(MA, 346). Guibert semble ainsi rejoindre 'approche bataillienne des
mausx, en les traitant 4 I'aune d’une oscillation (dé)dramatisante de leur
expérience; une asceése esthétique incorporée qui devient apte 4 dédra-
matiser le drame en le dramatisant. Il ne survit pas en dédramatisant
ses maux, au contraire, il survit a travers leurs différentes dramatisations
esthétiques qui, plutdt que d’en exacerber les souffrances, les mettent a
distance en les incorporant dans les mises en scene.

Bataille argumente: « Laction menée pour supprimer la douleur va
finalement dans le sens contraire de la possibilité de dramatiser en son
nom: nous ne tendons plus a l'extréme du possible, nous remédions au
mal (sans grand effet), mais le possible en attendant n’a plus de sens,
[...]°°». Guibert, a travers I'expérience des douleurs parfois extrémes de
la fin de sa vie, pose dans son journal intime une question aux accents
batailliens: « Lexpérience de la douleur est-elle préférable a 'anéantis-
sement de l'expérience?» (MA, 513)

En croisant les réflexions de Bataille et de Guibert, il semble que
'expérience de la douleur ne trouve pas nécessairement sa clé de votte
signifiante dans son soulagement, dans son annihilation, mais plutot
dans sa dramatisation active. Lhystérisation transposée et transformée
dans la mise en scene permet de faire advenir d’autres réalités, de
survivre dans d’autres espaces-temps que celui du cruel présent. Dans
son [nvention de [’hystérie, Didi-Huberman enchevétre en un méme
probléme lexpérience de la douleur et sa mise en spectacle hystérique.
Le philosophe se demande comment la forme, la temporalité et la

89. Ibid.
90. G. Bataille, LExpérience intérieure, op. cit., p. 23.
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revenance des douleurs se transmuent en spectacles, mais aussi, com-
ment cette transposition spectaculaire impacte «notre approche des
ceuvres, des images’ »?

La dramatisation hystérique de la douleur deviendrait ainsi un moyen
formel de la décaler dans un jeu mouvant de symptéomes, de symboles et
de signifiants. Chystérisation serait en quelque sorte un travestissement
de la douleur en autre chose qu'elle-méme ; une contestation queer de la
douleur depuis I'intérieur de son expérience: un accés a un en dehors
et 2 un au-deld de la douleur par son en dedans. Lhystérisation de la
douleur reléverait peut-étre d’'un «paradoxe d’atrocité» permettant
d’en sortir, non pas en la guérissant, mais en I'incorporant de maniere
oblique, queer.

Au diapason de Guibert qui affirme aimer se glisser dans des situa-
tions extrémes pour senivrer dans la sensation inconnue quelles lui
prodiguent — flt-ce pour le pire —, Bataille tire un trait sur la question
du «salut», de la quéte de rédemption que I'on tend a convoiter a tout
prix, lorsque plongé dans 'expérience de la douleur: «Plus question de
salut: c’est le plus odieux des faux-fuyants. [...] Je conteste au nom de
la contestation quest I'expérience elle-méme (la volonté d’aller au bout
du possible). Lexpérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent
pas de la contestation” ».

Il ne s’agit donc pas de guérir la douleur, ni de s’y complaire ou de
s’y vautrer, mais de la contester de maniére performative en dramatisant
son expérience, en faisant de son hystérisation un spectacle queer qui la
transpose et la transforme dans un méme geste. C'est en incorporant et
en dramatisant de maniére performative l'expérience douloureuse que
les possibles survivent. Clest ainsi que I’hystérie se transpose de la fin
du x1x° siecle ot elle était un synonyme misogyne de «folie féminine »,
a la fin du xx°, ou elle devient vectrice de spectacles contestataires et
anachroniques; force performative queer par laquelle le sujet survit a sa
douleur, vit littéralement au-dessus d’elle.

Lhystérie semble donc intimement, et ironiquement, liée & une
volonté de (non-)savoir de I'expérience; un désir de lui survivre en
refusant de la cristalliser dans un seul savoir. Cet aspect de I'hystérie
est aussi présent dans 'expérience foucaldienne du sida, que dramatise
pour ainsi dire Guibert dans A /Ami par le personnage de Muzil. Dans

91. G. Didi-Huberman, Invention de [’ hystérie, op. cit., p. 19.
92. G. Bataille, L'Expérience intérieure, op. cit., p. 24.
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son article « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida”
in France», la critique littéraire Emily Apter rapporte:

[Foucault] savait-il qu’il avait le sida? Selon tous les témoignages, il le savait
et ne le savait pas a la fois. Didier Eribon cite Paul Veyne, ami proche et
confident de Foucault (dont le compte rendu d’un dernier entretien avec
Foucault, selon Eribon, a été refusé par la revue Critigue). Foucault aurait dit
a Veyne: «Je sais que jai le sida, mais mon hystérie me permet de l'oublier»”.

Vers la fin de son journal intime, Guibert transcrit une parole de
Foucault au sujet de ses créations: «“Il ne lui arrive que des choses
fausses”, aurait dit Michel & propos de mes livres» (MA, 526). Dans
cette affirmation étonnante, Foucault ne veut peut-étre pas nécessai-
rement dire que les choses qui arrivent & Guibert sont effectivement
fausses, mais plutdt quelles le deviennent sous sa plume. Guibert n'est
pas seulement écrivain, cest aussi un faussaire: un créateur qui ne nie
pas la vérité du réel, mais qui la contrefait pour mieux la supporter, pour
mieux lui survivre. Tandis qu'il écrivait, toujours a la fin de son journal
intime, que «[tJoute fiction est une mystification» (MA, 556), il serait
sans doute a propos de déformer laffirmation de Guibert en écrivant:
«Toute fiction est une contrefagon ».

Cette manipulation de la réalité par Guibert, de ses maux et de
ses symptomes de souffrances, peut étre rapprochée de I'hystérie de
Foucault puisqu’elle met ses «délires organiques» en spectacle en
méme temps quelle débarrasse son corps du poids de leur fardeau. La
contrefagon guibertienne de ses maux réels est un moyen de survivre
au-dessus d’eux. Cette méthode hystérique oscillante permet 2 la fois
d’incorporer et de dramatiser la souffrance organique, mais aussi de
loublier et donc de la dédramatiser. Elle participe donc d’un sentiment
ambivalent a l'endroit des fievres, des angoisses, des douleurs et des
délires du corps, d’un sentiment alternant entre peur et convoitise,
terreur et attirance.

93. Emily Apter (1993), « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida”
in France» dans Timothy F. Murphy et Suzanne Poirier, dir., Writing AIDS, Gay
Literature, Language, and Analysis, New York, Columbia University Press, p. 85-86. La
citation attribuée a Foucault est alléguée par Didier Eribon dans son livre publié en
1989, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion. Citation originale d’Apter: « Did
[Foucault] know that he had AIDS? By all accounts he both did and did not. Didier Eribon
cites Foucault’s close friends and confidant Paul Veyne (whose record of a final interview with
Foucault, according to Eribon, was refused publication by the journal Critique). Foucault
allegedly said to Veyne: “I know I have sida, but my hysteria allows me to forget it”».
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A P'image de 'ambiguité sentimentale de Des Esseintes, envo(ité par le
spectacle a la fois horrible et fascinant de la femme-bouledogue devenant
la/sa « Fleur» vénérienne, l'art corporel hystérique de La Mort propagande
seffectue sous I’égide trouble d’un désir mélé de révulsion, d’une émo-
tion paradoxale o1 I’érotisme charnel se fond 4 la douleur et 4 I'abjection.
Le corps guibertien devient en effet la source expérimentale et perfor-
mative d’une polyphonie corporelle aussi méthodique qu’hystérique
dans l'espace-temps du texte. Guibert semble étre 4 la recherche d’une
méthode anarchique pour habiter subjectivement son corps et, dans un
méme geste, en faire un objet littéraire et spectaculaire. Il énonce:

Observer comment [mon corps] fonctionne, recueillir ses prestations. Mes
différentes méthodes de branlage s’énoncent. La réalisation se déroule dans
un chaos propre au plaisir, ou a la révulsion (Cest un texte anarchique).

La fagon dont je mextrais un comédon, le sperme de mes couilles. Ce
flux qui se fabrique laborieusement et traverse mon corps, de la prostate
aux vésicules séminales puis se décharge en s’étranglant dans la trachée
bitale.

Toutes mes expressions, tout ce que je peux en presser et tout ce qui peut
en jaillir, gicler. Tout ce qui m’ahurit. Toute transformation: chirurgie,
tatouage. (MP, 8-9).

Lhystérisation physiologique et esthétique du corps guibertien n’est
cependant pas exempte d’une puissante pulsion de mort qui, loin de
tarir ses velléités de mises en spectacle, stimule plutot le «flux qui se
fabrique laborieusement 2 travers [son] corps» (MP, 8-9). Telle une
force hystérique nageant souterrainement dans sa matrice corporelle,
La Mort propagande agit dans le corps guibertien comme une énergie
vitale fondamentale, une jouissance équivoque se «[déchargeant] en
s'étranglant dans [sa] trachée bitale» (MP, 9). Le texte liminaire de La
Mort propagande est un texte de jeunesse ou la jouissance et la mort
giclent ensemble, ot I’éjaculation convulse le corps de I'étranglement
du pendu. Leeuvre de Guibert nait en quelque sorte dans un berceau
de sperme hystérique, a la fois veillé et couronné par I'anarchie spec-
taculaire de la Mort, laquelle agit en véritable muse inspiratrice. Le
corps se fait ventriloque de cette diva. C’est dans sa mort et grice a sa
mort en puissance que le corps guibertien (re)nait a I’écriture et par
I’écriture, avec toute la flamboyance hystérique d’un premier texte qui,
des le début de I'ceuvre, s'ouvrait en se travestissant dans sa propre fin.
Guibert écrit:
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A Dissue de cette série d’expressions, l'ultime travestissement, 'ultime
maquillage, la mort. On la baillonne, on la censure, on tente de la noyer
dans le désinfectant, de I’étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser élever
sa voix puissante et quelle chante, diva, & travers mon corps. Ce sera ma
seule partenaire, je serai son interprete. Ne pas laisser perdre cette source de
spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur une scéne, devant
les caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps, dans ma
mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires. (MP, 9-10)

La mort érigée en diva dont le corps se fait ventriloque ne signe pas la
dégénérescence terminale du corps guibertien, mais résonne plutdt de
cris survivants, anachroniques, de corps hystériques du x1x° siecle. Dans
son essai Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in Nineteenth-
Century France, Janet Beizer écrit que 'hystérie était, a la fin du
x1x° siecle, une véritable «figure de culte’», dont la fascination s'est
propagée dans tout le xx° siecle, portée par la ferveur des surréalistes
qui voyaient en elle «la plus grande découverte poétique de la fin du
x1x° siecle” ». Plutdt que de seulement voir dans la performativité
hystérique 'ceuvre d’un succubat (dé)possédant le corps, le langage et
la psyché, les poétes surréalistes y auraient vu, comme Des Esseintes
et Guibert, la possibilité d'un «théitre alternatif’®», un espace ou la
cruauté de la vie se transforme en érotisme artistique et spectaculaire.
Beizer écrit que les poetes surréalistes auraient trouvé dans la perfor-
mativité hystérique la possibilité d’ «une délivrance de la syntaxe, une
subversion des codes sociaux et culturels, une poétique transgressive” »,
voire «un art érotique vivant’™®».

Dans une performativité confondant désir et douleur, fascination
et révulsion, la mort devient donc le principe spectaculaire d’une
«immortelle Hystérie» (AR, 132), en écho a la dansante Salomé, de
Moreau, envottant des Esseintes, donnant naissance au corps scriptural
guibertien, et stimulant sa (re)création perpétuelle, sa survivance par
les actes successifs de écriture. La Mort propagande posséde le corps

94. Janet L Beizer (1994), Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria in Nineteenth-
Century France, Ithaca, Cornell University Press, p. 2. Citation originale: «cult figure».

95. Ibid. Beizer cite ici Louis Aragon et André Breton, «Le Cinquantenaire de
I'hystérie (1878-1928) », La Révolution surréaliste, n° 11, p. 26. https://www.lettresvolees.
fr/eluard/documents/Revolution-surrealisterr.pdf.

96. Ibid. Citation originale: «alternative theater».

97. 1bid. Citation originale: «a delivery from syntax, a subversion of social and cultural
codes, a transgressive poetics».

98. Ibid. Citation originale: «a living erotic art».
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et le corpus guibertiens dés leurs origines communes, dés leur incipit
partagé confluant dans ce texte liminaire hystérique «retrouvé» en
1991. En cela, la mort se propage a travers I'espace-temps du corps et de
I'ceuvre de Guibert. Elle agit en quelque sorte comme une survivance
hystérique rappelant le cultissime «Tout n'est que syphilis» auquel
songe des Esseintes dans son jardin de fleurs monstrueuses, analysé au
chapitre II, ot une «brusque vision d’'une humanité sans cesse travaillée
. . A > . > 7
par le virus des anciens 4ges» (AR, 176) sempare de lui, comme l'expé-
rience esthétique d’une « éternelle maladie» (AR, 176) donnant sa force
de (sur)vie procréatrice a la fois aux corps et aux textes.

Des symptomes aux (re)symbolisations des mythographies
sexuelles

A la fin du x1x siécle, le regard médical et le savoir positiviste sont
bouleversés par la symptomatologie déroutante de I'hystérie, mais
aussi de la syphilis et de son étiologie sexuelle. Sur le plan corporel, les
ravages visibles de la maladie sur les chairs et sur les physionomies sont
si extrémes qu’ils deviennent sources de sensations et de sentiments
paradoxaux, vacillant entre fascination et dégott. Le spectacle des
chairs meurtries embrase I'imagination qui saventure dans les dimen-
sions dialectiques et mythiques de la maladie, ot 'archaique ressurgit
dans le présent.

Performativité symptomatique et mythique dans la littérature

de la syphilis

La syphilis est plus quune stricte maladie du corps que art et la litté-
rature « représentent» de maniere mimétique. Au sein des mouvements
parnassiens, symbolistes et décadents, elle se transforme en tableaux
vivants ot les corps exultent en se putréfiant. La syphilis, aussi appelée
«Grande Vérole» et «Mal de Naples», devient sous certaines plumes
une sorte de théatre expérimental ou le déploiement symptomatique
des corps anime une esthétique littéraire qui frappe les sens, déregle
l'entendement, enflamme I'imaginaire.

La syphilis, en sus de propager des symptémes cliniques a la surface
des corps, dissémine des symptomes esthétiques dans les différentes
strates des textes. Ces symptdmes sont esthétiques en ce que leur mise
en scéne déforme les «représentations» visibles et présentes par le dére-
glement des sensations qu’ils dynamisent. Didi-Huberman patle du
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symptéme comme d’une manifestation défigurative interrompant a la
fois 'uniformité de la représentation et la linéarité du temps™.

Le symptome, signe dont l'objectivité visible est mise a mal par
la subjectivité invisible, déchire la surface des étres et des choses. 1l
transforme les corps en ceuvres d’art aptes a (re)symboliser le réel dans
le contrepoint anachronique du présent. En cela, le symptome recele un
potentiel de déformation et de transposition «en actes» des corps, des
textes et des ceuvres d’art. Par sa performativité mythifiante, il détraque
les sensations, déconstruit les certitudes, déstabilise les savoirs. Selon
Didi-Huberman, il semblerait que les historiens se soient méfiés de la
performativité esthétique du symptome dans I'approche traditionnelle
des ceuvres, précisément parce que les symptomes les feraient dévier
dans leurs envers invisibles, mais bien sensibles, tout en étant trop
identifiés 4 la maladie «pour cette belle chose quest I'art'*’». Dans le
méme ordre d’idée, les historiens « ont avancé le spectre du symptome
pour disqualifier des formes d’art n'entrant pas dans leurs schémas,
toutes les déviations, dégénérescences et autres connotations cliniques
des mots qui disent I'art que 'on n’aime pas'®...».

Le symptome artistique, ou mieux, l'art symptomatique, par leur
caractere déviant des normes de leur temps, et déroutant les regards
1025, procedent a des déchirures
esthétiques et épistémiques. Ils créent des bréches a la fois dans les
perceptions qui les recoivent, et les savoirs tentant de les faire signifier,
suivant des structures herméneutiques qui préexisteraient.

Les symptomes affectent l'art et, dans la foulée, 'anachronisent.

Ils le chargent de sensations déroutantes qui le font sortir de ses
gonds actuels, qui font émerger I'archaique dans le présent de ses perfor-
mances. Les symptomes artistiques fragilisent I'idée méme du progres
et I'avancée linéaire du temps vers un futur toujours meilleur, efficace et
contrdlable. En cela, la bourgeoisie a raison de se méfier des symptéomes

contemporains avides de «savoir l’art

artistiques. Ils sont les signes esthétiques que leur contrdle ne pourra
jamais dominer complétement et qui, souterrainement, affectent les

99. Voir a ce titre I'analyse de 'effémination symptomatique du portrait de
Des Esseintes dans la section précédente.

100. G. Didi-Huberman (2016), Devant Iimage : question posée aux fins d une histoire
de l'art, Paris, Les Editions de Minui, p. 194.

1o1. [bid.

102. [bid., p. 195.
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corps sensibles qu'on tente de garder sous différents jougs normatifs, et
ce, a toutes les époques.

Sur le plan littéraire, les symptdmes en tant que puissance esthétique
de déchirure — visuelle et plus largement formelle, épistémologique
et historique — affluent dans plusieurs textes de la seconde moitié¢ du
x1x¢ siecle. Les symptomes, et plus précisément ceux de la syphilis,
animent en effet plusieurs textes d’une force performative déformante,
déroutante, maladive. Ils les font dévier dans plusieurs directions signi-
flantes, a la fois symboliques et mythiques.

A titre d’exemple, Théophile Gautier, ardent parnassien et célebre
dédicataire des Fleurs du mal, esquisse, dans sa Lettre a la Présidente,
un tableau de Rome vérolée a l'outrance esthétique éclatante. Cette
Présidente, a qui Gautier adresse sa lettre, n'est nulle autre que Madame
Sabatier, salonniére un temps amante de Baudelaire, lequel lui consacre
tout un cycle des Fleurs du mal'®. Ecrite en 1850 4 la suite d’un voyage
en ltalie, la lettre de Gautier décompose les corps syphilitiques de I'Etat-
Major francais a l'aune d’une esthétique symptomatique spectaculaire,
a la fois grotesque, bestiale et mythifiante. Gautier écrit:

Malgré cette apparence décente, il régne ici une vérole splendide, amé-
ricaine, aussi pure que du temps de Frangois I. Larmée francaise, tout
entiere, est sur le flanc; les poulains éclatent dans les aines comme des
obus, la chaude-pisse jaillit en jets purulents, et rivalise avec les fontaines
de la place Navone; des rhagades et des crétes-de-coq pendent, en franges
pourprées, au derri¢re des sapeurs, sapés dans leurs fondements; les tibias
sexfolient en exostoses, comme des colonnes de vert antique dans une
ruine romaine; des constellations pustuleuses étoilent les deltoides de
I’Etat-Major; et I'on voit se promener par les rues, des lieutenants tachetés
et mouchetés comme des pantheres, par des roséoles, des éphélides, des
taches couleur de café, des excroissances verruqueuses, des fics cornés et
cryptogamiques, et autres accidents secondaires et tertiaires, qui paraissent
ici au bout de quinze jours'®.

103. Dans le poeéme condamné «Acelle qui est trop gaie», «envoyé le 9 décembre 1852
a4 Mme Sabatier dans une lettre non signée» (Baudelaire, (Euvres complétes, 958.),
Baudelaire affirme désirer vouloir lui «insuffler [son] venin» en la baisant: «Et, vertigi-
neuse douceur! /A travers ces lévres nouvelles,/Plus éclatantes et plus belles,/T’infuser
mon venin, ma sceur!» (Baudelaire, (Euvres complétes, p. 108). Ce baiser ambigu, par
lequel s’écoule 2 la fois la volupté et le venin, résonne a bien des égards avec La Mort
propagande de Guibert, ol le « poison [...] pénétre avec le baiser en coulant d’une bouche
a lautre»... (MP, 11)

104. Théophile Gautier (2018 [1890]), Lettre i la Présidente: voyage en Italie, 1850,
Angouléme, Editions Marguerite Waknine, p. 21-22.
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En «apparence décente », la Rome de 1850 comme dépeinte par Gautier
devient un lieu qui se putréfie au méme titre que les corps que le
texte met en scéne. Travaillé par la Grande Vérole, les corps humains
bifurquent vers un devenir-animal les métamorphosant en « pantheres»
tachetées de «fics», Cest-a-dire de «[grosses verrues] a pédoncule étroit
ressemblant a [des figues] et qui se [développent] sur diverses parties
du corps des bovins et des équidés'® ». Plus encore, les caractéristiques
«cryptogamiques» de ces «fics» poussent la bestialisation du corps
humain encore plus loin, en le rapprochant d’un devenir-charogne,
d’une renaissance cryptique et végétale & méme la putréfaction mala-
dive des hommes. En effet, I’étymologie du terme «cryptogame»
renvoie 4 un gallicisme signifiant «qui donne naissance en secret'*®»,
de méme qu'en botanique 4 une « maladie [fongique] causée a certaines
plantes'””», ou encore a ces plantes «dont les organes de la fructification
ne sont pas connus ou ne sont pas apparents'*».

Ainsi, par le déploiement symptomatique de son esthétique, le
texte de Gautier donne a voir 'ccuvre de la Grande Vérole a travers
les devenirs-animaux et devenirs-végétaux qui font se décomposer les
corps humains, dont les tibias se désagregent en autant de «colonnes
de vert antique dans une ruine romaine». Dans la mise en scéne litté-
raire romaine de Gautier, les corps sont des lieux ol 'archaique refait
surface dans les interstices de leur destruction réciproque. Lautrefois
survit dans les corps et redevient visible dans la décomposition de leur
maintenant. Les symptomes ne sont pas seulement cliniques et objec-
tifs, ils performent des survivances archaiques a travers la subjectivité
esthétique de Gautier.

La performativité du texte est ainsi loin d’étre fixe et unidimension-
nelle. Elle ne construit pas des représentations stables et superficielles,
mais les putréfie plutét dans leurs ressources en puissance. En effet,
I’altération des représentations visibles des corps et des lieux fait émerger
leurs virtualités organiques et spatiotemporelles. En un méme geste, les
symptomes qui assaillent les corps et les lieux pétrifient les regards se
posant sur leurs représentations visibles. Didi-Huberman affirme que
le « [symptdéme] nous met devant sa puissance visuelle comme devant

105. https://www.cnrtl.fr/definition/fic.

106. https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame.
107. https://www.cnrtl.fr/definition/cryptogamique.
108. https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame.
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I'émergence du processus méme de figurabilité'®

» et qu'il releve d’une
«théorie dont la puissance advient, paradoxalement, lorsque se morcelle
l'unité des formes, leur idéale synthese, et que de ce morcellement
fuse I’étrangeté d’une matiére'?». Lesthétique syphilitique préconisée
par Gautier est éminemment symptomatique: elle déchire les corps
humains pour en faire émerger toute leur étrangeté, leurs différents
devenirs-étrangers (animal, végétal, mythe), et ce & méme la putréfac-
tion performative des chairs, des mots et du présent.

Vous voyez les colonels, et méme les simples soldats, marcher en compas,
les jambes écarquillées, ayant pour hernies de monstrueuses chaudes-pisses
tombées dans les bourses. On dirait des voleurs de potirons, qui auraient
caché leur vol dans leur pantalon. Aucun vit n'est droit; ils se recourbent
tous en replis tortueux, comme le serpent de mer de M. Jean Racine, ou
comme le navet qui sert de membre a cet 4ne de Vacquérie (4gé de 34 ans).

Cing cents pines sont restées sur le carreau, et un millier d’hommes éclopés

demandent les capucins pour Invalides'''.

Cet extrait va jusqu’a performer une destruction en régle du phallogo-
centrisme dans le texte. En effet, les symptomes putréfient le sens du
tableau romain en méme temps qu’il en putréfie les phallus — «aucun vit
n’[y] est droit». Dés lors, le texte fait coincider les décadences romaines,
antiques et modernes dans leur commune et équivoque origine sexuelle.
Le sexe — et plus précisément ses déviances et ses exces — travaille la
putréfaction des corps et du texte en se jouant du présent du contexte
de sa création, Rome, en 1850. Ainsi, le sexe n’est plus une représentation
située dans le texte, il est le soubassement actif de sa performativité
entropique et mythique, la force de désorientation «en actes» des corps
et du décor.

Dans ce passage de la Lettre a la Présidente de Gautier, la décompo-
sition des corps humains n'est pas strictement visuelle. La symptoma-
tologie qui les bestialise et les défigure agit également sur l'orientation
spatiotemporelle de la scene romaine. Les mythes et les espaces-temps
se heurtent dans le texte. Le présent romain de 1850 brille des reflets
d’or de la cour de Frangois I, monarque de la Renaissance francaise
connu pour son amour des plaisirs charnels, et qui contracta la syphilis,
mais sans en mourir, en 1524. Cependant, ces symptomes archaiques

109. G. Didi-Huberman, Devant I’image, op. cit., p. 195.
110. Ibid., p. 196.
rr. T. Gautier, Lettre a la Présidente. .. op. cit., p. 22.
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déchirant la surface visible et présente des corps et du décor ne relevent
pas d’un processus de salvation. Didi-Huberman affirme que «[l]es
survivances [...] n'ont aucune valeur rédemptrice'». La littérature ne
sauve peut-étre rien en alignant sa performativité esthétique sur celle du
symptoéme, mais cela ne veut pas dire qu'elle voue ses sujets et ses objets
au néant ou a Poubli. Au contraire, elle parviendrait a faire survivre les
étres et les phénomenes & méme les processus de destruction a I'ceuvre
en eux.

Gautier adopte ainsi une esthétique symptomatique faisant survivre
ses sensations de la Rome de 1850 au-dela de son contexte représenta-
tionnel et spatiotemporel. La syphilis agit, dans sa lettre éclairée par les
lucioles de Didi-Huberman, suivant une esthétique de la survivance.
En effet, le «dévoilement» de la Rome vérolée de 1850 puise sa force
performative dans la dégradation symptomale des corps, de méme que
dans la destruction du décor romain contemporain de Gautier, que la
syphilis fait redevenir ruine & méme I'immanence du temps présent.
Les corps et le décor, dans leur corruption interne et réciproquement
vérolée, mettent en lambeaux I’Histoire, la pourrissent de I'intérieur.
Ainsi, dans ce court extrait, ce n'est ni Francois I, ni le Pape Pie IX,
ni Louis-Napoléon Bonaparte — ces deux derniers étant contemporains
de Gautier — qui régnent sur la scéne et sur ses habitants, mais bien
la Grande Vérole, dont la «splendide» majesté embrase I'esthétique
des phrases, comme autant de corps en déroute dans leur organicité,
mais aussi dans l'espace et le temps. La force performative du texte de
Gautier transcende en cela 'aspect visuel de la décomposition des corps,
et fait se fondre de maniére esthétique et syncrétique la Rome de 1850
et celle de la décadence du III¢ siécle, tout en faisant miroiter la ville
moderne vérolée dans les reflets grivois de la cour de Frangois I, ou la
syphilis régnait sur tout, y compris le Roi.

Dans ce court extrait de la Lettre a la Présidente de Gautier, il devient
possible de penser 'esthétique symptomatique des corps syphilitiques
en regard de leurs déformations visuelles, les entrainant a leur tour dans
un tourbillon de désorientation spatiotemporelle et de défigurations
mythiques. En régnant sur Rome et sur le texte, la Grande Vérole les
anime tous deux d’'un processus non pas de figurabilité, comme le disait
Didi-Huberman a propos du symptéme, mais de défigurabilité des
corps et des espaces-temps. Ce faisant, la performativité¢ maladive de

2. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71.
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la syphilis déchire la représentation visuelle du texte, déchirure symp-
tomatique d’ou jaillissent des potentialités de renaissances mythiques.

Cette performativité esthétique et symptomatique pourrait ici étre
rapprochée de la conception barthésienne du mythe, lorsque le sémio-
logue affirme: «Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est
essentiellement un rapport de déformation'?». Suivant cette hypothese,
Iécriture de Gautier sanimerait de 'aura mythique de la Grande Vérole,
non seulement par 'exubérance grotesque des symptomes visibles quelle
inflige aux corps, mais aussi par le syncrétisme spatiotemporel dans
lequel elle déforme le sens historique du tableau, en le faisant dévier
vers les mythes s’éveillant de nouveau en creux de Iécriture défigurée.

Dans le texte de Gautier, la Grande Vérole n’est donc pas une figure
mythique & proprement parler. Elle serait plutét une force mythique
défigurative. Cependant, dans d’autres textes de la fin du x1x° siecle
et du tout début du xx°, selon le critique littéraire Cabangs, le «mal
vénérien savance sur la scéne romanesque sous le couvert de noms
célebres, Astarté™, Cléopatre. Des mythes intemporels, par le tru-
chement d’une maladie qui se répercute d’age en 4ge, semblent tirer
le présent vers l'archaique'®». En effet, dans une scene importante de
Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, publié en 1901, le personnage épo-
nyme largement inspiré de Des Esseintes visite un hépital de femmes
syphilitiques a Venise:

Je me penchais curicusement sur le lit: la face s'était détendue, les yeux

s’étaient fermés. « Un spasme comme elle en a souvent, disait le médecin

qui nous accompagnait; [...] : celle-Ia est condamnée. »

La dolente émeraude n’avait lui que 'espace d’'un éclair et, pendant une
seconde, I'ceil d’Astarté était remonté au bord de ces paupiéres et mon dme

au bord de mes levres. La moribonde de I’Ospedale avait, je me le rappelle,

dans toute sa face exsangue, la transparence verte du buste d’Angelotto, de

I’obsédante cire''°.

Par sa performativité mythique, le symptéme syphilitique de la mou-
rante fait reluire, le temps furtif d’un éclair de survivance, l'ceil de la
déesse égyptienne Astarté. Le symptéme fait remonter des survivances
mythiques antiques miroitant, la seconde d’une «fulguration figura-

113. Roland Barthes (1970), Mythologies, Paris, Editions du Seuil, p. 227.

114. Déesse égyptienne devenue Aphrodite dans la Grece antique.

115. J.-L. Cabanes, «Invention(s) de la syphilis», op. cit., p. 104-105.

116. Jean Lorrain (2001 [1901]), Monsieur de Phocas, (éd. par Hélene Zinck), Paris,
Flammarion, p. 135-136.
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tive'"”», dans la communion de I'ceil de celle qui meurt et de celui qui
la regarde.

Pour revenir a la Lettre a la Présidente, la Grande Vérole, méme
si elle ne se manifeste pas a travers une entité mythologique définie,
posséde néanmoins ses funestes agentes, «les Romaines''®», dont la
beauté mirifique masque la mort qu'elles transmettent insidieusement
aux soldats francais. «Les Romaines nous ont blessé plus de monde
que les Romains'”
et emphatique: «cest dommage, car elles sont outrageusement belles,
d’une beauté lourde, compacte, massive, mais incontestable. Elles sont
énormes, et semblent descendues des piédestaux du Musée'*»
cette tirade, Gautier transforme virtuellement toutes les Romaines en

», écrit Gautier avant d’ajouter, a la fois ironique

. Dans

corps a la fois meurtriers et muséaux, dont la contagiosité vénérienne
na d’égal que la beauté plastique et statufiée, digne d’étre exposée
et consommeée, dans tous les sens de ces deux termes, pour le plaisir
coupable des soldats.

Cette remontrance misogyne de Gautier, cristallisant la « Grande
Vérole» dans des origines nécessairement féminines et perverses, trouve
également des échos dans la nouvelle « Le Lit 29 » de Maupassant, dans
laquelle le capitaine Epivent, de retour du front, quitte la jeune Irma,
devenue vérolée en son absence, en lui disant: «Je ne te fais pas de
reproches, mais je ne peux pas continuer a venir te voir, parce que ta

conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville'?!

». Ce a quoi
la jeune Irma rétorque, hors d’elle: « Ma conduite avec les Prussiens?
Mais quand je te dis qu’ils mont prise, et quand je te dis que, si je ne
me suis pas soignée, Cest parce que j’ai voulu les empoisonner. Si javais
voulu me guérir, ¢a n’était pas difficile, parbleu! mais je voulais les
tuer, moi, et j’en ai tué, va!"**». La jeune Irma de Maupassant ainsi que
les Romaines de Gautier ne personnifient pas le « mal vénérien» sous
la forme d’une seule figure mythique ou historique — telles la déesse
Astarté, ou la reine Cléopatre. Au contraire, leurs personnes semblent

plutdt se dissoudre dans la figure plus anonyme et plurielle, mais non

117. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 12.

118. T. Gautier, Lettre & la Présidente. .. op. cit., p. 22.

119. Ibid.

120. [bid.

121. «Le Lit 29 » dans Guy de Maupassant (1999 [1884]), Boule de suif (éd. par Louis
Forestier), Paris, Gallimard, p. 27s.

122. lbid.
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moins omniprésente dans la mythographie littéraire du x1x° siécle, de
la prostituée, femme a la fois séductrice et fatale.

Dans Sexual Anarchy, Showalter parle de la « fascination [fin-de-si¢cle]
pour la figure de la femme fatale sexuellement vorace'*», tandis qu’a
la fin de son ouvrage Hochmann tente de dégager un filon conducteur
au délire des 7héories de la dégénérescence en afhirmant: «Ce fil rouge,
cest la peur de la féminité'**». En effet, le flamboiement irrationnel et
mythomane des théories et des représentations littéraires et artistiques
du déclin inéluctable de I'espéce humaine, dont la Grande Vérole serait
I'un des symptomes (punitifs) les plus répandus a la fin du x1x° siecle,
concourrait au déploiement d’'une « Histoire des dégénérescences, liée,
selon [Hochmann)], a I’histoire d’une attraction mélée d’horreur devant
la différence féminine'®». Si l'on croise les propos de Cabanes, de
Showalter et de Hochmann, la Femme serait ainsi, dans I'imaginaire
fin-de-si¢cle, une figure 2 la fois fascinante et terrifiante, mythique et
fatale, séductrice et meurtri¢re. Des potentialités (dé)figuratives, mul-
tiples et mouvantes naitraient de la Femme, laquelle performerait, a
I'instar du mal vénérien dont elle serait tour a tour la source mythique
et la muse maladive, la souveraine sacrée et la salope sidérante.

Des lors, la syphilis se meut en maladie plus grande que nature.
Elle peut demeurer informe en tant que «processus de défigurabilité »,
mais elle peut aussi se personnifier, se mythifier, se déifier. Sous la
plume de Wald Lasowski, la «syphilis», nom commun, devient un
nom propre: Syphilis, femme mythique et fatale qui va, putréfiant les
corps, médusant les regards, désordonnant les définitions. Plus quune
maladie, Syphilis est une force féminine mythifiante, mouvante, qui
fuit toutes les classifications nosographiques et les catégories philoso-
phiques. Syphilis est une «véritable Protée'**», cest-a-dire une divinité
protéiforme et métamorphique, qui change d’apparence et de forme au
gré de sa volonté. Par-la méme, Syphilis s’ inscrit de biais, en porte-a-faux
radical du positivisme qui triomphait au x1x° siecle des savants. Syphilis
est une fuite en acte des normes de son temps: une diva qui déchire les
certitudes dans lesquelles on voudrait la cantonner, la contrdler.

123. E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 10. Citation originale: «[...] fascination
with the figure of the sexually voracious femme fatale».

124. J. Hochmann, 7héories de la dégénérescence, op. cit., p. 225.

125. lbid., p. 257.

126. P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18.
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La performativité équivoque de Syphilis, telle qu’éloquemment
conceptualisée par Wald Lasowski, dans son essai éponyme, se rap-
proche ainsi de celle des symptomes en tant que «déchirures esthé-
tiques» des corps, des discours et des images. En effet, Syphilis et les
symptomes — maladifs comme esthétiques et épistémiques — détruisent
les savoirs précongus a leur sujet, de méme que les cadres conceptuels
pouvant les définir, les classer a leur place. En cela, les symptomes de
la «Grande Vérole» deviennent, ensemble, des puissances queers qui
perturbent l'ordre établi de tout ce qu’ils atteignent, et font céder les
digues de I'entendement positiviste et normatif.

Dans le fil de cet argument, Wald Lasowski rapporte que le Diction-
naire des sciences médicales de 1821 savouait lui-méme vaincu, et soute-
nait que la syphilis était une « maladie contagieuse [qui] se gagne de tant
de maniéres, [qui] se présente sous des formes si variées et si multipliées
qu'elle n’est pas susceptible de définition philosophique'* », a la suite de
quoi le critique souligne le paradoxe: «clest a I'article « Syphilis» que la
Science annexe ce qui en paraissait le plus éloigné: la mythographie'* ».
A Pencontre du «Progrés» de la médecine expérimentale, Syphilis
détruit ainsi les cloisons de sa représentation, de ses apparences et de
ses manifestations. A la fois personne et performance, Syphilis déploie
une puissance de défiguration et de désorientation mythique ayant «a
sa disposition une masse illimitée de signifiants'*», puisant sa source
dans le désir mélé de terreur pour la Femme et la différence féminine,
comme ’écrivait Hochmann.

Esthétisations, stylisations, mythomanies et mythographies dans la
littérature du sida

Un siécle apres la syphilis, le sida déroute a son tour les savoirs médicos-
cientifiques par le caractére inusité de sa prolifération symptomatique.
Un entretien publié en 1991 dans l'ouvrage collectif Le Sida et les lettres,
permet a 'historien de la médecine Mirko Gmerk de se prononcer de
maniére nuancée au sujet de la « nouveauté » que représente I'apparition
et la tournure pandémique du sida, dans la conception médicale de
I'époque. 11 soutient que «le sida est une maladie nouvelle [...] dans la
mesure oll, jusque dans les années soixante-dix, elle n’était pas pensable

127. 1bid.
128. Ibid.
129. R. Barthes, Mythologies, op. cit. p. 225.
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conceptuellement. [...]. Et jusqu’a récemment [donc vers la fin des
années 1980], les lésions subcellulaires qu’il occasionnait n’étaient tout
simplement pas détectables'®. »

La prolifération symptomatique du sida, puisant dans une pléthore
disparate de manifestations cliniques, d’«infections opportunistes'®' »
et de «lésions subcellulaires» longtemps indétectables, a eu un impact
significatif sur esthétisation, ou plutdt 'absence présumée d’esthétisa-
tion du virus et des maux qu'il entraine, autant en littérature que dans
les arts.

Spoiden soutient a ce sujet que «[l]a littérature du sida ne procede a
aucune esthétisation de la maladie ou de la dégradation telle que l'on a pu
lobserver au x1x¢ siecle avec le décadentisme par exemple (Huysmans,
Lorrain sans oublier Baudelaire, le précurseur du mouvement)'**». La
littérature du sida, a 'instar du sida lui-méme, aurait été «surinvestie
par le pouvoir médical'®?», et cela aurait «joué un réle important dans
cette absence d’esthétisation'®*». Lexpérience du sida, dans la littérature
publiée durant la crise, aurait été transposée dans un langage suivant
des descriptions tres cliniques, exemptes de surenchere esthétique — telle
quelle abonde en littérature décadente de la fin du siécle précédent —,
sarrimant ainsi & un style de prose réaliste, voire naturaliste: au plus
prés des expériences vécues, méme si ces derniéres demeurent, certes,
éminemment dramatiques.

Selon Spoiden, la littérature du sida aurait aligné son discours
non pas avec un déploiement esthétique mythifiant, faisant émerger
I'invisible et I'archaique sous la surface présente des corps, mais avec
un style a la fois descriptif et clinique ne cherchant pas a sublimer
Iexpérience, pour plutdt se cantonner dans I'immanence de sa réalité.
Selon le critique, «[la] maladie dans la littérature du sida investit le
texte et le génére a la fagon d’un rapport médical qui se complete au

130. «Un historien face  la littérature du sida, avec le professeur Mirko Grmek»
dans Michel Danthe et Francois Wasserfallen, dir. (1991), Le Sida et les lettres, Lausanne,
Association Arches, p. 33.
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de Kaposi, 'infection & mycobactéries, certaines mycoses. Lapparition d’une maladie
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133. 1bid.

134. Ibid.


https://www.sidaction.org/glossaire/kaposi-sarcome-de
https://www.sidaction.org/glossaire/kaposi-sarcome-de
https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes

Origines, hystéries et mythographies sexuelles « 131

fur et 2 mesure de l'apparition des symptomes et de la progression de
la maladie'® ».

Ainsi, les symptomes des séropositifs et des sidéens ne déformeraient
pas l'esthétique des textes avec des sensations ambivalentes, irration-
nelles, mythomanes ou anachroniques. Au contraire, selon Spoiden,
ils braqueraient I’esthétique textuelle dans un réflexe clinique tentant
de les endiguer rationnellement dans le présent de expérience, afin de
garder en vie la perspective d’un futur en péril.

Cependant, Spoiden nuance son propos en affirmant que «[cJela
ne veut pas dire que la littérature du sida soit totalement dépourvue
d’images et de métaphores. Tout simplement, la maladie elle-méme
n'est généralement pas exprimée a travers des métaphores, ni surtout
utilisée comme métaphore, comme ce fut le cas dans la littérature du
X1x¢ siécle’®®». Malgré cette nuance, Spoiden semble éluder un point
important de plusieurs textes littéraires du sida, a savoir une perfor-
mativité esthétique n'agissant pas nécessairement de maniere explicite
dans les textes. Lesthétique littéraire du sida ne saurait se limiter au
caractere visible de ses représentations corporelles, scripturales et
picturales, incluant I'expression «par» et «comme» métaphore. En
effet, si 'on retourne a I'étymologie grecque du terme «esthétique »,
dérivé de aioBnas, aisthesis signifiant «qui a la faculté de sentir; sen-
sible, perceptible'”” », il apparait primordial, pour analyser I'esthétique
littéraire du sida, de sattarder aux maniéres a travers lesquelles ses
maux ne sont pas seulement vus cliniquement, mais aussi sensiblement
percus.

Dans son essai AIDS and Its Metaphors, publié en 1989, soit douze
ans aprés son ouvrage canonique ///ness as Metaphor publié en 1978,
Susan Sontag précise que la conception de la «métaphore» est celle
relevant de la plus ancienne du terme, a savoir celle d’Aristote, qui, dans
sa Poétique, la définit ainsi: «La métaphore [...] consiste & donner & une
chose un nom qui appartient a autre chose'”®». La métaphore, dans la
pensée de Sontag quelle inscrit, a ce sujet, dans le sillage aristotélicien,
serait une «opération mentale aussi vieille que la philosophie et la

135. [bid., p. 12.
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poésie’®?», laquelle permettrait de «[dire] qu'une chose est ou ressemble
a quelque chose qu'elle n’est pas'®».

Dans son essai, Sontag propose une classification dérivant de deux
grandes sources conceptuelles qui donnent naissance aux métaphores
sidéennes: «Le sida a une double généalogie métaphorique. En tant
que microprocessus, on le décrit comme le cancer: c’est une invasion.
Lorsquon sattache au mode de transmission de la maladie, on a recours
a une métaphore plus ancienne, liée a la syphilis: la pollution'’. »
Tandis que, dans le filon de cette double généalogie métaphorique,
Sontag fait grand cas des « métaphores militaires » dominant largement,
et de maniere délétere pour les malades, les images tentant de repré-
senter visuellement le fléau: « Celle que jaimerais surtout voir mise au
rancart — plus que jamais depuis I'apparition du sida — est la métaphore
militaire'¥?».

Cependant, la critique semble éluder la puissance performative
mythique — 2 la fois mythomane et mythographique — du sida. Comme
Spoiden et méme si elle s’étend longuement sur la portée politique des
processus métaphoriques du sida, Sontag semble dénier a la littérature
sur le syndrome sa capacité a en romancer les symptomes, a faire de ses
manifestations cliniques des mythes esthétiques, cest-a-dire construits
par le déreglement des sensations qu’il entraine. Alors quelle souligne
la pléthore de textes littéraires inspirés de 'expérience de la démence en
phase tertiaire de la syphilis, a la fin du x1x¢ si¢cle, elle ne voit aucun
«délire» a I'ceuvre, de maniere explicite ou tacite, dans les textes litté-
raires du sida. Sontag maintient que «dans le cas du sida — méme si la
démence est un symptome tardif assez fréquent —, aucune mythologie
compensatoire n'a vu le jour ni ne semble en voie de se développer'®».
Dans le raisonnement de Sontag, le sida, a 'instar du cancer et contrai-
rement a la syphilis fin-de-siécle, « n’autorise aucun romantisme, aucun
sentimentalisme, peut-étre parce que son association avec la mort est
trop forte'*».

Il est vrai que la littérature du sida ne tend pas a personnifier le
virus dans des figures mythiques, telles Astarté, Cléopatre, Salomé

139. Ibid.

140. Ibid.

141. [bid., p. 24.
142. [bid., p. 123.
143. Ibid., p. 32-33.
144. bid., p. 33.
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ou encore la Mors Syphilitica de Ropps. Cependant, I'afirmation de
Sontag, a savoir que la crise du sida n’a pas concouru a I’émergence
d’une «mythologie compensatoire» au désordre qu'elle a engendré, a
une romantisation sensible ou sentimentaliste de son expérience vécue,
semble erronée. Certes AIDS and Its Metaphor a été publié en 1989, a
I'apex de la crise, alors que les morts s'accumulaient exponentiellement.
De méme, l'ouvrage de Sontag s’affaire & décrypter la métaphorisation
de la crise telle que le monde anglo-saxon — américain et britannique —
I'a vécue. Bien qu’incontournable, AIDS and Its Metaphor semble
néanmoins faire I'impasse sur tout un pan du corpus littéraire du sida
qui, du cdté frangais, participe d'une résurgence de mythes, de mytho-
graphies et de mythologies a travers l'esthétique des textes.

De fait, I'un des premiers romans du sida publié en France, en
1986, s'intitule éloquemment La Chute de Babylone. Ce roman d’abord
écrit en anglais par Valéry Luria — pseudonyme du pianiste Valéry

Afanassiev'®

— puis librement traduit par l'auteur en frangais' est,
comme son titre le laisse entendre, pétri de différentes mythologies
bibliques, mais aussi antiques, tant grecques que latines. Bien que les
tribulations de ce roman soient ancrées dans la contemporanéité occi-
dentale de Luria, le texte commence ainsi: «Je ne suis pas américain. Je
suis tante, tata, tantouse, pédé, pédale. J’ai déménagé & New York pour
me donner du bon temps. Je ne regrette rien, i 'image d’Edith Piaf et
de ses admirateurs. Je me suis amusé, parole d’honneur, quelles quen
soient les conséquences'” » — l'auteur, dés le début du roman, semble
aussi ouvrir un abime mythologique, un gouffre esthétique béant dans
lesquels résonneront des mythes apocalyptiques et de la Décadence, au
diapason des « conséquences» de ses plaisirs coupables passés.

Luria proclame: « Et les conséquences sont omniprésentes et omni-
puissantes. Je paie de ma personne une série d’erreurs qui parait

1148

s'étendre jusqu’au péché originel'*® ». Bien que se déployant au rythme

fatal du sida des années 1980, le roman de Luria progresse comme

145. J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit., p. 150.

146. Lauteur précise en fin d’ouvrage: « La chute de Babylone a d’abord été écrit en
anglais. La présente version n’est cependant pas une traduction stricto sensu: jai pris
avec loriginal des libertés qu'un professionnel jugerait peut-étre malvenues. Ce procédé,
allant parfois jusquaux modifications majeures du texte, m’a permis, en revanche, de
composer une ceuvre autonome. », dans Valéry Luria (1986), La Chute de Babylone, Paris,
Belfond, p. 201.

147. Ibid., p. 11.

148. Ibid.
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une sorte de compte a rebours hautement romancé, foisonnant de
sentiments, palpitant de survivances mythographiques qui inscrivent
sa trame dans celle des grands récits bibliques et mythologiques. «Je
vivais au paradis, je me baladais dans le jardin d’Eden, je me régalais
des fruits de PArbre d’Amour et de I’Arbre de Luxure qui fondaient
dans ma bouche et s’écoulaient doucement le long de ma gorge'»,
s'épanche Luria en premiere partie. Un peu plus loin, en quatrieme
partie, il pervertit ’'Exode de Moise et Aaron pour en faire la trame
mythique de la «guerre bactériologique» que serait le sida: «Ainsi
lacte libérateur de Moise et Aaron se mue-t-il en une guerre bactériolo-
gique. Guidées par Satan qui se complait & recourir aux moyens divins
pour favoriser sa propre entreprise, les tantouses se faufilent dans nos
foyers par I'intermédiaire de poudres et de pommades™®», comme
Moise avait jeté de la cendre au Pharaon sur laquelle «sen [forma] des
ulceres et des tumeurs dans les hommes et dans les animaux de toute
IEgypte! ».

A mesure que le compte 4 rebours du roman avance, les incontour-
nables mythes de «Sodome et Gomorrhe™» et de «I’Apocalypse™ »
viennent 2 leur tour embraser le texte, faisant du pédé sidéen des
années 1980 I'incarnation de «I’Antéchrist®», celui qui putréfiera le
globe terrestre érigé, finalement, en allégorie de Babylone: « Comme
vous le constatez vous-mémes, notre contamination générale est annon-
cée dans "Apocalypse. Et nos cadavres couvriront le globe terrestre dont
le vrai nom est Babylone™ ».

Dans la littérature francaise du sida, La Chute de Babylone est loin
d’étre le seul texte évoquant, tant sur les plans visuel, métaphorique
et narratif, des mythes bibliques et antiques. Sans entrer dans les
détails de chacun des textes, mentionnons Eve, de Guy Hocquenghem,
publié en 1987, ot le destin d’'un Adam sidéen et celui d’une Eve qui
lui survivra senchevétrent en trois « Temps"”°» qui verront naitre un
autre futur Adam apres la mort du premier, et Corps & corps d’Alain

149. 1bid., p. 4.

150. [bid., p. 166.

151. [bid.

152. lbid., p. 174.

153. 1bid., p. 178.

154. Ibid., p. 179.

155. 1bid.

156. Guy Hocquenghem (1989), Luve, Paris, Albin Michel. (La structure en trois
«temps» n'est certes pas sans rappeler la structure du i/ de Bourdin).
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Emmanuel Dreuilhe, publié en 1987, dont le Journal de sida qu’il consti-
tue trouve des ressources métaphoriques et mythographiques du coté
du «Cheval de Troie™’», ou encore de la « Téte de Méduse'®». Certes,
les mythes ne sont pas la vérité historique, mais ils sont indissociables
de la maniere dont les expériences sont ressenties et vécues, et, dés lors,
ils en deviennent une part esthétique co-constitutive que 'on pourrait
qualifier de «maudite», car les sujets se dépensent a travers elle, sont
amenés 4 un point d’ébullition sensoriel et psychique ot fantasmes,
imagination et hallucinations entament ensemble la surface du réel.

Survivances esthétiques queers de Salomé et de Sodome

Dans cette derniére section seront analysées quelques survivances
esthétiques queers des mythes de Salomé et de Sodome dans une scéne
d’A Rebours, ainsi que des passages choisis de Fou de Vincent, A [Ami
qui ne ma pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel et Le Mausolée des
amants. Des survivances esthétiques en ce quelles émergent a travers
les sensations du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert;
queers en ce quelles ne sont pas des représentations exactes de ces
mythes, mais qu’elles les déforment, les font plonger au creux de leurs
expériences. Dans ces analyses, il ne s’agira pas de se soucier d’enjeux
éthiques, mais de se concentrer sur le déréglement des sens par la
névrose de Des Esseintes et la désorientation spatiotemporelle ressentie
par le narrateur Guibert qui font survivre les performativités mythiques
de Salomé et Sodome en les détournant de leurs origines bibliques.
Dans son essai « T Times», ouvrant son recueil Zendencies publié en
1993, Eve Kosofsky Sedgwick parle du queer comme d’'un temps survi-
vant; la contre-affirmation d’un temps inextinguible qui sopposerait a
toutes les obsolescences. Selon elle, le « queer est un moment continu,
un mouvement, un motif — récurrent, tourbillonnant, troublant™».
Sedgwick précise également que «[le] mot “queer” lui-méme signifie “a
travers” — il vient de la racine indo-européenne — twerkw, qui a aussi

157. Alain Emmanuel Dreuilhe (1987), Corps i corps: journal de SIDA, Paris, Gallimard,
p- 37

158. [bid., p. 135.

159. « T Times» dans Eve Kosofsky Sedgwick (1993), Zendencies, Durham, Duke
University Press, p. xii. Citation originale: «Queer is a continuing moment, movement,
motive — recurrent, eddying, troublant».
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donné l'allemand guer (transverse), le latin zorguere (tordre) et 'anglais
athwart [delen travers] 1 ».

Si Porigine du mot gueer reléve d'un mouvement de travers, d’'une
mouvance 2 la fois troublante, déviante et survivante, et si le mythe
releve, suivant Paul Riceeur cité par Sellier, d’«un récit fondateur, un
récit “instaurateur”'®
mythiques queers de Salomé et Sodome implique deux pendants

'», alors une analyse comparative des survivances

majeurs. D’une part, un mouvement expérimental a rebours vers les
origines de leur survivance, a travers les sensations de Des Esseintes
et du narrateur Guibert, et d’autre part de multiples déformations,
déviances et distorsions que l'expérience des esthetes fait subir aux
mythes. Salomé et Sodome ne seront ainsi pas nécessairement représen-
tés explicitement dans les scénes — & I'exception de celle ot des Esseintes
contemple le tableau de Moreau — mais seront plutét considérés comme
les origines potentielles des maux névrotiques, syphilitiques, sidéens,
qui ressurgissent dans le présent, depuis leur passé.

Le filon de ces analyses comparatives sera celui des symptomes
expérimentés par des Esseintes et Guibert. Les visions du premier
devant la danse de la Salomé de Moreau, de méme que les déglutitions
douloureuses du second causées par le chancre souvrant au fond de sa
bouche, seront les fils conducteurs sensoriels provoquant les apparitions
déformées de ces survivances mythiques. Nous explorerons comment
les symptomes des esthetes agissent comme des puissances queers de
(ré)apparitions et de défigurations mythiques, de méme que de déso-
rientation et de survivance spatiotemporelle.

Des Esseintes danse avec Salomé dansant devant Hérode

Dans A Rebours, la puissance déformante, défigurative et mythifiante
de la syphilis se manifeste de multiples manieres. Certes, son pan-
théisme triomphant apparait & des Esseintes au moment de sa contem-
plation divagante des fleurs monstrueuses de sa serre, lorsque l'esthete
réalise que la syphilis, telle une artiste mythomane, travaille la réalité
des corps, des étres et des choses. Plus quune maladie vénérienne, la
syphilis devient, aux yeux médusés de Des Esseintes, le « processus de

160. Ibid. Citation originale: « The word “queer” itself means across — it comes from the
Indo-European root -twerkw, which also yields the German quer (transverse), Latin torquere
(to twist), English athwart [de/en travers en francais] ».

161. D. Sellier, « Quest-ce qu'un mythe littéraire?», op. cit. p. 113.
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défigurabilité » mythique esquissé jusqu'a maintenant, qui essaime
«[d]epuis le commencement du monde, [...] sans jamais s’épuiser a
travers les siecles» (AR, 176). Cependant, le processus mythique de
défigurabilité de la syphilis n'est jamais fixe, et n’est pas non plus tou-
jours visible. Sa mouvance queer déviant depuis ses origines troubles,
entraine la syphilis & «se [dissimuler] sous les symptomes des migraines
et des bronchites, des vapeurs et des gouttes» (AR, 76) et, «de temps a
autre, [a grimper] a la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal
soignés, mal nourris» (AR, 76). Dans le célebre songe de Des Esseintes,
la syphilis est bien plus qu'une maladie vénérienne, elle est le processus
mythique et queer donnant son souffle 4 la fois vital et mortifére aux
étres et a la Nature, lequel se manifeste comme les survivances dont
parlait Didi-Huberman précédemment, cest-a-dire de mani¢re «lacu-
naire, en lambeaux: symptomale, pour tout dire'*?».

Sous la plume de Huysmans, rappelant celle de Gautier par son
outrance esthétique, les symptémes de la syphilis agissent comme des
masques trompeurs qui outrepassent largement la « nature» des «acci-
dents secondaires et tertiaires» qu’ils infligent aux corps. Les symptomes
syphilitiques deviennent des puissances esthétiques, ou plutdt des
esthétiques en puissance, aptes a faire émerger, a la surface visible des
étres et des choses, des signes ne relevant pas d’objectives blessures épi-
dermiques, mais plut6t de subjectifs processus artistiques. Ces derniers
dynamisent des métamorphoses qui font correspondre les corps en ruine
avec leurs potentiels iconographiques et leurs origines mythiques.

La syphilis, en cela, creuse un «réseau de correspondances» esthé-
tiques, mythiques, symboliques et iconographiques entre les corps et
les espaces-temps, lequel ne se limite jamais & une seule forme. La
syphilis invite 2 une danse des corps atteints, dont les symptomes, a la
fois physiques et psychiques, ont tous la capacité de se déployer dans
différents processus de symbolisation. Dans son essai intitulé Symbolism
in Nineteenth-Century Ballet, publié en 2012, la « choréologiste » et histo-
rienne de la danse Margaret Fleming-Markarian affirme que «le mouve-
ment symboliste fin-de-siécle est lui-méme apparu suivant une attention
soutenue a l'utilisation du symbole [...] adhérant a ce qui a été désigné

comme une “théorie des correspondances™® ». Fleming-Markarian

162. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71.
163. Margaret Fleming-Markarian (2012), Symbolism in Nineteenth-Century Ballet,
Oxford, Peter Lang UK, p. 1. Citation originale: «[...] the fin-de-siécle Symbolist movement
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recourt 2 Emanuel Swedenborg (1688-1772), le premier a avoir jeté les
bases d’une «théorie des correspondances'®», pour la définir suivant
«une conception dualiste du monde: ce qui est matériel et ce qui est
spirituel. Tout ce qui est matériel n’a de valeur quen tant qu’il se raccorde
a une compréhension du spirituel. La matérialité est une forme tangible
ou un symbole de l'esprit intangible'® ».

Sur le plan plus précis de la danse, des effets produits par les mou-
vements des corps dans l'espace, Fleming-Markarian soutient que
tous les éléments d’une chorégraphie ont le pouvoir de symboliser, par
l'entremise des correspondances qu’ils établissent entre les mondes
sensibles, narratifs, idéels et spirituels des corps en jeu. Ces processus de
symbolisation par correspondances sont indissociables des relations sen-
sibles entre les corps dansants et les corps spectateurs, ces derniers étant
invités 2 ouvrir les mouvements percus — et ne relevant pas (encore)
d’un langage narratif comme tel — 4 différentes spheres signifiantes.
En parlant des symboles du ballet de la fin du x1x¢si¢cle, Fleming-
Markarian argumente qu’ils «étaient comme des signes, devant étre
reconnus par leurs qualités correspondantes qui, lorsqu’elles sont reliées
les unes aux autres, peuvent étre lues dans un contexte allégorique'*®».
Les symboles de la danse avaient, pour ainsi dire, le pouvoir de se
transposer dans d’autres contextes que le présent de leurs apparitions,
en Poccurrence sur scéne, sous forme de survivances mythiques et
allégoriques émergeant de nouveau, a différents niveaux, a travers leur
performativité symptomatique. Les symboles sont des symptomes dont
la danse fait survivre et survenir, dans un méme geste performatif, des
allégories mythiques. La danse des symboles fait se mouvoir et s’émou-
voir ensemble, en une chorégraphie anachronique et queer, le présent
anarchique des sensations avec le passé archaique des mythes.

Clest suivant une expérience sensorielle des correspondances de la
danse, non pas littérale, mais peinte dans A Rebours, que Pesthétique

itself emerged and focused intensively upon the use of symbol [.. .] adhering to what was termed
as “theory of correspondences”».

164. Voir & ce titre Emanuel Swedenborg, Regnum animale anatomice, physice et
philosophice perlustratum. Hage Comitum, 1744.

165. M. Fleming-Markarian, Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, op. cit., p. 1.
Citation originale: «dual conception of the world: that which is material and that which is
spiritual. Everything material has a value only in so far as it relates to a sense of the spiritual.
Materiality is the tangible form or symbol of the intangible spirit».

166. Ibid., p. 3. «were like signs, to be recognized by their corresponding qualities which,
when strung together, could be read in an allegorical context».
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en puissance de la syphilis trouve une facon inédite de symboliser aux
yeux de Des Esseintes. A ce titre, éloquente est la scéne o lesthete
névrosé contemple le tableau de Salomé dansant devant Hérode, peint
en 1876 par Gustave Moreau, artiste symboliste qu’il adule entre tous.
Méme si le discours de Cabanes est juste quand il affirme qu’«[il]
serait réducteur d’interpréter “I'image de la Grande Vérole” comme
une sorte d’archétype de la féminité mortifere'™ », il est d’autant
plus lorsqu’il souligne qu«un rapprochement s’impose avec la figure
mythique de Salomé qui “empoisonne tout ce qui la voit, tout ce qui

185, A travers l'esthétique symboliste

l'approche, tout ce quelle touche”
hautement suggestive de Moreau, qui avait peint et dessiné de maniere
quasi obsessive'® |
du critique Bram Dijkstra — Salomé reparait sous la forme de la femme
fatale dansante qu'elle était non pas dans les «naives et bréves phrases»
(AR, 131) des évangiles selon saint Matthieu et saint Marc, mais telle

que des Esseintes la révait entre leurs lignes:

‘«idole de perversité» — pour reprendre I'expression

[...] combien de fois avait-il révé, entre ces lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’'Hérodias dansa au
milieu et plut 4 Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui deman-
derait.

«Elle donc, induite par sa mére, dit: Donne-moi, en un plat, la téte de Jean
Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais  cause du serment et de ceux qui éraient assis a
table avec lui, il commanda qu’elle lui fat baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et ce fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée 2 la fille; et elle
la présenta a sa mére» (AR, 131-132).

Pour des Esseintes, Salomé ne serait ainsi pas une stricte représentation
de «la grande Prostituée de 'Apocalypse'® » — biblique, littéraire ou artis-
tique — d’'un «archétype de la féminité mortifére», mais une puissance

167. J.-L. Cabanés, «Invention(s) de la syphilis», op. ciz., p. 18.

168. Ibid.

169. On dénombrerait plus de sept ceuvres officielles de Moreau mettant en scéne
Salomé, en 'occurrence: « Salomé dansant devant Hérode», « CApparition », des études
et dessins de «Salomé tenant la téte de Saint Jean-Baptiste», « Salomé a la colonne»,
«Salomé a la prison», « Salomé au jardin», « Salomé dansant», etc.

Source: Pierre-Louis Mathieu (1976), Gustave Moreau, sa vie, son ceuvre: catalogue
raisonné de | euvre achevé, Fribourg, Office du Livre, p. 388.

170. 1bid., p. 124.
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de réapparition de survivances sensationnelles étranges, de suggestions
oniriques puisant leur source dans I’ «entre» des corps, des lignes (de
fuite) discursives et des images.

Cet «entre» ou plutdt, cet «antre» de la représentation, Moreau
parvient a le creuser dans la cervelle de Des Esseintes par la danse subju-
guante de Salomé par lui ressuscitée: « Dans l'ceuvre de Gustave Moreau,
congue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes
voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait
révée» (AR, 132). Salomé, plus quune icéne biblique, devient pour
des Esseintes, telle la syphilis, une esthétique en puissance de défigura-
tion, de réapparition mythique. Salomé, plus qu'une figure de femme
fatale, est une force intemporelle dynamisant des processus sensoriels
et symboliques qu’il ne s’agit plus de «voir dans» ses représentations,
mais plutdt d” «entrevoir », de ressentir «entre» elles, dans les déchirures
sensibles de leur lisibilité et de leur visibilité.

De surcroit, cette force intemporelle, méme si elle se rattache aux
évangiles selon saint Matthieu et saint Marc, ne posséde pas d’origine
précise. Elle n’a ni début ni fin, elle est de tout temps ouverte, elle
essaime et se propage en se jouant de tous les cadres temporels, de toutes
les tentatives d’en cerner et d’en juguler la source. Elle est mythique.
Salomé danse toujours et depuis toujours, elle n'est pas assignable a
un contexte unique. Dans le cas de Salomé dansant devant Hérode, de
Moreau, et plus largement de l'obsession du peintre pour la danseuse,
Ihistorien de I'art Pierre-Louis Mathieu soutient qu’il n’est pas possible
de dater le tableau hors de tout doute, méme s’il I’est, officiellement, de
1876, pas plus qu’il n'est possible de suivre clairement et linéairement
sa genese. Cela tiendrait, d’une part, au « nombre important d’études
préparatoires — cent vingt dessins, dont soixante-dix pour le seul per-
sonnage de Salomé”'», et d'autre part, aux «multiples variantes qui
donneront a leur tour des compositions nombreuses et souvent menées
ensemble & partir de 1872"%». Dans l'ccuvre de Moreau, qui la peint
de maniére obsessive a la fin du x1x¢ siecle, Salomé est une danseuse
mythique et queer, en ce que ses mouvements obliques, déroutants et
fuyants ne permettent pas de lui assigner une seule origine. Elle bouge
constamment dans l'espace et le temps, se dérobe a toute assignation
esthétique et chronologique.

171. 1bid., p. 121-122.
172. 1bid.
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La danse de Salomé est un mouvement désirant, permettant de
saffranchir du présent, de I'avancée linéaire du temps. Une danse du
désir faisant perdre et la téte et le nord. Une danse de la désorientation
des sens, de 'entendement comme de l'espace-temps. La vénération que
des Esseintes voue 2 la suggestive Salomé de Moreau tient justement a
son «besoin de ne plus voir de tableaux représentant I'effigie humaine
tichant a Paris entre quatre murs, ou errant en quéte d’argent par
les rues» (AR, 129). Des Esseintes, en cela, «[accepte] la contrainte
d’un non-savoir, et donc [de] se déloger [lui-méme] d’une position
centrale et avantageuse, la position puissante du «sujet qui sait'’?».
En contemplant la danse de Salomé, il aspire non pas a gagner de la
certitude en sancrant dans un savoir rationnel sur le tableau, mais a
perdre ses repéres, 4 devenir queer par le désagrégement de son corps
et de sa connaissance. De mani¢re anachronique, il aspirerait peut-étre
a s’égarer dans un art queer de I’échec et de la perte. Dans 7he Queer
Art of Failure, Halberstam conceptualise cet «art queer de 'échec» a la
suite de Benjamin dont la «relation au savoir [reléve d’'une] errance en
des rues inexplorées dans la “mauvaise” direction'”*», et non en «restant
dans des territoires bien éclairés en sachant exactement dans quelle
direction aller avant de commencer'”».

Dans cette perspective artistique et queer, des Esseintes ne veut
absolument pas (sa)voir la représentation mimétique de son présent,
de ses contemporains. Au contraire, il aspire a la désorientation spatio-
temporelle, & "admiration d’«une peinture subtile, exquise, baignant
dans un réve ancien, dans une corruption antique, loin de [ses] meeurs,
loin de [ses] jours». (AR, 129) Au sens propre, la «corruption» renvoie
a cette «action de changer I’état naturel d’une chose en la rendant
mauvaise, généralement par décomposition'®». Par métonymie, elle
devient «infection, pestilence, pourriture'”’», lesquelles la font subrep-
ticement passer, au figuré, du cété d’un processus d’«altération», de
«déformation» et de «dégradation». Ce que des Esseintes désire, ce

173. G. Didi-Huberman, Devant I’image, op. cit., p. 194.

174. J. Halberstam, 7he Queer Art of Failure, op. cit., p. 6. Citation originale:
« Benjaminian relation to knowing, a stroll down uncharted streets in the ‘wrong’ direc-
tion.» Halberstam s’inspire des Selected Writings 1913-1926 de Benjamin publiés en 1996
pour soutenir son affirmation.

175. Ibid. Citation originale: «[...] staying in well-lit territories and about knowing
exactly which way to go before you set out.»

176. https://www.cnrtl.fr/definition/corruption

177. Ibid.
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n'est ni plus ni moins qu'une peinture «syphilitique»: un art malade
qui ne se donne pas a voir, mais & «souffrir» comme une douleur
divine, un symptome déroutant, un sens mythique fuyant «depuis le
commencement du monde» (AR, 176).

Lexpérience esthétique de Des Esseintes est ainsi radicalement a
rebours du naturalisme de son temps: il ne sagit pour lui aucunement
de faire triompher la conjoncture positiviste, mais de la faire imploser,
exploser en des corolles de conjectures symbolistes.

[Des Esseintes] avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de
ses yeux, quelques ceuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu,
lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systeme
nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des
visions nonchalantes et atroces. (AR, 129)

Légarement physiologique et psychique de Des Esseintes semble ainsi
seffectuer par des réseaux sensibles, suggestifs et symbolistes qui senche-
vétrent, déployant I'expérience esthétique a travers des «principes de
connexion et d’hétérogénéité”®» qui caractérisent les «rhizomes» tels
que les conceptualisent Gilles Deleuze et Félix Guattari en introduction
de leur essai Mille plateaux. Selon les philosophes, « [n’]importe quel
point d’'un rhizome peut étre connecté avec n’'importe quel autre et
doit I'étre'”», créant ainsi «des chainons sémiotiques de toute nature»,
permettant de relier entre eux, au gré d’un enchevétrement polymorphe,
aux natures et aux significations exponentielles, «des régies de signes dif-
férents, mais aussi des statuts d’états des choses'® ». Le rhizome, ou si l'on
préfere, le principe rhizomatique, permet de faire correspondre ensemble
des étres, des discours et des choses appartenant a des registres — naturels
et conceptuels — méme les plus éloignés: comme par exemple biologiques,
littéraires, artistiques, culturels, économiques, politiques, etc.

Dans cette perspective rhizomatique, la lumiére a travers laquelle le
fameux songe de Des Esseintes — « Tout n’est que syphilis» — se grave
dans ses rétines névrosées ne vient ni du soleil, ni de sa chandelle, ni
de sa raison. Plutét, ce songe syphilitique se serait révélé a lui par les
lumiéres de plantes stupéfiantes, « des Rhizomorphes qui jetaient en res-
pirant ces lueurs de veilleuses» (AR, 175), contribuant & plonger sa vue

178. Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980), Capitalisme et schizophrénie 2: Mille
plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, p- 13.

179. 1bid.

180. Ibid.



Origines, hystéries er mythographies sexuelles « 143

dans un abime virtuellement infini de visions, qui n'ont que faire des
normes sensorielles et consensuelles de 'Histoire. La démarche créatrice
de Moreau procede, dans son ceuvre en général et en particulier dans
son tableau de Salomé dansant devant Hérode, d'un syncrétisme cosmo-
polite et anachronique faisant jaillir des sensations déconcertantes dans
le cadre du rableau débordant ses limites. A I’instar du vieil Hérode,
le spectateur est envo(té par les mouvements et les apparats disparates
de la danseuse, «devant un tel amalgame de symboles pris aux sources
religieuses les plus diverses, sans aucun souci de vérité historique,
en cette période pourtant férue de reconstitution archéologique'' ».
Non seulement Salomé, en elle-méme, déconcerte Hérode: mais, par
transfert esthétique, le spectateur de la toile sen trouve aussi affecté
— «[le] décor architectural, trés important, participe au méme souci
de mystere et de dépaysement. Ol est-on ?'*2». La danse de Salomé ne
stabilise ni 'icone ni son public dans un quelconque présent: elle les
désoriente dans une explosion esthétique confondant les sensations et
les espaces-temps ensemble, en un spectacle rhizomatique aussi flam-
boyant qu'anachronisant.

Ce serait peu dire que l'expérience esthétique de Des Esseintes n’est
ainsi pas supportée par ses sens, mais plutdt transportée hors d’eux-
mémes. D’olt son amour pour Gustave Moreau qui, «entre tous, [...] le
ravissait en de longs transports» (AR, 175), le faisant sortir de ses limites
organiques et intellectuelles, pour le faire voyager dans l'espace-temps
du réve et du mythe. En cela, la scéne ou des Esseintes contemple la
peinture a I’huile de Salomé dansant devant Hérode pourrait, a certains
égards, étre rapprochée de la scéne romaine de 1850 dépeinte par
Gautier, en ce quelle aussi procede 4 une (con)fusion syncrétique de
différentes cultures, géographies et époques. A la surface de la toile,
des Esseintes contemple un décor se décomposant dans le disparate:

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’une cathédrale, sous d’innom-
brables vottes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans,
émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées de lapis
et de sardoines, dans un palais semblable & une basilique d’une architecture
tout 2 la fois musulmane et byzantine. (AR, 130)

Lespace du tableau entreméle plusieurs lieux et allégeances religieuses,

dynamise une désorientation spatiotemporelle qui mythifie le regard.

181. P.-L. Mathieu, Gustave Moreau, 0p. Cit. p. 122-124.
182. Ibid.
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Cette expérience releverait peut-étre de ce qwAhmed appelle un « moment
queer », en renversant I'argument du sociologue américain James Aho'®,
qui soutient que tout monde vécu dépend de la cohérence des choses
qui le forme. En contrepoint, Ahmed affirme que «les moments queers
surviennent lorsque les choses échouent dans leur cohésion'®*». Une sen-
sation de désorientation naitrait des moments queers, entendus comme
des expériences incorporées de I’échec cohésif des choses — de toute
nature — formant un monde vécu.

Par le syncrétisme esthétique qu’il insuffle & Salomé, le peintre
Moreau parvient a étourdir les sens de Des Esseintes. En agitant le
regard de l'esthete entre plusieurs détails, Moreau et Salomé déso-
rientent Des Esseintes dans un moment queer de contemplation. Le
tableau et les expériences qu’il provoque ne se cristallisent jamais
dans une cohérence située. 1l fait vivre aux étres qui 'admirent des
expériences incorporées de moments queers, par le choc de détails
esthétiques hétéroclites, qui font survivre Salomé de maniére a la fois
déformée et mythifiante, absolument étourdissante.

Deés I'abord, le décor de la scéne de danse se distend de nombreux
punctums sensibles. Suivant la définition quen propose Barthes dans
La Chambre claire, le «punctum d’une photo [ou plus largement d’une
représentation visuelle], cest ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi
me meurtrit, me poigne)'® ». Le décor du tableau de Moreau, en fai-
sant cohabiter des espaces-temps disparates, attise une force désirante,
une sorte d’«invitation au voyage» a méme les détails qui saniment
d’une corruption antique. Transporté par ce moment queer, le regard
de Des Esseintes entre dans la danse, se désoriente dans les abimes
mythiques ouverts par les punctums poignants du tableau.

Ces multiples punctums de la surface matérielle et spatiotemporelle
du tableau, a la fois dansants et désorientants, donnent a percevoir la
force sensible qui excéde le cadre objectif et visible, et qui pourtant en
est partie intégrante. La vue n'est cependant pas le seul sens mis en
déroute par les punctums de la peinture de Moreau. « [L]'odeur perverse

183. Voir James Aho, The Things of the World : A Social Phenomenology (1998), p. 11:
«every lifeworld is a coherency of things».

184. S. Ahmed, Queer Phenomenology. .. op. cit., p. 170. La citation d’Aho est tirée de
The Things of the World : A Social Phenomenology (1998), p. 11. Citation originale: «queer
moments happen when things fail to cohere».

18s5. R. Barthes (1980), La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, Cahiers
du cinéma, p. 809.
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des parfums» (AR, 130) qui en émane participe de «I’atmosphére sur-
chauffée de cette église» (AR, 130), ol Salomé ne fait plus que séduire
et danser, mais plutdt commande ce qui I'entoure. Salomé regne sur
la scéne comme la «vérole splendide» régnait sur la Rome de 1850 de
Gautier: «le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le
bras droit replié, tenant a la hauteur du visage, un grand lotus, [Salomé]
savance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une
femme accroupie pince les cordes» (AR, 130).

Des Esscintes l'entrevoit, la danse de Salomé surchauffe le palais
qui la contient; elle décompose, fait fondre les cadres du tableau qui la
dépeint. La danse de Salomé anime pour ainsi dire la « part maudite»
du lieu, la puissance excessive et excédante de la représentation portant
les regards a leur point d’ébullition, évoquant ici, de nouveau, la pensée
de Bataille. Salomé dansant devant Hérode, plus qu'un tableau se don-
nant a voir, ou donnant a savoir des connaissances «déja-la», devient
une expérience esthétique de dévoilement, 2 la fois incorporée dans et
transportée par un désir sembrasant de nouveau pour ce qui est caché
et ce qui disparait, mais jamais tout a fait. Dans la foulée, des Esseintes
s'identifie au Tétrarque Hérode dont les sens se réveillent et dont le
désir, fht-il intransitif, senflamme de nouveau.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent
et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent;
sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets,
ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfévre-
ries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi
que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

(AR, 130-131)

Le réveil des sens du vieil Hérode, comme de ceux de Des Esseintes,
passe par leur surchauffe et leur transport; par la puissance suggestive
du tableau amenant les sens au point d’ébullition de leur part maudite.
Tandis que les bijoux de Salomé «crachent des étincelles», sa robe
«entre en combustion » sous les tirs croisés de ses «serpenteaux de feu»
pullulant autour de la chair de I'idole. Les attraits précieux de Salomé
agissent comme des lucioles ivres de polliniser une divine fleur, une
danse (re)mettant en mouvements des désirs de procréation.
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Cet éveil des sens de Des Esseintes par I'entremise de leur déregle-
ment, de leur transport vers un point d’ébullition esthétique créé par
leur errance dans les détails du tableau, permet a l'esthete de devenir
Hérode, de ressentir comme s’il était le Tétrarque devant la danse de
Salomé. Des Esseintes vit cette expérience devant un second tableau
de Moreau, «I’aquarelle intitulée Apparition [qui] était peut-étre plus
inquiétante encore» (AR, 134) que Salomé dansant devant Hérode.
Egalement créée en 1876, UApparition met en scéne «le chef décapité du
saint» (AR, 134) précisément devant Iidole meurtriére, qui se trouve a
son tour terrassée par «la terrifiante vision qui la cloue» (AR, 34), tout
en lui faisant ressentir a ’'avance le présage de sa propre mort, par décapi-
tation aussi'®®. Qui plus est, cet effet de terrassement, d’étourdissement
fulgurant créé par l'apparition — de la téte décapitée et du tableau en
entier — contamine tout ce qui le regarde. LApparition performe comme
sa dansante idole, elle fait perdre la téte non seulement a ses sujets, mais
également A tous ses spectateurs a la fois dans le tableau et hors du
tableau. «Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti,
pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau a I'huile»
(AR, 135). Dans son essai Le Négatif: essai sur la représentation littéraire
au X1x° siécle, Cabanés aborde la puissance visionnaire du tableau de
Moreau, en ce qu’il est apte 4 faire ressentir & son spectateur des effets
qui dépassent son cadre visuel. Le critique soutient que «des Esseintes
comprend le peintre & proportion de sa propre névrose'®», a travers
«une sorte d’empathie morbide'® » permettant a la figure légendaire de
Salomé d’agir au croisement sensible de «’imagination visionnaire de
lartiste», et de celle de son spectateur esthéte, lui aussi rendu vision-
naire grace a sa névrose.

La puissance performative du tableau de Moreau mise en scéne
dans ce passage d’A Rebours ne serait saisissable que par une expérience
sensible, et non par une approche distanciée et rationnelle. Le tableau
aurait cette capacité extraordinaire & mettre en contact des sujets qui,
normalement, n‘auraient pas di se rencontrer, en l'occurrence une
Salomé et un Hérode déviés de leurs origines avec un des Esseintes,

186. Dans une lettre apocryphe a Pilate, Hérode parlerait de la mort de Salomé par
décapitation.
187. J.-L. Cabanes (2011), Le Négatif: essai sur la représentation littéraire au X1x* siécle,

Paris, Classiques Garnier, p. 280.
188. Ibid.
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personnage imaginaire, mais bien réel dans le texte méme. Cette capa-
cité inédite de mise en contact du tableau, Ahmed la rapproche de la
performativité des «objets queers », dont l'un des pouvoirs principaux
serait de soutenir «une proximité entre ceux qui sont supposés vivre sur
des lignes paralleles, comme des points ne devant pas se rencontrer'® ».
Suivant la critique, «un objet queer aurait une surface soutenant un
t"7%». Clest-a-dire: entre des étres et des éléments dont la
rencontre est anormale. Le contact hors normes soutenu par les objets
queers n'est pas abstrait. Il est incorporé, sensible, et donc 2 la fois
phénoménologique et esthétique. Qui plus est, «il perturbe cette ligne
qui divise les espaces en mondes, créant ainsi d’autres connexions ou

tel contac

des choses inattendues peuvent survenir'' ».

Il serait possible de s’étendre 4 I'infini sur les potentialités suggérées
par les expériences de Des Esseintes devant les tableaux Salomé dansant
devant Hérode et LApparition. Néanmoins, il sagirait ici de rappeler que
leurs performativités respectives ne relévent pas d’'une essentialisation
abstraite de ’icone, mais de sa dépravation charnelle, d'une survivance
esthétique queer qu’il importe d’expérimenter dans sa propre chair.

Des Esseintes ne raisonne pas devant le tableau, il danse en lui, avec
son idole déformée et déviante donnant vie au tableau. Lesthete dérai-
sonne, dérive, s’égare dans ses « charmes délirants» (AR, 132), se laisse
transporter hors de lui et pourtant en lui, par «les actives dépravations
de la danseuse» (AR, 132). Des «esprits précis et terre a terre» (AR, 132)
auraient sans doute vécu une tout autre expérience des mémes tableaux,
suggérant par-1a que l'esthétique de Salomé releve d’une performativité
a la fois expérimentale, relationnelle et situationnelle.

Plus qu’une icone de femme fatale & voir de loin, Salomé est une
expérience esthétique a incorporer, dans laquelle s’égarer, une luciole
survivante avec laquelle danser. Elle est une force esthétique en puis-
sance «accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme
rendues visionnaires par la névrose» (AR, 132). Cest en cela que, telle
une syphilis picturale, la danse de Salomé déroute et déforme les sen-
sations, attise dans le corps et la psyché un désir de transport & méme

189. Ibid., p. 169. Citation originale: «proximity between those who are supposed to
live on parallel lines, as points that should not meet».

190. Ibid. Citation originale: «a queer object would have a surface that supports such
contact».

191. [bid. Citation originale: «it unsettles that line that divides spaces as worlds,
thereby creating other kinds of connections where unexpected things can happen».
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la déchirure du regard qui 'embrasse et 'embrase dans un méme geste,
faisant scintiller de nouveau des processus de défigurations mythiques
que lon croyait naivement éteints.

Guibert danse a rebours vers les sources — mythiques? — de ses
douleurs et de ses désirs

Dans le vingtieme chapitre d’A /Ami, Guibert fait le récit d’'un voyage
au Mexique qu’il aurait effectué en 1983. Ce récit samorce, a l'instar du
chapitre, avec la formation d’un abces blanchétre au fond de sa gorge.
Le creusement douloureux de son chancre transporte Guibert dans les
réminiscences de son séjour mexicain, et plus particuli¢rement du baiser
forcé qu'une «vieille pute» (AA, 64) lui donna. La symptomatologie de
I'abces participe & un déploiement sensoriel de symboles qui contaminent
le texte d’un syncrétisme esthétique et spatiotemporel. Le symptome de
Guibert attire ses perceptions vers ses origines mythiques potentielles.
En effet, le symptéme douloureux du chancre ne conforte pas Guibert
dans une historicité claire et linéaire de son histoire, mais le désoriente
dans les survivances d’un «temps complexe'””», mouvementé et stratifié.

Dans ce chapitre, les origines du symptéme guibertien se confondent
avec un syncrétisme étiologique au coeur de sa (re)mise en scéne. Méme
si le docteur Nacier «souleva I’éventualité d’un chancre syphilitique»
(AA, 65), et «dépécha chez [Guibert] le lendemain matin une infir-
miére qui [lui] fit une prise de sang pour le dépistage» (AA, 65), cela
n'empéche pas son expérience d’ouvrir le bal des réminiscences dans son
écriture. Dans un mouvement similaire de survivances, de réapparition
de souvenirs et de sentiments par l'entremise des sensations, la mort
de son jeune amant, Vincent, en 1988, attisera le désir guibertien de le
retrouver dans une danse mémorielle et scripturale a rebours du temps.

La douleur, qu'elle soit causée par un chancre ou par la perte d’'un
étre cher, agit comme une force désirante mettant le corps guibertien
et son écriture en mouvement, les transportant a rebours du temps vers
les origines hybrides, voire impures de ses maux présents. Ainsi, il sera
question de «la vieille pute » ayant embrassé Guibert contre son gré, sur
une piste de danse au Mexique, ainsi que de son jeune amant Vincent
qu’il fréquenta plusieurs années depuis 1982. Il s'agira d’analyser com-
ment ces personnages agissent peut-étre, respectivement, comme des
survivances 2 la fois esthétiques et queers des mythes de Salomé et

192. G. Didi-Huberman, LTmage survivante, op. cit., p. 39.
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de Sodome. Comment Guibert, peut-étre malgré lui, ou encore a son
insu, a-t-il tenté de rechercher, par la suggestion de ses sensations et
de souvenirs, les origines de son sida dans les figures mythiques de la
danseuse prostituée et du sodomite impénitent?

Dans son article « Writing, Time, and AIDS in the Works of Hervé
Guibert», publié¢ en 1999, Clara Elizabeth Orban propose une analyse
de Fou de Vincent, le court roman que Guibert dédie & son amoureux
en 1989. Orban y souligne a juste titre le renversement de la temporalité
du récit par Guibert, qui ne progresse pas du début de son histoire
d’amour avec Vincent jusqu’a la fin, mais & rebours des années, vers le
moment de leur premiére rencontre: « Ces années commencent par 1988
et remontent chronologiquement jusqu’en 1982, année ou le narrateur
nous dit avoir rencontré Vincent pour la premiere fois' ». En effet, le
récit de Fou de Vincent débute «la nuit du 25 au 26 novembre!**» 1988,
ou Vincent, intoxiqué a la tequila, & '<herbe congolaise» (FV, 7) etala
cocaine, « tombait d’un troisi¢me étage en jouant au parachute avec un
peignoir de bain» (FV, 7), jusqu’a 'année de leur premiére rencontre,
en 1982, ol il déclara & Guibert: «Javais décidé de ne plus aimer les
hommes, mais toi tu m’as plu» (FV, 86).

Ce compte a rebours désirant, depuis la mort spectaculaire de
Vincent en 1988 jusqu’a sa rencontre avec Guibert en 1982, ne reléve pas
d’un témoignage nécessairement biographique, réaliste et descriptif. I
senfle des désirs, des souvenirs et des fantasmes de Guibert qui tente
de ressusciter Vincent, d’attiser les survivances de ce qu’il n’était plus a
travers son écriture a contre-courant:

Javais connu Vincent en 1982, alors qu’il était un enfant. Il I’était resté
dans mes réveries, je devais me résoudre a ce qu’il soit devenu un homme,
je continuais & 'aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il envahissait
mon journal. Quelques mois aprés sa mort, je décidai de le retrouver dans
ces notes, a I'envers. (FV, 8)

Lanalyse de la «danse a rebours» de Guibert portant sur la formation
du chancre dans sa bouche, entrainant les réminiscences douloureuses
du baiser hanté de la «vieille pute», sera mise en tension comparative

193. Clara Elizabeth Orban (1999), « Writing, Time, and AIDS in the Works of
Herve Guibert», Literature and Medicine 18, n° 1, p. 134. Citation originale: « These years
begin with 1988 and move backward chronologically to 1982, the year the narrator tells us
he first met Vincent.

194. H. Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Les Editions de Minui, p. 7.
(Désormais FV dans le texte.)
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avec les réminiscences ambivalentes du corps a la fois désiré et ravagé de
Vincent dans le roman qui lui fut dédié. Cette comparaison donnera a
penser, a 'envers de 'avancée linéaire du temps, que les douleurs et les
symptomes maladifs ne sont pas seulement des signes a diagnostiquer
cliniquement — comme Guibert le collige 4 un moment dans son jour-
nal intime: « (Un papillome blanc sous la langue, un champignon dit
le médecin: signe statistique) » (MA, 441) —, mais aussi des symptdmes
survivants aptes a (re)symboliser des souvenirs, des superstitions et des
mythes aux origines imprécises.

Au début de Fou de Vincent, Cest-a-dire apres la mort de ce dernier,
Guibert n’a aucune idée de la nature de sa relation avec son amant, ni
de son entreprise littéraire et de I'endroit précis ou elle le meénera. Il
se demande: «Qu'est-ce que c’était? Une passion? Un amour? Une
obsession érotique? Ou une de mes inventions?» (FV, 8). Méme si
la nature et 'objectif de I’écriture guibertienne ne sont ni clairs ni
déterminés a priori, cette écriture n'en demeure pas moins investie de
forces désirantes qui donnent leur souffle aux mises en scene, les font
danser ensemble.

Au-dela des réminiscences de la «vieille pute» mexicaine et de celles de
Vincent, Guibert adopte 4 plusieurs reprises dans son ceuvre une perspec-
tive non pas clinique sur son corps, mais symbolique, voire symboliste:
«Révai que les couilles étaient de petites tétes de mort» (MA, 74), écrit-il
a un endroit du Mausolée des amants, avant de consigner plus tard, mais
bien avant la premiére occurrence du mot sida dans son journal intime:
«Une petite plaie dans la bouche en forme de croix» (MA, 382). Pour
Guibert, le corps n'est pas quun objet organique qui matérialise des
symptomes, cest aussi un sujet esthétique qui actualise des symboles.
Les processus symptomatiques du corps et de I'écriture de Guibert
pervertissent a plus d’'un titre les mythes et les symboles de la culture
chrétienne. Méme s’il n'est ni croyant ni pratiquant, Guibert affirme dans
son journal intime I'importance qu’il accorde au catéchisme, a ses images
et a ses symboles, mais surtout, a ses pouvoirs de perversion et de cruauté:

Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps (de la fagon que nous
avons de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-étre de cela), Cest
son incompatibilité aux lettres (la formation latine), et son inconnaissance
d’images chrétiennes, I'absence d’éducation catholique. J’en aurais voulu,
rétrospectivement, 3 mes parents, de ne pas m’avoir fait faire mon caté-
chisme, bien qu’il fit une torture parfois, contre laquelle je me rebellais, car
le catéchisme est ce qui pervertit le mieux I'enfant: 'Evangile est une espéce
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de conte formidable, qui donne un fond d’images terribles et érotiques,
exalte le martyre, suggere le gotit du sang, et par les transmutations divines,
les miracles, les absorptions métaphoriques, transmet le syst¢éme des images,
du délire, de la poésie; imprime, enfin, un fantasme de postures qui vont de
la flagellation et de la crucifixion au bain de pieds et a la pieta. (Influence
de Novalis: le ton sentencieux.) (MA, 41)

La matérialisation des symptomes sur et dans le corps guibertien
releve de mouvements signifiants, d’énergies distendant son corps avec
d’autres corps, d’autres espaces-temps. Guibert va méme jusqu’a consi-
dérer la douleur comme la manifestation incorporée des sujets et des
objets de son désir: « (Penser que la douleur est en soi la manifestation
de I’étre aimé.) » (MA, 371), écrit-il dans le Mausolée des amants.

Les symptomes guibertiens se matérialisent organiquement en méme
temps qu’ils symbolisent mythiquement. Ensemble, ils permettent a
Guibert de se (ré)inventer dans le contrepoint maudit de la culture,
dans la perversion de ses mythes. En cela, ces processus créatifs rap-
prochent le corps guibertien de la conception matérielle et signifiante
du corps tel que I'entend Butler, dans Ces corps qui comptent [Bodies
That Matter]. Dans cet essai, la philosophe ne limite pas la matiere a «la
substance a partir de laquelle les choses sont faites' », mais l'ouvre aussi
a sa capacité performative «2 créer et 2 composer ce a quoi elle fournit
aussi un principe d’intelligibilité"”®». La mati¢re non seulement donne
sa substance organique aux corps, mais aussi leur substance signiﬁante,
significative. Dans la pensée de Butler, «parler de “corps substantiels”
[bodies that matter], de corps 2 la fois matériels et importants, n'est
pas un jeu de mots oiseux'”’», mais une remise en mouvement de la
conception classique d’'un principe de matérialisation indissociable
de lintelligibilité des corps, auxquels la mati¢re donne a la fois leur
signifiance et leur importance. « En ce sens, connaitre la signification ou
I'importance [significance] de quelque chose, cest connaitre comment et
pourquoi il est “substantiel” [matters], “étre substantiel” signifiant a la
fois “se matérialiser” et “signifier quelque chose” [t0 mean]'®.

Par les performativités combinées de ses symptomes physiques et de
son écriture, Guibert parvient a resymboliser la scéne passée du baiser
de la vieille pute, 2 la faire survivre de maniere étourdissante a travers la

»

195. J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 44.
196. 1bid.
197. Ibid.
198. Ibid.
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matérialité de sa douleur présente. En d’autres termes, c’est a travers la
matérialisation du chancre dans son corps que surviennent et se déploient
les survivances esthétiques de la scéne passée dans son écriture présente.
Griéce a ses symptomes corporels, Guibert matérialise ses pensées et
ses souvenirs du Mexique dans les scénes de son écriture romanesque,
en adéquation avec cette entrée du Mausolée des amants, ou il soutient:
«Dans le roman: les scénes; dans le journal: les pensées» (MA, 443).
Dans cette perspective, [’écriture romanesque guibertienne agit
comme un corps scriptural ou se matérialise son 4me par la mise en
scéne. Guibert écrira, dans le Protocole compassionnel: « Aujourd’hui
jaimerais travailler sur une table de dissection. C’est mon 4me que je
disseque a chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le DDI"
du danseur mort [...] afin que vous [la] déchiffriez sur la plaque lumi-
neuse de votre sensibilité» (PC, 94). Plus quune machine a retranscrire
des symptomes cliniques, I’écriture guibertienne est une table & dissé-
quer ’Ame, un tableau de désir ott ’4me et son cortege de pensées, de
souvenirs, de fantasmes et de mythes se matérialisent, survivent a leur
effacement inéluctable en se laissant coucher sur la page par le corps.
Des la formation du chancre au début du vingtiéme chapitre, une
certaine panique gagne le narrateur Guibert qui, comme il le fait pour
A peu prés chaque apparition de symptéme dans A [Ami, se met 2
consulter en série des médecins dans I'espoir d’identifier la source et la
nature de son mal, et surtout d’en soulager la douleur. Il raconte:

Quand, en octobre 83, & mon retour du Mexique, cet abcés s'ouvre au fond
de ma gorge, je ne sais plus a quel médecin m’adresser, le docteur Nocourt
prétend qu’il ne fait pas de visite 2 domicile, le docteur Lévy est mort, et il
n'est plus question de faire appel ni au vieux docteur Aron depuis l'affaire
de la dysmorphophobie ni au docteur Lérisson pour qu’il m’étouffe sous
une montagne de gélules. (AA, 63)

Le moment de I'apparition de 'abcés marque le point de départ d’un
mouvement de désordre, voire de panique dans I’écriture guibertienne.
En plus de multiplier les vaines adresses a différents soignants, Guibert
multiplie les scénes ot il fore, ou du moins en a-t-il I'intuition, la source
originelle — et donc mythique — de son mal. D’une certaine fagon, par

199. «La didanosine est un agent antirétroviral (anti-VIH) qui appartient a la caté-
gorie des inhibiteurs nucléosidiques de la transcriptase inverse (IN'TT). Elle est utilisée
avec d’autres antirétroviraux pour retarder la progression de Iinfection par le VIH.»
Source: https://hivclinic.ca/main/drugs_fact_files/didanosine_french.pdf. Consulté le
23 janvier 202s.
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son expérience esthétique du chancre et les réminiscences que chaque
déglutition douloureuse déclenche, I’écriture guibertienne est entrainée
dans un voyage spatiotemporel aux pays de ses fautes, au fond pas si
originelles que cela.

Malgré la prise d’antibiotiques, «I’abces [de Guibert] continue de
gagner du terrain» (AA, 63), et aucun médecin ne se montre apte a
endiguer sa croissance purulente au fond de sa gorge. Dés lors I'écriture
guibertienne, plutdt que de se refermer sur le soulagement clinique de
la plaie, croit avec elle, creuse dans le corps et dans la mémoire vers des
sources symboliques qui prennent le pas des sources médicoscientifiques.
Autant I'expérience du signe objectif et visible, soit 'apparition de I'abces,
que son symptome subjectif, la terrible douleur qui empéche Guibert de
«déglutir sans avoir atrocement mal» (AA, 63), concourent a transporter
ses sens et son écriture dans l'ailleurs de son voyage récent au Mexique,
tout juste avant la célébration de la Féte des Morts, le 2 novembre.

La plaie douloureuse (ré)apparait tel un symptéme de survivance
dans la bouche de Guibert, au méme titre que de nombreuses petites
plaies (ré)apparaissaient sous forme d’étoiles prémonitoires dans la
bouche de Vincent. Dans Fou de Vincent, Guibert écrit: «Je réve:
Vincent me suce, enfin, jarrive a lui entrer ma bite dans la bouche, je
remarque qu’il a sous la langue de petites étoiles blanches, elles ont da
s'échapper du globe stellaire que javais laissé allumé pour mendormir»
(FV, 25). La constellation de plaies étoilées dans la bouche de I'amant
est ainsi transposée, depuis I’état de veille, jusque sur I’écran onirique
guibertien, comme les fleurs monstrueuses admirées le jour se trans-
posaient en hideuse créature syphilitique, sur 'écran du cauchemar
de Des Esseintes. De méme, on ne peut sempécher, en lisant la mise
en scene scripturale de ce réve, de penser 4 la «lanterne magique» du
narrateur proustien, peuplant les instants de tristesse de 'enfant d’une
constellation mouvante d’apparitions et de légendes:

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ot on me trouvait l'air
trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant
I'heure du diner, on coiffait ma lampe; et, a Uinstar des premiers architectes
et maitres verriers de I’Age gothique, elle substituait & I'opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ot des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané*®.

200. Marcel Proust (1999), A la recherche du temps perdu, (éd. par Jean-Yves Tadié),
Paris, Quarto Gallimard, p. 17.
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Chez Guibert, ses propres symptomes et ceux des autres font cor-
respondre de maniére momentanée sa réalité avec ses fantasmes; ils
agissent comme des passages secrets entre les manifestations matérielles
du réel et leurs transformations idéelles dans ses réves et son imagina-
tion. D’'une certaine maniére, Guibert semble considérer ses symptomes
comme ses «correspondants», les destinataires de son écriture autant
qu'il est, lui, le destinataire de leurs sensations, des douleurs qu’ils lui
infligent.

Dans son journal, Guibert écrit: « Tu es mon seul correspondant. Je
cherche 2 savoir tout ce qu'il peut y avoir derriére ce mot, correspon-
dant: tu es mon seul correspondant, cest-a-dire: tu me corresponds... »
(MA, 129). Ainsi, en s'ouvrant dans sa gorge au retour du Mexique, le
chancre ne fait pas que plonger Guibert dans une douleur stérile et
silencieuse, elle le fait correspondre 4 la fois sur les plans sensoriel et
spatiotemporel avec «la piste de danse du Bombay » (AA, 64), ol une
veille pute I'embrassa de force et, conséquemment, agita son écriture
d’une fievre symbolique, d’une espece d’ébullition signifiante:

Avec cette plaie blanche a vif qui me ronge la gorge, je suis hanté par le
baiser, sur la piste de danse du Bombay, a Mexico, de la vieille pute, sosie
parfait de cette actrice italienne qui s’était amourachée de moi et était née
la méme année que ma mére, qui m’avait soudain fourré sa langue au fond
de la gorge comme une couleuvre folle, se collant 2 moi sur ce plancher
lumineux du Bombay ol le producteur américain m’avait entrainé pour
collecter un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté d’Au-
dessous du volcan, un des romans préférés de Muzil qui m’avait préeé son
exemplaire, jaune et racorni, avant mon départ. (AA, 64)

La hantise du baiser de la vieille pute performe, dans cet extrait, non
pas sur le seul plan psychanalytique, mais également sur celui de son
esthétique ancrée dans le déploiement de plusieurs symboles disparates.
Cette multitude symbolique hétérogene émerge non pas d’'une obser-
vation détachée et rationnelle de la scéne, mais a travers les sensations
et les émotions que le chancre, en se formant dans la gorge, insuffle &
Iécriture. La plaie se fait symptéme symbolique en éruption ; volcan de
sensations et de réminiscences émergeant du corps et de la psyché du
sujet guibertien, lui permettant de revivre son expérience, mais aussi
de la mythifier en la déformant, en hystérisant. En effet, ’écriture
guibertienne semporte dans un tourbillon confondant la vieille pute
avec une actrice italienne de I'dge de sa mere ayant essayé de I'embrasser
par le passé.
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Cette ressemblance brouille 'acte du baiser dans un éclectisme a la
fois international et incestueux, d’autant plus que la scéne mexicaine
se joue sous les feux des projecteurs de la piste de danse du Bombay,
nom de la ville la plus populeuse d’Inde, également berceau du cinéma
bollywoodien. Dés 'abord, le récit des origines de I'abces guibertien,
et donc la naissance de son mythe, débute dans un lieu spectaculaire,
un lieu ol dansent les corps, ol confluent et se (ré)percutent diverses
influences, a la fois culturelles et sexuelles. Le symptome du corps fait
danser 'écriture. Il n’y a pas que la musique qui les entraine ensemble
dans un pas de deux symbolique, mais aussi le désir, la force d’attraction
intemporelle entre eux.

En cela, Iécriture, et par extension le corps guibertien, ne craint pas
les symptémes, n'est pas pétri d’'une volonté de les garder a distance, de
les éradiquer. Dans Fou de Vincent, Guibert exprime en ces termes son
désir paradoxal pour les symptomes maladifs, en 'occurrence ici ceux
de son jeune amant: « Vincent me disait: jai des champignons, il disait:
jaila gale, il disait: jai une syph, il disait: j’ai des poux, et jattirais son
corps contre le mien» (FV, 30). Le rapport de Guibert a ses symptémes
maladifs se décale d’'une éthique de la guérison vers une esthétique du
désir. Il ne voit pas en eux que des signes funestes de mauvais augure,
mais des seuils & franchir vers une ritualisation du réel a travers le désir
qu’ils contiennent, malgré la mort qu’ils représentent.

Guibert semble comprendre qu’il n’y a jamais de survivance sans
mort, jamais de mise en scéne symptomatique en dehors de I'ccuvre
de la mort en train de se faire, méme si la premiere permet en quelque
sorte de saffranchir de la seconde. Vers la fin de Fou de Vincent, Guibert
rapporte: « Vincent a son retour d’Afrique: un lépreux. Les trous dans
sa chair, sur les doigts, sur le menton. La dépigmentation de certaines
zones de son dos. Il fait peur. Il me demande de dormir avec moi. Pour
la premicre fois, il me caresse» (FV, 80). Plus que des signes cliniques
de mort annoncée, les symptomes rendent aussi possible la danse des
douleurs sur 'écran (re)créateur du désir, un espoir de survivance sur
les murs tristes, parcourus de lumineuses apparitions de la chambre
guibertienne.

De maniére corollaire, Guibert est avide, dans Fou de Vincent, du
désir rituel et symbolique distendu entre les corps et 'écriture, leur
permettant de se métamorphoser réciproquement les uns dans l'autre.
Guibert écrit: « Tant de peaux que j’ai voulu faire endosser & Vincent:
celle du putain, celle de l'enfant, celle du voyou, celle du sadique, celle
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du premier venu» (FV, 35-36), avant de s’étonner un peu plus loin dans
le livre: « Comme tous ces épisodes avec Vincent dans ce journal ont
quelque chose d’ordinaire, du pi¢tre rendu précieux» (FV, so). L'écriture
guibertienne ne témoigne jamais littéralement du réel, elle tente de I’éle-
ver au-dessus de sa valeur, de le faire survivre en le rendant précieux.
Lécriture agit tel un rituel qui sacralise le réel et ses douleurs, ou du
moins qui fétichise le quotidien et les corps sensibles qui le peuplent. A
ce titre, Guibert réve de conserver le sexe de Vincent dans un reliquaire,
ou encore de lui offrir son caeur devenu sacré par la force de son désir.
Tandis qu'a un moment Guibert affirme étre prét a 'ultime sacrifice par
amour pour Vincent — « (Comment jaime Vincent: prét 2 m'ouvrir la
poitrine pour déposer mon coeur a ses pieds) » (FV, 35) — inversement il
voue aussi un culte occulte a son corps, et plus particulierement a son
sexe devenu objet sacré de convoitise:

Vu dans la vitrine d’une boutique de magie une boite de bakélite noire, en
forme de soucoupe volante qui fabrique un hologramme par le truchement
de loupes et de miroirs. [...] Je suis tenté d’acheter cette machine pour
y enfermer quelque chose de Vincent, et qui me le rappellera, par cette
étrange illusion, mais aucune idée (une meche de cheveux, une photo)
ne satisfait mon envie du dispositif. Seul son sexe aurait sa place dans le

reliquaire. (FV, 8-9)

Le désir douloureux de Guibert pour Vincent attise son écriture d’une
volonté de ritualisation — précieuse, religieuse, magique? — de leur
relation, laquelle ferait de leurs corps des objets a la fois d’offrande, de
sacrifice et de culte.

De manicre différente, dans le vingti¢éme chapitre &’A [Ami, Pabces
de Guibert déclenche un processus dynamique et symbolique qui
transporte Guibert depuis le présent, a Paris, ou il est incapable de
déglutir a cause de la douleur, vers le passé récent, au Mexique, ou il
avalait la langue de la vieille pute. La « premi¢re scene» du chapitre, le
mythe de la plaie de Guibert (se) creuse dés I'abord dans un symbolisme
sexuel et spatiotemporel mouvant et confondant. A rebours du temps, la
douleur du chancre réanime la danse linguale de la pute dans la bouche
de Guibert, au méme titre que son désir douloureux pour Vincent
réanimait la danse de son sexe, elle aussi dans sa bouche: «Il a dansé
dans ma bouche. [...] Sur Kiss de Prince il dansait avec son sexe dans ma
bouche; maintenant je pourrais lui demander n’importe quoi» (FV, 21).

Ces passages mis en tension comparative semblent suggérer, dans
la démarche guibertienne, des processus manifestes de mises en abime
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bucco-scripturales a la fois du désir et du mourir. Comme si la bouche
guibertienne devenait un antre mythique ou plaisir et souffrance
sentremélent, ol se mélangent des langues animées de sentiments
contradictoires, et ou dansent ensemble ’Autrefois et le Maintenant.
Cette observation semble rejoindre la performativité esthétique de La
Mort propagande qui, sur la quatrieme couverture de I’édition de 1977
chez Régine Desforges, est décrit en ces termes: « La mort propagande
est la relation d’un acte d’amour qui ne s'acheve pas dans la jouissance,
mais qui se continue dans le meurtre, dans la mort et au-dela. Clest
le corps assassin et le corps assassiné qui parlent en se mélangeant ».

Depuis ses origines, 'ccuvre guibertienne palpite de 'entremélement
de sensations, de langues, de postures énonciatrices et de temporalités
mouvantes et paradoxales. En effet, dans les passages précédemment
analysés, désir et mourir « parlent en se mélangeant» dans la bouche de
Guibert, cet antre mythique ot dansent la langue de la vieille pute en
1983 et le sexe de Vincent en 1988, dynamisant tous les deux un proces-
sus d’écriture qui renverse le cours linéaire du temps et le renversant. La
bouche de Guibert se donne 4 penser comme un lieu symptomatique
de survivances mythiques, ol sentrelacent les langues déformées de
Salomé et de Sodome, la premiere faisant perdre la téte 2 ’homme, et le
second le vouant & la condamnation. Qui plus est, tandis que la vieille
pute du Bombay était obsédée par la bouche de Guibert, la Salomé de la
piece d’Oscar Wilde, écrite en francais en 1893, était aussi complétement
amoureuse de la bouche d’lokanaan et obsédée par I'idée de la baiser.
Elle clame: «C’est de ta bouche que je suis amoureuse, lokanaan. [.. ]
Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai ta bouche. [...] Je baiserai ta
bouche, Iokanaan®*». Des lignes de fuites symboliques émanent donc
du mythe mouvant de Salomé, pour confluer de maniére détournée et
donc queer dans la bouche de Guibert qui, & son tour, met en marche
une écriture fouettée de symptomes et de souvenirs.

Dans son article «Le Sida, puisqu’il faut 'appeler par son nom... »,
Catherine Mavrikakis affirme que Guibert pose des questions impor-
tantes sur cette relation symbolique entre la bouche et le réle qu'elle
occupe dans le déploiement de I’écriture autobiographique. Plus préci-

201. Quatri¢me de couverture telle que la transcrit Mathieu Lindon (2021), Hervelino,
Paris, P.O.L, p. 127-128.

202. Oscar Wilde (1893), Salomé: drame en un acte, Paris, Librairie de I'Art
Indépendant. Consulté en ligne le 31 octobre 2021: https://frwikisource.org/wiki/
Salom%C3%Ag_(Wilde).
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sément, elle se demande si Guibert parvient a «desceller la bouche pour
en faire le lieu de 'autobiographie®® », et si on peut «affirmer que le récit
de soi se veut la démolition d’une bouche-caveau ou le sujet se serait
avalé, lové, enterré tout entier’**». Ces questions semblent fortement
résonner dans la scéne du baiser volé de la vieille pute et dans celle de
la danse du sexe de Vincent dans la bouche de Guibert. En effet, toutes
deux détruisent les fronti¢res de la «bouche-caveau» —au méme titre
que le chancre qui en transperce la muqueuse — pour faire survivre le
sujet & travers une écriture qui lutte contre la fermeture du corps sur
lui-méme.

En embrassant ses symptomes de douleurs et de souffrance, ceux pro-
voqués par le chancre et ceux provoqués par la mort de Vincent, Guibert
ne senterre pas dans sa bouche, mais 'ouvre a ses potentialités a la fois
scripturales et mythiques. L'écriture guibertienne danse au rythme
des langues, des mythes et des symptémes survivants dans sa bouche.
Alors que Guibert approche de la phase terminale, dans Le Protocole
compassionnel, Uinspection de sa bouche par Claudette Dumouchel
semble aussi aller dans le sens de cette hypothese: « Claudette inspecte
ma gorge avec le stick lumineux, elle voit mes dents, elle voit mon
palais, elle voit ma langue et le dessous de ma langue, elle voit ce qui a
embrassé, et ce qui a été réjoui par des sexes d’hommes et de garcons»
(PC, 57). A travers I’écriture guibertienne, les désirs passés deviennent
des symptomes 2 la fois réels et potentiels dont on traque les marques
dans le présent, des survivances symptomatiques qui s’ incorporent dans
lorganicité et dans la mémoire.

Cette incorporation des désirs et des douleurs n'est pas que matéria-
lisation de symptomes, elle est aussi métamorphose symbolique. Pour
revenir 4 la réminiscence de la danse du Bombay, la langue de la vieille
pute nest pas décrite de maniére mimétique; I’écriture guibertienne
la défigure en «couleuvre folle», symbolisant & son tour sa «honte»,
son «humiliation». «Faire avaler des couleuvres a quelquun [signifie
au figuré] “lui infliger des humiliations, des désagréments™**». De
surcroit, dans cette scene telle que I'expérience esthétique guibertienne
la réanime, la langue de la vieille pute fourre sa bouche, devient reptile

203. C. Mavrikakis, «Le Sida, puisqu’il faut I'appeler par son nom...», op. ciz.,
p. 146.
204. Ibid.
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phallique fou qu’il se fait enfourner de force — comme plus tard le gros
boyau noir de la premiere fibroscopie.

Guibert avale la langue délirante de la vieille pute comme une
couleuvre ne transmettant pas un venin littéral, mais une honte symbo-
lique : quelque chose comme une survivance esthétique du « poison qui
pénetre avec le baiser en coulant d’'une bouche a l'autre [...] » (MP, 11).
La Mort propagande semble se faire ventriloque de la voix de la scéne qui
se dialogise dans I’intercontamination des langues, des sensations et des
affects. La honte, devenue commune 2 la vieille pute et & Guibert, hante
la danse du baiser qui, la scéne terminée, survit sous une autre forme,
celle du chancre sur sa langue dont le poison continue de s’écouler
entre ses propres mots, de creuser des réseaux symboliques au rythme
pulsatile de la douleur, & chacune de ses déglutitions. Guibert souffre en
(r)avalant ses souvenirs, a la fois littéralement et littérairement.

Le déploiement étourdissant de la scéne ne sarréte pas 13, alors que
la phrase poursuit son mouvement en abime, a la fois sensoriel et sym-
bolique, en mentionnant que Guibert n’était pas allé seul au Bombay,
mais qu’il y avait été «entrainé» par «le producteur américain [...]
pour collecter un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté
d’Au-dessous du volcan» (AA, 64). La suite de la scene originelle du
baiser poursuit le processus de bestialisation des corps des prostituées
— «cheptel » référant depuis 1929 & un «ensemble de bétail***» — tout en
forant I'abime symbolique de la phrase, en Pouvrant & une puissance
performative agissant au-dessous du volcan, en référence au célebre
roman de I’écrivain britannique Malcolm Lowry, publié en 1947.
Selon Guibert 'un des romans favoris de Muzil/Foucault, Au-dessous
du volcan — traduit de I'anglais Under the Volcano — est un roman a
larchitectonique foisonnante, racontant la journée de la mort d’un
consul britannique nommée Geoffrey Firmin, le 2 novembre 1938, soit
le Jour des Morts dans la «ville mexicaine de Cuernavaca, rebaptisée
Quauhnahuac®».

Ce roman, considéré comme le chef-d’ceuvre de Lowry, se déploie au
gré d’'un fort parti pris pour la puissance performative des symboles nés
de 'expérience personnelle. De fait, ce livre «[illustrerait] la méthode
d’écriture de Lowry, laquelle impliquerait de puiser largement dans le
matériau autobiographique et de 'imprégner d’allusions a des éléments

206. https://www.cnrtl.fr/etymologie/cheptel.
207. https://frwikipedia.org/wiki/Au-dessous_du_volcan. Consulté le 3 février 2021.
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complexes de symbolisme**®», ce qui semble étre aussi la méthode
expérimentale d’écriture de Guibert pour la scéne du baiser de la vieille
pute. Tandis que, a I'exception de son premier chapitre, la totalité du
roman de Lowry couvre la breve temporalité des seules douze dernieres
heures de la vie du consul Firmin, alcoolique invétéré, le déploiement
symbolique du texte, dynamisé par I'expérience de différents symp-
tomes au fil de ces douze heures, élargit les horizons spatiotemporels
du récit, le creuse et le dilate dans un méme geste sensible d’écriture,
en démultiplie les potentiels (re)créateurs.

Silécriture de Lowry fore des rhizomes symboliques au-dessous du
volcan, en référence aux volcans bordant la ville de Quauhnahuac, a
partir de la performativité symptomatique de ses douleurs réelles, I’écri-
ture guibertienne, elle, creuse des rhizomes symboliques au-dessous du
chancre, pulsant de souvenirs traumatiques et de funestes prémonitions.
Durant son voyage au Mexique, le corps guibertien se réifie en objet
occulte a sonder, en objet attisant une curiosité non plus rationnelle,
mais fétichiste, mythique. Entrainé par le producteur américain dans
le tourbillon du Bombay, Guibert devient une relique magique aux
yeux du «cheptel» de putes défilant comme autant de vaches sacrées
devant lui, métamorphosé non pas en idole d’or, mais en idole blonde
qui embrase les désirs lubriques autour d’elle.

Les putes, des plus jeunes aux plus dgées, défilaient a la table de leur patron,
Mala Facia, pour me voir de prés et me toucher et m’attirer 'une aprés
lautre sur la piste de danse, parce que j’étais blond. Elles se serraient contre
moi en riant, ou bien langoureusement 2 la fagon de cette pute qui sentait
fort le fard, qui me semblait, comme une hallucination, la réincarnation
de l’actrice italienne qui m’avait aimé et tendu ses levres, me chuchotant
que pour moi elles le feraient & I'ceil dans un des boxes a I’étage, parce que

j étais blond. (AA, 64)

A son tour, ce court extrait montre une sensorialité et une sensualité trés
fortes, alors que tous les sens de Guibert se déreglent, dans son expé-
rience du défilé dansant des putes. Ce défilé, fort des effets perceptuels
et affectifs qu’il entraine chez Guibert, se produit devant « Mala Facia»,
littéralement « Mauvaise Face». Le défilé des putes envotite Guibert sous
I'égide patronale d’un visage perverti ou, par extension symbolique,
de la perversion des visages, de la défiguration des expressions faciales.

208. Ibid.
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En effet, les putes entrainent Guibert dans un face-a-face dansant
qui le défigure en déroutant tous ses sens. On le touche, on ’attire sur la
piste pour des pas de deux que 'on devine transportés par des musiques
endiablées de «dancing halls». Le fard de la vieille pute I'enivre tandis
quelle se réincarne, par une hallucination visuelle prodigieuse, en
lactrice italienne sosie de la mére de Guibert. Plutét que de stabiliser
I'ceil guibertien dans la raison, elle I'invite plutdt tout bas a le baiser a
I'ceil, Cest-a-dire gratuitement, pour honorer son statut d’idole blonde.
La scéne sanime d’une danse symbolique et désirante, tandis que
Iécriture de Guibert convulse en creux de survivances esthétiques d’'une
idolatrie teintée de réminiscences bibliques. Dans la (re)performance
de la scéne par I'écriture guibertienne, son corps se métamorphose en
veau d’or anachronique embrasant la luxure et ’hérésie autour de lui.

Les scénes d’A [Ami et de Fou de Vincent précédemment analysées
ne sont pas les uniques scenes de 'ceuvre guibertienne ot le désir et la
danse créent ensemble des tableaux vivants. Guibert, en effet, semble
étre doté d’un ceil a la fois chorégraphe et peintre, apte a « picturaliser »
la danse désirante des corps dans I'espace. A deux reprises, dans Fou
de Vincent, Guibert mentionne ses sensations picturales au coeur de
scenes avec son amant. Tandis qu’il assiste Vincent, qui I'aide a « poser
un gradateur» au plafond chez lui, Guibert affirme:

[...] la chaise est branlante, je le retiens par les hanches, une fois de plus je
ressens quelque chose de pictural dans cette emprise légére de mes mains
de chaque c6té du pantalon bleu, [...], la peau du dos que le moindre mou-
vement risque de dénuder, et mes levres dans la retenue du baiser (souvent
cette impression, dans les situations érotiques, de peindre des postures, des
tableaux transparents). (FV, s53)

Leeil de Guibert ressent les punctums picturaux qui suspendent spo-
radiquement les scénes ot son corps sentreméle A l'autre, désiré. A un
moment ultérieur dans le texte, mais antérieur dans le temps, alors qu’il
tente de retenir de force Vincent qui essaie de le quitter, Guibert sage-
nouille & ses pieds: «[...] je jouis de ce que je ressens d’aveuglement pic-
tural dans notre position suspendue, qui va vite se défaire, au moment ot
mon plaisir me donnera envie de relever la téte vers son visage». (FV, s5)

Le désir guibertien est une danse peignant, 8 méme ses mouvements,
des punctums symptomatiques dans son ceil, des taches aveugles symbo-
liques sur sa rétine devenue toile. Dans Le Mausolée des amants, Guibert
rapporte une baise torride avec T.:



162 + SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

En enculant T. lui sur le dos, ses jambes nouées sur mes reins, et me déme-
nant, suant, a nous faire plaisir, un de mes bras passé derriére son dos et
l'enlagant a la taille, j7ai 'impression de danser avec lui, que chaque coup
de queue est un pas que je lui fais faire (sur une piste vitale). (MA, 186-187)

Cette piste vitale de danse désirante est un lieu ambivalent, et peut a
tout moment devenir une piste fatale, entrainant les corps dans une
ronde macabre faisant tableau. Eros et Thanatos dansent et copulent
ensemble dans le lit, I’écriture et I’ceil de Guibert. Une autre baise de
Guibert avec T., Jules dans A [Ami, suggere ce caractere déterminant
du punctum dans les danses lubriques — et macabres — de Guibert:

Cette ébauche de baise me semblait sur I'heure d’une tristesse intolérable,
javais impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et
notre mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet intervalle,
d’ordinaire et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que nous
faisions le point, par cet enchainement physique, sur le tableau macabre de
deux squelettes sodomites. (AA, 165)

Légarement de Jules et de Guibert n’est pas une vague dispersion, au
contraire, il fait le point, situe précisément leur coit dans un inter-
valle a la fois vital et fatal; un punctum désirant qui, pour un furtif
instant, fait symboliser leurs corps dans le tableau vivant d'une danse
macabre. Biologiquement, le punctum (saliens) fait référence, depuis
1814, aux « premiers rudiments du cceur chez I'embryon®”»; tandis
que, anatomiquement, le terme renvoie depuis 1865 au punctum (cecum),
soit a une «lacune dans le champ visuel*'*», ce «[p]oint ou la rétine ne
transmet aucune sensation, et qui correspond au point d’entrée du nerf
optique dans le globe de l'ceil*!». Le punctum de la danse macabre de
Guibert et de Jules/T. résonne de maniére paradoxale avec les étymolo-
gies anatomiques et biologiques du terme, car ce ne sont pas les premiers
battements de coeur d’'un bébé qu'on entend dans le point de leur coit,
mais arrét — futur, mais déja-la — du coeur des amants.

De méme, le punctum sodomite n'est pas une tache aveugle insensible
dans le regard guibertien, mais plutdt 'apparition d’un point sensible
et net; le punctum d’'une survivance symbolique et mythique ou les
Sodomites étaient des figures d’hommes mort-nés, des morts-vivants

209. Définition et étymologie de punctum : https://www.cnrtl.fr/definition/punc-
tum. Consulté le 18 septembre 2021.
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dont le désir déviant dissolvait toute perspective a venir. Dans le tableau
squelettique et survivant de la baise entre Guibert et Jules/T., le pro-
cessus symbolique se distend d’un désir ambivalent, une pulsion de
vie et de mort semblant dialoguer avec le No Future d’Edelman. Pour
le critique littéraire queer, la pulsion de mort est la «constance d’une
pression 2 la fois étrangere et interne a la logique du Symbolique?®'?», elle
est un «surplus inarticulable qui démantele le sujet de intérieur”?».
Edelman associe la pulsion de mort au queer, qui figure «la négativité
214, Te queer, 3 'instar de la
pulsion de mort, est un mouvement qui recrée a partir de la défaite
des sens et du sens, un mouvement a rebours du social, qui «ne peut
toutefois pas étre séparé d’une volonté de défaire ce qui est ainsi insti-
tué, de recommencer a partir de rien. Car la pulsion de mort marque
exces inscrit dans le Symbolique par la perte, la perte Réelle, quopere
'avéenement du signifiant®® ».

opposée a toute forme de viabilité sociale

A la lumiére du propos d’Edelman, Guibert agit a la fois en peintre
et en chorégraphe queer. Par son écriture, il crée, anime et incorpore le
symbolisme de la négativité et de la « Vraie perte» — celle de la vie? —,
a rebours de toute perspective d’avenir. Le futur de Guibert et de T.
ne reléve pas du temps de la procréation, il conflue dans le punctum
d’une danse macabre exhumée des tréfonds mythiques de Sodome, de
maniere anachronique, 3 méme la trivialité d’une baise a Paris, dans
les années 1980.

Brouillage sexuel et désorientation spatiotemporelle
«fin-de-siecle»

Les fins du x1x° siecle et du xx¢ si¢cle sont deux époques ot le brouillage
des identités sexuelles seffectue de concert avec une désorientation
spatiotemporelle. En effet, ces deux contextes donnent lieu a des résur-
gences de survivances archaiques et mythiques dans le présent, ainsi

212. L. Edelman, No Future... op. cit., p. 9. Citation originale: «constancy of a
pressure both alien and internal to the logic of the Symbolic».

213. [bid. Citation originale: «inarticulable surplus that dismantles the subject from
within».

214. Ibid. Citation originale: «in the order of the social, is called forth to figure: the
negativity opposed to every form of social viability».

215. [bid. Citation originale: « cannot be divorced, however, from a will to undo whar
is thereby instituted, to begin again ex nihilo. For the death drive marks the excess embedded
within the Symbolic through the loss, the Real loss, that the advent of the signifier effects».
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qu’a diverses remises en question de 'avancée linéaire du temps vers un
Progres aussi définitif que positif.

Plus particulierement, les «maladies des fronti¢res» que constituent
la syphilis et le sida participent a la survivance symptomatique d’une
part sexuelle «maudite», dans les corps et les discours sociaux de leurs
époques respectives. A la fin du xrx* siécle, les discours dominants
soutiennent que la « Nouvelle Femme» et '« Homosexuel » représentent
des menaces pour l'avenir de la nation fondé sur la procréation hété-
rosexuelle. De maniére corollaire, on considére comme délétére toute
effémination, voire toute hystérisation de la masculinité érigée en socle
de pouvoir et de santé. Le duc Jean des Esseintes, anti-héros névrosé
d’A Rebours dont 'effémination et I’homosexualité tacite font culminer
la décadence de sa famille, est vite taxé d’hystérique par les critiques
littéraires de son temps, complétement dépassés par sa contre nature
exceptionnelle et déroutante.

A la fin du xx¢ siecle, les phobies fin-de-si¢cle des discours sur
I’homosexualité ressurgissent avec force a la faveur de la crise du sida,
dérivent chez certains dans des mythes archaiques de décadence, de
lépre contagieuse ou de punition divine. Aprés l'occupation de la
cathédrale Saint-Patrick de New York, en décembre 1989, on va méme
jusqu’a accuser, pour les discréditer, les activistes ’ACT UP d’étre
des hystériques. De son c6té, Foucault trouve dans son hystérie auto-
proclamée une fagon d’oublier son sida, au méme titre que Guibert
devient apte, a travers les hystérisations de son corps mises en scéne
dans son écriture, a se délester de ses douleurs. En cela, Guibert semble
embrasser le « paradoxe d’atrocité» exploré par Didi-Huberman dans
Iiconographie de la Salpétriere, puisqu’il assiste au spectacle de ses
douleurs, déformations et hystérisations en Artiste. Plus encore, il en
fait les matériaux privilégiés de son ceuvre, les actrices principales de
son théatre romanesque.

En littérature, un emportement mythique se manifeste de multiples
fagons dans les textes de ces deux époques. Tandis que le séjour de
Gautier dans la Rome splendidement vérolée de 1850 se transforme
en voyage temporel vers la décadence du 11° siecle, le séjour new-
yorkais de Luria, dans les années 1980, métamorphose la crise du sida
en chute du Jardin d’Eden, transforme l’exode de Moise et Aaron
en chemin de croix ou les tantouses antéchrists, guidées par Satan,
rejouent de maniére déformée les mythes de Sodome et Gomorrhe et

de "Apocalypse.
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Chacun a leur maniere, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert
expérimentent aussi une déroute de leur identité sexuelle. Tandis que
leffémination symptomatique et ’homosexualité insinuante du duc
font de son portrait un trou dans la lignée de sa famille, la privant du
méme coup d’un futur fondé sur la procréation hétérosexuelle, la haine
des hommes de Guibert, quant a elle, rend son identité homosexuelle
intenable. Non seulement 'expérience guibertienne déconstruit ’hété-
ronormativité, elle met aussi 4 mal I’homonormativité en faisant dévier
son identité homosexuelle vers une désidentification queer.

A travers les expériences respectives des esthétes, le sexe devient
non plus un consolidateur d’identité, mais un processus polymorphe
d’hystérisation et de différenciation de soi, un processus qui met 2 mal
les vérités identitaires fondées sur le sexe. Foucault écrit que «le discours
sur le sexe, depuis trois si¢cles maintenant, a été multiplié plutot que
raréfié; et que s’il a porté avec lui des interdits et des prohibitions, il a
d’une fagon plus fondamentale assuré la solidification et I'implantation
de tout un disparate sexuel*®». Ce disparate sexuel, plutot que de
consolider des vérités sur le sexe, les aurait plutot esquivées et dispersées,
a la fois démultipliées et déformées. Cependant, ce disparate sexuel,
méme s’il alimente au x1x° si¢cle de nombreux discours phobiques sur
les différences sexuelles, est renversé a la fin du xx° pour devenir un
aspect revendiqué de la spécificité queer; celle d'une sexualité aussi dis-
parate que diverse, d’une sexualité différente érigée en mode de survie
dans le contre-point des normes.

Dans Le Rectum est-il une tombe, Bersani écrit: «Le sexe peut étre
n’importe quoi, et n’importe ou?"”». Cette conception queer du sexe,
méme si elle émerge avec force et visibilité avec la crise du sida qui en
serait «le désastre fondateur», suivant l'expression de Caron, serait
peut-étre aussi & comprendre comme une puissance de survivance du
disparate sexuel, émergeant «de nouveau» a la faveur des crises mettant
en pieces les «vérités» du sexe. Dans une préface écrite en 1998 a son
célebre livre, Bersani reproche aux militants gays «d’avoir pas mal
menti ces deniers temps, [...] parce qu’ils semblent préts & envoyer a la
population hétérosexuelle le message réconfortant qu’il y a une vérité
homosexuelle, quelle est comme la sienne, et quelle est parfaitement

216. «Scientia Sexualis» dans M. Foucault, La Volonté de savoir... op. cit., p. 71.
217. Leo Bersani (1998), Le Rectum est-il une tombe ? (trad. par Guy Le Gaufey), Paris,
E.P.E.L, p. 10.
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dicible?®». Bersani formule ce reproche non pas pour sopposer a la
reconnaissance et aux droits cherement acquis par la communauté gay,
mais parce que le militantisme, en voulant faire de I'homosexualité
un mode de vie «normal», risque, selon Bersani, «de dissiper notre
précieuse spécificité?”
la menace d’une certaine homonormativité, qui tendrait a dissoudre la
singularité queer de ce mode de vie, en biais des normes sociales.

La précieuse spécificité dont parle Bersani se rapproche du queer en
tant que puissance de contestation de toutes les «vérités» qui tendraient
a cristalliser les sens des corps sexués dans 'identitaire, I'identique et les
normes de leurs temps. Il ajoute: « Dans notre soif d’assimilation, nous
risquons d’oublier ce que nous savons peut-étre mieux que personne:
que le sexe est — que je suis — un sujet sans vérité***». Cest dans cet
esprit non pas de solidification des vérités inhérentes au sexe, a la syphi-
lis et au sida, mais de différenciation queer au prisme déformant des
expériences esthétiques du duc des Esseintes et du narrateur Guibert,
que ce chapitre aura tenté de (r)ouvrir leurs origines, leurs hystéries et

leurs mythographies sexuelles.

». Bersani met en garde le militantisme gay contre

218. [bid.
219. Ibid.
220. lbid., p. 11.



CHAPITRE III

Les corps queers de Des Esseintes
et de Guibert

Des survivances mythiques sexpérimentent, se (re)performent de maniere
oblique a travers les corps sensibles du personnage de Des Esseintes et du
narrateur Guibert. Mais de quoi et comment les corps de ces esthétes
sont-ils constitués, au niveau de leur anatomie, de leur physiologie et de
leur sensibilité? Dans quelle démesure ces deux corps peuvent-ils étre
considérés comme des corps queers?

Les roles de la sensibilité et de la douleur

Au seuil d’A Rebours, 3 mi-chemin de la Notice ouvrant le roman,
Huysmans décrit son antihéros comme un étre « [é]nervé, mal a laise,
indigné par I'insignifiance des idées échangées et recues [et qui] deve-
nait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout»
(AR, 77). Du coté de Guibert, les références a son corps douloureux
et triste «de tout temps», méme bien avant sa séropositivité, se mul-
tiplient dans son journal intime et dans son ceuvre autofictionnelle.
Ces constats ne viennent pas de la bouche de Guibert, mais de celle
de gens le cotoyant depuis longtemps, C. (Christine) ou encore, a la
fin du Protocole compassionnel, celle du guérisseur se faisant appeler
«le Tunisien» (PC, 203), Guibert écrit, dans I'antépénultieme page du
Mausolée des amants, dactylographiée par C. apres sa mort': « C. m’a

1. Christine Guibert précise en exergue du Mausolée des amants: «Ce texte a été
entiérement dactylographié par Hervé Guibert lui-méme jusqu’a la page 503, a partir
des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J’ai tapé les cinquante-huit derniéres pages
provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Editions Gallimard. » (MA, 6).
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dit ce matin que j’étais depuis toujours, avec ma tristesse, comme un
goutte-a-goutte d’acide corrosif» (MA, 59). En écho indirect 2 C.,, le
Tunisien, qui ne connait pas Guibert, déclare a la fin du Prorocole
compassionnel: «[...] méme avant que vous soyez malade, vous n’étiez
déja que douleur, vous n’avez toujours été que douleur...» (PC, 224).

Cette propension des corps de Des Esseintes et de Guibert a la
douleur, a la souffrance et 2 la tristesse ne tombe pas du ciel. Et mis
a part les recoins inconnus de leurs psychés, impossible a sonder hors
des textes, elle trouverait peut-étre sa source dans I'’hypersensibilité
de leurs corps. Au début du Mausolée des amants, donc bien avant sa
contamination au VIH, Guibert écrit:

La vue d’un vieil homme me ferait pleurer, celle d’'une vieille femme a tou-
jours une dignité. Mais je ressens tout avec trop de violence: les difformités,
les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux crevés, les taches sur les
vétements, je les vois tout de suite, je ne vois qu'eux, je les attrape. (MA, 49)

Le corps guibertien, de tout temps et en tout contexte, est un réceptacle
hypersensible. La douleur de l'autre sattrape comme un virus, et les
sensations de la souffrance risquent toujours de 'affliger comme si elles
étaient siennes. Guibert écrit, alors qu'il est hospitalisé pour soigner son
cytomégalovirus: «Les cris de souffrance qui parviennent des chambres
voisines sont presque plus douloureux que sa propre souffrance?». Pour
Guibert, la seule proximité sensorielle — ici visuelle et auditive — de
I'Autre en souffrance devient un vecteur de contagion, et dans cette
contagion sensible, ce n'est pas la beauté, la bienfaisance qui prennent
le dessus, mais les «douleurs», les «difformités», les corps hurlants,
suppliciés. Le corps et I'ceil guibertiens, sensibles, agissent comme des
aimants a souffrances: «je les vois tout de suite, je ne vois qu'eux, je les
attrape» (MA, 49).

Parallélement, des Esseintes se promenant dans les rues de Paris,
avant son exil & Fontenay, révéle aussi un corps hypersensible, suraffecté
par les sensations que lui renvoient le monde qui I'entoure et les étres
qui le peuplent.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu de tout,
abattu par ’hypocondrie, écrasé par le spleen, [des Esseintes] était arrivé a
une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un étre déplaisant se

2. H. Guibert, Cytomégalovirus: Journal d’hospitalisation (Paris: Editions du Seuil,
1992), p. 15-16. (Désormais CMV dans le texte)
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gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours pour
en effacer méme légérement 'empreinte, la figure humaine frélée, dans la
rue, avait été l'un de ses plus lancinants supplices. (AR, 99)

Cette propension a ressentir la douleur avec un surcroit d’intensité, dou-
blée d’une facilité A en étre touché, a «lattraper», pousse des Esseintes
et Guibert & chercher des moyens de sortir d’eux-mémes, de conjurer
la violence de leurs sensations corporelles, de saffranchir d’un rapport
au réel qui les fait trop souffrir. Pour des Esseintes, certes, ce projet
de fuite converge matériellement dans le chiteau de Fontenay ot,
lespére-t-il, il pourra faire diverger son corps souffrant, le diffracter de
maniere multidirectionnelle, multidimensionnelle, par les artifices de
génie qu’il y aménagera. Lors de ses déambulations parisiennes, «déja
[des Esseintes] révait 2 une thébaide raffinée, 4 un désert confortable, a
une arche immobile et tiede ot il se réfugierait loin de I'incessant déluge
de la sottise humaine» (AR, 77).

En contrepoint, dans le cas de Guibert, et plus précisément au
moment ou le sida commence a rendre tangible la réalité de sa mort,
I'amenuisement des possibilités de fuite hors de lui, hors de son «ici
maintenant», devient le poids le plus lourd a supporter. Le plus dou-
loureux pour Guibert nest pas la stricte éventualité de sa vraie mort,
mais le fait quelle resserre ’horizon des possibles autour de lui, qu'elle
referme la mise en abime de la vie sur lui. Guibert écrit dans A [Ami:
«[...] le plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie
mortelle est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains
possibles, comme une cécité inéluctable dans la progression et le rétré-
cissement simultanés du temps» (AA, 207-208). Dans la méme veine,
a la toute fin du Mausolée des amants, Guibert se désole: «]étais
quelqu’un qui n’arrétait pas de s'échapper de la ou il était, et 12 je suis
rivé a un pied de perfusion et a une aiguille plantée dans ma chair; quel
sens cela peut-il avoir? Pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens? me
répond C.» (MA, s59) La boutade de C., méme si elle semble cruelle
dans ce contexte de fin de vie, n'en demeure pas moins fort cohérente.
La proximité réelle de la mort prive la vie de Guibert de sens et de
direction. Elle la rend insensée, désorientée. De surcroit, la mort rend le
corps incapable d’ouvrir d’autres portes de secours que celle de la mort,
dans I’étau corporel, psychique et spatiotemporel se refermant sur lui.
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Un pas de deux entre les corps queers de Des Esseintes
et de Guibert

Un corps hypersensible et névrosé: faire sauter les cadres
organiques et esthétiques

Des Esseintes est un esthéte excentrique, misanthrope et névrosé. « Les
exces de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient
singuli¢rement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déja
usé de sa race» (AR, 166) et, méme si ses souffrances physiques et psy-
chiques s’exacerbent tout au long du roman, nul ne parvient a en dia-
gnostiquer exactement la nature et les origines. D’étiologie syphilitique
insinuante, les causes profondes de la névrose dont souffre des Esseintes
ne sont jamais confirmées par un diagnostic, ni dans le roman, ni dans
la critique littéraire. Les maux dont souffre des Esseintes, bien que
d’origine inexplicable, relévent d’une torture qui glace et contracte son
corps, le rend hypersensible a la moindre stimulation sensorielle.

Depuis son extréme jeunesse, [des Esseintes] avait été torturé par d’inex-
plicables répulsions, par des frémissements qui lui glacaient I’échine, lui
contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé
quune bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours persisté;
aujourd hui encore il souffrait réellement & entendre déchirer une éroffe, a
frotter un doigt sur un bout de craie, a titer avec la main un morceau de

moire. (AR, 166)

Lhypersensibilité du corps de Des Esseintes s’inscrit dans la trace des
liens tissés, au fil du temps et plus spécifiquement au x1x° siécle, entre
corps hypersensible et corps hystérique. Grossman écrit que certains
corps « percoivent avec une extréme acuité les excitations externes les
plus ténues, qu'elles touchent I'ceil, loreille, la peau ou tout autre organe
sensoriel’ ». Lorsque la sensibilité d’un corps est exacerbée, «[on] parle
d’hypersensibilité ou d’hyperesthésie ».

Cet exces sensoriel peut, lorsqu’il est poussé a I'extréme, déborder
les capacités sensitives de I’individu, dont les stimulations littéralement
I'excedent, débordent de ses limites organiques et physiologiques.
«Chez de tels individus, chaque sensation ressentie risque a tout instant
de virer a la douleur aigué. Cet exces de la sensibilité, on I'attribua jadis
aux femmes hystériques [...]*», soutient Grossman. Huysmans ’écrit

3. E. Grossman, Eloge de Ihypersensible, op. cit., p. 7.
4. Ibid.
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dans sa « Préface écrite vingt ans apres le roman», la critique de la fin
du x1x¢ siecle fut prompte a taxer des Esseintes d’hystérique, voire de
«de maniaque et d’imbécile compliqué» (Préface AR, p. 69). Méme si
I'époque baigne dans une misogynie décomplexée, voire médicalement
institutionnalisée, les femmes ne sont pas les seules a expérimenter et
manifester des symptomes d’hyperesthésie hystérique. Les «hommes
hypersensibles®» — et des Esseintes, & plus d’un titre, semble en étre un —
sont cependant plus tolérés, puisqu’on rapproche leur désordre sensoriel
ostentatoire d'une qualité poétique et artistique. Au XI1x° siecle, on tend
a associer ensemble I’hypersensibilité, I’hystérie et l'effémination, et a
les lier intimement a 'art et a la poésie.

Sur le plan corporel, et tel que I'introduit Grossman, I’hypersensi-
bilité hystérique poussée a son comble porte le corps a flanc d’abime
douloureux, le fait vaciller sur les limites du tolérable et de I'expri-
mable. Alors que des Esseintes vivait toujours a Paris, avant de fuir son
aveuglante et abrutissante cacophonie pour se cloitrer dans la solitude
silencieuse, obscure et feutrée du chiteau de Fontenay, il avait tenté, en
vain, d’apaiser I’hyperesthésie hystérique qui le taraudait:

[Des Esseintes] avait dit suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient
les paupiéres, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre quen
s’étendant sur le dos, dans 'ombre. (AR, 166)

Les nerfs a vif de Des Esseintes font trembler ses extrémités, morcellent
sa téte, torturent son corps de douleurs qui ne sont ni fixes dans
leurs formes, ni isolées dans un seul organe, ni réguli¢res dans leur
déploiement spatiotemporel. La douleur se déplace en lui de maniére
polymorphique et entropique, elle séme le chaos dans tout son corps. Ce
développement symptomatique sapparente a celui de ’hystérie et de la
syphilis, mais aussi, de mani¢re anachronique, aux symptémes du sida
qui se démultiplient dans le corps a travers les « maladies opportunistes »
profitant du bris des fronti¢res lymphocyrtaires.

La performativité de la « névrose originelle » de Des Esseintes détruit
en cela les frontieres de son cadre organique et transcende son contexte
historique «fin de x1x¢ siecle». Grice a 'hypersensibilité, elle voyage a
la fois dans I’espace du corps, dans celui du langage et dans le temps

5. 1bid.
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de ’Histoire. La névrose de Des Esseintes rend son corps perméable,
mais d’une perméabilité qui le décale de lui-méme et de son moment
présent: une perméabilité queer en ce qu'elle fait dévier les sensations du
corps en dehors d’elles-mémes, en ce quelle les déforme au contact de la
littérature et de l'art, et quelle permet ainsi au corps de se transformer
et de voyager dans l'espace-temps. Dans son essai 7he Body in French
Queer Thought from Wittig to Preciado : Queer Permeability, Elliot Evans
soutient que la « perméabilité ne permet pas simplement & une substance
ontologique distincte de passer au travers d’une autre, en laissant les
deux intactes, mais [qu]elle refuse plutdt cette séparation ontolo-
gique®». La perméabilité transforme les mati¢res — organiques et méme
langagiéres — au gré du mouvement de passage qu'elle catalyse. La
perméabilité reléve ainsi d’une «interaction vivante entre le langage et
le matériel qui ne peuvent pas étre détachés, mais restent inséparables’ ».

Suivant cette perspective, la névrose de Des Esseintes rendrait son
corps perméable non pas seulement par I” «absorption» de sensations
et de substances — matérielles, livresques ou artistiques — mais aussi
parce quelle lui permettrait de faire corps avec elles. La névrose devient
une puissance performative dont la perméabilité transforme le corps de
Des Esseintes, en stimulant une symbiose entre sa matérialité organique
et les influences esthétiques, littéraires et artistiques qui I'entourent et
qu’il fait siennes. La névrose permet ce qu'Evans nomme: «[...] une
réflexivité, une symbiose entre le corps matériel et le langage [...]*».
Chez des Esseintes, la perméabilité queer puiserait sa puissance perfor-
mative non seulement dans sa névrose, mais aussi dans la transitivité du
langage, de la littérature et de I’art en tant qu’ils sont «capables d’agir
matériellement sur les corps’».

Cependant, le corps de Des Esseintes, avant méme tout contact
transformatif avec les artifices, la littérature et les ceuvres d’art peuplant
Fontenay, voit sa perméabilité organique et physiologique exacerbée
par les désordres quengendre sa névrose. En écho a la «Lettre du

6. Elliot Evans (2020), The Body in French Queer Thought from Wittig to Preciado :
Queer Permeability, New York, Routledge, p. 11-12. Citation originale: « Permeability
does not simply allow for one ontologically distinct substance ro pass through another leaving
both intact, but rather refuses this ontological separation».

7. Ibid. Citation originale: «/ively interaction between language and matter that
cannot be pulled apart but remains inseparable».

8. Ibid., p. 11. Citation originale: «[...]  reflexivity, a symbiosis between material body
and language |...]».

9. Ibid., p. 12. Citation originale: «[...] able to act materially on bodies».
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voyant» de Rimbaud, les névralgies de Des Esseintes procedent dans
son corps, tout comme dans celui du «Poéte se [faisant] voyant'», a
«un long, immense et raisonné déréglement de tous [ses] sens' ». En
effet, le déréglement névralgique du corps de Des Esseintes affecte ses
cinq sens — la précédente citation d’A Rebours sous-tendant A la fois le
toucher («doigts»), audition (« tempe»), la vue (« paupicres»), le golit et
lodorat («nausées») — et, dans ce déréglement généralisé, des Esseintes
ne semble pouvoir trouver le soulagement que dans 'adoption posturale
du sixieme, le sens de la mort, tandis qu’il ne peut «combattre [ses
névralgies] quen s’étendant sur le dos, dans 'ombre» (AR, 166).

Chez des Esseintes, le déréglement de tous les sens semble paradoxa-
lement «raisonné». Bien quentrainant un chaos douloureux dans tout
son corps, il finit par s'imposer comme sa norme physiologique réguliére.
En effet, le désordre sensoriel de Des Esseintes devient sa normalité a lui.
Dans la foulée, son corps devient une entité absolument queer, car ses
anomalies n'agissent plus sur lui comme des exceptions, mais comme les
fondations mémes de son fonctionnement détraqué. En effet, les «acci-
dents» (AR, 166) névralgiques de Des Esseintes, bien que polymorphes
et entropiques, finissent par survenir dans son corps toujours «juste a
telle heure, durant un nombre de minutes toujours égal» (AR, 167).

Ses névralgies sont des accidents physiologiques douloureux prenant
le contrédle non seulement de son organicité corporelle, mais de ses rap-
ports rythmiques a I'espace-temps. Ce sont les accidents névralgiques,
hasards des nerfs régulierement réitérés parmi les «coups de dés» dou-
loureux, qui donnent son tempo névrotique, son rythme hystérique et
spatiotemporel au corps de Des Esseintes:

Ces accidents [...] s'imposaient & nouveau, variant de forme, se promenant
par tout le corps; les douleurs quittaient le crine, allaient au ventre bal-
lonné, dur, aux entrailles traversées d’'un fer rouge, aux efforts inutiles et
pressants; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commencgant juste a telle
heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, I'étrangla
au lit; enfin lappétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs
lui parcoururent l'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, aprés
chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

(AR, 166-167)

10. «Lettre du voyant» dans Arthur Rimbaud (1960), Euvres (éd. par Suzanne
Bernard), Paris, Garnier, p. 346.
11. [bid.



174 » SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

Les névralgies de Des Esseintes s'exacerbent avec une intensité telle
quelles rapprochent son corps vivant de son futur cadavre. En effet,
«des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui [parcourent] I'esto-
mac» (AR, 167) gonflent son corps comme s’il allait se putréfiant,
comme s’il se mouvait en se désagrégeant, en se transfigurant dans des
miasmes morbides, des réminiscences de la charogne baudelairienne.
On entend, en posant les yeux sur le corps textuel de Des Esseintes, des
échos de memento mori exhalant de cette « femme lubrique» trouvée
«les jambes en I'air», se putréfiant dans la lumiére poétique d’un «beau
matin d’été si doux»:

Rappelez-vous 'objet que nous vimes, mon 4me,
Ce beau matin d’été si doux:

Au détour d’un sentier une charogne infime
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en lair, comme une femme lubrique,
Briilante et suant les poisons,

Ouvrait d’'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

[...]

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élancait en pétillant;

On eut dit que le corps, enflé d’un souflle vague,
Vivait en se multipliant'2.

Les névralgies de Des Esseintes, dans leurs échos détournés aux Fleurs
du mal, transfigurent son corps en une charogne en devenir, qui
s«[enfle] d’un souflle vague», qui «[vit] en se multipliant». Sciant son
corps, elles le densifient et 'exponentialisent dans un méme geste. Par
I'entremise de ses nerfs a vif, son corps se démultiplie et, par consé-
quent, il érouffe, suffoque a l'intérieur de ses limites organiques. La
névrose originelle de Des Esseintes le met pour ainsi dire «a I’étroit»
dans le cadre de son corps, dont les frontieres sensorielles font obstacle
a son expansion poétique. Son corps névrotique aspire a devenir plus
grand que Nature; son «devenir-cadavre», dans son déploiement
hypersensible et hystérique, le pousse dans ses ultimes retranchements,
le menace d’implosion.

12. «Une Charogne» dans C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., p. 23.
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Maintenant les couvertures le génaient; [des Esseintes] étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang,
des piqlres de puces le long des jambes; & ces symptomes, se joignirent
bientdt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un étau
lui comprimait les tempes. (AR, 183)

Des Esseintes souffre de maniére intolérable d’étre prisonnier des
limites organiques et naturelles de son corps. Au contraire de ses
ancétres, dont les portraits peints étaient tous « [serrés], a I’étroit dans
leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules» (AR, 71),
des Esseintes aspire a sauter en dehors de son «cadre corporel», a se
disloquer, a se délocaliser, a se transfigurer hors de lui. Cette démarche
de transfiguration disloquante, délocalisante, sapparente a I'art pictural
de Moreau, lequel «franchissait les limites de la peinture, empruntait
a l’art d’écrire ses plus subtiles évocations» (AR, 137), de méme quaux
«dessins [de Redon qui] étaient en dehors de tout; [qui] sautaient, pour
la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, [innovant] un fantas-
tique tres spécial, un fantastique de maladie et de délire» (AR, 141).
Comme ces artistes qu’il adule, des Esseintes aspire & devenir un corps
hors du corps, et ce, paradoxalement, en incarnant et en exacerbant le
déreglement hypersensible de son propre corps. D'une certaine manicre,
il semble espérer devenir un corps plus que queer, un corps qui n’est
jamais assez déréglé, un corps dont le désir de détournement et de
délocalisation n’est jamais assouvi, mais toujours a (re)faire, & pousser
plus loin. En cela, le devenir-queer du corps hypersensible agit comme
un désir de mort perpétuellement en souffrance et qui, paradoxalement,
le fait survivre en narrivant jamais a son terme.

Dans son essai Le Négatif, Cabanes afhirme que des Esseintes est
un ermite «dont la psyché est une sorte de théitre mental, de lieu
scénique dans lequel les visions se succeédent en des métamorphoses
incessantes' ». Lhypersensibilité et la névrose de Des Esseintes fait de
son corps un lieu perméable et queer. De ses sensations ne nait pas un
rapport stable a sa propre réalité, mais plutot un rapport mouvant qui
le fait fuir dans 'imagination, qui le transforme au prisme des artifices,
de la littérature et des ceuvres d’art faisant corps avec son écartelement
sensible. Cabanes soutient: « Cette tension renvoie a un écartelement
essentiel a 'esthétique de Huysmans. Ce romancier exalte un surnatu-
ralisme gagé sur le pouvoir de I'imagination créatrice, mais il demeure

13. J.-L. Cabanes, Le Négatif; op. cit., p. 281.
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toujours un écrivain du corps, de 'incarnation. Et en ce sens, il rejoint
Baudelaire' ».

Cette paradoxale désincarnation incarnée du corps dans I'imagi-
naire, Cabanes la rapproche 2 juste titre de Baudelaire, et plus préci-
sément de son exaltation devant les pouvoirs synesthétiques du corps
exacerbés par ses contacts esthétiques et poétiques au monde. Dans
le cloitre de Fontenay, des Esseintes contemple en effet les parfums
comme autant de couleurs, gotite la musique au fond de son gosier,
aspirant a se désaltérer en buvant 'au-dela, ressent se graver, a 'envers de
sa rétine, de vagues visions ot les sens et les symboles copulent. Grace
a sa névrose, le corps de Des Esseintes devient a la fois synesthésique et
visionnaire: il ressent des phénomeénes au-dela des cadres organiques
de ses sens, voit par-dela les limites du visible, dépasse le champ visuel
de ses seuls yeux. Grice a sa névrose combinée aux pouvoirs transitifs
et transformatifs de l'artifice, de la littérature et de l’art, le corps de
Des Esseintes devient le théatre queer ol les sensations et les langages
dialoguent, correspondent au sein de matrices métamorphiques mer-
veilleuses ot les sens deviennent d’autres sens, passent d’un organe a
lautre.

L«orgue a bouche» (AR, 123) semble en quelque sorte paradigma-
tique de ce potentiel performatif synesthésique et dialogique du corps
queer de Des Esseintes. « Pratiquée dans 'une des cloisons» (AR, 122-
123) de sa salle & manger, son orgue a bouche n'est pas un instrument de
musique unique, mais un « multi-instrument», une «réunion de barils a
liqueurs» (AR, 123) apte 4 produire une polyphonie mélodique a travers
laquelle les sens et les langages correspondent.

Lorgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «fliite, cor, voix céleste»
étaient tirés, préts a la manceuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, 13,
se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le gosier,
des sensations analogues a celles que la musique verse a l'oreille. Du reste,
chaque liqueur correspondait, selon lui, comme gofit, au son d’un instru-
ment. (AR, 123)

Plus encore, les symphonies gustatives résonnant aux papilles de
Des Esseintes ne se cantonnent pas a I'instant présent de I'expérience,
mais ouvrent des portes spatiotemporelles dans la langue, la linguale
et la linguistique. Lorgue 4 bouche est une machine 4 voyager dans

14. Ibid., p. 282.
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lespace-temps, «[faisant] roulader, dans la gorge [de Des Esseintes],
des chants emperlés de rossignol; avec le tendre cacaochouva qui fre-
donnait de sirupeuses bergerades, telles que “les romances d’Estelle”
et les “Ah! vous dirai-je, maman” du temps jadis» (AR, 124). La
décadence et «I'immortelle Hystérie» & I'ceuvre dans, sur et au-dela
de la langue de Des Esseintes, ne résonnent pas comme des riles
nauséeux de mort. De cette langue fusent plutdt des souffles synes-
thésiques vitaux, un art haletant d’analogies transsubstantialisant les
sens physiologiques en symboles survivants. Le corps synesthésique et
dialogique de Des Esseintes, en cela, n'est pas quun cadavre en devenir,
il est correspondances en puissance, un lieu ot confluent, conversent
et renaissent les sensations, les langages et les souvenirs. Une source a
la fois perméable et inépuisable de survivances esthétiques queers, de
réapparitions sensibles et décalées de 'Autrefois dans le Maintenant de
la sensation.

Bien qu’il soit (ré)animé de correspondances, ce corps ne parle pas
pour autant une langue «commune», partagée entre tous les vivants
d’un ici-bas «actuel». A travers ses pouvoirs synesthésiques et dialo-
giques, le corps de Des Esseintes serait, au-dela de toute stabilisation
diagnostique et critique, I'incorporation d’un «idiome des symboles»
(Préface AR, 58) transcendant toutes les formes de supports — supports
organiques des corps; linguistiques des littératures; matériels des
ceuvres d’art.

Le corps de Des Esseintes est un corps insoutenable que nul support
unique — corps, livre, ceuvre d’art, espace-temps — ne parvient a suppor-
ter seul, & tenir ensemble dans un seul organe ou dans un seul terme,
une seule ceuvre ou une seule époque. En cela, il est éminemment
pathologique, non pas parce qu’il est dépourvu de normes, mais plutot
parce qu’il est fait de leur démultiplication exponentielle qui, poussée a
son comble, bascule dans I'anti-normativité, ou plutdt dans 'impossi-
bilité d’étre normatif. Dans Le normal et le pathologique, Canguilhem
écrit en ce sens que « [le] malade est malade pour ne pouvoir admettre
quune norme® », qu’il «n’est pas anormal par absence de norme, mais
incapacité d’étre normatif'». A juste titre, le philosophe rappelle que

15. Georges Canguilhem (2009 [1966]), Le normal et le pathologique, Paris, Presses
universitaires de France, p. 122.

16. Ibid.
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«la maladie n’est pas une variation sur la dimension de la santé; [mais
qu’]elle est une nouvelle dimension de la vie'”».

Ainsi, méme si le corps de Des Esseintes est «diminué» par sa
névrose et que, afin d’y remédier, il cherche a se démultiplier dans les
innombrables artifices, ceuvres littéraires et artistiques avec lesquels il
se cloitre a Fontenay, cela ne veut pas dire que son corps est réductible
a sa dégénérescence organique ou a sa déliquescence esthétique. Des
Esseintes est irréductible  la fois 2 une norme ou a leur cumul. I est
hors normes en ce qu’il est incapable de contenir son corps dans une
seule ou dans plusieurs normes, et qu’il passe toujours de 'une a l'autre,
qu’il se déplace constamment entre ses gotts et ses dégotts. Sa patho-
logie, d’une extréme perméabilité, réside dans le fait qu’il est incapable
de se stabiliser dans la normalité, quelle quelle soit. En cela, son corps
hypersensible et névrosé est éminemment queer. Il devient autre que
lui-méme par sa perpétuelle déviance entre les normes. Il survit queer en
faisant sauter tous les cadres organiques, esthétiques et spatiotemporels.

Le corps de Des Esseintes en tant que lieu organique de désincorpo-
ration dans I'imaginaire, de survivances queers 4 méme le déreglement
de ses sensations, est 4 mettre en tension comparative avec le corps
guibertien comme lieu expérimental et performatif de l'existence: un
territoire hasardeux, au confluent du laboratoire et du théatre.

Un corps laboratoire et théatre: tensions réciproques entre
expériences et performances

Depuis son premier texte publié en 1977, La Mort propagande, Guibert
considere son corps comme un matériau aussi organique, littéraire
quartistique; un matériau polymorphe aux potentiels (re)créatifs inouts,
et dont il sagit de «retranscrire» — littéralement «exprimer sous une
autre forme'» — les moindres déformations. Les perturbations et les
altérations — présentes ou potentielles — du corps contiennent en germe
toute I’écriture, toute I'ceuvre guibertienne, et ce des 1977, voire avant.
En cela, elles semblent agir comme les chapitres d’A Rebours qui, selon
Huysmans, contenaient chacun en germe tous les livres qui allaient
suivre (AR, 57). A plus d’un titre, les perturbations corporelles de
Guibert sont des symptoémes qui le rendent queer en dérangeant son
fonctionnement normal dans un premier temps, et en dynamisant

17. Ibid.

18. heeps://www.cnrtl.fr/definition/retranscrire. Consulté le 27 octobre 2020.
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ensuite des « mécanismels] de retranscription» (MP, 7) tout aussi queers,
car ne visant pas la réplique exacte de la perturbation, mais plutot sa
déformation, sa transformation dans un autre cadre, dans un autre
médium. Le corps de Guibert démultiplie son étrangeté, sa gueerness,
en étant a la fois I'objet déformé de 'expérience, et le laboratoire qui
non seulement observe ses déformations, mais les exacerbe par ses
manipulations expérimentales. Plus quun premier texte publié, La Mort
propagande agit, 4 la lumicre rétrospective de I'ccuvre totale, comme une
prémonition programmatique queer, laquelle allait faire de toutes les
déformations du corps — jouissives, cruelles, sensuelles, douloureuses,
abjectes, etc. — le moteur singulier de I’écriture, de la transcription du
corps s hystérisant en ceuvre 2 la fois littéraire, photographique, vidéo-
graphique et picturale.

Pour Guibert, le corps est donc un lieu au confluent de 'expérience
et de la performance. Ces derniéres sengendrent et se répondent réci-
proquement, a 'aune d’un dialogue qui nest pas une tautologie, mais
une ouverture déformante vers les altérités — sexuelles, corporelles,
langagieres, culturelles et spatiotemporelles. Plus quune expérimen-
tation refermant ses moyens sur sa propre fin, 'espace-temps du corps
est spectacle mouvementé « que [Guibert] offre en exhibition» (MP, 8);
un spectacle incorporé au coeur duquel expérience et performance
correspondent, mais sans se résoudre, sans se figer 'une dans 'autre. Le
corps guibertien semble agir comme un spectacle esthétique et queer,
en ce que les relations qu’il crée entre lui, I'acteur, et son spectateur leur
permettent 4 tous les trois de ressentir, mais de maniére détournée et
déformée, les symptdémes d’un inéluctable devenir-autre, a la fois en soi
et devant soi.

Des La Mort propagande et jusqu’a la fin de sa vie, le corps guiber-
tien échappe aux normes tentant de le définir, et plus tard de le guérir.
Il échappe a toute cristallisation de sa performativité dans et par les
savoirs institutionnels, quels qu’ils soient. Guibert execre les institutions,
jusqu’a celles lui permettant de vivre. Les paroles quune amie lui adresse
et quil retranscrit vers la fin de son journal intime sont révélatrices.
«Claire me dit & midi: “apres avoir attaqué les institutions (le journal,
la maison d’édition, etc.), ¢a allait de soi que tu ten prendrais a ta
propre institution, a ton corps” » (MA, 445). En cela, Guibert incorpore
littéralement les propos de Proust, tenus dans ses Correspondances avec
Madame Strauss, et que rapporte Deleuze dans le chapitre « La littérature
et la vie» de son essai Critique et clinique. En évoquant la démarche
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créatrice proustienne, Deleuze soutient que la littérature puise sa force
(re)créatrice dans la destruction de la langue, dans son délire, dans sa
décomposition sensible. En écho a des Esseintes, qui (re)créera ses sens
depuis le cadavre exquis de la langue latine que les poetes sarrachent,
Deleuze affirme que la littérature opére suivant « une décomposition ou
une destruction de la langue maternelle’ ». Selon le philosophe, la créa-
tion littéraire performe a travers «'invention d’'une nouvelle langue dans
lalangue, par création de syntaxe®®». En cela, la conception deleuzienne
de la littérature rejoint celle de Proust qui, dans sa correspondance
avec Madame Strauss, affirme: «La seule maniére de défendre une
langue, Cest de I'attaquer... Chaque écrivain est obligé de se faire une
langue...?"». La littérature ne se crée pas en faisant du langage, mais en le
défaisant: en détruisant ses balises syntaxiques, en inventant du nouveau
A travers la décomposition de ses normes connues. Uidée deleuzienne de
la littérature comme art de la décomposition, de la destruction délirante
du langage, le faisant «sortir de ses propres sillons*», se transpose aussi
a la conception de Bersani, lorsqu’il tente — en vain? — de définir ce
que serait un «art gai». Bersani renvoie a la poésie de Mallarmé pour
parler d’'une «violence relationnelle dont les implications [dépassent]
Iesthétique — une violence faite au langage en tant qu'instrumentalité
de la compréhension sociale? ». Bersani étend sa réflexion poétique aux
arts visuels, notamment a Da Vinci et Caravaggio, dont la performativité
picturale, qui parfois juxtapose des figures de différentes dimensions, a
tendance 4 en démultiplier les identités. Cette juxtaposition visuelle a
pour effet corollaire de faire sortir la figure de ses limites identitaires, en
détruisant «ses frontiéres, son intégrité contenue®®».

La littérature et I'art — gais? queers ? — opéreraient ainsi de maniere
semblable 4 la syphilis et au sida, cest-a-dire par une destruction des
frontiéres des corps, des langages et des représentations, laquelle ne
les réduirait pas au néant, mais au contraire stimulerait leur démulti-

19. G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.

20. Ibid.

21. Marcel Proust. Correspondances avec Madame Strauss, Lettre 47, livre de poche,
p. 110-115 («il n’y a pas de certitudes, mémes grammaticales...»). (Tel que cité par
Deleuze)

22. G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.

23. «Is There a Gay Art» dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, op. cit., p. 34-35.
Citation originale: «relational violence with implication beyond the aesthetic—uviolence
to language as the instrumentality of social understanding».

24. Ibid. Citation originale: «its boundaries, its contained integrity».
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plication & méme la diffraction différentielle de leur «mémeté». Si la
littérature et I'art, au méme titre que les maladies, détruisent I'intégrité
et l'unité des corps, des langages et des représentations, cest au profit
non pas de leur annihilation, mais de leur expansion esthétique au-dela
de leurs cadres organiques, discursifs et artistiques. Cette expansion du
corps, de la littérature et de l'art, qui détruit leurs supports respectifs
par la démultiplication de leurs déformations internes, engendre cette
force queer leur permettant de devenir 2 la fois plus et autres queux-
mémes. Tel le corps de Des Esseintes qui se sentait a I’étroit dans son
cadre organique et pictural, aspirant 2 un devenir-autre et ailleurs
coincidant a un devenir plus que queer, le corps guibertien est un
corps qui (se) survit en faisant de sa mort non pas une fin organique,
mais une propagande esthétique, le moteur d’'une propagation de ses
déformations par les fils entremélés des sensibilités.

Mise en tension avec le commentaire de 'amie Claire rapporté dans
Le Mausolée des amants, la parole proustienne résonnerait peut-étre dans
le corps de Guibert en ces termes: «La seule maniere de défendre un
corps, cest de I'attaquer... Chaque écrivain est obligé de se (dé)faire
un corps...». Ainsi, méme si Guibert affirme dans son entretien avec
Eribon qu'il « [na] jamais eu le fantasme de la modernité, de I'invention
littéraire®
méme si lui prétend ne rien inventer, son corps et son corpus, en pre-
nant de I'expansion a travers leur désintégration, semblent le contredire.
Si Guibert affirme, a la fin de son journal intime que «[tJoute fiction est
une mystification» (MA, 556), il serait possible de décaler son propos
en affirmant: toute désintégration est une invention.

Vers la fin de sa vie, 3 une date indéterminée de son journal intime,
alors que le VIH acheve de ravager son corps, Guibert écrit cette défi-
nition laconique: «Sida, étre dévoré par sa béte interne” (MA, 441).
Cette courte phrase, bien quelle ne mentionne ni le corps ni 'écriture,
pose un probleme capital qui les concerne tous deux: la difficulté a
définir, comme le tente Guibert, la complexité de I'expérience maladive

», sans doute ne faut-il pas le prendre au pied de la lettre, car

du corps sidéen par le langage. Définir le sida, cest-a-dire en «fixer
les limites, circonscrire [et] délimiter®®» l'expérience d’«étre sidéen»,
semble une mission impossible. Guibert le comprend, méme §’il ne s’y

25. Entretien du 18 juillet 1991, dans Le Nouvel Observateur, consulté sur hteps:/
www.herveguibert.net/le-nouvel-obs. Consulté le 27 janvier 2021.
26. heeps://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%Agfinir. Consulté le 26 octobre 2020.
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résigne pas toujours: le sida est une maladie qui n'en est pas une, et qui
détruit les limites du corps, internes comme externes, et outrepasse ses
capacités discursives 3 nommer son mal. Qui plus est, cette tentative
de définition du sida par Guibert montre qu’il a toujours eu cette « béte
interne» en lui, telle une mort propagande tapie des lorigine dans
'ceuvre de son corps.

Le sida de Guibert, plutdt qu’étre une affection maladive comple-
tement étrangere a lui, réalise un potentiel en sursis que son corps
contenait déja en germe. De méme que la cécité, le sida agit comme un
funeste destin qui le condamnait d’avance, par I'incorporation tacite
de sa prémonition. Sur le plan historique, il n'est pas encore possible,
durant les années 1980, pendant lesquelles Guibert relate son expé-
rience, de fixer le sida dans un concept existant, de le circonscrire dans
le cadre d’une nosographie connue de la maladie. Gmerk soulignait
précédemment que le sida ne se rattache & aucune des conceptions de la
maladie faisant autorité a cette période, et il ne peut donc étre vécu que
de maniére expérimentale et symptomale. Les assauts du VIH sur les
corps malades et sur les langages dynamisent un processus de détério-
ration du corps. La démultiplication des symptdomes excede le pouvoir
du langage contemporain 3 nommer leurs apparitions. A leur tour, les
frontieres des cadres normatifs et conceptuels des langages portant sur
la maladie se déstabilisent, transforment la détérioration du corps en
processus d’intercontamination corpodiscursive. La maladie du corps
se transmue en maladie du langage.

Lexpérience du sida met ainsi a I'épreuve, a différents niveaux, le
corps, les langages et leurs conceptions réciproques. Dans la foulée,
et pour reprendre I'expression de Caron, le sida devient le «désastre
fondateur” » des théories queers en Occident, dans l'effort de combattre
a la fois par le corps et par les mots ce que de Lauretis nomme dans
son texte fondateur: «[...] le contrecoup institutionnel systématique
contre les queers de tous les sexes®®». De maniére sournoise, il y aurait
aussi une velléité du langage scientifique a simplifier Uexpérience du
sida, pour mieux se faire croire qu’il a emprise sur lui. Guibert pressent
ces limites langagiéres dés les premiéres pages d’A [Ami, i la fois de
I'intérieur de son corps et de son écriture:

27. D. Caron, « Masculinité et altertemporalité [...]», op. cit., p. 183.
28. T. de Lauretis, Queer Theory, op. cit., p. v. Citation originale: «[...] the pervasive
institutional backlash against queers of all sexes».
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Je I'ai compris comme ¢a, et je I'ai dit au docteur Chandi des qu’il a suivi
I’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie,
ca simplifie les choses de dire que cen est une, cest un état de faiblesse
et d’abandon qui ouvre la cage de la béte quion avait en soi, 4 qui je suis
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu'elle me dévore, a qui je laisse
faire sur mon corps vivant ce quelle sapprétait a faire sur mon cadavre pour

le désintégrer. (AA, 17)

Le sida ne saurait étre délimité, contenu dans un cadre ni dans une cage,
car il est a la fois la béte meurtri¢re et ouverture de sa cage. Tout comme
le queer, qui ne saurait étre stabilisé en un seul concept ontologique, le
sida n'est ni un étre ni un état stable. Il est une multitude de devenirs
—a I'image de la littérature selon Deleuze —, une dévoration bestiale,
une rupture des digues fondamentales de la destruction que le corps et
le langage contiennent en germes originels, et dont 'expérimentation
hors normes devient le moteur (re)performatif.

Un corps décadent: survivances queers et incorporées d’un mythe
antique

Lexpansion du corps souffrant de Des Esseintes, que les hypersensibi-
lités et les douleurs désagregent et animent d’un désir de sortir de ses
limites organiques, s’inscrit aussi dans le travail de la mort en devenir.
De méme, la décomposition de son corps sancre dans I'imaginaire
de la décadence dans lequel agonise la fin du x1x° siecle, mais aussi
’Empire romain de I'antiquité tardive. Dans A Rebours, la décadence
fait ceuvre de mort en abime réciproque entre les corps et les langages,
et occupe en outre une place prépondérante dans la bibliotheque de
Des Esseintes:

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et
bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu'ont domestiquées les déplorables lecons ressassées dans les
Sorbonnes désignent sous ce nom générique: «la décadence». (AR, 101)

Selon le critique littéraire Fumaroli, «le mot de “décadence”, dont
Huysmans contribua beaucoup 2 faire la fortune, a été mis d’abord en
circulation et défini avec précision par Désiré Nisard, dans son Etude de
maeeurs et de critique sur les poétes latins de la décadence, Paris, Hachette,
1834» (Notes dans AR, 362). Dans son Etude, Nisard utilise le terme
«décadence» a des fins péjoratives, pour mépriser les caractéristiques
poétiques de ce mouvement littéraire et culturel témoin de la chute
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de 'Empire romain. Selon Nisard et tel que le synthétise Fumaroli,
«l'art décadent est un art érudit, [mais] accablé sous le poids des chefs-
d’ccuvre antérieurs et condamné a chercher le peu d’originalité qui
est encore possible dans “I’histoire” et la “nature extérieure”» (Notes
dans AR, 362). Lart décadent serait un art épuisé, agonisant. Un art
de la ruine des corps, des langues et des siecles, condamné et entété,
tel Des Esseintes, a « patauger dans son limon charnel» (AR, 60). Lart
décadent se nourrit de 'humus moribond de I'Histoire, y cherche
désespérément des perles poétiques a repolir, des ceuvres d’art desquelles
redorer les blasons.

Selon Fumaroli, A Rebours convulse des soubresauts d’un processus
de décomposition des langages, voire de putréfaction de 'art décadent
qui serait tout sauf stérilisant. Cest de se putréfier que I'art décadent
renait dans 'humus du temps. Clest le «travail de la mort [qui], pour
lartiste, devient la préface indispensable au travail de I’art “décadent”. »
(Préface AR, 39) La rhétorique d’4 Rebours tire une grande partie de
sa puissance dans le «travail féroce et fécond d’une agonie» (Préface
AR, 39), celle du corps décadent de Des Esseintes, mais aussi de la
décomposition des langages qui, mis en scene ensemble, font renaitre
une panoplie inusitée de sensations, de symptomes et de symboles.
Cette décomposition (re)créatrice de langages, des Esseintes la savoure
avec délectation dans le Sazyricon de Pétrone, «[ce] roman réaliste,
cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine [décadente du
I siecle], [...], mettant en scéne les aventures de gibiers de Sodome;
[...]; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, [...], les vices
d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se féle [...]» (AR, 105).

Ce roman ou sont mises en scene non seulement «les aventures de
gibiers de Sodome», mais aussi des « femmes en proie aux attaques de
I'hystérie» (AR, 105) plante son décor dans une décadence ot les queers
ne sont pas que des corps, mais aussi des styles de langages et de dia-
lectes insufflant sa singularité inédite, paradoxalement nouvelle, au récit
antique. Suivant le gotit de Des Esseintes, le Satyricon palpite d’un style
décadent dont la performativité le rapproche anachroniquement d’un
style queer, cest-a-dire d’un style senflant d’une multitude disparate
de langages singuliers:

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’'une couleur précise,
dans un style puisant a tous les dialectes, empruntant des expressions a
toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes
les entraves du soi-disant Grand Siécle, faisant patler  chacun son idiome:
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aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, I'argot de la rue; aux
étrangers leur patois barbare, matiné d’africain, de syrien et de grec; aux
pédants imbéciles, comme ’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots

postiches. (AR, 105)

A la lumiére de ces observations, la décadence reléverait peut-étre d’un
art queer de la décomposition qui anime les corps et les langages a
méme I'ccuvre de la mort en eux, & méme cette force qui désagrege
leur unité, mais qui, conséquemment, leur permet de sentreméler.
Des Esseintes fait corps, dans tous les sens du terme, avec la décadence
de la langue, au méme titre que cette derniere fait corps avec lui en
se décomposant, en le nourrissant de sa pourriture quintessenciée.
Huysmans rapporte que:

Lintérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que complétement pourrie, elle pendait, perdant ses membres,
coulant son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de son corps,
quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner
dans la saumure de leur nouvelle langue. (AR, 111)

Le corps de Des Esseintes et la langue latine auraient au moins ceci en
commun: leur survivance queer est incorporée 3 méme les lambeaux
de leur décomposition. Leur renaissance lest, elle, 8 méme ’avancée de
leur déchéance organique, linguistique et anachronique.

Qui plus est, cet art queer et décadent de la décomposition se pro-
page aussi aux objets et aux lieux. Au méme titre que la langue latine,
lornementation du décor excentrique, ultra-raffiné, de Fontenay fait
aussi corps avec des Esseintes, et ce 4 méme le déploiement rhétorique
du texte. Des Esseintes prend vie dans 'extréme préciosité du décor,
comble les vides de son corps décadent de sa richesse esthétique et
épistémologique excessive, dans tous les sens du terme. Lesthéte névrosé
cultive la rareté de champs lexicaux dont les friches fabuleuses, aussi
spécialisées que multiples, rendent son corps agonisant paradoxalement
fertile. Littérature antique et moderne, joaillerie, peinture, psyché
humaine, botanique, horticulture, parfumerie, musique, médecine et
religion défilent tour a tour & Fontenay, depuis les tréfonds hétéroclites
et entremélés de I'Histoire, en méme temps quelles infiltrent les yeux
médusés de Des Esseintes pour faire corps avec lui. Lesthete consomme
la décadence commune aux étres, aux langages et aux choses. 1l fait
de leur devenir-queer son propre devenir sans fin, son mouvement de
survivance distendu par et vers IAutre, l'ailleurs et autrefois.
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Dans la préface « Parmi les mots et les images» d’une récente édi-
tion d’A Rebours, illustrée par le Musée d’Orsay, les critiques Stéphane
Guégan et André Guyaux s'interrogent sur les sens du livre — a la fois
sémantiques, symboliques et historiques. Toutefois, ils n’arrivent pas a
stabiliser les mouvements oscillants de son caractére contre nature, de
sa décadence stylistique dans le présent de leur critique:

A Rebours, bible des névroses modernes? bréviaire du décadentisme? livre
de rupture avec «I’école matérialiste de Médan » ? savant présage de 'ccuvre
A venir? station intermédiaire et nécessaire sur le chemin de la foi? Comme
nous, comme les lecteurs que nous sommes, Huysmans n’a cessé de balancer
entre les significations de son livre. Le héros &’A Rebours, irréductible 4 son
auteur, n'en est pas moins une figure d’incertitudes et un destin trouble®.

A Rebours et son antihéros incorporent ensemble un art queer et déca-
dent en ce qu’ils oscillent constamment entre les mots et les images,
'excés de sensations singulieres qui brisent le cadre du corps, le fou-
droiement de visions qui dérangent l'ordre des choses, du langage et
du temps. Lesthete et le livre font  la fois corps et décor, au gré d’un
tourbillon spatiotemporel ot la décadence antique et romaine devient
moderne et francaise, et ot chaque relecture du livre ranime A Rebours,
réactualise & travers les siecles une décadence aussi polymorphe qu'in-
temporelle. Dans la foulée de ce redéploiement sans fin, de cette enflure
perpétuelle de la décadence, les significations n’ont d’autre choix que de
vaciller dans indéfinition de leurs potentialités. Conséquemment, les
processus de décadence du corps de Des Esseintes et du livre A Rebours
demeurent toujours ouverts. Leurs tremblements communs résistent
a toute tentative de fixation sémantique, les font survivre tous deux a
I’épreuve de temps, tels ces corps et ces langages queers qui donnaient
sa «verdeur étrange» et immortelle au Sazyricon de Pétrone.

Un corps dysmorphophobe: peur, dégoiit et désir d’un monstre
queer

Bien avant d’étre contaminé par le VIH et entrainé dans un processus
de détérioration qui allait radicalement désorienter ses rapports senso-
riels et spatiotemporels, le corps guibertien se révele étre un corps viscé-

29. Stéphane Guégan, André Guyaux, Sarah Martinon, et Musée d’Orsay (Paris),
«Parmi les mots et les images» dans J.-K. Huysmans (2019), A Rebours, Paris, Gallimard,
collection Livres d’Art, p. 3. (Labsence de majuscules aux phrases interrogatives est dans
le texte.)
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ralement déconfiguré. Dans Cytomégalovirus: Journal d’hospitalisation,
rédigé lors d’'un séjour & 'Hopital Béclere & Clamart, a 'automne 1991,
Guibert passe une échographie de ses organes abdominaux internes.
Devant la nature esthétiquement singuli¢re de sa configuration vis-
cérale, la jeune médecin de Guibert et son assistant sexclament de
fascination, comme devant une étrange peinture:

Autrefois on me disait: «Vous avez de jolis yeux», ou: «Tu as de belles
lévres» ; maintenant des infirmiers me disent: « Vous avez de belles veines ».
Le médecin, la jeune femme a l'accent étranger, qui a fait I’échographie
abdominale dit & son assistant debout et penché derriere elle devant I’écran:
«Regarde 13 comme cest beau!» Et & moi: « Vous avez une configuration
a intérieur qui est tout a fait exceptionnelle et trés rare. Nous allons aussi
prendre des clichés pour nous.» (CMV, 9)

Indépendamment de sa séropositivité, le corps de Guibert est excep-
tionnel et rare en lui-méme, de I'intérieur de lui-méme et depuis sa
naissance. Par cette rare configuration viscérale — qui releve davantage
d’une déconfiguration — le corps guibertien devient plus quun matériau
organique dont la structure se dédie exclusivement au fonctionnement
physiologique, il devient un matériau plastique de déformations esthé-
tiques, de délocalisations artistiques et hétérotopiques. La littérature
du sida met en lumiere cette singularité esthétique de 'intérieur du
corps que Guibert voit en lui. Profitant des avancées de la médecine
durant le xx¢siecle, le corps sidéen peut sapproprier le pouvoir, non
plus «science-fictionnel », mais bien réel, de voir a travers la peau et les
os, de se faire visionnaire de I'intérieur caché du corps.

Spoiden affirme que cette révolution du regard clinique durant le
xx¢ siecle, avec le développement de la radio/échographie permettant
d’admirer « comme c’est beau» (CMYV, 9) dans I'abdomen de Guibert,
a permis 2 la littérature du sida de faire émerger de nouveaux person-
nages dans ses trames narratives. Ces personnages ne sont plus des
étres humains «entiers», mais plutdt les organes internes qui les (dé)
composent en une sorte de morcellement métonymique et caché de leur
représentation. Spoiden atteste a ce sujet que la littérature du sida n’a pas
nécessairement effectué une rupture, mais plutdt «un décisif bond en
avant dans le domaine de la représentation », non seulement en «[intro-
duisant] un nouveau personnage — le sidéen», mais aussi en mettant
«en scéne de nouveaux objets littéraires, a savoir les organes internes
tels qu’ils sont observés par I'appareillage médical» (LS, 34). Dans
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cette révélation au grand jour, cette émergence des organes internes a
travers la montée en puissance du «regard médical, transcendé par les
techniques récentes d’imagerie, [...] la traditionnelle dichotomie entre
extérieur et intérieur du corps» (LS, 34) est désormais floutée, voire
détruite. Lintériorité organique, jusque-la invisible et passive, devient
extériorité visible et active: dotée d’une agentivité de personnage.

La dichotomie tracant des frontiéres nettes et stables entre les milieux
intérieurs et les milieux extérieurs est une pierre de touche de I'héritage du
physiologiste Claude Bernard, lequel, en plus de fonder la médecine expé-
rimentale, a consolidé la notion de «milieu intérieur» en biologie. Cette
notion de «milieu intérieur» est corollaire de la régulation homéostatique
du corps, de sa capacité a s’équilibrer en lui-méme et par lui-méme. La
littérature du sida profite de 'anéantissement des frontiéres entre milieux
intérieurs et extérieurs pour asservir les avancées technologiques du regard
clinique a des reconfigurations des corps, a des mouvements d’implosion
et d’explosion, a la fois centripétes et centrifuges, de leurs frontiéres
représentationnelles. Grice aux avancées technologiques, on peut voir
les organes en des endroits internes du corps ol, normalement, ils ne
devraient pas se trouver.

Cette possibilité de voir les organes internes de Guibert a des endroits
exceptionnels offre une perspective queer sur son corps. Sa déconfi-
guration interne rend son corps viscéralement queer, anormalement
déformé de I’intérieur. Ces observations résonnent avec la perspective
phénoménologique queer selon Ahmed, qui analyse les étres et les
choses dans leur «perte de place», dans leur incapacité & demeurer a leur
place®. Cest ce qui se passe dans la scéne ot les médecins n'observent
plus cliniquement et de maniere détachée 'intériorité de Guibert — ce
serait sans doute le cas si elle était «normale» —, mais devient plut6t du
c6té d’une contemplation esthétique de sa singularité, laquelle entraine
les regards médicaux dans des sentiments d’admiration — « Regarde la
comme cest beau!» — qui, eux aussi, tels les organes de Guibert, ne
semblent plus & leur place dans une salle d’examen échographique.
La déconfiguration viscérale et queer de Guibert déplace les regards
médicaux dans 'espace-temps de I'examen. Elle les ouvre de nouveau
a leur dimension esthétique, a leur capacité a étre touchés, tout en leur
faisant perdre leur posture positiviste dans la sceéne, ce qui par [a méme,
les rend queers eux aussi.

30. S. Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 163-16s.
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La déconfiguration des viscéres abdominaux de Guibert n'est pas
la seule anomalie de son corps. Vers la fin de son journal intime,
Guibert transcrit en ces termes les affirmations d’un autre médecin
au sujet de la position anormale de son coeur: « Uinterne qui examine
ma radio des poumons m’a dit: “Je ne vois rien d’anormal. Bon, vous
avez le ceeur dans une position assez curieuse, mais ¢a ne doit pas dater
d’hier”» (MA, ss50). Guibert aurait ainsi un cceur queer, curieusement
positionné et contenu dans une cage thoracique tout aussi queer, cest-
a-dire déformée par ce fameux entonnoir thoracique: une difformité
corporelle récurrente a travers son ceuvre, littéraire et photographique.
Le pectus excavatum de Guibert attise des sentiments ambivalents chez
lui, oscillant entre dégotit et désir, et qui se transforment dans l'espace
et le temps.

Dans un chapitre intitulé « La photographie du désir: Le Seul
Visage», de leur livre Hervé Guibert: I’écriture photographique ou
le miroir de soi, publié en 2015, Boulé et Genon analysent la photo
«PAmi», prise par Guibert en 1979, qui montre le bras tendu du
photographe Guibert sur le thorax de son amant Thierry. Bien qu’il ne
sagisse pas de la main de Thierry venant cacher et combler 'entonnoir
thoracique guibertien, cette photo met néanmoins en scéne, et surtout
en mouvement, le désir mélé de répulsion que Guibert voue a sa dif-
formité. Les critiques analysent: « Cette main médiatise et allégorise
le lien & autrui que le photographe [Guibert] veut révéler par la prise
photographique. Mais la main nest pas placée n’importe ou. Elle se
situe 2 un endroit qui renvoie a la personne méme du photographe, la
déformation de son pectus excavarum® ». Dans la foulée, les critiques
rapportent les propos de Frédéric Edelman, qui raconte quun jour
Guibert «a pris sa main et I’a posée sur son thorax en creux®», geste au
sujet duquel Edelman finit par conclure: « C’était un geste rituel pour
que je comprenne sa fragilité*® ». Ainsi, la difformité chez Guibert n’est
pas que synonyme de honte, elle est aussi motrice d’un désir d’altérité,
du désir de combler sa difformité par I'autre.

Lambivalence des sentiments guibertiens 4 I'endroit de sa difformité
thoracique trouve ses origines jusque dans ses souvenirs d’enfance,
voire jusqu'a sa gestation dans la matrice maternelle et au moment

31. Ibid., p. 153.
32. Ihid.
33. Ibid.
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de sa naissance qui 'auraient «cassé, déformé, enfoncé» (MA, 81).
Guibert va jusqu’a accuser sa mere d’en étre responsable, vers le début
du Mausolée des amants, lorsqu’il collige en ces termes une hypothétique
conversation mere-fils:

La conversation entre la mére et le fils aurait pu se continuer ainsi: « ] étais
nu et misérable, posé sur cette table, mais dis-moi, avais-je déja ce torse-1a?
Ne seraient-ce pas tes contractions, tes tentatives d’expulsion, tes jeines
prolongés, tes ivresses, qui ainsi mont cassé, déformé, enfoncé?... (MA, 81)

Selon Guibert, sa difformité thoracique de naissance serait 'ceuvre de
son expulsion de la matrice maternelle, comme un petit étre cassé, né
d’une scene hystérique. Le corps guibertien, suivant cette entrée de
journal intime, se lit comme un corps queer déformé par I’hystérie
féminine maternelle, laquelle nourrira, sa jeunesse durant, cette peur
répulsive de son propre corps.

Dans son ceuvre romanesque cependant, et en contrepoint de cette
entrée de journal intime accusatrice, le sentiment que Guibert exprime
vers la fin de sa vie, cette fois a sa médecin Claude Dumouchel, est plus
nuancé. Lors d’un examen médical dans Le Protocole compassionnel, il
relate:

Je n’ai pas voulu me mettre torse nu. Claudette souléve mon tee-shirt et
pose son stéthoscope sur ma poitrine, dans le trou. La premicre fois elle m’a
demandé: «Qulest-ce que cest que ¢a?» J'ai répondu: « Entonnoir thora-
cique.» Etelle: « De naissance? — Oui. » Je n’en ai presque plus honte, c’est
maintenant comme une caresse, je n‘ai pas eu le choix. (PC, 56)

Cependant, avant d’en arriver a cette sorte de réconciliation avec sa dif-
formité thoracique, celle-ci attise en Guibert des complexes phobiques.
Ces complexes phobiques brouillent les pistes que tentent de suivre les
médecins qu’il consulte en série dans A [Ami, tandis qu’il tergiverse
de tous les cotés, d’un diagnostic différentiel a 'autre, afin de ne pas
affronter l'arrét— diagnostic d’'un test qui confirmerait la présence du
VIH en lui.

Face au comportement hystérique du patient Guibert qui ne sait plus
a quel médecin se vouer, le docteur Aron tente de cristalliser ses maux
aux accents somatiques dans un diagnostic penchant davantage du coté
de la névrose psychotique que de la séropositivité. Guibert raconte:

Le docteur Aron consulta une encyclopédie, en lut silencieusement un des
articles, et il me dit: «jai trouvé la maladie dont vous étes atteint, clest
une maladie assez rare, mais que cela ne vous inquicte pas trop, cest une



Les corps queers de Des Esseintes et de Guibert « 191

maladie qui fait certes beaucoup souffrir, mais qui passe généralement avec
I'age, cest une maladie de la jeunesse qui devrait disparaitre chez vous
vers la trentaine, son nom le plus compréhensible est la dysmorphophobie,
cest-a-dire que vous avez en haine toute forme de difformité». (AA, 49-50)

Selon Le Garnier Delamare, la dysmorphophobie est un syndrome
psychiatrique forgé en 1886 par le psychiatre italien Enrico Morselli, qui
était un correspondant de Freud. La dysmorphophobie se définit en ces
termes: «Syndrome psychiatrique dans lequel le malade est convaincu
quune partie de son corps est déformée et craint d’ impressionner ainsi
défavorablement autrui. C’est un trouble de I'image corporelle situé aux
confins de la névrose et de la psychose®* ». Au-dela de toute stabilisation
diagnostique, ce trouble névrotique face a la difformité corporelle, se
manifeste de multiples fagons dans I'ccuvre guibertienne. La dysmor-
phophobie est un symptéme mouvant et survivant. Si elle disparait a
certains endroits, ce n'est que pour réapparaitre a d’autres sous une
forme renouvelée et décalée. Plus qu'un trouble somatique vacillant &
flanc de psychose, la dysmorphophobie guibertienne agit comme une
affection queer: elle déforme le corps de Guibert en méme temps qu'elle
désoriente ses rapports aux autres et a I'espace-temps. Distendant le
sujet guibertien entre peur, dégolit et désir, la dysmorphophobie fait de
son corps une sorte de monstre queer 'empéchant de se stabiliser dans
une nosographie normative.

La dysmorphophobie est le moteur principal de la nouvelle «Sur
une manipulation courante (Mémoires d’'un dysmorphophobe)? »,
écrite initialement en 1983, mais se retrouvant dans le recueil La Pigiire
damour et autres textes, publié chez Gallimard a titre posthume, en
1994. Cette nouvelle étrange met en scene une séance photographique
du narrateur Guibert par son ami T. (Thierry), en compagnie de H. G.
(Hans Georg Berger), dans un « temple de la contrefagon » (SMC, 116).
Ce temple de la contrefagon est un palais situé dans la ville sici-
lienne de Bagheria, pres de Palerme, et qu'un prince italien dénommé
Palagonia avait transformé en véritable « temple de la monstruosité »
(SMC, 121), au xviIr siecle. Palagonia était jadis «[lui]l-méme atteint
d’une difformité qu’il tenait & garder secrete» (SMC, 116), et a cause

34. « Dysmorphophobie» dans Garnier et Delamare, Dictionnaire des termes de
médecine, op. cit., p. 241.

35. «Sur une manipulation courante (Mémoires d’un dysmorphophobe)», dans
H. Guibert (1994), La Pigiire d amour et autres textes: suivi de; La Chair fraiche, Paris,
Gallimard, collection Folio, p. 115. (Désormais SMC dans le texte).
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de laquelle «il avait envahi les jardins et les salles du palais de statues
de nains, de bossus, de géants, d’hydres» (SMC, 116). Selon le nar-
rateur Guibert, Goethe lui-méme aurait évoqué le prince dans I'un
de ses volumes en tenant a son sujet «des propos effarouchés, sorte
de frayeur petite-bourgeoise devant la célébration de 'anormalité»
(SMC, 117). Lors de cette séance photographique, le narrateur Guibert
fait offrande de sa nudité qu’il qualifie de «monstrueuse» a ce temple
olt les anormaux sont rois:

Mon corps se multipliait dans les arceaux de réflexion qui se prolongeaient
dans leurs nombreuses brisures, des murs jusquaux plafonds. J’honorais ce
lieu, dédié a la tératologie, de ma propre monstruosité. Je Uoffrais au passé
et aux fréres fantémes, aux souffrances qu'avaient absorbées ces miroirs. En
méme temps je l'exposais a la lumiere, et 4 la photographie, car jentendais
quautour de moi T. prenait des photos, semployant 4 donner une trace au
sacrifice de ma nudité. (SMC, 117-118)

Le palais de Palagonia, a 'image de la fin de vie future de Guibert,
agit comme un espace-temps ol le corps se réconcilie, le temps d’une
séance photographique, avec sa difformité innée. Cependant, comme
il en allait de ses rapports changeants a son pectus excavatum, les senti-
ments de Guibert face 4 sa monstrueuse nudité se modulent au fil de la
nouvelle. De retour a Paris, Guibert jette un ceil aux planches-contacts
subtilisées a T. Des lors, le sentiment voluptueux qu’il ressentait au
palais de Palagonia rebascule dans I'horreur de se voir si hideusement
difforme: «La cambrure de mon corps abandonnant ses vétements
m’était devenue incompréhensible, absurde. Ma nudité me faisait tou-
jours horreur et ces photos qui en étaient la preuve me répugnérent»
(SMC, 118). Pris d’effroi devant cette résurgence de sa difformité,
renversant sur le négatif de I'image la sensation positive que le sacrifice
de sa monstrueuse nudité lui suscitait 4 Palerme, le narrateur triche et
décide de détruire quelques négatifs, « ceux ol [sa] monstruosité était la
plus apparente» (SMC, 118), afin qu'elle ne soit pas de nouveau exhumée
des négatifs lors de leur développement en chambre noire.

Pour cette future « manipulation courante» de développement, le
narrateur Guibert «[choisit] deux photos ou [sa] monstruosité était
ravalée, sauvée par un afflux de lumiére qui semblait la gommer»
(SMC, 118). En écho a son entrée culte de journal intime — «Jai fait
une ceuvre barbare et délicate» (MA, 530) — le narrateur écrit au sujet de
cette contrefagon de sa monstruosité: «Je la transformais en coquette-
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rie» (SMC, 118). Guibert, qu'il soit narrateur de nouvelles, de journaux
intimes, d’autofictions, de photographies ou de « roman-faux*®», avance
toujours en funambule fabulateur, en illusionniste équilibriste sur un
fil esthétique en constant décalage dialectique. Dans le risque de la per-
formance, la barbarie devient délicatesse et la monstruosité coquetterie.
Lceuvre guibertienne ne fait pas que représenter des corps, des sensa-
tions et des sentiments queers, elle les anime d’un mouvement distendu
entre la peur, le dégott et le désir que 'ambivalence fait constamment
changer de place et de nature. Il ne sagit plus de stabiliser et de fixer
ce qui est queer, mais d’en exacerber 'étrangeté grace a une performa-
tivité littéraire elle aussi queer. Ainsi, dans le corps et dans I'écriture
de Guibert, le queer nest pas quun motif, il est une force performative
qui essaime dans les abimes organiques et scripturaux, qui met en scene
autant quen mouvement les éléments qu’il contamine.

Midas monstrueux, Guibert transforme sa laideur — non pas objec-
tive, mais névrotique — en beauté dont la puissance performative
réside justement dans les tensions contraires qu’il fait cohabiter en
lui-méme, dans son corps comme dans celui de son écriture. Guibert,
dans la nouvelle «Sur une manipulation courante», se donne a penser
comme un manipulateur tautologique — voire autotélique ou réflexif? —,
un manipulateur monstrueux de sa propre monstruosité, un sujet
manipulateur se manipulant lui-méme. En d’autres termes, le corps
et I'écriture de Guibert deviennent exponentiellement queers par leur
incorporation réciproque. La démarche créatrice guibertienne semble
ainsi pointer vers Ieffort de théorisation du «monstre humain» que
propose Foucault dans son cours sur Les Anormaux du 25 janvier 1972,
au College de France, portant sur «[les] trois figures qui constituent le
domaine de I'anomalie” ».

Dans ce cours, Foucault affirme que «[lJe monstre est paradoxale-
ment — malgré la position limite qu’il occupe, bien qu’il soit 2 la fois
I'impossible et I'interdit — un principe d’intelligibilité’®». Cependant,
suivant le philosophe, «ce principe d’intelligibilité est un principe
proprement tautologique, puisque c’est précisément la propriété du
monstre de saffirmer comme monstre, d’expliquer en lui-méme toutes

36. Voir a ce titre l'article de J.-P. Boulé (2001), « Hervé Guibert: Création littéraire
et roman faux», French Review, vol. 74, n° 3.

37. M. Foucault (2009), Les Anormaux: cours au Collége de France (1974-1975), (éd.
par Valerio Marchetti), Paris, Gallimard, collection Seuil, p. s1.

38. Ibid., p. s2.
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les déviations qui peuvent dériver de lui, mais d’étre en soi inintelli-
gible* ». Le monstre signifierait donc a travers un processus paradoxal,
aporétique: un processus d’intelligibilité tautologique d’une inintelli-
gibilité fondamentale. Seul le monstrueux peut donner & comprendre
le monstrueux, en le gardant paradoxalement incompréhensible. Car
rendre le monstre intelligible, ce serait lui enlever son statut de monstre
et donc, dénaturer sa contrenature.

Chez Guibert, ce principe d’intelligibilité tautologique du «monstre
humain» est non seulement paradoxal — en ce qu’il fait de sa propre
inintelligibilité le fondement impossible de son intelligibilité — mais
aussi variable dans I'espace-temps. En effet, tandis que Foucault affirme
que «cest précisément la propriété du monstre de saffirmer comme
monstre*’», cette affirmation n'est pas toujours aussi tranchée chez
Guibert. Dans le cas de son pectus excavatum, par exemple, le senti-
ment de Guibert passe tour a tour des remontrances a sa meére I'ayant
«cassé, déformé, enfoncé» (MA, 81), a la caresse que cette difformité
deviendra des années plus tard sur la table d’examen de Dumouchel,
en passant par la honte de se mettre torse nu. Dans la nouvelle «Sur
une manipulation courante», le narrateur Guibert nourrit toujours
une certaine dénégation face a cette difformité, tandis que « [son] corps
[nu] se multipliait dans les arceaux de réflexion» (SMC, 117) du palais
de Palagonia seulement pour redevenir une «horreur» dans la réalité
de Paris.

Cependant, dans la nouvelle, la manipulation tautologique de Guibert,
se croyant monstre et désirant contrefaire sa monstruosité en coquetterie,
ne réussit pas. Tandis que H. G. (Hans Georg) réclame au narrateur
Guibert une photo prise au palais de Palagonia pour illustrer un article
qu’il désire publier sur «Bagheria» (SMC, 118), Guibert «demande 4 un
ami, qui avait une chambre noire, de tirer avec [lui] ces photos pour les
envoyer d’'urgence 3 H. G.» (SMC, 118). Cest alors que I'ami renverse le
stratageme guibertien visant a « trahir» sa monstruosité. Par une mani-
pulation non plus «courante» mais « magique», il fait émerger envers et
contre Guibert sa monstruosité, de nouveau digne d’étre une offrande
a donner en sacrifice, plutdt quune honte dont il faudrait occulter le
négatif.

39. Ibid.
40. Ibid.
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Toute la manipulation du jeune gargon, qui ne connaissait pas mon corps,
visait & le découvrir, et surtout, par une conjuration inverse, a défier ma
trahison, et par son ivresse a lui retrouver mon ivresse passée pour recons-
tituer mon sacrifice. Mon corps navait pas été sauvé par la lumiére comme
je lavais cru; au contraire, la lumiére, par I'intermédiaire de I'appareil
photo, avait enregistré toute la substance du réel. Mon corps dans sa vérité
apparaissait lentement entre ses mains, dans ses gestes de sorciers. Toute sa
manipulation me parut proprement magique [...]. (SMC, 120)

Le rapport de Guibert a sa monstruosité humaine différe de la pro-
priété caractéristique queen esquisse Foucault, non seulement puisque
Guibert ne l'affirme pas sans dénégation, mais aussi par le fait que la
«manipulation [...] proprement magique» de 'autre conjure le principe
d’intelligibilité tautologique qui la refermerait sur elle-méme, sur sa
propre logique.

Ainsi, Guibert n’est pas un monstre affirmant sa monstruosité par lui-
méme et en lui-méme, mais un monstre transformant sa monstruosité
en finesse par PAltérité quelle craint et désire en méme temps. Guibert
serait un monstre «barbare, délicat et désirant», qui embrasse son
étrangeté en laissant ’étranger devant lui la manipuler, métamorphoser
l'objet de son dégotit en désir. La chute de la nouvelle « Sur une mani-
pulation courante» semble aller dans le sens de cette interprétation:

Observant 'opération, j’étais a coté de lui, torturé et heureux a la fois. Enfin
la monstruosité apparut, et le jeune garcon abandonna sa manipulation, en
sueur, comme aprés un combat, un corps a corps, une extraction, un inter-
rogatoire forcené. On me dit plus tard, lorsque je racontai Ihistoire avec
ébahissement que cette manipulation était courante et méme ordinaire dans
les procédés de tirage. Du coup j’en aimais davantage les photographes, et
les tireurs de photos. La photo, malgré toutes mes stratégies de recul, de
dénégation, était une statue supplémentaire élevée par le prince Palagonia
dans le temple de la monstruosité. (SMC, 120-121)

La dysmorphophobie de Guibert releve d’une peur paradoxale, d’une
sorte de dégolit désirant qui réconcilie le corps avec sa propre difformité
a travers celle de 'Autre. Elle ne reléve pas d’'une névrose clinique psy-
chotique refermant son corps sur une monstruosité qui n‘aurait d’autre
principe d’intelligibilité que sa tautologie, comme le disait Foucault,
mais d’un sentiment a la fois «du», «pour» et «envers» les corps qui
métamorphosent leur monstruosité en lieux d’accueil d’altérités et
d’ailleurs, en sources de désirs et de survivances. Cette mouvance
esthétique déviante semble a plus d’un titre sapparenter a «l’art queer
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de I’échec», car elle n'est plus seulement écueil et perdition, mais possi-
bilité de recréation de soi grice a ce qui le déforme, la force qui le pousse
vers une autre forme. Halberstam écrit: « Lart queer de Iéchec attise
I'impossible, 'improbable, I'invraisemblable, et le banal. Il perd silen-
cieusement, et en perdant il imagine d’autres buts pour la vie, 'amour,
l'art, et I'étre® ». Clest un peu ce qui arrive au narrateur Guibert dans
cette nouvelle: grice a la manipulation de son ami, la honte, le dégotit
et ’horreur qu’il ressentait a la vue de sa monstruosité se transforment
en sentiment d’admiration, lui faisant peut-étre sexclamer en silence
devant les clichés, «regarde la comme cest beau!», en un écho ana-
chronique avec I'expression de sa médecin, devant sa déconfiguration
interne exceptionnelle.

En janvier 2021, Mathieu Lindon publie Hervelino, un texte émer-
geant, trente ans apres la mort de Guibert, de son amitié hors normes
avec lui. Dans ce texte, Lindon parle aussi du rapport ambivalent que
Guibert avait a son torse qu’il détestait, mais qui, au fil de sa vie, était
devenu davantage un appel d’amour qu'une pulsion de mort. Le creux
thoracique de Guibert, suivant Lindon, n’était pas une douleur sans
fond, mais plutdt un appel au comblement par lautre, en écho avec
cette « [pensée] que la douleur est en soi la manifestation de I’étre aimé»
(MA, 371), que Guibert collige dans son journal intime. Lindon écrit:

Mon admiration pour Mes parents, le choc que me causa la lecture du
texte était aussi @ & ce qu'Hervé en avait d’abord publié un extrait dans la
revue Masquex, ou il racontait son premier amour, évoquant le creux qu’il
détestait avoir sur le torse et que je connaissais bien, car il n’avait pas cessé
de le détester §’il avait moins de scrupule  le laisser voir, et qu’il se trouvait
que comblait une excroissance sur le torse de I'autre*.

La est sans doute 'une des forces capitales de 'esthétique et de la
démarche créatrice de Guibert: elle transforme la monstruosité en
coquetterie capable d’attiser le désir de I’'Autre. Si Guibert est un
monstre, il est un monstre queer, car son ouverture a laltérité lui
permet de ne pas se refermer sur la honte de sa difformité, mais de
constamment la faire changer d’aspect — d’horreur elle devient délica-

41. J. Halberstam, 7he Queer Art of Failure, op. cit., p. 88. Citation originale: « The
queer art of failure turns on the impossible, the improbable, the unlikely, and the
unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals for life, for love,
for art, and for being».

42. M Lindon, Hervelino, op. cit., p. 128.



Les corps queers de Des Esseintes et de Guibert « 197

tesse — et de place — d’un palais italien du xviir© siecle, elle voyage en
se transformant vers une chambre noire parisienne du xx°. La mons-
truosité queer devient ainsi capable d’attirer 'Autre malgré le sentiment
d’abjection que Guibert ressent, a combler le creux douloureux de son
pectus excavarum par les soins de laltérité, a faire de sa difformité un
lieu ol1 une recréation amoureuse (re)devient possible. En cela, Guibert
propose une autre conception de la beauté qui n'est pas parfaite, lisse et
pleine, mais difforme, raboteuse et creuse. Une beauté queer constellée
de trous a combler, de blessures a caresser. C'est en se déformant que
le corps guibertien trouve la force vitale de toujours se (re)former, qu’il
est poussé en avant vers une fusion inédite avec ’Autre.

Mises en obscéne des corps souffrants

Pour cette derniére section, deux scénes extrémes de soin et d’examen
dans A Rebours et A [Ami seront comparées: celle de 'arrachage de dent
de Des Esseintes et celle de la fibroscopie de Guibert. Dans un premier
temps, la blessure en tant que «champ opératoire» clinique, esthétique
et artistique, sera explorée. Dans un second temps, la «mise en obs-
céne» des corps souffrants des esthetes, leur expulsion, leur poussée
hors des limites de ’humanité et du temps présent sera analysée, dans
le théatre de la relation de soin, devenue cruelle.

Les champs opératoires de la blessure

A la fois chez des Esseintes et chez Guibert, l'expérience de la douleur
intenable occupe une place prépondérante dans les rapports synesthé-
siques, spatiotemporels et (re)créatifs qu’ils entretiennent avec leurs
corps et avec leurs psychés. Chez les deux personnages, la blessure
irradie des sensations, des langages, des savoirs, des souvenirs et des
visions. Leur expérience et les réminiscences qui en émanent deviennent
des moteurs de (re)création de soi, au-dela des limites organiques et
spatiotemporelles des corps souffrants.

Au cours de lentretien « Hervé Guibert et son double», qu’il a
accordé a Eribon en juillet 1991, Guibert afhirme qu’il a «eu ce quon
appelle le choc opératoire®», alors qu'il devait étre opéré d’urgence
pour éviter la péritonite, soit I'inflammation extrémement douloureuse

43. H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double», ap. cit.
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du péritoine, la « membrane séreuse qui tapisse les parois de la cavité
abdomino-pelvienne*». Il raconte:
Je me suis réveillé trop tot aprés Iopération et jai fait Iexpérience d’une
douleur intenable. J’ai écrit ce qui allait devenir le premier texte de La Mort

propagande. Un texte un peu délirant ol je disais: « Qui voudra filmer mon

suicide, ce best-seller?» C’était un texte un peu prémonitoire. Je parlais du

« poison qui pénétre avec le baiser»®.

Lexpérience d’'une douleur outrepassant les limites physiologiques du
supportable devient pour Guibert I'élément déclencheur d’'un geste
d’écriture ouvrant, au méme titre que la blessure littérale, le corps
et Peeuvre. La douleur, pour ainsi dire, devient plus quune affliction
pour Guibert. Elle devient une opportunité de réfléchir a sa réalité en
la déformant au prisme d’autres réalités que la sienne, les potentialités
infinies de la littérature. Il ne sagit pas 12 d’'une complaisance ni d’'une
glorification de la douleur, mais plutét de quelque chose comme un
masochisme queer, cest-a-dire une transformation de la douleur en
moteur, un décalage de la catalepsie dans laquelle elle plonge celui qui
souffre en mouvement de (re)création de soi. Dans son essai Precarious
Life: The Powers of Mourning and Violence publié en 2006, Butler sou-
tient: « Etre blessé signifie que 'on a la chance de réfléchir 2 la blessure,
de découvrir les mécanismes de sa distribution, de découvrir qui d’autre
souffre de la perméabilité des frontieres, de la violence inattendue, de la
dépossession et de la peur, de quelque maniére®».

La blessure guibertienne ouvre une bréche dans la frontiére séparant
le corps organique du corps textuel, stimule les passages réciproques
entre le corps et la littérature. Ce faisant, elle permet a différents

44. Définition du «péritoine»: hteps://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%Agritoine.
Les exemples littéraires par ailleurs convoqués par le CNRTL, dans la définition de la
« péritonite», font tous état de I'extréme douleur qu'elle fait ressentir aux corps qui en
souffrent: «Les morsures d’une péritonite: un des plus effroyables, un des plus ingénieux
supplices inventés pour débarrasser I’ homme de son existence (Du Camp, Mém. suic., 1853,
p- 33). La femme eut une fausse couche (...) Et mourut en d affreuses douleurs, d’une périto-
nite (Mirbeau, Journal femme ch., 1900, p. 323). Des agrafes enlevées trop tot, un éventre-
ment. Ca a fait une péritonite. Le type a passé pendant qu'on l'opérair d urgence (Aragon,
Beaux quart., 1936, p. 400).». https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%Agritonite.

45. H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double», op. cir.

46.]. Butler (2006), Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, London;
New York, Verso, p. XII. Citation originale: « 70 be injured means that one has the chance
to reflect upon injury, ro find out the mechanisms of its distribution, to find out who else
suffers from permeable borders, unexpected violence, dispossession, and fear, and in what
ways».
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espaces-temps de communiquer et de s’interpénétrer anachronique-
ment. La blessure, bien que douloureuse, rend perméables les frontieres
du corps guibertien. Elle lui permet de dépasser les limites de son cadre
organique et de déjouer de I'avancée linéaire et unidirectionnelle du
Temps, en créant de nouvelles voies permettant au corps et a Iécriture
de communiquer. Ces chemins deviennent des passages ouverts dans
la chair par la douleur, des faux-fuyants physiologiques et scripturaux,
par lesquels le corps guibertien sort de lui-méme, fuit la douleur a
méme l'expérience mise en mots, devient autre en devenant langage. La
douleur fait de la blessure un champ opératoire et exploratoire queer,
en ce quelle fait de sa rupture une possibilité de détournement de la
souffrance organique en une performance esthétique.

Guibert poursuit, dans Uentretien au Nowuvel Observateur, alors
quEribon le questionne au sujet des écrivains qu’il admire le plus:
«Evidemment, ¢a change beaucoup. Je suis passé de Jules Verne 4
Sartre. Pour ces textes-13, je ne lisais que des choses sexuelles. Alors je
n’écrivais que des choses sexuelles. Mais cest la découverte de la dou-
leur qui m’a donné cette violence?’ ». La violence expérientielle d’une
douleur intenable devient le modus operandi, original et originaire,
de Pexpérimentation littéraire du corps guibertien blessé. Au-dela
des frontiéres spatiotemporelles de leurs contextes initiaux respectifs
— celui de la blessure et de I’écriture —, ce modus operandi enclenché et
galvanisé par la douleur permet au corps de reprendre le dessus apres
son expérience traumatisante.

Le corps fuit la douleur en se transformant en langage et, ce faisant,
il Sapproprie la force performative de la douleur elle-méme. Le corps
incarne et assujettit sa douleur. Il ne I’annihile pas, il vit au-dessus
d’elle en la faisant sienne. C'est en s'appropriant la douleur que le corps,
écrivant, parvient a devenir autre et a la fuir: cest dans la douleur que
la porte de secours scripturale pour sortir doit étre creusée et ouverte.
Pour le dire simplement, il s’agit pour Guibert de passer par le trou de la
blessure, laquelle, en gravant la douleur dans le corps et dans la psyché,
permet d’accéder a des espaces-temps 2 la fois « hors du corps» et «hors
du temps», ot une survie queer devient possible.

Un siecle plus tot, et dans lailleurs de la fiction plutdt que dans
I'espace biographique, des Esseintes se remémore également, lors d’une

47. H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double», ap. cit.
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nuit passée cloitré au chateau de Fontenay a contempler sa tortue-bijou
en dégustant un whisky, I'expérience d’'une douleur intenable éprou-
vée des années auparavant. La suggestion synesthésique et onirique
d’un whisky au « fumet prononcé de créosote» (AR, 125), un «liquide
huileux, incolore, jaunissant a I’air, de saveur bralante, d’odeur forte
[...] utilisé, en thérapeutique, pour ses propriétés antiseptiques®», le
replonge dans la violente réminiscence «d’une abominable rage de
dents» (AR, 125). Lexpérience de la douleur intenable n’invite pas son
corps a I’écriture, comme cest le cas de Guibert — des Esseintes n’écrit
pas, il ne crée pas d’ceuvre a proprement parler. Cependant, la douleur
extréme engendrée par sa rage de dents entraine son corps sensoriel
dans le monde suggestif de la pensée et du réve, dans des espaces-temps
alternatifs au coeur desquels sa pensée sensible peut dériver, survivre a la
souffrance. Le modus operandi de la douleur ne pousse pas des Esseintes
a laction, mais l'entraine dans les hauteurs sensorielles et spatiotem-
porelles de la contemplation qui, elle, agit a travers lui et lui offre une
possibilité de survie.

Peu & peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant ravivée de
son palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, Acre, lui remémorait forcément 'identique senteur
dont il avait eu la langue pleine au temps ot les dentistes travaillaient dans
sa gencive. (AR, 125)

Tandis que, chez Guibert, la douleur intenable du choc opératoire
déchire les frontieres du corps pour l'entrainer, ensuite, dans le morcel-
lement centrifuge du «texte un peu délirant» de La Mort Propagande,
chez des Esseintes, ce modus operandi se renverse, se fait justement a
rebours de celui de Guibert. Apres s'étre affalé dans son fauteuil, happé
par la réminiscence synesthésique du parfum de créosote de son whisky,
le corps de Des Esseintes ne se morcelle pas dans un futur textuel pré-
monitoire, cest plutdt son esprit qui se rassemble dans un passé corporel
qui irradiait la prémonition des années plus tot. Des Esseintes revient
aux sources corporelles de la prémonition, depuis le futur morcelé
dans lequel sa pensée patauge: « Une fois lancé sur cette piste [par la
suggestion gustative du whisky], sa réverie, d’abord éparse sur tous les
praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur I'un d’entre

48. Définition de créosote: hteps://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%Agosote.
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eux dont excentrique rappel s’était plus particulierement gravé dans sa
mémoire» (AR, 125). Ainsi, chez des Esseintes la douleur corporelle pas-
sée ne diverge pas dans un futur scriptural, cest plutét depuis le futur
corporel morcelé que les sensations convergent de nouveau, a rebours
du temps, vers elle. La douleur passée se réactive en un punctum per-
formatif dans sa bouche avalant le whisky parfumé de créosote, comme
le chancre la réactivait aussi dans la bouche de Guibert 4 chacune de
ses déglutitions.

La comparaison des mouvements sensoriels et spatiotemporels de
Guibert et de Des Esseintes pourrait sexprimer en ces termes: la dou-
leur passée fait diverger le corps guibertien dans un futur scriptural, tan-
dis que la psyché éparse de Des Esseintes converge de nouveau, depuis
un impossible futur scriptural — et pourtant écrit par Huysmans — vers
sa douleur corporelle passée. Au gré de ces mouvements différents,
les blessures corporelles de Des Esseintes et de Guibert traduisent
les battements contraires d’'un cceur irradié de sensations voyageant
d’un espace-temps a l'autre. Ces battements sensibles permettent de
comprendre des modus operandi corporels et spatiotemporels non pas
contradictoires, mais complémentaires, alternatifs. Divergence centri-
fuge du corps douloureux dans un futur scriptural délirant, du coté
guibertien, convergence centripete de la pensée éparse dans un passé
corporel douloureux, du c6té de Des Esseintes.

Ensemble, les deux esthétes donnent a penser la blessure comme
un cceur non seulement irradiant, mais aussi pulsatile, battant alter-
nativement entre corps et psyché. Ces battements réciproques entre
futur et passé font correspondre, dans les contrepoints sensibles des
corps, sensations organiques, souvenirs survivants, projections prémo-
nitoires et visions oniriques. La blessure permet aux corps souffrants de
Des Esseintes et de Guibert de devenir autres, de se déplacer ailleurs que
leur «moi, ici et maintenant» respectif. Par leur blessure, des Esseintes
et Guibert survivent en voyageant sur des chemins spatiotemporels
anachroniques, en déployant des dialogues polyphoniques entre les voix
de leurs douleurs intenables.

Ce faisant, ces survivances des esthetes semblent remettre en ques-
tion la conception du corps douloureux et de sa matérialité comme
entendu par la critique Elaine Scarry dans son essai abondamment cité,
The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, publié en

1985. Scarry y soutient: « La douleur physique ne résiste pas simplement



202 « SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

au langage, mais le détruit activement, provoquant un retour immédiat
a un stade antérieur au langage, aux sons et aux cris qu'un étre humain
émet avant que le langage ne soit appris®». Dans le contrepoint de
cette affirmation, les expériences de la douleur méme intenable de
Des Esseintes et de Guibert tendent a suggérer que la matérialité bles-
sée du corps, plutdt que de se taire dans une inévitable destruction du
langage, sentretient, cest-a-dire quelle survit en méme temps quelle
communique, quelle échange avec autre chose qu'elle-méme.

Cet argument n'est pas sans rappeler I"éloquent Entretien de la blessure
qu'Hélene Cixous écrit «Sur Jean Genet», et quelle publie en 2011.
Dans ce texte, Cixous affirme: « Entretien de la blessure. De page en
livre, faire parler la plaie. La blessure parle. Perle. Purule. Ecoulements.
Exsudations d’or. Exploiter le filon, les fils, la fliction®®». Dans la pro-
chaine section et en guise de coda a ce chapitre sur les corps queers de
Des Esseintes et Guibert, il sagira de faire parler leur plaie respective,
mais aussi de les faire dialoguer, de les faire sentretenir. Il sagira
d’ouvrir les récits de leur blessure respective, celle de la dent pourrie et
violemment arrachée de Des Esseintes et la blessure de Guibert lors de
sa fibroscopie cauchemardesque. Ailleurs dans son essai, Cixous écrit:
«[...] chacun de nous tient sa blessure ouverte, comme une table pour le
pauvre ou lautre’ ». Dans cette perspective, il sagira non pas d’asseoir
des Esseintes et Guibert autour d’une table de café, mais plutot de les
allonger cote a cote sur une table queer d’examen ou de soin, une table,
pour reconvoquer Ahmed, qui permet un contact inédit entre deux
étres, qui, normalement, ne devraient pas se rencontrer. La douleur
inhérente 4 toute blessure ne fait pas que détruire le langage, elle peut
aussi 'amener a sentretenir dans et avec ce qui dépasse la matérialité du
corps souffrant, & survivre au-dela de 'instant présent de son expérience.

49. Elaine Scarry (1985), 7he Body in Pain: The Making and Unmaking of the World,
New York, Oxford University Press, p. 4. Citation originale: «Physical pain does not
simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a
state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is
learned».

so. Hélene Cixous (2011), Entretien de la blessure: Sur Jean Genet, Paris, Galilée,
p- 25.

st. Ibid., p. 35.
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Mises en obscéne de la relation de soin
Dans Cytomégalovirus, Guibert écrit:

Il se crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin sur
le malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois
réciproque. La souffrance a quelque chose de sacré. Le médecin qui a fait
souffrir et le malade qui a souffert deviennent des sortes d’amis, de com-
plices, mais il y a la pudeur. (CMYV, 68)

Selon Pexpérience guibertienne, la douleur ritualise la relation de soin,
a l'aune d’une cruauté jamais gratuite ni infondée, mais dont la pudeur
voile et dissimule les zones d’ombre. Ce sentiment paradoxal «d’amour
et de respect» donne son souflle sensible a expérience relationnelle de
la douleur et de la souffrance.

La cruauté du sentiment amoureux pourrait ainsi étre qualifiée
d’obscéne, non pas dans le sens commun de ce «qui offense ouverte-
ment la pudeur dans le domaine de la sexualité>®», mais obscene parce
que le sentiment d’amour rend l'expérience douloureuse, anachronique,
en la ritualisant, en 'approfondissant. La mise en scene de la relation de
soin, ol la douleur fait naitre 'amour entre le médecin et le malade, la
décale du moment présent et d’une éthique de 'expérience. La douleur
devient la force performative d’une «mise en obscéne» de la relation de
soin, qui décale 'expérience de la souffrance dans l'espace-temps. Pour
Barthes, « [le] sentiment amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut
méme pas étre récupéré comme spectacle™ », car « 'amour choit hors du
temps intéressant; aucun sens historique, polémique, ne peut lui étre
donné; cest en cela qu’il est obscéne™ ».

Dans la conception barthésienne, le sentiment amoureux se décale
de l'actualité intéressante en ce qu’il rejette la transitivité d’'une Histoire
moderne pudique, qui avance sur un fil linéaire, chronologique et
implacable. Le sentiment amoureux est obscéne en ce qu’il est his-
toriquement intransitif, dépourvu d’objet téléologique direct dans le
déploiement linéaire du temps. Le sentiment amoureux rend I'His-
toire sans but, sans point d’arrivée. Il dissout sa prétention transitive
vers le Progres. En cela, les obscénités anachroniques du sentiment
amoureux et de la douleur résonnent. Toutes deux fonctionnent selon
une intransitivité paradoxale similaire, qui émerge si l'on conjugue le

s2. Premiére définition d’«obsceéne»: hteps://www.cnrtl.fr/definition/obsc%C3%A8ne.
s3. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 210.

s4. Ibid.
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fragment de Barthes avec un propos de Scarry, qui afirme dans 7he
Body in Pain que «([l]es philosophes contemporains nous ont habitués
a la reconnaissance que nos états de conscience internes sont réguliére-
ment accompagnés d’objets du monde extérieur, qu’il ne s’agit pas tant
d’“avoir des sentiments” que d’avoir des sentiments pour quelqu’un ou
quelque chose” [...]».

Cependant, la douleur physique se distingue de toute sensation, de
tout sentiment ou état de conscience, puisqu’elle «n’a aucun contenu
référentiel’®». En effet, nous n’éprouvons jamais de la douleur « “pour”
quoi que ce soit. Cest précisément en tant qu'elle n’a pas d’objet que,
plus que tout autre phénomene, elle résiste a son objectification dans le
langage®». En croisant les propos de Barthes et Scarry, il devient pos-
sible de penser le sentiment amoureux et la douleur sur un méme plan
anachronique et queer, cest-a-dire du point de vue de leur obscénité
se mouvant a rebours non seulement de la pudeur, mais de I'Histoire,
leur permettant ainsi de survivre malgré les tentatives de les expulser
de l'actualité présente.

Pour Guibert, Iéchange douloureux comme le sentiment amoureux
ne sont cependant pas intransitifs. Au contraire, ils dynamisent les
transitions vers ’Autre, les mouvements d’oscillation réciproque vers et
entre les altérités. Lexpérience guibertienne distend son corps — sensible
comme textuel — suivant une complicité constante entre soi et ’Autre,
et ce, méme si ce dernier le blesse, le fait souffrir, ou menace de le tuer.
En embrassant les mouvements de réciprocité et de complicité entre soi
et I’Autre, Guibert redonne une «transitivité» a la douleur et au désir.
Cette oscillation transitive constante, vers et par les altérités, ne cristal-
lise jamais le corps guibertien dans une Histoire a la linéarité pudique.
Au contraire, elle le garde en mouvement perpétuel dans I'impudique
profondeur du Temps, dans I'interpénétration de ses anachronismes.
Sil’on suit la conception de I'obscénité de Barthes, le corps souffrant et
désirant de Guibert est obscéne, car il est anachronique. Il se meut et
s’émeut toujours en décalage du moment présent. Véritable force queer,

ss. E. Scarry, The Body in Pain, op. cit., p. 5. Citation originale: «/clontemporary
philosophers have habituated us to the recognition that our interior states of consciousness
are regularly accompanied by objects in the external world, that we do not “have feelings”
but have feelings for somebody or something [...].

56. Ibid. Citation originale: « has no referential content».

57. Ibid. Citation originale: « for anything. It is precisely because it takes no object that
it, more than any other phenomenon, resists objectification in language».
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son obscénité le garde toujours d’étre en adéquation statique et éthique
face au Temps. Conséquemment, le corps guibertien «choit hors du
temps intéressant», pour reprendre I'expression de Barthes, non pas
pour se taire et seffacer, mais pour réapparaitre ailleurs et autrement,
pour survivre queer.

Une analyse comparative entre les « mises en obscéne» de deux opé-
rations subies par des Esseintes et Guibert permettrait de comprendre et
de nuancer cette performativité anachronique du théitre de la relation
de soin, a la fois douloureux et désirant. En effet, ’arrachage brutal de
la dent infectée de Des Esseintes par « Gatonax», «un mécanicien qui
s'intitulait dentiste populaire» (AR, 126), semble entretenir plusieurs
similitudes, mais aussi plusieurs différences, avec la premicére et violente
fibroscopie subie par Guibert dans Le Protocole compassionnel, aux
mains du docteur Domer, un médecin «au physique de sadique de film
de nazis» (PC, 69) accompagné de son «commando des égorgeurs»
(PC, 66). Durant ces deux opérations, les corps de Des Esseintes et de
Guibert sont entrainés dans des devenirs-viande, aux mains de leurs
soignants transformés en bourreaux. Sous I’égide de soins dentaires et de
soins médicaux, les expériences de la douleur intenable se gravent dans
les corps et dans la mémoire de Des Esseintes et de Guibert, deviennent
vectrices de dérives anachroniques dans I'espace-temps.

Trois années avant sa réclusion esthétique a Fontenay, des Esseintes
est happé de plein fouet, «au milieu d’une nuit, d’'une abominable
rage de dents» (AR, 125). La douleur qu’il ressent foudroie son corps
d’une agitation physique et psychique extréme, frolant le délire: «il se
tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable 4 un
fou, sa chambre.» (AR, 125) La rage de dents dont souffre des Esseintes
a cet instant, et dont le souvenir ressurgit dans sa mémoire par le gotit
du whisky au parfum de créosote, n'est pas un mal nouveau pour lui.
Pluté, il sagit de la réactivation douloureuse d’«une molaire déja
plombée», et pour laquelle «aucune guérison n’était possible» (AR, 125).
Cette survivance esthétique et queer de la douleur, en ce qu'elle réap-
parait, depuis le passé, dans le présent de Des Esseintes a travers sa
synesthésie, est engendrée par deux télescopages spatiotemporels qui
semboitent. En effet, la réminiscence gustative de Des Esseintes fait
converger sa mémoire vers sa rage de dents nocturne d’il y a trois ans, et
dont la survivance incorporée dévie a son tour vers celle d'une douleur
passée de « molaire déja plombée» (AR, 125).
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De multiples mises en abime spatiotemporelles se télescopent dans
Pouverture psychique créée par la blessure de la dent, et la douleur phy-
sique quelle engendre. En se rompant organiquement, le corps blessé
de Des Esseintes accede a d’autres plans spatiaux et temporels, comme
le faisait le chancre dans la bouche de Guibert, qui entrainait sur des
abimes scripturaux étourdissants. Le vertige sempare de 'esthete souf-
frant. Leffroi de demeurer 4 jamais prisonnier de ces douleurs insuppor-
tables le gagne. Aux grands maux les grands moyens, pense peut-étre
des Esseintes en traversant cette nuit abominable, «[attendant], tout
enfiévré, le jour, résolu a supporter les plus atroces des opérations,
pourvu qu'elles missent fin a ses souffrances» (AR, 125).

Dans le cas de Guibert, ce n'est pas une douleur intolérable qui le
conduit a subir sa fibroscopie cauchemardesque, d’ailleurs prescrite par
le docteur Chandi, mais «un amaigrissement de douze kilos» (PC, 68)
d’origine inexpliquée. De fait, Guibert a d& subir deux fibroscopies: la
premiére, d’une extréme violence, pratiquée par un «apprenti affolé»
(PC, 67) sous les ordres distants du docteur Domer; la seconde, «exac-
tement cinq mois plus tard, alors que [Guibert s'était] juré de ne plus
jamais en faire» (PC, 72), laquelle fut «un enchantement» (PC, 72) qui
passa «comme une lettre & la poste» (PC, 76). Les chapitres respectifs
de ces deux fibroscopies antagoniques senchainent dans Le Protocole
compassionnel, exacerbant ainsi la violence de la premicre dans sa jux-
taposition chronologique avec la seconde dans le roman. Cependant, ce
qui attise la curiosité sur les plans temporel et scriptural de I'expérience
traumatisante est le fait que Guibert, sous le choc de l'opération, est
incapable d’écrire. Tout juste apres sa fibroscopie et non sans rappeler
les postulats de Scarry, qui disait que la douleur détruit activement le
langage, Guibert soutient:

Chez moi, jouvris mon journal, et j’y écrivis: « Fibroscopie. » Rien d’autre,
rien de plus, aucune explication, aucune description de 'examen et aucun
commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le sifflet
coupé, bouche bée. J'étais devenu incapable de raconter mon expérience.

(PC, 71)

Le télescopage temporel de I'expérience de Guibert differe de celui
de Des Esseintes. Dans son cas, il ne sagit pas d’une réapparition
soudaine d’un traumatisme passé, survenant des années plus tard au
gré d’une survivance synesthésique qui en réactive le souvenir. Cest
l'acte d’écriture subséquent, a une date indéterminée, qui lui permet
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de revivre son expérience, et de loublier dans un méme geste. Lune
des fonctions de I’écriture pour Guibert ne reléeve pas de la remémora-
tion, mais plutot d’'un désir d’oublier, de délester la mémoire du poids
de la douleur vécue par le corps. Il écrira le 25 septembre 1991, dans
Cytomégalovirus, alors qu’il est hospitalisé a Bécleére: «Jai cru que je
ne pourrais plus du tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais
cest la seule fagon d’oublier» (CMV, 64). Le télescopage temporel de
Iécriture guibertienne ne converge pas vers un passé qui ressurgit par
la synesthésie, comme chez des Esseintes, il diverge plutét dans une
mise en abime spatiotemporelle que creusent ensemble la douleur et le
geste d’écriture. Ecrire recrée I'expérience douloureuse dans 'abime du
temps, pour ensuite le refermer et y enfermer la douleur. Guibert écrit
comme il creuse par anticipation son tombeau. Il enterre ses souvenirs
traumatisants dans ses livres, fait correspondre le labeur de Iécrivain
a celui d’'un fossoyeur de douleurs, la littérature 2 une oubliette ou
enfermer ses malheurs.

La ou l'expérience douloureuse de Des Esseintes se télescopait dans
deux temporalités dans sa psyché — sa survivance entrainant celle de
la «molaire déja plombée» (AR, 125) —, l'expérience douloureuse de
Guibert, elle, opére autrement. Plutdt que de le soulager ou de trouver
la cause de son amaigrissement de douze kilos, la fibroscopie frappe
Guibert de mutisme. Plus tard, la résurgence de cette douleur, plutot
que d’arriver par une réminiscence causée par une sensation physique,
survient au gré d’une écriture entremélant onirisme glauque et anecdote
quotidienne de ferme porcine. Le chapitre relatant la premicére fibrosco-
pie débute ainsi: « La premiere fibroscopie avait été un vrai cauchemar:
I'abattage du cochon a la campagne. Hopital Rothschild, service de
gastro-entérologie du professeur Bihiou, salles de torture du rez-de-
chaussée.» (PC, 66). Lexpérience de la douleur intenable ne revient
pas a Guibert par son corps sensible, elle le quitte au moment du geste
d’écriture par lequel il devient non plus la victime du traumatisme,
mais son personnage survivant dans le contrepoint anachronique du
réel. Par l'acte d’écriture, il décale I'espace-temps de I'expérience dou-
loureuse de son corps, en fait un théitre anachronique de la cruauté, o
se (re)joue la scéne d’un cauchemar grotesque. Lécriture guibertienne
sapproprie l'expérience douloureuse et 'expulse en méme temps. Cest
en cela quelle met la douleur en obscéne: elle la rend anachronique et,
de ce fait, plus supportable au présent. Cimpudeur créatrice de Guibert
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lui permet de faire choir sa douleur «hors du temps», et ainsi de lui
survivre esthétiquement.

Dés leur abord par des Esseintes et Guibert, la maison de Gatonax
et ’hdpital Rothschild semblent habités par des survivances de cris de
douleur et de souffrance y ayant résonné bien avant que les esthetes
n’y arrivent. Devant la maison de Gatonax, une «transe horrible»
(AR, 126) afflige soudainement des Esseintes tandis qu’il observe, en
se tamponnant la joue devant la vitrine, les «deux petites armoires
vitrées ou des dents de pate étaient soigneusement alignées dans des
gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de
laiton» (AR, 126). Ces dents de pate transcendent les artefacts publici-
taires inertes et sans vie, et présagent en fait du supplice inhumain qui
bestialisera bientot des Esseintes. Malgré cet horrible pressentiment, sa
douleur intenable force des Esseintes & I'ascension de I'«escalier obscur»
(AR, 126) qui doit le mener «devant une porte ot une plaque d’émail
[répete], inscrit avec des lettres d’'un bleu céleste, le nom de 'enseigne »
(AR, 126). Cependant, ce n'est pas au paradis du soin que des Esseintes
entre aprés avoir gravi les escaliers de ténebres, mais dans un enfer
senflammant sitot qu’il signale sa présence aux gens ’habitant:

Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu’il
apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, résolu a souffrir des dents,
toute sa vie, quand un cri déchirant perca les cloisons, emplit la cage de
lescalier, le cloua d’horreur, sur place, en méme temps qu'une porte s'ouvrit
et quune vieille femme le pria d’entrer. (AR, 126)

Crachats sanguinolents sur les marches, cris de souffrance, tentatives de
fuir le cadre de ce lieu de torture... Autant de signes visibles et audibles
pour des Esseintes, de présages sensibles de la douleur extréme que
Gatonax lui infligera. De son c6té, lorsque Guibert met les pieds dans
le «service du professeur Bihiou» (PC, 66), entre les murs de I’hopital
Rothschild ot le docteur Domer pratique ses fibroscopies, d’autres
rumeurs suspectes, mais silencieuses et invisibles celles-la, assaillent
son intuition:

Au guichet on vous regarde avec apitoiement quand vous venez pour une
fibro, les secrétaires savent de quoi il retourne, derricre les portes elles
ont entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement,
de larmes ou de nerfs, les vomissements, les déglutitions syncopées, les
spasmes. Dans la salle d’attente, une jeune femme demande si ¢a fait mal.
«Non, ce n'est pas douloureux, a-t-on coutume et l'ordre de répondre
parmi les infirmiéres, mais c’est un peu désagréable.» Un peu, tu parles,
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cest atrocement douloureux, oui, cest insupportable, cest le cauchemar, la
violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du suicide.

(PC, 66-67)

Comme il en a été question plus tot, le corps guibertien attire les
douleurs d’autrui, lesquelles agissent comme des présages de celles
qui seront un jour les siennes, ou des survivances de douleurs passées
ressurgissant dans son présent. Le rapport de Guibert a la douleur
opere en cela sur le mode d’une altérité anachronique. Elle na pas a
lui appartenir au présent pour laffecter, pour agir sur son corps et sur
son écriture. Dans une entrée de son journal d’hospitalisation datée
du 20 septembre 1991, Guibert écrit: « Les hurlements du voisin. Ou il
est trés douillet, ou Cest trés douloureux. Je penche malheureusement
pour la deuxieme hypothése. Peut-étre bientdt cest moi qui crierai.»
(CMYV, 23)

Les corps sensibles de Des Esseintes et de Guibert deviennent ainsi
des lieux non pas seulement de sensations, mais de pressentiments : tous
deux semblent dotés du pouvoir de pressentir, ou encore de revivre a
rebours, des sensations appartenant a d’autres corps que les leurs, et dont
les expériences ont eu lieu, ou non, dans d’autres spatiotemporalités.

Les «soignants» infligeant des sévices aux esthetes sous couvert de
soins dentaires et médicaux, semblent s’inscrire dans une lignée iconique
de bourreaux. En effet, « Gatonax» apparait aux yeux de Des Esseintes
comme «un terrible grenadier, vétu d’'une redingote et d’'un pantalon
noirs, en bois» (AR, 126). Guibert décrit quant a lui le docteur Domer
comme ayant un «physique de sadique de film de nazis» (PC, 69),
tandis que le groupe d’apprentis médecins sous ses ordres forme sous
sa plume un «commando des égorgeurs de cochons» (PC, 70). Dans
les deux scenes, ce n'est pas le sarrau qui fait le soignant, mais plutot le
képi, la redingote, la grenade. Méme si le narrateur Guibert se garde
d’y voir une métonymie de la vraie vie — «Je ne dis pas que le docteur
Domer, malgré son physique de sadique de film de nazis, ne soit pas
un homme bon, je ne peux pas savoir [...].» (PC, 69), — les allures phy-
siques des soignants évoquent néanmoins, aux yeux de Des Esseintes et
du narrateur Guibert, la violence du front, des survivances incorporées
des champs de bataille passés. Les corps des «soignants» font survivre
en silence les bruits éteints des corps se déchiquetant sous les grenades,
dans le cas de Des Esseintes, ou encore la cruauté indicible des charniers
de la Shoah, dans le cas de Guibert. Certes, les personnages de Gatonax
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et du docteur Domer sont décrits de maniere tres outrée, presque
caricaturale dans leurs habits de bourreaux sanguinaires. Cela semble
avoir un double effet sur 'esthétique scénique qui décale la violence des
gestes posés et I'apparence des soignants-bourreaux dans une certaine
ironisation. Conséquemment, les textes se gardent de fixer le sens des
scenes. Ils les maintiennent dans une ambivalence oscillante entre un
effet d’incorporation de leur cruauté et celui d’'une mise a distance
grice a 'ironie.

Cependant, I'inquiétude et la cruauté inhérentes a ces deux sceénes
opératoires vont toujours croissant. Aucune parole de la part des soi-
gnants n'annonce ni n'explique aux patients ce qui va se passer, ce qui
exacerbe leur angoisse. On les garde dans I'appréhension affligeante
de I'inconnu. Tandis que des Esseintes tentait de rapporter 4 Gatonax
que sa molaire était déja plombée et sans doute perdue, I'chomme avait
immédiatement supprimé ces explications, en lui enfongant un index
énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table» (AR, 127).
Le corps de Des Esseintes n’est pas digne d’intérét pour Gatonax,
tandis que du c6té de Guibert aussi, la préparation de la fibroscopie
seffectue sans explication de la procédure. Seules quelques paroles
évasives de I'infirmiere tentent de le réconforter:

«Détendez-vous, [...], ouvrez la bouche et tirez la langue, je vais vous
mettre quelques gouttes de Valium, cest mauvais au gofit, Cest trés amer
vous allez voir, mais cest ce qui est le plus désagréable dans I'examen, apres,
tout se passera bien, vous verrez, je reviens tout de suite.» (PC, 67)

Les cadres théatraux de la maison de Gatonax et du «service de gas-
tro-entérologie du professeur Bihiou», ot le docteur Domer pratique
a Rothschild, transmettent dés leur abord de sombres pressentiments
A des Esseintes et Guibert. A ces funestes pressentiments sajoute la
confusion des sensations de Des Esseintes : « Ses sensations devenaient,
dés ce moment, confuses» (AR, 127); et 'angoisse persistante de
Guibert: «Je ne sens pas mon angoisse partir» (PC, 67); et ce, malgré
les réassurances, feintes, de I'infirmiére. Le théatre de la relation de soin
devient cruel en ce qu’il ne tente pas de stabiliser, de rendre plus claires
et prévisibles les opérations qui sensuivront.

La confusion sensorielle et 'angoisse phobique croissante, que ni le
silence de Gatonax ni le mensonge de I'infirmiére n’apaisent, mettent en
obscéne de la relation de soin. Les corps de Des Esseintes et de Guibert
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n’y sont plus des sujets actants, mais des objets passifs a la merci d’'une
conception qui bestialise et réifie les corps douloureux, les transpose
dans la cruauté de 'abattage sanglant d’une béte, ou encore d’actes de
torture et d’humiliation dignes des plus abjects totalitarismes. Voici
comment débute la scéne de l'arrachage de dent de Des Esseintes:

Alors, la grande scéne avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil,
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu
trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs inouies, a battre
des pieds et a béler ainsi qu'une béte qu'on assassine. (AR, 127)

Le corps douloureux se transforme, entre les mains de Gatonax, en
«béte quon assassine». En outrepassant les limites du tolérable, son
corps humain devient animal, il se bestialise comme celui de Guibert,
couché avec sa bavette sur le coté, alors que les rideaux souvrent sur sa
«grande scéne» 2 lui:

Aussitot la porte souvre, et le commando des égorgeurs entre en scéne et
se jette sur moi. Uinfirmiére me dit, en me tenant une poire avec un vapo-
risateur: «Je vous ai anesthésié avec ¢a, non?» Je réponds: «Non. — Ah,
j’ai oublié, ¢a ne fait rien, ouvrez la bouche, ouvrez bien. » Elle me vaporise
quelques jets de Xylocaine au fond de la gorge, et aussitot un apprenti
affol¢, auquel le docteur Domer donne des ordres a distance, une grimace
de dégotit sur le visage, me bourre la bouche avec ce gros tuyau noir et force
le passage de la luette pour le pousser a I'intérieur. (PC, 67)

Des Esseintes et Guibert subissent «2 froid » une pénétration brutale de
leur bouche, le premier par le bras de Gatonax et le second par le «gros
tuyau noir»; une pénétration qui déchire leurs frontiéres organiques. Les
corps douloureux des esthétes sanimalisent entre les mains de leurs soi-
gnants-bourreaux et, dans les deux cas, les «outils» utilisés par Gatonax
et par «'apprenti affolé» — respectivement le «davier» et le «gros tuyau
noir» — deviennent les objets par lesquels I'humanité est arrachée des
corps. Voici comment se poursuit «la grande scéne» de Des Esseintes:

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui
avait alors semblé qu'on lui arrachait la téte, qu'on lui fracassait le crane; il
avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement
défendu contre ’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait
lui entrer son bras jusquau fond du ventre, s’était brusquement reculé
d’un pas, ez levant le corps attaché a la machoire [je souligne], l'avait laissé
brutalement retomber, sur le derriére, dans le fauteuil, tandis que, debout,
emplissant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une
dent bleue o1 pendait du rouge! (AR, 127)
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A mesure que le corps de Des Esscintes est foré, sa molaire plombée,
en se cassant, devient la métonymie du corps supplicié tout entier.
Larrachage de dent a froid devient décapitation, fracas du crine et perte
de raison. Le processus clinique et scriptural renverse le rapport causal
entre le corps douloureux et la source de sa douleur. Ce n’est plus la
dent pourrie que Gatonax arrache de la méichoire de Des Esseintes, c’est
son corps métamorphosé en béte qu’il arrache de la dent, a son tour
transformée en son trophée de charlatan. Le corps de Des Esseintes est
mis en obscene en ce qu'il choit hors du temps de l'expérience, mais
aussi de son humanité. Ce n’est plus la douleur qui déshumanise son
corps, mais plutdt la relation humaine de soin qui, en voulant éradiquer
la source de la douleur, éradique I’humanité du corps au complet.

La «grande scéne» de Guibert entraine aussi son corps dans un
processus brutal de déshumanisation.

J étoufte, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’a ce
qu’il arrive dans I’'estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des hoquets,
je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave, je gémis. Lidée du suicide
revient, et celle de ’humiliation physique la plus absolue, la plus définitive.
Jarrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs métres qu'on a fourré jusqu’au
fond de mon ventre et je le jette par terre. Clest & ce moment-la que jai
dti me blesser, ce qui m’empéche maintenant de déglutir toute nourriture

solide. (PC, 67-68)

La fibroscopie de Guibert par le docteur Domer et son « commando des
égorgeurs de cochons» devient un pharmakon, un remeéde empoisonné
basculant du c6té du poison. Lambivalence du soin que Guibert pres-
sentait avant I'opération, méme si son angoisse grandissait, fait place
a une brutalité clouant son corps sur la table d’examen, menagant de
le tuer sur place. Alors que Gatonax brandissait dans les airs la dent
pourrie arrachée 4 Des Esseintes, apres avoir laissé son corps inhumain
retomber sur son fauteuil, Guibert, suffoquant, arrache le tuyau de son
ventre dans un ultime effort de sauvegarde de son humanité.
Larrachage de la dent de Des Esseintes et la fibroscopie de Guibert
entrainent leurs corps dans l'expérience de la douleur intenable. La
cruauté des opérations, par ’humiliation et le processus de bestialisa-
tion quelle entraine, fait choir leurs corps hors de leur humanité et du
temps, les réduit & des matériaux animaux forcenés: des corps bestiaux
a décapiter, & pénétrer, A fracasser, a arracher, a poingonner, a laisser
retomber inertes... Des Esseintes et Guibert expérimentent les «cir-
cuits» de désubjectivation, de déshumanisation et de désidentification
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dans lesquels les corps malades sont souvent lancés. Foucault parlera a
Guibert de ces «circuits», alors qu’il est hospitalisé, sept années avant
lui, pour traiter les maladies opportunistes d’un sida qu’il aura tu
jusqu’a la fin. Guibert rapporte ainsi les paroles de Foucault, a travers

le personnage de Muzil dans A [Ami:

Muzil passa une matinée a ’hdpital pour faire des examens, il me raconta
a quel point le corps, il I'avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd
toute identité, ne reste plus quun paquet de chair involontaire, brinquebalé
par-ci par-la, & peine un matricule, un nom passé dans la moulinette admi-
nistrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. (AA, 32)

Muzil décrit ici parfaitement les circuits sur lesquels les corps de
Des Esseintes et de Guibert sont lancés. Méme si un siecle les sépare,
les processus de perte — ou d’arrachage — de I'identité et de I'histoire
des corps deviennent des opérations anachroniques et intemporelles,
des mises en obscéne en tant que chutes hors de ’humanité et du
temps présent. Dans les «grandes scénes» de l'arrachage de dent et
de la fibroscopie, des Esseintes devient une «béte quion assassine» et
Guibert un «cochon» quion égorge vif a la campagne. Ces opérations
ne leur arrachent pas leurs maux, mais leur dignité, ce qui rend leur
corps «humain». Gatonax n’a aucun intérét pour des Esseintes en
tant qu humain, tandis que le docteur Domer, lui, met doublement a
distance le corps guibertien, son «intérét» en tant qu'étre humain. En
effet, durant la fibroscopie, les positions corporelles et spatiotemporelles
réciproques de Domer et Guibert ne cessent de s'éloigner 'une de
lautre. Le docteur Domer démultiplie et télescope les mises en obscene
du corps guibertien, et le narrateur d’écrire:

Pour le docteur Domer, je n’étais quun petit pédé infecté de plus, qui
allait de toute facon crever, et qui lui faisait perdre son temps. Il faisait
d’une pierre deux coups: il réalisait la fibroscopie, pour quoi il touchait
des honoraires & I’hdpital, mais il ne la faisait pas lui-méme, puisque
j’étais personne, pour ne pas en avoir les inconvénients, n'en recevoir ni
les hoquets ni les éclaboussures des éructations, et il enseignait en méme
temps son métier & un débutant maladroit, paniqué et horrifié par ma
souffrance. (PC 68-69)

La bestialisation, voire l'annihilation de Guibert par Domer — « puisque
j étais personne» — légitime aux yeux de ce dernier la chute de son
corps hors de l'espace-temps de la relation humaine de soin. En effet,
le docteur Domer «avait regardé a I'eeilleton, a distance» (PC, 69) la
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scene brutale de la fibroscopie, effectuée sous ses ordres par le «débu-
tant maladroit, paniqué et horrifié par [la] souffrance» du patient. En
agissant ainsi, le médecin se positionne en porte-a-faux radical de ce
qu’écrira Guibert dans Cyromégalovirus, cité en entrée de section: «Il se
crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin sur le
malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois
réciproque» (CMYV, 68).

Dans la scéne de la fibroscopie, le médecin et le malade ne sont en
relation ni physique ni psychique, et de surcroit leurs corps n'existent
méme pas dans la méme dimension spatiotemporelle. Pour Domer, le
corps guibertien est littéralement une perte de temps: non pas un corps
humain a sauver, mais du temps perdu a regretter, un corps a mépriser.
Le corps guibertien n’est plus humain, il est un anachronisme obscene
qui excede, dans tous les sens du terme, les limites de la scéne de la
relation de soin.

Mais [le docteur Domer] était excédé par ma souffrance, lassé au dernier
degré et dégolité par cette douleur a laquelle il n'en finissait pas d’assister,
puisqu’elle était son travail, & ce moment il perdait toute sensibilité, et il
regrettait avec amertume le cheminement entier de son existence. (PC, 69)

Ce que Domer désire aux yeux de Guibert n'est pas de le sauver, de le
garder parmi «ses» vivants, mais de le voir disparaitre hors de «son»
espace-temps. Le corps de Guibert devient une obscénité poussée a son
paroxysme, face a laquelle le médecin «ne pronon[ce] aucune de ces
paroles de réconfort dont [il avait] ultra besoin, il ne disait pas: “Tout
va bien, le plus dur est passé, respirez bien, cest bientét fini” » (PC, 69).
La position et le silence du docteur gardent le corps guibertien dans la
violence de son anachronisme: celui d’un anonyme « petit pédé infecté
de plus», au sujet duquel le « temps intéressant» n’a litctéralement rien a
voir, ni a dire, ni a faire.

Le dénouement des mises en obscene des corps souffrants n'est pas
le méme chez des Esseintes et Guibert. Sur le plan spatiotemporel de
leur post-traumatisme, des Esseintes n'en a plus aucune conscience dés
sa sortie de chez Gatonax — «[...] il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux,
rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses» (AR, 127) —,
jusqu’a ce que le gotit amer de créosote réactive I'expérience trois ans
plus tard. Guibert, quant 2 lui, sait que son expérience traumatisante
survivra en lui, et quelle brisera un jour le silence de ses sensations et
de ses souvenirs.



Les corps queers de Des Esseintes et de Guibert « 215

[Docteur Domer] disparut avec 'ensemble du commando des égorgeurs de
cochons par la porte ot ils éraient entrés, me laissant seul sur la table cou-
verte de papier dans la grande salle vide. C’était fini, je n’avais plus mal, je
pouvais dire que ¢’était derriere moi, mais je savais & quel point cet examen
tel qu’il s’était déroulé avait pu me traumatiser. (PC, 70)

Cette conscience immédiate du traumatisme injecte une angoisse
dans le corps de Guibert qui, peu a peu, sombre dans le mutisme. La
douleur intenable pousse le corps guibertien au-dela des limites d’'un
espace-temps «humain», le pousse aussi dans la bouche béante d’un
silence d’autant plus cruel qu’il n'est pas celui de Poubli. A I'instar du
livre A [Ami, l'expérience de la douleur intenable referme sa mise en
abime sur le corps guibertien, mais seulement pour un certain temps.
«La mise en abime de mon livre se referme sur moi» (AA, 284), écrit
le narrateur 2 la toute fin d’A /Ami. «La mise en abime de ma douleur
se referme sur moi, mais elle se rouvrira», aurait-il pu écrire apres la
fibroscopie. Les mises en obscene des corps souffrants de Des Esseintes
et de Guibert auraient ce point en commun: celui d’agir comme des
expériences incorporées de survivance esthétique, car si les corps sont
expulsés, un temps, de ’humanité et du temps présent par I'expérience
de la douleur intenable, cette expulsion n’est pas définitive. Té6t ou tard,
l'expérience passée renaitra de ses cendres silencieuses dans I'espace-
temps présent: elle survivra de maniere décalée et son obscénité, queer
et anachronique, reviendra frapper aux portes sensibles des corps et des
langages.

Du corps souffrant au corps dansant

Lhypersensibilité, la douleur et le désir sont des phénomenes d’une
grande importance dans les expériences de Des Esseintes et de Guibert.
En mettant en tension comparative différentes singularités de leurs
corps au-dela des seuls cadres nosographiques et médicoscientifiques
de la syphilis et du sida, il devient possible de comprendre comment
le caractere exceptionnel de leur physionomie et de leur physiologie
respective impacte directement leurs rapports 2 eux-mémes, aux autres,
aux langages, au monde et au temps.

De méme, une approche heuristique dansante, prenant ici la forme
d’un pas de deux entre les esthétes, aura permis a leurs corps de bouger
I'un par rapport a l'autre, mais aussi de (re)mettre en mouvement les
savoirs a leur sujet. Les corps queers de Des Esseintes et de Guibert
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ne sont pas des «représentations» littéraires fixes, mais des matériaux
expérimentaux spectaculaires, dont l'esthétique conflue dans et diverge
depuis les particularités de leur anatomie, de leurs sensations et de leurs
sentiments. En cela, les corps des esthétes ne sont pas des artefacts
anatomiques inertes a disséquer, mais des ceuvres dynamiques dont il
sagit de ressentir le fonctionnement de I'intérieur d’elles, pour ensuite
en déployer, hors d’elles, des tensions a la fois attractives et répulsives.
Les corps queers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert sont
faits d’'une matiére en mouvement, qui les rend aptes a survivre au-dela
du cadre de leurs représentations, de leurs douleurs ou de leur mort
effective. La matiére queer de leurs corps les anime de sensations et
d’émotions qui ne les cristallisent pas dans une unité propre a une seule
époque, mais qui diffractent plutdt leur unicité dans moult espaces-
temps différents.

Dans Ces corps qui comptent, Butler écrit, au sujet de la tempora-
lisation transformative et dynamique de la matiére, qu’ « [a]ussi bien
en latin qulen grec, la matiere (materia et hylé) [...] est toujours en un
certain sens temporalisée®». La philosophe soutient que «[cela] est vrai
aussi chez Marx, o la “matiére” est comprise comme un principe de
transformation, qui suppose et induit un futur [...], qui inaugure et

t?». Elle synto-

informe le développement d’un organisme ou d’'un obje
nise enfin la pensée aristotélicienne, pour qui «la matiere est puissance
[dynameos], alors que la forme est réalisation® ».

Dans ces perspectives, il sagit de ne pas faire de la temporalisation
un synonyme de stricte contextualisation, mais plutdt un principe de
transformation dynamique des corps non seulement dans leur présent,
mais aussi dans les breches anachroniques que leurs singularités ouvrent
a leurs sensations et leur sensibilité, leur permettant de voyager d’'un
espace-temps a un autre. Les corps queers des esthétes ne les tempora-
lisent pas dans leur actualité. Au contraire, leurs caractéristiques sin-
gulieres tendent a les décontextualiser, a les rendre aussi exceptionnels
quanachroniques, a la fois hors normes et hors du temps.

Lanalyse croisée de deux scénes brutales de «soin», en l'occurrence
l'arrachage de dent de Jean des Esseintes par Gatonax et la violente
fibroscopie de Guibert par le docteur Domer, aura permis d’explorer

58. J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 43-44.
59. Ibid.
60. Ibid.
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différentes mises en obscéne des corps. A travers les expériences des
esthetes aux mains de leurs soignants bourreaux, la mise en obscéne
est devenue cette force performative par laquelle on tente de pousser
les corps queers hors de leur humanité, mais aussi hors du temps inté-
ressant de I’'Histoire, suivant Barthes.

Ainsi, les mises en obscene des corps de Des Esseintes et du narrateur
Guibert se rapprocheraient des tentatives d’«occulturation», suivant
lexpression de Chambers abordée en introduction, en tant quexpulsion
des corps souffrants de la culture contemporaine refusant de les voir en
face. Plus qu'un jeu de mots pointant le caractére abject ou choquant
de leurs opérations respectives, les mises en obscene des corps de Jean
des Esseintes et du narrateur Guibert visent & exprimer en quoi ils
sont cruellement poussés non seulement hors de la bienséance éthique
du soin, mais aussi hors de 'humanité et du Temps. Les mises en
obscéne des corps sont des processus les rendant 4 la fois inhumains et
anachroniques, telles des bétes nappartenant plus au présent, du bétail
inintéressant, voire déja mort aux yeux cruels et pudiques de I'Histoire.

Enfin, par ces différents mouvements analytiques, le devenir-queer
des corps des esthetes est apparu non pas comme un état d’étre
priori, et qui fonde leur identité, mais comme de constants processus
de différenciation relationnelle de soi par rapport a soi, aux autres, aux
langages, au monde et au temps. Suivant les expériences des corps sin-
guliers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert, les devenirs-queers
semblent en effet agir comme des processus transformatifs dynamiques,
et dont la temporalisation n'est pas synonyme d’une identification dans
un contexte présent, mais plutdt de perpétuels mouvements de deve-
nirs-autres, intemporelles danses de devenirs-anachroniques.






CHAPITRE IV

Décors et fenétres hétérotopiques:
théatres de survivances queers

Dans le court essai tiré de sa conférence Les Hétérotopies, prononcée
le 14 mars 1967 au Cercle d’études architecturales de Paris, Foucault
soutient que ces «espaces absolument autres' » étaient au X1x® siécle «en
général réservés aux individus “en crise biologique™». Cependant, on
ne considérait pas la crise biologique affligeant ces individus comme
étant fermée sur leurs corps atteints. On croyait les crises dotées d’un
pouvoir de contagion, de surcroit lorsquelles étaient le fruit d’une
«déviance» sexuelle, a 'instar de la syphilis et de sa force entropique.
Conséquemment, le x1x° si¢cle entreprend de pousser les hétérotopies
biologiques de crise vers les périphéries des villes, a les faire dévier vers
ses marges littérales, telles les déviances non seulement physiques, mais
morales des individus quelles hébergeaient. Foucault analyse que les
hétérotopies biologiques de crise «disparaissent de plus en plus, et sont
remplacées par des hétérotopies de déviation? ». Ces lieux, a la fois mar-
ginaux et des marges, «sont plutdt réservés aux individus dont le com-
portement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée® ».

Ces hétérotopies de déviation, au nombre desquelles figuraient les
maisons de prostitution et les cimetiéres, étaient poussées hors des limites
de la ville parce quion voyait leurs occupante-s, morte-s ou vivante-s,
comme des vecteurs de contagion 2 la fois sexuelle et mortelle. Des corps
dont les déviances hors des normes — de la vie sexuelle comme de la vie

1. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 25.
2. Ibid., p. 26.

3. Ibid.

4. Ibid.
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tout court — étaient contagieuses. Au méme titre que les prostituées, les
cadavres étaient ainsi considérés comme potentiellement contagieux, et
les maisons closes et les cimetieres les accueillant étaient expulsés des
frontiéres urbaines, comme si ces lieux étaient des «centrels] et [des lieux]
d’infection et, en quelque sorte, de contagion de la mort® ».

Dans A Rebours, A n'en pas douter, des Esseintes est un individu vivant
de multiples crises: «crise de la chair» (AR, 133), «crise de névrose»
(AR, 186), «crises célestes ou maudites» (AR, 195), etc. Cependant,
des Esseintes embrasse les pouvoirs expérimentaux et performatifs de
ses crises. La contagion qu’il redoute n'est pas celle des déviances, mais
plutdt celle de «’incessant déluge de la sottise humaine» (AR, 77). En
quittant Paris pour se réfugier dans I’hétérotopie de crise de Fontenay,
située dans «les environs de la capitale [...], en haut de Fontenay-aux-
Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, preés du fort» (AR, 79),
des Esseintes renverse le présupposé dix-neuviémiste faisant de la
déviance le mal du si¢cle a fuir et duquel se protéger. Pour l'esthete
queer, la ville saine et ses habitants normaux sont précisément les fléaux
fin-de-siecle dont il faut se tenir loin, dont il faut sextraire pour éviter
la contamination d’une sottise aussi vile que virale. Pour des Esseintes,
Fontenay devient ainsi une hétérotopie de crise paradoxale, puisquelle
n’a pas pour but de guérir la crise et ses déviations, mais plutot de les
cultiver, d’optimiser leurs potentiels queers de détournement de I'ordre
des choses, de galvaniser les possibilités de se recréer a volonté dans leurs
survivances esthétiques contagieuses.

Au courant des x1x¢ et xx¢ siécles, Foucault analyse aussi un certain
processus de «surdétermination de I’hétérotopie®», cest-a-dire d’une
exacerbation de son altérité spatiale par I'altérité des individus qui la
peuplent. Le philosophe mentionne a juste titre «les cimetieres pour
tuberculeux”», dont on croyait les cadavres d’autant plus dangereux
qu’ils étaient morts d’un fléau contagieux. Ainsi, on considérait en
quelque sorte la contagion comme une puissance survivante, cest-a-dire
une puissance dont la propagation se poursuit bien au-dela du terme de
la mort. Cette volonté d’expulser les individus déviants et malades des
limites de la cité a certes ressurgi, d'une fin de siecle a l'autre, a la faveur
de la crise du sida. Rappelons-nous la volonté de l'extréme droite fran-

5. Ibid., p. 28.
6. Ibid.
7. 1bid.
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caise de construire des «sidatoriums» ol les séropositifs et les sidéens
pourraient étre isolés et confinés®. Méme si ces établissements n'ont
pas vu le jour comme tel, il n'en demeure pas moins que les espaces
censés accueillir les séropositifs et les sidéens, au plus fort de la crise,
n'ont pas été établis en plein coeur des villes. A plus d’un titre, on a fait
de ces espaces des hétwérotopies de crise situées en périphérie des zones
habitées et habitables, des endroits isolés, aux confins géographiques
et temporels de 'hospitalité. Par exemple, le pavillon Chantemesse de
I"'Hépital Claude-Bernard, ot Guibert doit se rendre dans un chapitre
d’A [Ami pour des prises de sang, se présentera i ses sens comme un
«hopital fantome du bout du monde» (AA, 53), une hétérotopie de crise
expulsée, avec ses patient-e-s et soignant-e-s, en dehors des limites de la
vie comme de la ville.

Cependant, les hétérotopies de crise, méme si elles tendent a isoler
littéralement les lieux et les individus qui y passent ou y résident, ne
sont pas des espaces unidimensionnels et fermés sur eux-mémes. Au
contraire, ils sont des lieux ol convergent des éléments disparates en
tous genres et, suivant Foucault, «[e]n général, I’hétérotopie a pour
regle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement,
seraient, devraient étre incompatibles’». Il y aurait donc une certaine
dimension queer aux hétérotopies, car elles sont distendues par plu-
sieurs espaces qui entrent en contradiction, leur permettant de ne pas
étre des lieux fixes et fermés, mais constamment mouvants et ouverts
aux différences spatiales qui les fondent en s’y juxtaposant. Le théatre
ferait partie de ces lieux oli confluent et se superposent des espaces aussi
divers que divergents, lesquels a leur tour se décalent dans les abimes
de «découpages singuliers du temps'®». Ainsi, les altérités spatiales des
hétérotopies se conjugueraient aux altérités temporelles des hétéro-
chronies, formant ensemble des « contre-espaces-temps» queers de la
réalité et de lactualité: des « hétérochronotopies» agissant comme «la
contestation de tous les autres [espaces-temps]'! »

Cette contestation spatiotemporelle des hétérochronotopies perfor-
merait de deux maniéres principales, selon Foucault, lesquelles éton-
namment ne semblent pas sans rappeler I'expérience de Des Esseintes

8. J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit. p. 9.

9. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29.
10. [bid., p. 30.

11. [bid., p. 33.
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a Fontenay, d’'une part, et celle de Guibert & Claude-Bernard d’autre
part. En effet, 'une des deux méthodes de contestation des hétéro-
chronotopies implique de «créfer] réellement un autre espace réel aussi
parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nétre est désordonné,
mal agencé et brouillon'?», ce qui n’est pas sans résonner avec le projet
de Des Esseintes, qui réve de faire de Fontenay «une thébaide raffinée,
[...] un désert confortable, [...] une arche immobile et tiede» (AR, 77),
et dont «le désordre [serait] apprété» (AR, 4). Le désordre de I’hété-
rochronotopie de Fontenay serait en quelque sorte quintessencié. Son
aménagement ne serait pas anarchique, mais profondément raisonné
et, paradoxalement, cela le rendrait d’autant plus apte a faire exploser
la raison de son ermite esthete. La seconde méthode de contestation
spatiotemporelle des hétérochronotopies apparaitrait «en créant une
illusion qui dénonce tout le reste de la réalité comme illusion», ce qui
n'est pas sans évoquer la déroute érourdissante et confondante dans
laquelle les sensations et I'entendement de Guibert seront entrainés, lors
de sa visite a Claude-Bernard. En effet, lors de cette visite chaotique,
le narrateur expérimentera des sensations et des visions qui mettront a
mal son orientation spatiotemporelle. Il doutera d’étre dans la réalité
ou plutdt dans les dérives d’'un cauchemar, ou encore d’étre en train
d’errer dans les survivances de ses souvenirs d’une visite passée au camp
de concentration de Dachau. A la dérive vers et dans I’hétérotopie de
crise de Claude-Bernard, Guibert perdra ses reperes 2 la fois sensoriels
et spatiotemporels: le lieu déclenchera en lui un processus de survivance
esthétique inquiétant, queer, faisant dévier ses perceptions présentes
dans des théitres a la fois passés et virtuels.

Dans les deux prochaines sections seront menées des analyses des
processus de détournements, de déviances et de survivances expéri-
mentés par des Esseintes & Fontenay, et par Guibert a Claude-Bernard.
Nous explorerons comment les expériences des esthétes font de ces deux
lieux — méme si le premier est imaginaire et le second réel — des hété-
rochronotopies de crise ot les sens comme les espaces-temps dévient et
sentrecontestent. Explicitant le désordre apprété de Fontenay et celui
de I’hopital Claude-Bernard laissé a I'abandon, nous verrons comment
ces lieux distendent les corps et les décors dans des sentiments et
spatiotemporalités contradictoires, faisant ressurgir des sensations et

12. Ibid.
13. Ibid.
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des souvenirs passés en survivances, dans le tourbillon d’un présent
vacillant a flanc d’illusion. Ce faisant, nous nous interrogerons, a savoir
si Fontenay et Claude-Bernard, dont les expériences (in)hospitalieres
appellent en quelque sorte a forer des trous dans les décors, a créer de
nouvelles «régions de passage'*» par lesquelles passer d’un monde et
d’une époque a l'autre, a survivre dans les contrepoints esthétiques et
anachroniques du présent, permettent ensemble de penser les perfor-
mativités des espaces-temps queers.

Fontenay: un cloitre artificiel pour une «crise de la chair»

Tandis que sa névrose et sa misanthropie rongent ses derniéres énergies
vitales, des Esseintes voit dans l’artifice, dont I’étymologique renvoie au
terme latin artificium signifiant « métier, état® », une fagon de reprendre
un controle sur son corps a la dérive. Grace a l'artifice, des Esseintes
espere transformer son mal en métier, sa névrose en vocation a embras-
ser. Lartifice devient pour lui une voie non pas rationnelle, mais spiri-
tuelle, par laquelle fuir la cruauté de ses douleurs terrestres.

Ainsi ses tendances vers lartifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas,
en somme, des résultats d’études spécieuses, de raflinements extraterrestres,
de spéculations quasi théologiques; c’étaient, au fond, des transports, des
élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine,
désirable comme celle que nous promettent les Ecritures. (AR, 160)

Tel un aspirant voyant répondant a I'appel rimbaldien de mettre le
cap vers un monde inconnu, des Esseintes transforme ses pulsions
de mort — mort qu’il est d’ailleurs incapable de se donner au début
d’A Rebours, «[...] implorant une fin que la licheté de sa chair 'empé-
chait d’atteindre. » (AR, 78) —, en les faisant dévier du c6té d’'un «gotit
de Pinfini», lequel ouvrirait les portes d’'un au-dela de la maladie, de
la douleur et du désespoir. A ce titre, des Esseintes s’inscrit de nouveau
dans les chemins ouverts par Baudelaire — et plus tard poursuivis par
Rimbaud —, dans «Le Gotit de I'infini» tel que le po¢te le conceptualise
dans ses Paradis artificiels, et plus précisément dans son «Poéme du

Haschisch»:

14. {bid., p. 24.
15. Etymologie d’artifice: hetps://www.cnrtl.fr/etymologie/artifice.
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Ceux qui savent s'observer eux-mémes et qui gardent la mémoire de leurs
impressions, ceux-la qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baro-
métre spirituel, ont eu parfois & noter, dans l'observatoire de leur pensée,
de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des
jours ott ’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupiéres
a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur soffre a
lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés
nouvelles. Chomme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et
passagere, se sent a la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire
en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de
Pesprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le
compare aux lourdes ténebres de I'existence commune et journaliére, cCest
quil n’a écé créé par aucune cause bien visible et facile & définir'.

Fuyant et difficile 2 définir, telle la nature du mal rongeant des Esseintes,
I’état de béatitude créé par les « paradis artificiels» fait cohabiter dans
un seul terme une sensation et un espace-temps «extraterrestres», a
I'image des raffinements qu’il convoite. Ses raffinements paradisiaques
ne se situent pas dans ’horizon d’une guérison qui lui ferait reprendre
pied sur le chemin de ses contemporains, mais dans une exacerbation
méthodique de son mal corporel et psychique au contact du décor dans
lequel il se plonge a Fontenay.

Cette exacerbation méthodique du corps vers les extrémités de sa
sensibilité menace de le faire basculer non pas dans le vide, mais dans
une nouvelle vision de la vie; quelque chose comme une renaissance
ascétique et esthétique. De maniére anachronique, le gotit de I'infini
de Baudelaire, désir tendu vers une vision du monde inédite et para-
disiaque, semble étonnement résonner avec I'incipit de Naissance de la
clinique, l'essai de Foucault publiée en 1963, ot le philosophe parle du
«rajeunissement de la perception médicale'” », au courant du x1x° siecle.
Ce rajeunissement perceptuel, rendant plus sensibles et éclatants les
éléments pergus, serait dii au fait «que le rapport du visible a I’invi-
sible, nécessaire a tout savoir concret, [aurait] changé de structure et
fait apparaitre sous le regard et dans le langage ce qui était en dega
et au-dela de leur domaine'». Des lors, les choses seraient apparues

16. «Le Golit de U'infini» dans Les Paradis artificiels, dans C. Baudelaire, (Euvres
compleétes, op. cit. p. 232.

17. M. Foucault (2015 [1963]), Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires
de France, p. VIIL

18. Ibid.
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tellement vives et inédites, que le regard sen serait vu renouvelé;
redevenu comme neuf, innocent de tout passé expérientiel : comme si
le regard découvrait le monde pour la premiére fois, ébahi. A partir de
ce moment, selon Foucault, «une alliance nouvelle s’est nouée [entre
les mots et les choses], faisant voir et dire, et parfois dans un discours
si réellement “naif” qu’il parait se situer 4 un niveau plus archaique
de rationalité, comme s’il sagissait d’'un retour a un regard enfin
matinal”». Ce retour — nostalgique, onirique ou méthodique? — «a
un regard enfin matinal», et donc dénué des @ priori des savoirs et des
habitudes émoussant la sensibilité et les capacités perceptuelles du sujet,
rappelle I'aspiration baudelairienne a «un génie jeune et vigoureux*’»,
a un nouveau « monde moral [ouvrant] ses vastes perspectives, pleines
de clartés nouvelles®! ». Sous la tutelle de Baudelaire et celle, anachro-
nique, de Foucault, des Esseintes veut faire de Fontenay l'expérience
d’un renouveau de sa sensibilité et, par conséquent, de son rapport aux
autres et au monde.

Ce projet hors normes trouvant ses assises dans un gotit de 'infini,
dans un profond désir d’ouvrir la finitude des corps, des objets, des
langages et du temps, des Esseintes le poursuit non pas avec la désin-
volture d’un opiomane débauché, mais avec la rigueur du plus éminent
alchimiste. Lexpérimentation esthétique dans laquelle il plonge a
Fontenay, méme si ses détracteurs n’y voient que les manies d’un
désaxé, releve en fait d’une savante préparation. Dans son essai Le
Négatif, Cabanes affirme en ce sens que «le sensible [de Des Esseintes
est] en quelque sorte préparé**», et qu'il «est le point de départ d’une
déréalisation qui a pour médiation constante des références artistiques.
Lillusion rencontre ainsi la mémoire, I'imagination est en partie mné-
monique* ». Linventivité de Des Esseintes, méme si elle semble émerger
d’un capharnaiim mégalomaniaque d’objets, d’ceuvres, et de références,
reléve d’une imagination sensible savamment articulée par les leviers
affectifs des souvenirs et des sensations. Uimagination de l'esthete met
en scéne ses « souvenirs culturels? », qui deviennent des acteurs dans son

19. Ibid.

20. «Le Gotit de Uinfini» dans Les Paradis artificiels, dans Baudelaire, Euvres
compleétes, p. 232.

21. Ibid.

22. J.-L. Cabanes, Le Négatif, op. cit., p. 279.

23. Ibid.

24. Ibid.
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théatre tant physique que psychique. En méme temps, I’imagination,
inventive et mnémonique, transforme la vie de Des Esseintes en un
abime sensible dans lequel il peut 4 la fois incarner et fuir sa corporéité.
Suivant la formule de Cabanes, des Esseintes « fait coup double [par la
préparation savante de sa sensibilité]. Il fausse le réel en I’artificialisant,
il crée un mirage qui finit par annihiler le préparatif qui autorisait sa
venue®». Sa démarche pourrait ainsi sapparenter a un prodigieux et
paradoxal processus de «dé-corps», cest-a-dire: a une désincarnation
du corps névrosé dans les visions que le décor, autour de lui, déploie
en lui. Le paradis de Fontenay nest ainsi plus une utopie sans lieu,
mais une sensation de béatitude que des Esseintes fait naitre en lui, par
une (con)fusion de son dedans avec son au-dela, par l'effacement des
frontieres entre son intériorité et I'extériorité de Fontenay.

En d’autres termes, 'espoir de salut de Des Esseintes ne se situe
pas dans la guérison — et donc dans la disparition — de sa névrose
originelle, mais dans les métamorphoses artificielles de ses souffrances,
au contact expérimental d'un décor surchargé de livres, de visions et
d’ceuvres d’art. Des Esseintes cherche la matérialisation spatiale d’une
poétique de survie qui saurait satisfaire son «gotit de I'infini», en écho a
Baudelaire, mais aussi au réve foucaldien du «livre infini» que Guibert
mentionne avant de décrire 'agonie de son ami. Fontenay agit dans
A Rebours comme la matérialisation d’un réve ouvert par-dela la fini-
tude des corps, des langages, des décors et des espaces-temps. En cela,
la performativité d’A Rebours et de Fontenay semble palpiter en creux
du passage d’A [Ami ott Guibert parle de la démarche de création du
«livre infini» de Foucault:

De déviation en déviation, axé sur des voies périphériques, des excroissances
annexes de son projet initial qui deviennent a elles seules des livres en soi
plus que des paragraphes, il se perd [...], engourdi de plus en plus par le réve
d’un livre infini, qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne
saurait clore, rien ne saurait arréter sauf la mort ou I'épuisement, le livre le
plus puissant et le plus fragile du monde, un trésor en progres tenu par la
main qui l'approche et le recule de I’abime, & chaque rebond de pensée, et
du feu au moindre abattement, une bible vouée a I’enfer. (AA, 37-38)

La création tentaculaire et hors normes du «livre infini» de Foucault
sapparente a plus d’un titre 4 la création d’A Rebours telle que Huysmans
lexpérimenta, quand il affirmait dans sa préface: «[...] 2 mesure que j'y

25. Ibid.
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réfléchissais, le sujet sagrandissait et nécessitait de patientes recherches:
chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art
différent [...]» (Préface, AR, 55). De différenciation en différenciation,
de déviation en déviation, I’écriture du «livre infini» par Foucault et
d’A Rebours par Huysmans ouvrait des perspectives qui n’allaient plus se
refermer, permettant a leurs ceuvres respectives de survivre a I'épreuve
du temps.

Il en a été question en introduction de chapitre, des Esseintes choisit
de s'installer a Fontenay-aux-Roses a cause de son emplacement excen-
tré de Paris, assez proche néanmoins pour exacerber sa sensation de
solitude, pour que la cohue avoisinante de la Ville Lumiere mette en
relief le calme de ses douces ténebres:

[...] son réve était exaucé; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’étre a l'abri; la difficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,
partant et marchant & leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle
existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus
vive qu'il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de
Paris ne latteignit plus et assez prés cependant pour que cette proximité de
la capitale le confirmat dans sa solitude. (AR, 79)

En s'installant & Fontenay, des Esseintes fait coup double sur le plan
hétérotopique. D’une part, il choisit le lieu de sa retraite en fonction de
son relatif excentrement, mettant en lumiére son isolement du chaos
parisien et, d’autre part, sa retraite se fonde sur un désir profond d’orga-
niser une «nouvelle existence», et ce dans un «autre espace réel aussi
parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que [Paris] est désordonné, mal
agencé et brouillon®®». Dés la notice d’A Rebours, Fontenay se présente
comme une hétérotopie a la fois de crise et de déviation, un espace queer
de contestation de la réalité dont le désordre apprété d’une accumula-
tion hétéroclite d’objets, de livres et d’ceuvres d’art, permettra a esthete
névrosé non pas de guérir, mais de découvrir de nouvelles sensations, de
faire (re)naitre de nouvelles et anachroniques visions du monde.

Pour servir le cérémoniel artificiel de son foyer, des Esseintes emploie
un «ménage habitué a un emploi de garde-malade, & une régularité
d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées de potion et de
tisane, a un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec
le dehors, dans des pieces aux fenétres et aux portes closes» (AR, 91). La

26. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 33.
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présence de ces domestiques se fait quasi spectrale de par le silence total
auquel des Esseintes les réduit. Leur présence nimbe Fontenay d’une
aura combinée de cloitre, d’abbaye et d’hopital; des hétérotopies des
marges pour les esprits dévots comme les chairs en crise. Afin d’opti-
miser le subterfuge de sa sensation, des Esseintes oblige les domestiques
«a porter d’épais chaussons de feutre, f[a]it placer des tambours le long
des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de
maniere a ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte»
(AR, 91). Ce silence de mort et de maladie, de recueillement funébre
et de réclusion méditative, des Esseintes le transpose de l'ouie a la vue,
jusqu’a métamorphoser 'ombre de la femme passant devant sa fenétre.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar ot était remisé le bois, il voulut que son ombre,
lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne fit pas hostile, et il
lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel quen portent encore, 3 Gand, les femmes du
béguinage. Lombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui
donnait la sensation d’un cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages,
ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante

ville. (AR, 92)

Grice aux artifices dont il pare les corps du couple de domestiques,
Fontenay devient ainsi un havre de silence dévot, a I'abri de la cohue
bruyante et hostile de la ville. En demandant a sa domestique de se cos-
tumer en femme de béguinage, des Esseintes accentue son altérité. Il la
détourne de laltérité qu'elle représente déja a ses yeux pour la faire deve-
nir encore plus «autre» qu'elle ne I’est en réalité. Des Esseintes entraine
ainsi sa domestique dans un devenir-queer qui les désoriente tous deux
de Pespace-temps présent, pour les transporter dans un Moyen-Age
dévot et mystérieux. Dans Queer Phenomenology, Ahmed conceptualise
ce devenir-autre de IAutre devant soi, lequel agrandit les limites des
corps tout en étendant leurs capacités d’action : « Laltérité des choses [et
des personnes] est ce qui me permet de faire des choses avec eux. Ce qui
est autre que moi est aussi ce qui me permet d’étendre la portée de mon
corps”». Pour Ahmed, l'altérité n’est pas une négation de I'identité,
«elle peut aussi étre décrite comme une forme de prolongement® ». Sur

27. S. Ahmed, Queer Phenomenology..., op. cit., p. 115. Citation originale: « Zhe
otherness of things [and people] is what allows me to do things with them. What is other
than me is also what allows me to extend the reach of my body».

28. Ibid. Citation originale: «it can also be described as a form of extension ».
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le plan corporel, I'altérité se traduit non par une mise a distance de ce
qui n’est pas le corps, mais au contraire, par une incorporation de «ce
qui “n’est pas” lui, ot ce “pas” suppose I'acquisition de nouvelles capaci-
tés et directions [...]. Le “pas moi” est incorporé dans le corps, étendant
sa portée” ». Suivant la perspective phénoménologique d’Ahmed, nous
pourrions affirmer que des Esseintes, en demandant 4 sa domestique
de se costumer, ne nie pas nécessairement son identité, mais il la décale
vers une altérité et un autrefois qui augmente sa puissance d’action au
présent. Dans le méme geste, lartifice de son costume provoque une
extension sensorielle du corps de Des Esseintes, lequel devient apte a
voyager dans I'espace-temps sans bouger, a se recueillir dans le silence
solennel d’un cloitre queer et anachronique.

Fontenay est un lieu mouvant qui continue sa dérive hors des murs
de Paris. Un havre de mort artificielle ot la véritable vie — idéale, litté-
raire et artistique — peut refleurir des cendres de sa crise. Par la force de
lartifice, et a 'instar du Glossarium entonnant les plains-chants muets
de la décadence sur le pupitre de chapelle de Des Esseintes, le silence
démultiplie les potentialités sensorielles et expressives des étres et des
objets, plutot qu’il ne les tarit. Le silence rend le décor a la fois queer
et outré. Il force son expression déviante a sortir de son cadre et de sa
contenance, 4 I'image de ces communautés de béguines, ces «sortes de
couvents dont lorigine remonte 4 la fin du douzieme siecle’®», et qui
donnaient dans une «dévotion outrée et affectée® », d’oti 'expression
«donner dans le béguinage ». Les manceuvres de Des Esseintes, en aspi-
rant au génie de l'artifice, rendent Fontenay affecté d’émotions venues
d’ailleurs et d’autrefois. Le décor donne dans le béguinage, ressuscite
des ombres de survivances médiévales qui I’hystérisent silencieusement,
qui 'animent d’une affectation queer.

Lémotion du décor pénetre dans le corps de Des Esseintes. Elle agit
comme un mouvement disloquant I’esthéte de lui-méme, le délocalisant
dans des contre-espaces-temps ot la dévotion devient sensation, ou
P’imagination défibrillée par la synesthésie devient religion. A Fontenay,

29. Ibid. Citation originale: «that which is “not” it, where the “not” involves the
acquisition of new capacities and directions—becoming, in other words, “not” simply what
I am “not” but what I can “have” and “do”. The “not me” is incorporated into the body,
extending its reach».

30. J. K. Huysmans (1903), L’Oblat, t. 2, p. 144., tel que cité par le CNRTL: https://
www.cnrtl.fr/definition/b%C3%Agguinage.

31. https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%Agguinage.
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les émotions agissent cependant comme des mouvements paradoxale-
ment immobiles.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et I'imagination lui semblait
pouvoir aisément suppléer 2 la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était
possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles 4 satisfaire dans la
vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophis-
tication de l'objet poursuivi par ces désirs mémes. (AR, 95)

Le rapport sensible entre des Esseintes et les objets qui I'entourent
semble ainsi relever d’'un désir queer, d’une sophistication singuliere
du désir permettant a ses sujets et a ses objets de devenir autres queux-
mémes, de se déplacer sans bouger, a la fois vers I'ailleurs et vers l'autre-
fois. Suivant ce désir queer, des Esseintes fétichise les objets pour leur
capacité 2 donner des vies inédites 2 son ameublement, a I'entrainer hors
de lui et hors du monde. En effet, l'esthéte névrosé agence Fontenay
et ses objets non pas en les conservant selon une méthode muséale ot
il pourrait les admirer a distance, mais selon une méthode queer qui
leur redonnerait plusieurs vies et qui, dans la foulée, propulserait une
«perte de place», dans un mouvement de désorientation incorporé de
I'espace-temps. Ahmed parle des vertus performatives d’'un «gueer fur-
nishing», expression qui pourrait se traduire par «ameublement queer »
ou encore se décliner en «agencement queer». Ahmed rappelle 4 juste
titre que «le mot “agencer” est lié au mot “performer” et ainsi renvoie
a la question méme de I'apparition des choses®”». Suivant ce constat,
«[le] queer devient une question de comment les choses apparaissent,
comment elles se rassemblent, comment elles performent, pour créer
les contours des espaces et des mondes®». Méme si des Esseintes
semble tout mettre «a sa place» a Fontenay, il ne s’agit que d’un artifice
qui camoufle I'ultime subterfuge: celui de faire exploser I'unité et les
contours des corps, des objets et du décor. Sa méthode d’ameublement
queer transforme Fontenay en une hétérochronotopie de crise faisant
dévier la nature des étres et des choses de leur chemin normal et actuel.
Une sorte de théatre survivant de ses artifices, de leurs immobiles mais
constants mouvements de devenir-autre. Fontenay jette un pavé queer

32. S. Ahmed, Queer Phenomenology. .. op. cit., p. 167. Citation originale: « zhe word
“furnish” is related to the word “perform” and thus relates to the very question of how things
appear. ».

33. Ibid. Citation originale: « Queer becomes a matter of how things appear, how they
gather, how they perform, to create the edges of spaces and worlds».
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dans la mare du corps et de I'espace-temps, lequel crée des «régions de
passage®*», éléments capitaux des hétérochronotopies permettant de se
mouvoir d’une sensation, d’'une époque et d’'un lieu & un autre.

Cette méthode d’ameublement, d’agencement queer de Fontenay se
révele donc 2 la fois synesthésique et anachronique, a I'instar du corps
de Des Esseintes analysé au chapitre précédent. En effet, si 'esthete
écoute le silence de béguinage avec les yeux, il voyage aussi grice a
lui vers des cloitres du x1r° siécle, en plus de parvenir a gotiter des
plains-chants médiévaux avec sa bouche, de senivrer de «breuvages
altérés et factices» (AR, 95) dont la puissance d’évocation et de sugges-
tion survit au passage du temps, surpasse les «basses vinasses traitées
suivant la méthode de M. Pasteur» (AR, 95). Au cceur des décors de
Fontenay, le leurre en puissance dépasse la réalité présente et les artifices
sont plus performants que les faits positifs. Ils enivrent les sensations
de Des Esseintes se détournant vers des «contre-espace-temps» qui
contestent la finitude, et ot la survivance redevient esthétiquement pos-
sible. La contrefagon se fait ainsi génie synesthésique et anachronique
qui surpasse les pouvoirs de I'authenticité, de la vérité matérielle et de
lactualité. Elle devient en quelque sorte extension queer du corps et
du monde, une augmentation, une nouvelle circulation autant qu'une
contrefacon de la nature. La contrefagon stimule la contrenature des
corps et des objets. Elle parvient a faire émerger les forces héwérogenes
qui sentrechoquent en eux, de méme que les forces qui les dépassent,
qui excedent leurs frontiéres et qui, pourtant, en font partie. Le réve
d’infini n'est pas en dehors du réel, il est tapi en lui. Il s’agit de savoir
extraire, de le ressentir en le faisant ressurgir, survivre au-dela des
limites qui le contiennent. Lextension de la contrenature des étres et
des choses n'est cependant pas anarchique, elle est plut6t subtilement
méthodique:

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le
monde de I’intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans
le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points,
aux vraies. [...] Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son
esprit sur un seul point, de savoir sabstraire suffisamment pour amener
I'hallucination et pouvoir substituer le réve de la réalité  la réalité méme.

(AR, 95)

34. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétéroropies, op. cit. p. 24.
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Lautre monde que des Esseintes construit, grice a sa méthode queer
fondée sur le génie de lartifice, oscille entre décomposition corporelle,
concentration psychique et émotion spatiotemporelle. Il agit comme
un art de I'ivresse par lequel des Esseintes concentre les pieces du cha-
teau de Fontenay dans des mises en abime livresques, comme autant
de corpus toxiques grice auxquels il senivre, déraisonne, se détourne
du présent. De fait, il meuble et décore Fontenay comme un livre
idéal. Il se résout «a faire relier ses murs comme des livres, avec du
maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de
fortes plaques d’acier, sous une puissante presse» (AR, 87). Fontenay
est un lieu en constantes métamorphoses, un livre idéal qui serait,
suivant le gotit de Des Esseintes, une «ceuvre d’art» (AR, 270) a chérir
non seulement « pour ce quelle [est] par elle-méme» (AR, 270), mais
aussi «pour ce quelle [peut] permettre de lui préter» (AR, 270). A la
perméabilité queer du corps de l'esthéte se surajoutent les altérations
queers des objets qui l'entourent, et, dans la foulée, Fontenay devient
un décor queer, un théatre hétérotopique ot les crises et les déviations
se transmuent en performances a la fois extraordinaires, extrahumaines
et extraterritoriales.

Iy a des échanges de faux procédés, des emprunts réciproques entre
le corps malade et le décor littéraire et artistique qu’il construit autour
de lui. Il y a trafics d’influence en tous genres. Des Esseintes emprunte
au décor ce dont son corps manque, et ces emprunts du corps au décor
— et par analogie du corps a la littérature et I'art — troublent les rapports
qu’ils entretiennent. Cette confusion sensorielle, littéraire et artistique
permet au corps de se singulariser, de devenir queer en se désorientant
dans le décor. Dans cet esprit, il est loin de concevoir en conservateur
larchitecture et 'ameublement de Fontenay. II agit plutét comme un
chorégraphe queer aspirant 4 danser avec ses objets, tous plus étrange-
ment suggestifs les uns que les autres.

Puis, au temps ot il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en
une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile
analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates
ou barbares, au caractére des ceuvres latines et frangaises qu’il aimait. Il
s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a l'essence méme de 'ouvrage que son caprice du moment
I’'amenait 4 lire. (AR, 82-83)
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De surcroit, pour étre efficace, 'artifice ne doit pas étre isolé dans
un seul objet ou un seul sujet, mais embrasser, mégalomaniaque,
leur totalité englobante, les zones d’'ombres et de passages entre eux.
Lartifice doit tout contaminer: chiteau, meubles, livres, arts, corps,
couleurs, fenétres, fleurs, lumiéres, parfums... Tout se doit de rayonner
le factice afin de danser, vibrer de concert, en contrepoint, en canon
ou en silence. Les éléments du décor doivent dialoguer pour créer
l'expérimentation sensorielle de la communion entre eux et avec eux,
mais une communion paradoxale, car fondée sur les contradictions et
les mensonges. Au cloitre artificiel de Fontenay, des Esseintes se voue
ainsi a sa perversion queer de la dévotion, en ce que son recueillement
confiné ne referme ni son corps ni sa demeure sur lui, mais l'entraine
dans d’exponentielles extensions, déviations et différenciations de soi a
travers l'altérité du décor. Cest une altérité queer qui bouge toujours,
méme lorsqu’elle est immobile, et dont 'affectation s’accroit au rythme
des corps et des objets dansant ensemble, sur une scéne de théitre
devenue piste de décollage vers I'ailleurs et 'autrefois.

Claude-Bernard: dérives, délires et survivances d’un « hopital
fantome »

Au chapitre dix-huit d’A IAmi, Guibert raconte, dans un désordre
chronologique patent, son rendez-vous d’analyses sanguines a I’h6pi-
tal Claude-Bernard situé au nord de Paris, aux limites du boulevard
périphérique. Lexpérience troublante que Guibert y vivra I'éprouvera
sérieusement, tout en désorientant de maniére importante son rapport
a espace-temps.

Dans l'aprés-midi [du 22 décembre 1988], je rappelai le docteur Chandi a

son cabinet pour lui dire que I'expérience du matin m’avait trés sérieuse-

ment éprouvé. Il dit: «J’aurai di vous prévenir, tout ce que vous dites est

vrai, mais moi je ne vois plus rien, je passe |2 une matinée par semaine, et
il faut bien que jaie la péche pour que ¢a continue de rouler.» (AA, 59)

Ce que Guibert voit le matin du 22 décembre 1988, et que le docteur
Chandi «ne voit plus» afin de garder «la péche» pour permettre 2 I’h6-
pital de ne pas mourir, est un décor dépassant les limites de la vie et du
monde. Clest un «hopital fantéme du bout du monde» (AA, 53) dont
les survivances perturbent et stimulent dans un méme geste le regard
guibertien, le rendent sensible & des mondes passés et virtuels tapis en
creux du décor, et qui ressurgissent a la surface visible du présent.
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Lhopital Claude-Bernard apparait aux yeux troublés de Guibert
comme une hétérotopie de crise en crise; une hétérotopie de mort ou le
sidéen est exclu tel un « pestiféré» des temps modernes. Dés son abord
par Guibert, la seule situation géographique de I’hépital, excentré dans
les marges de la cité, de méme que le tumultueux voyage en métro qu’il
doit effectuer pour s’y rendre, sufhit a faire basculer le lieu dans une aura
d’inquiétante étrangeté ou lailleurs, le passé et le futur senchevétrent et
désorientent Guibert. Dans son célebre essai « Inquiétante étrangeté »,
Freud affirme que «I’étrangement inquiétant serait toujours quelque
chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté® ».
Linquiétante étrangeté serait donc, 4 proprement parler, une sensation
de désorientation spatiotemporelle, I'expérience sensible et déroutante
d’une perte de repéres. A ce titre, elle se rapprocherait de la performa-
tivité des survivances telle que la conceptualise Didi-Huberman dans
L'Image survivante quand il écrit: «Bref, les survivances ne sont que
des symptomes porteurs de désorientation temporelle: elles ne sont
en rien des prémisses d’une téléologie en cours, d’un “sens évolutif”
quelconque® ». En cela, les survivances permettraient Uexpérience d’'un
rapport étrangement inquiétant aux corps et aux langages, mais aussi
aux espaces-temps et, plus précisément, aux forces invisibles qui les
désorientent, les rendent queers dans leurs rapports obliques au monde.
Dans Queer Phenomenology, Ahmed parle du caractere vital de la déso-
rientation, tout en pointant le potentiel de crise’” qui sommeille en elle:
la crise qui survient lorsque le monde du sujet bascule, et 'entraine avec
lui dans son effondrement.

Dans le cas de Guibert, son expérience de la désorientation et de
Iinquiétante étrangeté & Claude-Bernard seffectue par I'entremise de
ses sens, au gré d’un enchainement étourdissant des événements, jusqu’a
ce qu’il approche du point de rupture de la crise, hilare devant I'incon-
gruité du moment. A plusieurs égards, la journée du 22 décembre 1988
entraine le narrateur Guibert dans un tourbillon haletant et désordonné
de moments queers, lesquels sont incapables de maintenir les étres et les
choses a leur place dans l'espace-temps®®. Les incohérences temporelles
de cette journée vont en se généralisant, créant dans la foulée une

35. Sigmund Freud (2007), L'Inquiétante étrangeté: et autres essais, (trad. par Bertrand
Feron), Paris, Gallimard, collection Essais, p. 216.

36. G. Didi-Huberman, Llmage survivante, op. cit., p. 6s.

37. S. Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 157.

38. [bid., p. 170.
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sensation de désorientation qui d’abord inquic¢te le sujet, puis menace
de le faire basculer au-dela des limites de I'entendement. Durant ces
moments queers, les corps et les décors ne sont pas en adéquation avec
le présent. Des survivances anachroniques, a la fois passées ou fantas-
magoriques, émergent a leurs surfaces visibles. Ce faisant, 'expérience
de la désorientation en tant que déploiement entropique de moments
queers se rapproche de la performativité esthétique des survivances, en
ce quelle n'est ni abstraite, ni désincarnée, ni figée dans le temps, mais
bien matérielle, sensorielle et mouvante.

Le désordre spatiotemporel engendré par I’hopital fantome dans
le corps de Guibert est tel que I'écriture de cette péripétie en est aussi
directement contaminée. Lagitation du corps guibertien, lors de cette
journée, survit dans le déploiement narratif chaotique de sa chronolo-
gie, au moment subséquent ot Guibert la transposera en scéne dans
son roman. En effet, bien que le chapitre dix-huit d’4 /Ami relate
l’atroce matinée d’examens du 22 décembre 1988, il débute sur cette
précision temporelle: « Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me
reste exactement que sept jours pour retracer I’histoire de ma maladie,
et bien stir cest certainement un délai impossible a tenir, et intenable
pour ma quiétude morale» (AA, s1). Cependant, a ce chevauchement de
deux temporalités s’en ajoute bien vite une troisieme, alors que Guibert
« [écrit] tout cela en réalité le 3 janvier au soir par peur de [s']écrouler
dans la nuit, fon¢ant férocement jusqu'a [son] but et jusqu’a son ina-
chévement, [se] ressouvenant avec terreur de cette matinée d’examens
d’une brutalité quasi animale» (AA, 51-52).

De fait, Guibert est terrorisé a 'idée de recevoir les résultats de
ses analyses sanguines, une semaine apres le moment ou il écrit son
expérience de Claude-Bernard, «car [il doit] appeler le 11 janvier dans
'aprés-midi le docteur Chandi pour qu’il [le] mette au fait par télé-
phone des analyses auxquelles [il a dii se] soumettre le 22 décembre,
pour la premiere fois a I’hépital Claude-Bernard» (AA, s1). Guibert a
pleinement conscience, et peut-étre est-ce a cause de cette conscience
que sa peur est décuplée, du brouillage spatiotemporel terrible que
son expérience de la maladie tout comme ces lieux du bout du monde
provoquent en lui.

A la fin du chapitre dix-neuf; il écrira cette phrase célébre: « Clest
cette chronologie-la qui devient mon schéma, sauf quand je découvre
que la progression nait du désordre» (AA, 62). Le désordre, véritable
force queer dynamisant le récit, est tel que la nuit précédant les analyses
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du 22 décembre, soit le 21 décembre 1988, se confond dans la prose
guibertienne avec la nuit du 3 janvier 1989, ou Guibert «écrit tout cela»
et anticipe le lendemain, ou plutét les lendemains juxtaposés dans son
esprit du 22 décembre et du 4 janvier. Cette derniere date est celle
marquant le compte a rebours d’une semaine vers I'appel fatidique — il
le pressent déja — que sera celui du 11 janvier avec le docteur Chandi.
Plongé qu’il est dans ce désordre, Guibert relate au fil d’une phrase
interminable:

[...] ne dormant pratiquement pas de la nuit [du 21 au 22 décembre] par
peur de manquer ce rendez-vous pris un mois plus tét pour moi par le
docteur Chandi [...], pour réver cette nuit qui précéda ces atroces analyses
ol 'on me ponctionna une quantité abominable de sang, que javais été
empéché pour diverses raisons de me rendre & ce rendez-vous décisif pour
ma survie, devant de surcroit traverser de bout en bout Paris paralysé par
la gréve semi-générale, et écrivant tout cela en réalité le 3 janvier au soir par
peur de m’écrouler dans la nuit, foncant férocement jusqu'a mon but et
jusqu’é son inachévement, me ressouvenant avec terreur de cette matinée
[du 22 décembre] ol jai dit sortir a jeun dans les rues glacées, ol régnait
a cause de la gréve un affolement anormal, pour me faire soutirer une
quantité astronomique de sang, voler mon sang dans cet institut de santé
publique aux fins de je ne sais quelles expériences, et lui dter en méme temps
ses dernieres forces valides, sous le prétexte de controler le nombre de T4
que le virus avait massacré en un mois dans mon sang, de capturer une dose
supplémentaire de mes réserves vitales pour les envoyer aux chercheurs,
les transformer en matiére désactivée d’un vaccin qui sauvera les autres
aprés ma mort, d’'une gammaglobuline, ou pour en infecter un singe de

laboratoire [...]. (AA, 51-52)

Cette longue citation, qui est cependant largement tronquée, fait partie
de la premiére phrase du chapitre et s’étend sur plusieurs pages avant
qu'un point ne ralentisse un peu son déploiement haletant et étourdis-
sant. Ainsi, la désorientation n’est pas isolée dans la sensation et dans
le souvenir de Guibert, elle essaime de maniére entropique au-dela de
leurs frontieres, contamine son écriture qui ne fait pas que représenter
des moments queers, mais qui les (re)performe en les faisant ressentir
au lectorat entrainé dans son tourbillon. La désorientation du corps
guibertien propulse I’écriture dans une désorientation exponentielle
des corps, de l'espace et du temps. Dans la foulée, I'acte d’écriture
de Guibert transforme son insomnie du 3 janvier 1989 en insomnie
du 21 décembre 1988, tandis que la matinée d’atroces analyses du
22 décembre se confond avec cette autre matinée d’enclenchement
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du compte a rebours d’une semaine vers I'appel décisif du 11 janvier.
Lentropie de son expérience emporte Guibert et son écriture. Elle
contamine a son tour le lectorat dans une progression haletante ou le
désordre fouette la phrase qui n'en finit plus, faisant survivre esthéti-
quement la course effrénée du narrateur dans les marges de la ville, les
sensations de son corps a bout de souffle vers le bout du monde.

Cette contamination, mise en abime, du désordre — de l'espace-
temps au corps jusqu’a l'acte d’écriture — tient sans doute au fait que ces
trois moments ne sont jamais vraiment séparés chez Guibert, ils perfor-
ment ensemble, bien que de maniere décalée, déformante et parfois, en
apparence erratique, voire anarchique. Il y a collusion spatiotemporelle
et corposcripturale dans la confusion de 'expérience guibertienne, par
le fait que le narrateur devient, dans les fils mélés de I’écriture, a la fois
le singe de laboratoire, 'expérimentateur et le laboratoire lui-méme.
Transportée par son délire contagieux, 'écriture fond ensemble les
objets, les sujets et les espaces-temps de 'expérience. Cette performati-
vité, Guibert en a conscience, et, méme si elle est source d’incertitudes
et d’inquiétudes, il ne la combat pas. Au contraire, il la fait sienne,
voire se délecte de son ivresse, du décalage quelle agite en lui, dans les
étres et dans les choses qui 'entourent. Guibert se joue de la cruauté du
désordre autant que le désordre joue avec lui, le fait (re)glisser dans la
peau de son personnage, galvanise son jeu d’acteur de malheurs. Dans
un passage de Fou de Vincent, Guibert soutient, dans cet esprit: « Oui,
lattendre est délicieux; me soller en 'attendant est délicieux (je suis,
comme toujours dans I’écriture, a la fois le savant et le rat qu’il éventre
pour I’étude) » (FV, 52). En se rendant a Claude-Bernard, Guibert, aussi
confus que s’il était ivre de bon matin, devient a la fois le singe, le savant
fou et le laboratoire ot 'on infectera le primate de son sang contaminé.

Durant cette matinée de décembre, tout se passe dans le désordre
pour Guibert, dans le mauvais ordre et cela déshumanise son corps,
ses sens comme son orientation spatiotemporelle. Le sujet ignore qui
il est, et ou il est. Il devient « paquet de chair involontaire» (AA, 32).
Muzil/Foucault avait porté a I'attention de Guibert, avant sa mort le
25 juin 1984, ce processus des circuits hospitaliers animalisant le corps
humain. La destinée de Muzil, également séropositif, a en quelque
sorte agi comme une prémonition vivante du chemin de désordre
bestialisant qui attendait Guibert. Cependant, la métamorphose de son
corps malade en paquet de viande qui sera broyé dans «la moulinette
administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité» (AA, 32) dans
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les réseaux déshumanisant des «circuits médicaux» (AA, 32), Guibert
la subit avant méme d’arriver & ’h6pital Claude-Bernard, cette terrible
matinée du 22 décembre 1988. En effet, alors que son voyage vers
I'hopital se déroule sous I’égide d’un «affolement anormal» (AA, 52),
a cause d’une greve semi-générale dans Paris, le mouvement déréglé
de dérive qui doit le mener & Claude-Bernard a déja pulvérisé le corps
de Guibert: «mais auparavant j’avais di m’écrabouiller dans la masse
puante et résignée qui bondait un compartiment de métro déréglé par
la greve, en ressortir suffoqué et remonter dans la rue [...]» (AA, 52).
Son voyage dans Paris vers Claude-Bernard oscille entre la surface
de la rue et les souterrains suffocants du métro bondé. Se générali-
sant, son affolement provoque une désorientation spatiotemporelle qui
sentreméle & une désintégration corporelle. Guibert n'avance pas en
droite ligne rassurante vers I’hopital: clest tout le contraire. Il dérive
vers son hétérotopie de crise, il incorpore la déviation, le devenir-autre
indésirable, contagieux que l'on poussait dans les marges de la cité a la
fin du x1x© siecle.

Toujours au chapitre dix-huit d’A /Ami, Guibert décrit trés justement
cette propension a la déviation — marginale, perturbante et survivante —
des hétérotopies de crise biologique, parmi lesquelles figure & plus d’'un
titre I’hopital Claude-Bernard®. En effet, lorsque Guibert y arrive
enfin, apres son rocambolesque et suffoquant voyage en métro, I’éta-
blissement se révéle, a ses yeux abattus, un « hopital mort» (AA, s55), un
lieu ne faisant plus partie du monde vivant comme il va, 4 I'image des
mourants qu’il continue d’accueillir dans son « pavillon Chantemesse »,
le «batiment exclusivement affecté aux malades du sida» (AA, s5). Le
pavillon Chantemesse de I’hépital Claude-Bernard est, au tournant
des années 1980-90, une hétérotopie anachronique émergeant d’un
x1x° siécle — bien qu’il «[date] des années 20» (AA, 55) — ou la crise
biologique est synonyme non pas seulement de déviation, mais de
déviance. Des échos survivants des phobies dix-neuviémistes de la
dégénérescence résonnent dans les couloirs de cet hopital, « devenu insa-
lubre» (AA, s5), et Guibert d’écrire, le 3 janvier 1989, en se remémorant
ce matin d’outre-tombe du 22 décembre 1988, alors qu’il vient de sortir
du métro chaotique et cherche dans la rue son chemin:

39. Bien ironiquement, puisque nommé en I’honneur du célebre physiologiste ayant
porté aux nues la médecine expérimentale des sciences prétendument «objectives» et
«pures», au XI1X® siecle.



Décors et fenétres hétéroropiques : théitres de survivances queers « 239

[Je] réécoutais pour la centieme fois le disque des Taxis bleus [dans la cabine
téléphonique], écceuré par le café noir non sucré que le docteur Chandi
m’avait autorisé & ingérer 4 I'exclusion de toute autre chose, alors que l'infir-
miere, quand jatteignis le seul ilot encore vivant a Pintérieur de I'hopital
Claude-Bernard quion venait d’évacuer et que je traversais désaffecté dans
la brume comme un hépital fantéme du bout du monde, me souvenant de
ma visite de Dachau, le dernier ilot animé qui était celui du sida avec ses
silhouettes blanches derriére les vitres dépolies, me demanda en entassant
les tubes vides dans la cuvette, un, puis deux, puis trois, puis un grand, puis
deux petits, et enfin ¢a en faisant une bonne dizaine qui allaient tous se
remplir dans un instant de mon sang chaud et noir, et qui se chevauchaient
dans la cuvette en roulant sur eux-mémes et en cherchant leur place comme
ces voyageurs affolés dans les rames du métro désynchronisé par la gréve, si
j’avais pris un bon petit déjeuner, que j’aurais pu en tout cas, que j’aurais da,
contrairement a ce que m’avait assuré le docteur Chandi [...]. (AA, 52-53)

La funeste désertion du pavillon Chantemesse, «seul ilot encore vivant»
dans le corps marginal de I'<hopital mort», fait émerger dans les yeux
de Guibert des survivances d’'une symbolique 2 la fois violente, spectrale
et inhumaine. Les visions de Claude-Bernard sentremélent avec ses
souvenirs survivants de sa visite au camp de concentration de Dachau,
le « “premier camp de concentration [nazi] pour prisonniers politiques”
[...] installé dans les batiments d’une usine de munitions a ’'abandon,
dans la partie nord-est de la ville de Dachau, 4 environ 15 km au nord-
ouest de Munich®». Ainsi, larrivée de Guibert 2 Claude-Bernard
ne se fait pas sous I’égide de la stabilisation d’'un ici et maintenant
rassurant et peuplé de figures humaines bienveillantes, mais de la mise
en mouvement d’un ailleurs menacant, de la survivance dynamique
d’un passé se matérialisant de nouveau dans l'errance informe des «sil-
houettes blanches derriere [des] vitres dépolies» (AA, 53), éveillant des
souvenirs de morts dans un brouillard inhumain de génocide. Durant
la crise du sida, certains détracteurs d’ACT UP-Paris ont reproché au
groupe les liens qu’il tissait entre 'Holocauste et la violente indifférence
avec laquelle on laissait mourir les sidéens. Dans son article « Zactful
Encounters: AIDS, the Holocaust, and the Problematics of Bearing
Witness», Caron rapporte que, «[puisant] dans un héritage historique
bien connu d’indifférence sociale et de complicité gouvernementale,
les groupes activistes du sida, en particulier ACT UP-Paris, ont pu

40. Encyclopédie multimédia de la Shoah. hteps://encyclopedia.ushmm.org/content/
fr/article/dachau. Consulté le 22 décembre 2020.
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dénoncer I'inaction face aux morts massives qui frappaient des commu-
nautés spécifiques® ». Ces groupes activistes seraient méme allés jusqu’a
«[réclamer] des proces comparables a ceux de Nuremberg®», les procés
contre les nazis et leurs collaborateurs, ce qui ne fut pas sans créer une
certaine polémique dans l'espace public. En France notamment, «la
rhétorique combative I’ACT UP a été souvent dénoncée par la presse
grand public et certains intellectuels comme étant apocalyptique et
semblable a celle du Front National®». Caron mentionne également
quon reprochait aux comparaisons entre 'Holocauste et la crise du sida
une certaine « trivialisation» de la premicre, ce que le critique remet en
perspective en affirmant: «Le succeés politique de ces comparaisons,
toutefois, dépendait de leur capacité a respecter, et non pas diluer, le
pouvoir de I'Holocauste a évoquer I'exceptionnalité — et de le faire jus-
tement en y associant un autre événement historique*». Selon Caron,
la comparaison de ces deux événements historiques exceptionnels, en
elle-méme, si elle est faite avec tact, releverait davantage d’un «contact
déconstructiviste® », et la médiation entre deux événements différents
permettrait de rendre compte des «dynamiques multidirectionnelles
de la communauté en jeu dans I'acte de témoigner*®». Caron soutient:

La médiation est ce qui rend de telles dynamiques possibles, puisqu’elle agit
a la fois en tant que contours d'une communauté et son interface, suggérant
sa vulnérabilité inhérente a la différence — son altérabilité. Le tact, un mode
d’indirection dans le langage, fonctionne précisément comme une telle
médiation?’.

41. D. Caron (2010), « Tactful Encounters: AIDS, the Holocaust, and the Proble-
matics of Bearing Witness», Yale French Studies, p. 156. Citation originale: « Drawing
from a well-known historical legacy of societal indifference and government complicity
allowed AIDS activist groups, in particular ACT UP-Paris, to denounce inaction in the
Jface of mass death striking specific communities».

42. Ibid. Citation originale: «called for trials that they compared to the Nuremberg
trials».

43. Ibid. Citation originale: «ACT UP’s combative rhetoric was often denounced by
the mainstream press and some intellectuals as apocalyptic and no different from that used
by the Front National».

44. Ibid., p. 157. Citation originale: « The political success of these comparisons, however,
depended on their ability to respect, not dilute, the power of the Holocaust to evoke excep-
tionality—and to do so precisely by latching another historical event onto it».

45. 1bid. Citation originale: «deconstructive contact».

46. Ibid. Citation originale: «multidirectional dynamics of community at play in the
act of bearing witness».

47. 1bid. Citation originale: « Mediation is what makes such dynamics possible because
it acts both as a community’s contours and as its interface, suggesting its inherent vulne-
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Il semble que les mouvements de dérive et de délire dans lesquels
Guibert est entrainé lors de sa visite a Claude-Bernard ne soient pas
évoqués pour «trivialiser» ’'Holocauste, loin de la, mais peut-étre plutot
pour établir une médiation entre le génocide des Juifs et la crise du sida,
pour suggérer que les dynamiques mortiféres qui animaient I'Holo-
causte ne sont peut-étre pas mortes avec la fin de la Seconde Guerre
mondiale, mais survivent de maniére sournoise, ressurgissent, défor-
mées, a la surface du visible dans un hépital parisien des années 1980.
Comme l'exprime Caron, la médiation ne sancre pas dans I'identité
des événements qu'elle met en contact, mais dans le «jeu relationnel
des différences®®». En d’autres termes, I’écriture guibertienne rend
sensible, et non pas nécessairement compréhensible, le caractere émi-
nemment dynamique des survivances. En cela, le «reconnaitre sans
connaitre» que Caron rapproche de I’écriture du témoignage, comme
mise en contact et mouvement des différences, évoque a plus d’un titre
'approche symptomatique des images que Didi-Huberman rapprochait
d’une volonté de «voir sans savoir® », laquelle fera « [perdre] 'unité d’'un
monde clos®®», pour égarer le sujet «dans 'ouverture inconfortable d’'un
univers désormais flottant, livré & tous les vents du sens™ ». C’est un peu
ce qui arrive 3 Guibert lors de sa visite mouvementée 4 Claude-Bernard
ot il voit I'unité¢ du monde visible et présent se fragiliser et seffriter
sous ses yeux: «'objet du voir [guibertien], éventuellement touché par
un bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison a
quelque chose comme une déchirure®®». La sensorialité de Guibert se
déchire au contact du décor. Dans la foulée, sa sensibilité se disloque,
se délocalise et se déterritorialise. La vue guibertienne voyage sur des
symptomes de survivances, dérive dans les abimes s'ouvrant dans un
décor tout aussi a la dérive. La médiation scripturale de Guibert entre
la crise du sida et ’'Holocauste ne fait aucunement primer une réalité
présente sur une réalité passée, mais anime des interfaces entre elles, les
fait dialoguer par des blessures temporelles entaillées par leur fragilité,
leur altérabilité.

rability to difference—its alterability. Tact, a mode of indirection in language, functions
precisely as this sort of mediation».

48. Ibid. Citation originale: «as a relational play of differences.

49. G. Didi-Huberman, Devant [’image, op. cit., p. 172.

s0. Ibid.

st. Ibid.

52. Ibid.
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Ainsi, ce phénomene de survivance, qui se manifeste dans le sens
visuel de Guibert et qui est déclenché par I'aspect macabre de Claude-
Bernard, est certes extréme dans les réminiscences de la Shoah qu’il
exhume d’un passé qui n’est pas directement le sien. Cependant, de par
la brumeuse désorientation spatiotemporelle dans laquelle elle plonge
le narrateur, cette survivance juxtapose réellement ces mondes dans sa
vue et dans son présent. Dans cette perturbation hétérochronotopique,
la réalité du sidéen du tournant des années 1990 se voile de la réalité
du Juif au tournant des années 1940. Dans la vision fantomatique de
I’hopital Claude-Bernard convergent ainsi des hétérochronotopies de
morts, mais aussi, plus spécifiquement, une agitation inquicte prove-
nant des mouvements d’exclusion meurtri¢re d’étres humains considé-
rés parias, déviants, dangereux, dégénérés par les autorités de leur cité et
de leur temps. La comparaison est peut-étre extréme, comme ce «bout
du monde» dans lequel elle (re)devient possible, mais elle advient tout
de méme bien réellement dans les yeux de Guibert.

Le spectacle perturbateur de Claude-Bernard engendre un morcel-
lement de l'organicité guibertienne, de méme qu’une personnification
performative de ses organes et de ses fluides, et plus spécifiquement
de son sang. Le corps de Guibert devient un personnage se morcelant
dans le décor. En effet, alors que 'infirmi¢re du pavillon Chantemesse
prépare «une bonne dizaine [de tubes] qui allaient tous se remplir
dans un instant de [son] sang chaud et noir» (AA, s53), l'unité du corps
guibertien se défait et se désynchronise «dans la cuvette » ot roulent les
tubes encore vides de son sang, mais déja remplis de sa subjectivité. Le
décor de Claude-Bernard, tel que I’écriture du chapitre le déstructure,
désynchronise la temporalité visuelle des événements présents comme
du sang maladif qui sera tiré des veines guibertiennes, vaisseaux san-
guins métamorphosés dans ses yeux en «rames du métro désynchronisé
par la greve» (AA, 53). Le déplacement des corps dans I'espace-temps se
fait selon une perturbation de leur synchronie visuelle, cest-a-dire que
les mouvements des yeux, des corps, du sang et du décor deviennent
contrapuntiques. Ils participent a leur confusion arythmique dans le
tourbillon hétérochronotopique du décor comme des corps.

Le décor de Chantemesse n'est ainsi plus un lieu rassurant de par-
faites synchronies subjectives et objectives de I’ici et maintenant. Plutét,
il sexpérimente et se performe comme une hétérochronotopie en crise
ot le funeste futur et les survivances d’'un passé finalement pas si mort
que cela, se chevauchent dans un désordre désynchronisé, comme
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les tubes remplis du sang contaminé de Guibert «dans la cuvette en
roulant sur eux-mémes et en cherchant leur place comme ces voya-
geurs affolés» (AA, 53). Le désordre entropique du sida entraine une
souffrance sensorielle et spatiotemporelle mise en abime, et ’h6pital
se révele inhospitalier  la stabilité des corps comme des espaces-temps
visibles et présents.

Pour Guibert, cette contagion entropique du chaos viral va jusqu’a
prendre, dans le discours émis et dans les dialogues échangés avec ses
soignants, une valeur rituelle. On se rappellera que dans la perspective
guibertienne, «[l]a souffrance a quelque chose de sacré» (CMV, 68).
Clest une force apte a ritualiser la relation de soin malgré la pudeur,
et qui fait du «médecin qui a fait souffrir et le malade qui a souffert
[...] des sortes d’amis, de complices» (CMV, 68). Au chapitre dix-huit
d’A [Ami, Cest la contamination du sang par le VIH qui provoque
une ritualisation des mots. La remise en question du temps impacte
directement la portée symbolique du langage. Alors que Guibert appelle
le docteur Chandi, la veille de son bilan sanguin & Chantemesse le
22 décembre 1988, leur dialogue dévoile 3 Guibert cette ritualisation des
phrases par la remise en question de la densité du temps, dans l'espace

de la parole.

Au téléphone, le docteur Chandi, 2 qui je réclamai des indications sur le
chemin a suivre, spécialement en ces jours de gréve, pour arriver 4 Claude-
Bernard, car, comme par un fait exprés, j’avais égaré le papier sur lequel je
les avais notées en détail un mois plus tot, me dit seulement: « Ah oui, votre
bilan sanguin, cest déja pour demain? Mon Dieu, comme le temps passe
vite!» Je me demandai par la suite s’il avait dit cette phrase intentionnelle-
ment pour me rappeler que mon temps était désormais compté, et que je ne
devais pas le gaspiller & écrire sous ou sur une autre plume que la mienne,
me renvoyant a cette autre phrase presque rituelle qu’il avait prononcée un
mois plus tot, quand, constatant dans mes derniéres analyses I’'avancée pré-
cipitée du virus dans mon sang, et me priant de procéder par une nouvelle
prise de sang a la recherche de I'antigéne P24 qui est le signe de la présence
offensive et non plus latente du virus dans le corps, cela afin de mettre en
branle la démarche administrative permettant d'obtenir de 'TAZT, qui est
ce jour le seul traitement du sida en phase définitive: « Maintenant, si l'on
ne fait rien, ce n'est plus une question d’années, mais de mois. » (AA, 55-56)

A cause de P’action du virus dans le sang, le «décor temporel » n’a plus
la méme densité, a la fois dans le corps et dans le discours. Par le fait
méme, ce rétrécissement de 'espace-temps transpose la trivialité d’une
locution commune — «comme le temps passe vite» — a la densité d’une
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locution rituelle annongant la mort — «mon temps [est] désormais
compté». Le virus met & mal les fronti¢res entre différentes portées
symboliques pour les mots qui, eux aussi devenus voyageurs affolés,
expriment des fatalités qui se cachaient jusque-la dans la trivialité du
quotidien. Le virus n’arrive plus & contenir le temps dans I'espace et
cette explosion, prenant aussi la valeur d’une implosion dans I’épaisseur
du langage, le ritualise en le condensant dans des moments queers a la
dérive. Dans la foulée, la cohérence déserte les lieux, elle est en greve,
comme les rames du métro parisien.

En le traversant ce matin du 22 décembre 1988, Guibert constate la
désertion quasi totale du site. Personne n'est présent pour en garder les
frontie¢res géographiques et administratives:

Je traversai une seconde bretelle du périphérique pour parvenir au portail
de I’hopital Claude-Bernard, ol il n’y avait plus ni gardien ni service
d’admission, mais une pancarte indiquant que les malades convoqués au
pavillon Chantemesse, celui que m’avait épelé le docteur Chandi, devaient
directement s'adresser aux infirmiéres de ce batiment qu’ils trouveraient
dans I’enceinte en suivant le parcours fléché. (AA, 56)

Toute vie qui serait susceptible de rendre le lieu accueillant, humain, a
déserté Claude-Bernard. Les seuls gardiens de ses fronti¢res deviennent
les bretelles du périphérique qui protéegent non pas I'intérieur, mais
plutdt extérieur de I'hopital des malades contagieux qu’il abrite. Cela
accentue 'isolement, voire 'exclusion de I’établissement hors des murs
de Paris. Son hétérotopie de déviation est toujours poussée un peu plus
vers les marges de lieux connus, habités. Perché au bout du monde,
I'hopital vacille, menace de basculer dans une désertion presque tota-
lement «hors du monde», voire cauchemardesque.

Tout érait désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec des stores
bleus effilochés qui battaient au vent, je marchais le long des pavillons
barricadés couleur de brique, qui annongaient sur leurs frontons: Maladies
infectieuses, Epidémiologie africaine, jusquau pavillon des maladies mor-
telles, l'unique cellule éclairée derriere ses verres dépolis, et ot 'on extrayait
sans reliche le sang contaminé. (AA, 56)

Guibert vit la traversée du site de I'hopital vers le lieu spécifique de
ses tests sanguins comme une descente aux enfers. Uenchainement,
en gradation de gravité et de spécificité, des pavillons barricadés des
«Maladies infectieuses» au pavillon des « Maladies mortelles», en
passant par I« Epidémiologie africaine», agit comme une avancée de
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espace-temps en funeste entonnoir, au bout duquel la seule issue est la
mort. En effet, la seule qui vient mettre de l'ordre, donner une direc-
tion, suggérer un horizon précis dans le tableau frénétique du désordre
de cette matinée du 22 décembre 1988, s'entremélant avec la matinée du
4 janvier 1989 et les soirées du 21 décembre et du 3 janvier, c’est la mort.
Le pavillon des maladies mortelles de I’hépital Claude-Bernard est la
seule cellule éclairée vers laquelle converge le voyage fou de Guibert, et
cette fatalité, en plus, bien str, de I'inquiéter, fait vaciller son affect du
c6té éronnant de Ihilarité: du coté d’'un affect queer, car incompatible
avec le théatre de mort qu’il traverse, et dont il est Pacteur principal.
La configuration digne d’un cirque du pavillon des maladies mor-
telles stimule I« état d’horreur proche du fou rire» (AA, 53) dans lequel
Iavait plongé la question de I'infirmiere sur sa préférence de «bras a
saigner»: «Trois infirmiéres se tassaient, comme empilées pour un
jeu de cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard a balais
en compulsant frénétiquement les pages d’'un classeur et en criant des
noms» (AA, 57). La vision de ’hopital Claude-Bernard, aux limites
du monde visible, impacte aussi I'affect du sujet qui vacille avec lui.
L’émotion de Guibert devient inadéquate pour le moment vécu, en
décalage avec 'espace-temps de 'expérience. La montée en absurdité
transforme le lieu en jeu de cirque, et cette montée se synchronise avec
la chute du masque de I'anonymat de Guibert: «[...] cest alors quelles
ont crié [mon nom], mais il est un stade de la maladie ot I'on n’a que
faire du secret, ou il devient méme odieux et encombrant, et 'une
d’elles parla de son arbre de Noél» (AA, 57). Guibert devient artiste
de cirque absurde au moment méme ou le décor grotesque de Claude-
Bernard scande son nom. La vie malade de Guibert, entrainée dans
la folie des (non—)lieux qu'elle l'oblige a traverser, est une véritable vie
de saltimbanque, une vie queer en marge du monde normal. Et apres
§'étre fait «soutirer une quantité astronomique de sang» (AA, 52), les
«artistes de 'empilement dans leur placard a balai [lui donnent] d’office
un rendez-vous pour le 11 au matin, avec le docteur Chandi» (AA, 58).
Le théatre absurde de Chantemesse, ot 'ocuvre de la mort devient
un spectacle de cirque, un théitre queer de survivances tout aussi
queers, car désordonnant l'ordre du lieu et ses activités, contribue a
faire sombrer Guibert dans une hilarité radicalement inappropriée,
ou I'idée de sa mort se matérialisant dans I'insanité du décor pousse
sa raison inquiete dans une déraison ricanante. Le désespoir de la fin
de vie se transpose ici dans le caractére sinistre et chaotique du décor.
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Il provoque une réaction obscéne, inappropriée, chez Guibert, une
hilarité¢ anachronique, décalée, qui n’est pas sans rappeler celle de
Foucault a la fin de sa vie. Guibert rapporte en effet, 2 un autre moment
d’A [’Ami, que «Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu'il
était mourant» (AA, 24). Alors que Guibert désire quitter I’hdpital, il
craint cependant de ne pouvoir y arriver, d’étre a jamais prisonnier de
sa mortelle absurdité, et cela le fait rire:

[...] I'idée me faisait rire, m’égarer ou tomber dans les pommes, dans cet
unique hopital au monde, sans doute, ol il se pourrait que jattende des
heures que quelqu’un passe par la pour me relever. Malgré tous mes efforts
pour ne pas me perdre en suivant le parcours fléché, je m’apercus bientét
que jarrivai devant une sortie condamnée, il me fallait refaire tout le
trajet en sens inverse, et me mettre en quéte d’une autre sortie. Un motard
fonga avec un casque qui rendait son visage inidentifiable comme celui
d’un escrimeur. Je repassai devant le pavillon des maladies mortelles, puis
devant le pavillon d’épidémiologie africaine, puis devant celui des maladies
infectieuses, et il n’y avait plus personne pour me demander son chemin.

(AA, 58-59)

La réalité équivoque, hétérochronotopique et queer du lieu perturbe
laffect et 'entendement de Guibert. Ce trouble perceptuel impacte
4 son tour directement sa conscience identitaire. En effet, la vue du
«visage inidentifiable» du motard-escrimeur anonyme, alors qu’il
revient littéralement sur ses pas vers le premier pavillon des maladies
infectieuses, lui fait constater qu«il n’y [a] plus personne [a qui] deman-
der son chemin». Cest bel et bien Guibert qui est perdu & présent, a
I'instar du «Noir qui ne retrouvait plus la sortie, et [le] supplia de lui
signaler une cabine téléphonique» (AA, 56), tandis que le narrateur
arrivait au désert pillé de I’hopital. La traversée de I’hopital renverse
ainsi littéralement la réalité de Guibert: de malade inquiet accroché a
son chemin, il devient artiste hilare en déroute. Cest paradoxalement
en se retrouvant a Claude-Bernard que Guibert s’est bel et bien perdu,
et qu'il a perdu avec lui sa raison:

Javais toujours cette terrible envie de rire, et de parler, d’appeler au plus vite
ceux que jaime pour leur raconter tout ¢a, et I'évacuer. Je devais déjeuner
avec mon ¢éditeur, et discuter I’a-valoir de mon nouveau contrat qui me
permettrait de faire le tour du monde dans un poumon d’acier ou de me
briiler la cervelle avec une balle en or. (AA, 59)

A la suite de cette visite du « bout du monde», le futur de Guibert oscille
a flanc d’abime entre l'euphorie et l'effondrement, tout en faisant miroi-
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ter le suicide comme une issue potentiellement désirable a ce désordre,
mais pas si désirable puisquelle représente une fin celle-la indésirable,
en l'occurrence celle du livre prenant le pas sur la réalité qui se défile.

[...] ce que m’apprendra le docteur Chandi dans I'apres-midi du 11 janvier,
dans un sens comme dans l'autre, bien que ce sens ne puisse qu’étre néfaste
comme il m’y a préparé, risque de menacer ce livre, de le pulvériser a la
racine, et de remettre mon compteur a zéro, d’effacer les cinquante-sept
feuillets déja écrits avant de faire rouler mon barillet. (AA, 60)

Clest ainsi que le chapitre ne se cl6t pas de maniére univoque sur
Guibert, mais le distend toujours plus avant dans le doute et I'incerti-
tude, mettant en péril sa vision d’un futur et, par-la méme, inscrivant
son avenir dans une pulsion de mort queer ot le désordre devient a la
fois effroyable et désirable. Edelman argumente, dans No Future, que le
queer en tant que pulsion de mort « ne peut jamais définir une identité;
il ne peut que la perturber®». Le queer ne consolide jamais les organi-
sations identitaires et sociales, il les perturbe. « Queerer» se donne ainsi
comme synonyme de «perturber»: la performativité queer, a Uinstar
de la pulsion de mort, agit suivant une perturbation des identités, une
déstabilisation des organisations sociales normatives, touchant autant
les corps, les discours que les institutions.

En incorporant, voire en exacerbant I'explosion des «coagulations
de I'identité» a lceuvre dans le chapitre — identité des corps, des lieux
et des temporalités — I’écriture guibertienne semble animée de cette
pulsion de mort queer qui n’est pas nécessairement nihiliste, mais toute
tendue par un désir de perturber I'identité comme mémeté, de faire
exploser la cristallisation des corps différents en des contextes opaques.
La pulsion de mort queer, telle que Iécriture guibertienne l'expérimente
et la (re)performe, agit comme une pulsion de désordre entropique, une
volonté virale de faire imploser tous les ordres établis — organiques,
géographiques, chronologiques — qui tendent 4 isoler les différences
dans des lieux hors du monde, alors quau fond elles sont  la fois des
symptomes et des espoirs de survivances.

53. L. Edelman, No Future... op. cit. p. 17. Citation originale: «can never define an
identity; it can only ever disturb one».
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Fenétres poétiques sur la cohabitation queer des mondes

Dans cette derni¢re section, des analyses comparatives du motif de
la fenétre — A la fois poétique et matérielle — dans A Rebours et dans
'ceuvre guibertienne seront menées. Cette démarche heuristique mettra
en lumiere la fagon dont les fenétres agissent, a plus d’un titre, comme
des «interfaces», pour reprendre le terme de Caron, ol se performent
des médiations mouvantes entre différentes survivances esthétiques.
Comment les fenétres font-elles (ré)apparaitre des symptémes a la fois
passés, fantasmatiques, artistiques et imaginaires a la surface visible de
leurs croisées? Comment les fenétres rendent-elles possible une cohabi-
tation anachronique et queer entre des mondes différents, survivants,
dans les regards sensibles que les esthétes portent sur, a travers et au-dela
d’elles?

De différentes manicres, le personnage des Esseintes et le narrateur
Guibert ceuvrent a des appels d’air poétique dans leur vie. Confrontés
a l'expérience de la douleur et a la maladie, les esthétes cherchent
a senfuir de leur présent par l'entremise de la littérature et de lart.
Des Esseintes, on le sait, voue une admiration sans borne 4 Baudelaire,
dont l'un des Petits poémes en prose — « Anywhere Out of the World
[N’importe o hors du monde] » — constitue I'ceuvre centrale d’'un
triptyque poétique culte, tronant sur sa cheminée dans «un merveilleux
canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une
dentelle» (AR, 88-89), entre deux poemes des Fleurs du mal: « La Mort
des amants» et « CEnnemi».

Ce poéme central de Baudelaire, « Anywhere Out of the World»,
débute ainsi: « Cette vie est un hopital ot chaque malade est possédé
du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et
celui-la croit qu'il guérirait & c6té de la fenétre’*». Si, pour Baudelaire,
«cette vie est un hopital», pour Guibert, qui sera admis en 1991 a
I’hopital Béclere & Clamart, cent vingt-deux ans apres la publication
des Petits poémes en prose en 1869, « [I'Thopital, cest 'enfer» (CMYV, 20).
Conséquemment, toute entreprise pour sortir de la vie comme «enfer»
se révélerait étre éminemment orphique. Genon affirme que Guibert
est «une figure orphique, [un] étre morcelé, ne pouvant se représenter
que dans la fragmentation de son corps soumis aux assauts des maladies

54. «Any Where Out of the World - N’importe ot hors du monde» dans C. Baudelaire,
Euvres complétes, op. cit., p. 208.
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opportunistes” ». Selon le critique, I'esthétique guibertienne transpose
la fragmentation orphique de son corps au décor. A travers ce morcel-
lement diffractant, le réel se déforme tandis que se forment, a I'envers
du visible présent, des possibilités de fuite vers I’altérité et vers lailleurs.

Dans lenfer de ’hopital Béclére, cette fragmentation du lieu semble
sexpérimenter a travers la performativité esthétique des fenétres qui,
plus que des croisées permettant de voir l'extérieur depuis 'intérieur,
agissent comme des interfaces poétiques sur lesquelles se réfléchissent,
se diffractent et se superposent plusieurs mondes, espaces-temps et
visions. Dans une perspective similaire, le rapport de Huysmans aux
fenétres romanesques du naturalisme et du symbolisme, ou celui
de Des Esseintes aux fenétres matérielles de Fontenay, agissent aussi
comme des surfaces d’émergence de contre-espaces-temps ou l’ailleurs,
lautrefois et I'imaginaire survivent et ressurgissent.

Ouvrir les fenétres du naturalisme et du réel :
vers un devenir-queer «a demeure »

Des Esseintes, a 'image de son créateur Huysmans, désire expérimenter
et se (re)créer en dehors d’une démarche positiviste ancrée dans lobser-
vation objective de faits prétendument réels. Dans cet esprit, Huysmans
se remémore en 1904 la rupture 2 la fois contre nature, contre la Nature
et contre le naturalisme zolien qu'il visait avec 4 Rebours. Dans sa
« Préface écrite vingt ans apres le roman », Huysmans reproche au natu-
ralisme zolien d’aligner sa démarche sur les méthodes expérimentales
dites « positivistes » :

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce
besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenétres [je soulignel, de fuir un milieu
ol j’érouflais; puis le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de
briser les limites du roman, d’y faire entrer l'art, la science, I'histoire, de
ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y
insérer de plus sérieux travaux. (Préface AR, 65)

Paradoxalement, ce besoin d’ouvrir les fenétres pour «faire a tout prix du
neuf» (ibid.), éprouvé par Huysmans 4 I’égard du mouvement naturaliste,
prend la forme d’un confinement, voire d’une autoséquestration dans le
chateau de Fontenay. Cependant, par le motif (im)matériel des fenétres,
des Esseintes parvient a développer et a décliner les performativités

ss. A. Genon, HERVE GUIBERT — Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 20.



250 « SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

de ses visions poétiques, en écho a I'«ombre de cette coiffe passant
devant lui, dans le crépuscule, [qui] lui donnait la sensation d’'un cloitre »,
«lorsqulelle traversait les carreaux de ses fenétres» (AR, 92). En cela,
louverture des fenétres a laquelle il sastreint dans son confinement a
Fontenay est équivoque: elle n'est ni naturelle ni naturaliste, elle est
artificielle et symboliste. Les fenétres les plus éloquentes, les plus éblouis-
santes ne sont pas celles que 'on ouvre littéralement sur le dehors des
étres et des choses, mais celle que l'on parvient a ouvrir littérairement sur
leur dedans; leur intériorité sensible, autant que celle du poete, géniale
et occulte.

Grice aux réverbérations que les fenétres artificielles, littéraires
et artistiques créent depuis 'extérieur a intérieur du corps de
Des Esseintes, des survivances émergent 4 méme les cinq sens physio-
logiques de l'esthéte. Des contre-espaces-temps distendus entre intérieur
et extérieur, entre soi et l’autre, entre I'ici et l'ailleurs, surgissent comme
autant de symptomes esthétiques dans son corps. Ces symptomes
esthétiques de survivances ne sont pas utopiques, mais plutdt pénétrés
de tout ce qui fonde et conteste la réalité de Des Esseintes. Ces réver-
bérations imbriquées les unes dans les autres transforment le corps de
lesthéte en un espace «surréel», au sens littéral d’espace plus que réel,
constellé des sensations que font entrer en lui les fenétres de Fontenay,
de la littérature et de I'art confondues. Ainsi, il ne s’agit plus d’ouvrir
des fenétres pour senfuir, mais pour faire entrer des choses en soi
(sensations, visions, arts, sciences, savoirs, etc.). Louverture des fenétres
d’A Rebours agit comme la convocation d’altérités et d’ailleurs en soi,
chez soi. Un espoir poétique de se différencier, de devenir Autre et,
donc, queer «a demeure».

«Les Fenétres » de Baudelaire, de Mallarmé et de Fontenay

A travers le prisme visionnaire des fenétres, en tant que frontiéres
poreuses entre le dedans et le dehors, mais aussi a travers les reflets
déformants dans lesquels les étres et les mondes se juxtaposent en se
diffractant, des Esseintes et Huysmans alignent une fois de plus leur
démarche sur Baudelaire, qui écrit dans son po¢me en prose «Les
Fenétres»:

Celui qui regarde du dehors 2 travers une fenétre ouverte ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n'est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
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quune fenétre éclairée d’une chandelle. Ce quion peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie®.

Le début du poeme en prose de Baudelaire génere une certaine confu-
sion, puisqu’il n'est pas aisé de déterminer si «celui qui regarde une
fenétre fermée» la regarde «du dedans» ou «du dehors», comme il
le précise pour celui qui regarde «i travers une fenétre ouverte». A
la lecture rapprochée du poéme, il apparait que les deux perspectives
oscillent, s’interchangent. Le poete peut ainsi regarder les «fenétres
fermées» autant du dehors que du dedans, car objet poétique le plus
fécond n'est pas celui que I'on mire directement — I'intérieur ou 'exté-
rieur de la «maison» — mais la fenétre elle-méme. La fenétre est un
poeéme juxtaposant I'intériorité et Iextériorité sur une méme interface
qui n'est pas plate, mais profonde, vertigineuse. La puissance de la
poésie et de l'art nest jamais a la surface directement visible des étres,
des choses et de la Nature, mais dans leurs déformations dans les reflets
vitreux, dans la superposition visionnaire des deux cotés de la fenétre.

En cela, «Les Fenétres» de Baudelaire se diffractent 4 leur tour
dans «Les Fenétres» de Stéphane Mallarmé — autre poéme culte de
Des Esseintes’ —, ou le poete, «las du triste hopital et de I'encens
fétide », sexclame devant sa fenétre fermée:

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ott l'on tourne I'épaule a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de I'Infini

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité —

A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur o1 fleurit la Beauté®®!

56. «Les Fenétres» dans Perits poémes en prose dans C. Baudelaire, (Euvres comp/étes,
op. cit., p. 198.

57. «Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’'uniques exemplaires des
deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre: Quelgues vers de
Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées,
comme celles des vieux manuscrits, de points d’or. Parmi les onze pi¢ces réunies sous
cette couverture, quelques-unes, les Fenétres, [ ’Epi/ague, Azur, le requéraient» (AR, 287).

58. «Les Fenétres» dans Stéphane Mallarmé (2014), Poésies (éd. par Bertrand
Marchal et Yves Bonnefoy), Paris, Gallimard, collection Poésie, p. 10.
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«Que la vitre soit I’art, soit la mysticité» a travers et dans laquelle le
pocte non seulement se mire, mais se métamorphose et se transsub-
stantialise — ici, en ange — rend l'artiste et le malade visionnaires. Dans
le «verre» ou converge, reluit et se diffracte I'Infini qui n'est pas celui
de la Nature, mais de la poésie, des mondes toujours a renaitre appa-
raissent. En plus de vouer un culte & Baudelaire, des Esseintes admire
Mallarmé, dont il rassemble les poémes fétiches dans un recueil qu’il
intitule « Quelgques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calli-
graphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux
manuscrits, de points d’or. Parmi les onze pi¢ces réunies sous cette
couverture, quelques-unes, les Fenétres, | ’Epz’logue, Azur, le requéraient
[...]» (AR, 287). Suivant la sensibilité de Des Esseintes, la poésie de
Mallarmé reléve d’un art littéraire a la fois quintessencié et hors de son
temps. Selon l'esthéte névrosé, Mallarmé, «[dans] un siecle de suffrage
universel et dans un temps de lucre, vivait a I'écart des lettres, abrité de
la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde,
aux surprises de I'intellect, aux visions de sa cervelle, [...]» (AR, 288).

Aux yeux de Des Esseintes, la poésie de Mallarmé n’est pas seule-
ment un art 2 admirer, mais un mode de survie a incorporer. Qui plus
est, méme si elle permet la fuite dans un ailleurs azuré, échéré et loin
du monde, cela ne veut pas dire que la poésie mallarméenne est diffuse,
qu'elle s’épanche en se diluant dans I'espace-temps de la langue. Au
contraire, et comme chaque chapitre d’4 Rebours qui «se condensait en
un “of meat” de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse
et laique, de musique profane et de plain-chant» (AR, s5), chaque
po¢me de Mallarmé «devenait une littérature condensée, un coulis
essentiel, un sublimé d’art [...].» (AR, 289). Ainsi, Huysmans écrivant
les chapitres d’A Rebours, et des Esseintes aménageant chacune des
pieces de Fontenay, ont-ils cherché a créer, dans leurs mondes respectifs
étouffants, des fenétres esthétiques dont la concentration poétique est
apte a faire ressentir et cohabiter «les analogies les plus lointaines»
(AR, 288), a «[concentrer] sur un seul mot, sur un tout, produisant,
comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un
ensemble» (AR, 288-289).

Cette méthode poétique quintessenciée qui fait se (con)fondre les
éléments les plus différents et les plus éloignés dans l'espace-temps, et
ce dans le cadre a la fois concentré et illimité d’'une fenétre, permet a
Huysmans d’ouvrir les fenétres du naturalisme, et 4 son alter ego de se
perdre dans les punctums esthétiques des croisées de Fontenay, devenues
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par ses artifices des tableaux vivants ouvrant sur un infini de sensations
et de visions.

A Fontenay, la vitre de la fenétre devient une hétérotopie poé-
tique dans laquelle convergent et sentrechoquent lailleurs, altérité et
l'archaisme des «cieux antérieurs». La fenétre fait office de punctum
poétique dans les yeux sensibles du pocte, elle donne lieu a cette « [jux-
taposition] en un lieu réel [de] plusieurs espaces qui, normalement,
*”. Dans la foulée de ces jeux
de reflets juxtaposant les mondes, transsubstantialisant le poe¢te en

seraient, devraient étre incompatibles

ange volant dans l'azur artistique de sa vitre, s’insinue une (con)fusion
sensible des devenirs maladifs, littéraires et artistiques. Les fenétres
font partie de ces interfaces permettant au malade de faire corps avec
sa fantaisie poétique grice a la confusion de son sens visuel plongeant
dans la vitre. Comme chez Mallarmé, et & I'image du personnage de
Des Esseintes, le po¢te est un malade aspirant a fuir ses souffrances en
senvolant dans les hauteurs azurées du po¢me:

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure

Aux fenétres qu'un beau rayon clair veut haler,

Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis! encrasse

D’un long baiser amer les ti¢des carreaux d’or.

Cette fuite poétique baudelairienne et mallarméenne a laquelle
Huysmans et des Esseintes aspirent a l'unisson, méme si le premier est
réel et le deuxiéme fictif, seffectue a rebours de la volonté de Zola de
sarrimer a l'observation objective du réel. La défenestration poétique
de Huysmans dans A Rebours, laquelle se transpose 2 la défenestration
esthétique de Des Esseintes a Fontenay, agit en cela comme un refus
radical «de rentrer dans la route frayée, [de s']atteler & une étude de
moeurs» (AR, 65) sans reflet juxtaposant, sans diffraction confon-
dante de la réalité dans l'esthétique littéraire et artistique. Le but de
Huysmans, et a sa suite de son esthéte névrosé, est justement de faire
exploser la frontiére opaque séparant la réalité de la littérature et de l'art.

59. M. Foucault, Le Corps uropique suivi de Les Heéréroropies, op. cit., p. 28-29.
6o. Ibid.
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Tous les deux aspirent 2 une perméabilité entre la vie et la poésie, une
perméabilité queer en ce qu'elle n’entraine pas le reflet lisse et parfait de
I’identité de 'une dans celle de 'autre, mais leur confusion déformante
dans leurs différenciations, leurs déviations réciproques.

Paradoxalement, l'ouverture des fenétres du naturalisme par Huysmans
équivaut a une fermeture symboliste des fenétres, une fermeture qui
n'obstrue pas la vue sur les vérités de la vie, mais qui en démultiplie plutot
les visions, les potentialités. L'écriture poétique releve d’un réel diffracté
et démultiplié, 4 la fois déformé et transsubstantialisé. Elle permet au
pocte de fuir la domination du «réel naturel» sur la puissance poétique
des symboles qui outrepassent les cadres normatifs de I'apparente «réa-
lité ». De méme, A Rebours remet radicalement en question la conception
naturaliste du roman, qui voudrait que ce dernier ne soit quun «cadre
pour y insérer de plus sérieux travaux» (Préface AR, 65). Pour Huysmans,
s'inspirant de Mallarmé, la pierre n'est pas a lancer aux poetes symbo-
listes pataugeant dans leur limon lyrique — Zola écrira dans Le Roman
expérimental que «[nous] sommes actuellement pourris de lyrisme® » —,
mais plutdt aux tenants d'une approche naturaliste pataugeant dans leur
limon littéral, et dont les parfums sont loin d’étre capiteux, suggestifs et
féconds, mais plut6t nauséabonds. La pourriture nest jamais que lyrique,
elle est aussi naturelle, et Mallarmé d’écrire dans «Les Fenétres»:

Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise
vient m’écceurer parfois jusquen cet abri sir,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant ’'azur®?.

Ainsi, a la fin du x1x°© siecle, le débat entourant la quéte de «vérité» n'est
pas seulement littéraire et poétique. Clest aussi un débat physique et
épistémologique. Les mouvements littéraires — du moins le naturalisme
et le symbolisme — ne s'entendent pas sur le sens auquel s’atteler, le réle
central du visuel dans la recherche d’une «vérité», ou plutdt la nécessité
de le «décentrer» pour faire émerger d’autres réalités, d’autres savoirs.
Il y a conflit dans le champ de la méthode et, dans la foulée, le
concept méme de vérité vacille. De quelle vérité parle-t-on ? De la vérité
de la nature a contrdler par la science? De la vérité des corps malades
a guérir par la médecine expérimentale et par la littérature naturaliste?

61. Emile Zola (1971 [1880)), Le Roman expérimental (éd. par Aimé Gued)), Paris,
Garnier-Flammarion, p. 93.
62. «Les Fenétres» dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10.
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Zola s’interrogera, toujours dans Le Roman expérimental: « Puisque la
médecine, qui était un art, devient une science, pourquoi la littérature
elle-méme ne deviendrait-elle pas une science, grace a la méthode
expérimentale®?» Parle-t-on de la vérité de 'humanité a observer et a
écrire — et non a transcrire comme |’écriture poétique transforme le réel
vu et vécu? La question de la vérité est vaste et complexe, mais suivant
Baudelaire, elle n'est pas aussi cruciale que Zola aimerait le croire, et
encore moins le seul apanage du sens visuel, d’'une démarche d’observa-
tion positive du monde. Baudelaire écrit, toujours dans «Les Fenétres»:

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: «Es-tu slir que cette légende soit la vraie?»
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, & sentir que je suis et ce que je suis®*?

Ce qui émane de cette tension entre naturalisme et symbolisme est la
différence qu’il sagit d’exhumer entre réalité et vérité, mais aussi entre
soi et Autre. Baudelaire, Mallarmé et Huysmans n’ont peut-étre que
faire de la vérité positiviste, mais cela n'empéche pas leur démarche
poétique d’influer sur la réalité, de transformer les relations entre les
sujets et le monde qui les entoure, flt-ce en usant d’artifices menson-
gers, de procédés poétiques « pourris de lyrisme». En cela, leurs rapports
diffractés, mouvants et multiples a la vérité semblent se rapprocher, de
maniére anachronique, de la performativité d’'une esthétique queer.
Dans un chapitre justement intitulé « Queer Aesthetics», la critique
Claire Colebrook exprime comment une esthétique queer brise 'unité
des corps, de leurs perceptions et du monde — tels des symptomes
de survivances —, donnant a penser leurs «vérités» non pas comme
uniques et encore moins opaques, mais comme un emboitement vir-
tuellement infini de leurs ouvertures réciproques. Lesthétique queer,
en tant quexpérience perceptuelle dynamique de différentes réalités,
qui souvrent les unes aux autres, sentrechoquent, s’interpénétrent, ne
relativise pas pour autant la «vérité». Plutét, lesthétique queer diversifie
la vérité, ouvre a ses multiples facettes, a ses innombrables altérités. Au
confluent des perspectives et des expériences, «la vérité est composée
de séries relatives, qui ne sont pas situées dans “un” point, mais dans
un ensemble ouvert de points convergents et divergents. La vie est tout

63. E. Zola, Le Roman expérimental... op. cit., p. 81.
64. «Les Fenétres » dans Petits poémes en prose dans C. Baudelaire, Euvres comp/étes,
op. cit., p. 198.
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simplement cette quantité de mondes divergents® ». Ainsi, I'esthétique
queer en tant quexpérience incorporée d'une multiplicité d'ouvertures,
mouvantes et réciproques, des sens et du sens, est a rapprocher de la
conception de la maladie selon Canguilhem. Pour le philosophe, on se
rappelle que la maladie ouvrait 2 «une nouvelle dimension de la vie®»,
et non a une condition & réduire a un état altéré de santé.

Sur le plan de la création littéraire, des Esseintes semble donc agir
selon une esthétique queer, selon un rapport perceptuel queer aux étres,
aux objets et au monde, puisque leur contact avec sa sensibilité détra-
quée déploie leurs potentialités, ouvre de nouvelles dimensions dans sa
vie. Ce faisant, des Esseintes brise I'unité de la vérité en tant quiobjet
de connaissance univoque et, du méme coup, il s’élance et se disperse
dans «l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré
a tous les vents du sens”». Lesthéte névrosé aurait donc beau avoir
le corps hétérotopique d’un personnage fictif de roman, vautrant ses
nerfs hypersensibles et déréglés dans « Les Fenétres» de Baudelaire, de
Mallarmé et de Fontenay, I'aporie qu’il donne a expérimenter n'est pas
moins vraie pour autant, des vérités ouvertes par lui et en lui. Huysmans
se rappelle: « Mais I'idée que des Esseintes pouvait étre aussi vrai que ses
personnages a lui, déconcertait, irritait presque Zola» (Préface AR, 66).

Avec A Rebours, Huysmans ne nourrit pas une fin téléologique
de la littérature qui aboutirait a la vérité, laquelle apporterait une
«conclusion » aux problemes physiques, esthétiques, épistémologiques
et moraux. La fin qu’il convoite avec son antihéros est une fin tauto-
logique: une fin de la fin, une fin de la finitude par l'artifice poétique.
Le moyen de la littérature ne saurait justifier aucune fin, sinon le désir
d’en finir avec la nécessité — pessimiste et négativiste? — de conclure
en empéchant le sens de bouger, de fuir, de danser. Huysmans et
des Esseintes renversent ainsi I'adage commun selon lequel «la fin
justifie les moyens», et affirmeraient peut-étre que ce sont au contraire
les moyens — ici les mouvements de la littérature et de l'art refléeés,
diffractés et dispersés par «Les Fenétres» — qui invalident 'idée de la

65. Claire Colebrook, « Queer Aesthetics» dans E.L. McCallum et Mikko Tuhkanen,
dir. (2011), Queer Times, Queer Becomings, Albany, State University of New York Press,
p. 32. Citation originale: «truth is composed of relative series, not located in “a” point,
but an open whole of converging and diverging points. Life just is this quantity of divergent
worlds».

66. Canguilhem, Le normal et le pathologique, p. 122.

67. G. Didi-Huberman, Devant [’image, op. cit., p. 172.
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fin. Huysmans écrit dans sa préface, au sujet de cette répulsion pour
toutes les formes de conclusions arrétant les sens, dénouant les énigmes:

[...] le besoin de conclure ne me tentait pas; la route tracée par Schopenhauer
était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans
désir d’en connaitre le bout; en ce temps-13, je n’avais aucune clarté réelle
sur les échéances, aucune appréhension des dénouements. (Préface AR, 57)

Le confinement de Des Esseintes au chateau de Fontenay est donc (au
moins pour le moment) une double ouverture. D’une part, l'ouverture
des frontiéres entre son corps et ses corpus poétiques et artistiques
cultes, a travers et dans lesquels il prend le large, et, d’autre part,
Pouverture des fenétres d’un mouvement naturaliste borné dans le cadre
positiviste du visible et du vrai.

Par son confinement symboliste 2 Fontenay, des Esseintes crée une
illusion d’exclusion, d’isolement, de fermeture, mais cet enfermement
donne lieu a des ouvertures exponentielles, tant au niveau sensoriel,
symbolique que mythique. En se cloitrant a Fontenay, il démultiplie les
moyens poétiques comme autant de fenétres, de créations de «régions
de passage®®» vers les hétérotopies littéraires et artistiques. En cela,
il incorpore I'idéal du poéte baudelairien et mallarméen, amer dans
sa réclusion d’hopital ici-bas, se bouchant le nez devant la Nature et
hésitant, devant la vitre fermée de la littérature, entre (s)y mirer ou se
défenestrer, pour chuter éternellement dans son azur immense.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais 'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de menfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant I’éternité®?

L’écriture, en tant qu'art poétique, se doit de pénétrer au-dedans et au-
dela de la superficialité du sens de la vue, en méme temps qu’elle doit se
laisser pénétrer par des réflexions, des diffractions et des juxtapositions,
tant physiques que psychiques. Louverture des fenétres du naturalisme,
ardemment désirée par Huysmans étouffant dans ces limites, se révele
ainsi un artifice héwérotopique et poétique ot des Esseintes se cloitre en
hauteur comme en profondeur, au risque, ou plutdt dans espoir, de s’y
élever ou d’y «tomber pendant I’éternité ».

68. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Heértéroropies, op. cit., p. 24.
69. «Les Fenétres» dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10.
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Cette chute poétique dans I’éternité suggestive des fenétres de
Fontenay sexpérimente et se performe aussi de manicére littérale. En
plus de la coiffe de béguinage de sa domestique, dont le passage
silencieux a la fenétre lui donnait «la sensation d’un cloitre» (AR, 92),
des Esseintes met sur pied un autre subterfuge de fenestration. En effet,
lesthete désire transformer sa salle & manger en vaisseau sensoriel et
spatiotemporel, afin qu'elle puisse « [ressembler] a la cabine d’un navire
avec son plafond votté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons
et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la
boiserie, de méme quun hublot dans un sabord» (AR, 92). Il confi-
gure sa salle 3 manger comme un agencement de poupées gigognes,
ou comme «ces boites du Japon qui entrent les unes dans les autres»
(AR, 93). En effet, «cette piece était insérée dans une piece plus grande,
qui était la véritable salle & manger batie par I'architecte» (AR, 93).
Habile architecte artificiel, des Esseintes tire profit de 'emboitement
singulier de sa cabine & manger, et plus spécifiquement de l'alignement
de son hublot dans un sabord avec les deux fenétres de la véritable salle
a manger l'englobant:

Celle-ci était percée de deux fenétres, 'une, maintenant invisible, cachée
par la cloison quun ressort rabattait cependant, a volonté, afin de per-
mettre de renouveler I'air qui par cette ouverture pouvait alors circuler
autour de la boite de pitchpin et pénétrer en elle; autre, visible, car
elle érait placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais
condamnée; en effet, un grand aquarium occupait tout I'espace compris
entre ce hublot et cette réelle fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour
traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient
été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre &
demeure du sabord. (AR, 93)

Les reflets aqueux, mouvants et colorés, traversés par les rayons de jour
sy diffractant, allaient compléter le subterfuge donnant la sensation a
des Esseintes de voguer sur des flots lointains, en ne bougeant pas d’'un
iota. Par le jeu des fenétres de sa cabine & manger, il se métamorphose
en matelot imaginaire, en albatros poétique contemplant la valse des
lumieres sur la fantaisie des flots de son aquarium, transformé en océan

de légende.

Au moment ol le samovar fumait sur la table, alors que, pendant 'automne,
le soleil achevait de disparaitre, 'ecau de I'aquarium durant la matinée
vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs
enflammées de braises.
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Quelquefois, dans I'apres-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était
réveillé et debout, il faisait manceuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui
vidaient l'aquarium et le remplissaient & nouveau d’eau pure, et il y faisait
verser des gouttes dessence colorées, soffrant, 4 sa guise ainsi, les tons verts
ou saumdtres, opalins ou argentés, quont les véritables rivieres, suivant la
couleur du ciel, I'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, ’état de la saison et de
l'atmosphere.

Il se figurait alors étre dans l'entre-pont d’un brick, et curieusement
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des
pieces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient
dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron,
quon insufflait dans la pi¢ce avant qu’il y entrat, il examinait, pendues aux
murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des
paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata,
et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne
du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et
les escales des services postaux de I’Atlantique. (AR, 93-94)

Sans bouger son corps, mais en le plongeant plutdt dans les sensations
poétiques de ses fenétres, des Esseintes devient en quelque sorte le héros
du «seul livre, relié en veau marin» (AR, 94) présent dans ce décor arti-
ficiel, «les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui,
sur papier vergé, pur fil, trié a la feuille, avec une mouette en filigrane»
(AR, 94). Ce livre de Poe, présidant a la levée des voiles poétiques de
Des Esseintes dans sa cabine, est de maniére a la fois étonnante et
anachronique le méme livre qui inspirera Guibert, un si¢cle plus tard,
I’écriture de son roman d’aventure Les Lubies d Arthur, qu’il publiera
en 1983. Dans un texte intitulé « COurs» et figurant en appendice du
recueil posthume de nouvelles La Pigiire d amour et autres textes : suivi
de La Chair fraiche, publié en 1994, Guibert parle en ces termes des
Lubies d Arthur:

Ce livre est parti de rien: d’une absence d’aventure, d’écriture. C’était en
septembre 82. Je n’avais rien écrit depuis avril: [...]. Je me retrouvai sans
amour et me demandais si cette activité de I'écriture, a laquelle je l'avais
tant lié, n’était pas morte a jamais. Je devais partir quelques jours a Bastia:
jemportai Les aventures d Arthur Gordon Pym, qui était le seul texte de Poe
que ma frayeur m’avait empéché de lire quand j étais adolescent. Et ce livre
me redonna, en bloc, le sentiment de I’aventure. J’avais sans le savoir encore
tout & fait un nouveau personnage, il sappelait Arthur”.

70. «LOurs» dans H. Guibert, La Pigiire d amour et autres textes, op. cit., p. 159-160.
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Comme elles le font pour des Esseintes dans sa cabine de Fontenay, Les
Aventures d Arthur Gordon Pym agissent en quelque sorte comme un
gouvernail de navire, pour Guibert, embarqué dans un voyage littéraire
au long court. Un livre permettant d’attiser, de faire survivre le désir
moribond et de (re)mettre le cap sur l'aventure. Qui plus est, toujours
dans «COurs», Guibert mentionne de maniére étonnante quun de
ses amis trouvait son ceuvre, a I'image de Fontenay, construite comme
«une maison» dont chaque pi¢ce serait un livre accueillant I'Autre a
demeure:

Les livres sont liés les uns aux autres, bien sr. Un jour un ami me dit: «Ce
que je préfere dans ce que tu fais, cest le lien que tu donnes a tes livres. Clest
comme une maison: il y a ta chambre, et puis il y a la chambre de 'ami,
la chambre de tes grands-tantes, et puis des corridors qui relient toutes les
pieces.» Les lubies d Arthur serait alors la bibliothéque de la maison, et la
chambre d’'un enfant qui n’adviendra pas’'.

Il y a ainsi un jeu d’échos et de réverbérations anachroniques entre
la démarche d’écriture d’A Rebours par Huysmans, 'ameublement
artificiel et littéraire de Des Esseintes 2 Fontenay, et les créations guiber-
tiennes, liées comme autant de pieces hospitalieres d’une maison qui,
loin de l'enfermer tristement entre des murs opaques, attise son désir,
fait cohabiter Guibert avec les autres qu’il aime & métamorphoser, ouvre
en lui des fenétres vers des aventures littéraires par-dela les limites de
son quotidien. Dans « Queer Aesthetics», Colebrook parle de la concep-
tion deleuzienne du désir dont le potentiel résiderait tout entier dans
sa performativité relationnelle: «[...] la notion de désir selon Deleuze
[...] posséde un potentiel pour les Idées seulement en relation. Le désir
est la capacité de créer des relations par les rencontres, des relations
qui sont externes aux potentialités ou aux pouvoirs différentiels dont
elles émergent’?». Suivant ces considérations et tissant des liens entre le
personnage de Des Esseintes, le narrateur Guibert et le désir deleuzien,
il serait possible d’avancer qud Rebours et I'ceuvre guibertienne se
construisent non pas comme des maisons closes — quoique? —, mais
plutdt comme des maisons a la fois ouvertes et désirantes: des sortes de

71. Ibid., p. 169.

72. C. Colebrook, «Queer Aesthetics», op. cit., p. 28. Citation originale: «[...]
Deleuze’s notion of desire [....] bears a potential for Ideas only in relation. Desire is the capa-
city to create relations through encounters, relations that are external to the potentialities or
differential powers from which they emerge».
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Fontenay anachroniques ol I'esthétique queer ne fait pas que désordon-
ner les altérités, mais les fait se lier, les fait correspondre, comme autant
de picces livresques qu’il s'agit d’ouvrir pour en dégager non pas un seul
sens, mais différentes lignes de fuite.

Pour revenir plus spécifiquement a des Esseintes, les fenétres littérales
de Fontenay deviennent des fenétres poétiques ou I'esthéte peut fuir sa
réalité présente, se laisser emporter par des flots suggestifs et ondoyants,
et ce dans la plus parfaite immobilité. Les fenétres de Fontenay sont des
poémes permettant au corps immobile de voyager grice a sa sensibilité,
de se mouvoir en s’émouvant du spectacle se jouant dans ses yeux.

[Des Esseintes] se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais
dans le présent, a la minute méme ot il seffectue, il le humait pleinement,
a l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre appréeé,
dont la tenue transitoire et 'installation comme temporaire correspon-
daient assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps
limité de ses repas, et contrastait, d’une maniére absolue, avec son cabinet
de travail, une pi¢ce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme
maintien d’une existence casaniere. (AR, 94-95)

Par un effet expérimental et performatif analogue & l'architecture en
poupées gigognes de la cabine de la salle 2 manger, l'artifice des fenétres,
tel que configuré par des Esseintes, agit en incorporant des sensations
mouvementées de I'imagination dans le corps immobile. Le corps de
Des Esseintes devient une cabine au «désordre apprété» (AR, 94),
un corps a la névrose optimisée dont les yeux sont des hublots admi-
rant un océan de chimeres. Dans le subterfuge sensoriel, le corps de
Des Esseintes se déleste du souci de se mouvoir. En se laissant emboiter,
absorber dans l’artifice de la cabine et dans l'ceil du hublot masqué
d’un aquarium, les sensations de Des Esseintes lévent les voiles de son
imagination vers 'ailleurs.

Les fenétres de Fontenay parviennent ainsi a performer littéralement
la force poétique des fenétres mallarméennes et baudelairiennes. Elles
permettent a des Esseintes de contempler des cieux chatoyants sur des
flots océaniques condensés dans l'espace clos d'un aquarium. Grace aux
fenétres de Fontenay, I'imagination devient une émotion mouvementée,
dansante, et le corps une cabine voguant dans I'espace-temps, grice a
I'emboitement de sensations truquées, de subterfuges sensibles. Dans
les fenétres de Fontenay cohabitent des hétérotopies poétiques, ou des
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mondes en apparence incompatibles se juxtaposent pour créer des effets
d’ailleurs, des miroitements de voyages au long cours sur un océan sans
borne, pourtant contenu entre les vitres d’un aquarium domestique.

Les fenétres poétiques et hétérochronotopiques de ’'Hépital Béclére
a Clamart

Durant I'hospitalisation de Guibert & Clamart, a 'automne 1991, des
fenétres a la fois matérielles et poétiques animent des jeux dans et entre
les espaces-temps des corps, des choses et du décor. Les fenétres de
’hépital agissent aussi comme ces «régions de passage» foucaldiennes
entre les hétérochronotopies. De part et d’autre de leurs vitrages se
reflétent, se diffractent et cohabitent différents mondes pour Guibert,
tels que I’intimité de sa chambre entourée par la cohue collective des
couloirs hospitaliers, ou encore son mélancolique isolement de malade
en marge de la frénésie voisine de Paris... A Béclére, la sédentarité de
I’hospitalisation guibertienne est mise en tension avec la vue des avions
volant dans le ciel parisien, comme autant d’invitations au voyage se
butant, comme des oiseaux ailés de tdle, a la cruelle transparence de
ses fenétres.

Guibert écrit: «La chambre d’hépital est un cocon insidieux qui,
petit a petit, rend effrayant I'espace réel de 'extérieur, méme le couloir»
(CMYV, 47). Le mouvement de spatialisation de I’hépital, indépendam-
ment ici de la nature visuelle du cytomégalovirus dont souffre Guibert,
agit sur la perspective du sujet comme une poupée gigogne paradoxale.
Plutdt que le réconfort, cest I'effroi qui croit & mesure que le malade
senlise, ou plutét s’isole en salitant dans la mise en abime hospitaliere.
En effet, la frayeur du malade grandit & mesure que son corps comme
son regard se blottissent dans le creux de la chambre, laquelle se recro-
queville sur eux et sur elle-méme dans le coeur de I'hopital. Lextérieur
qui autrefois était familier devient étrangement inquiétant. Il devient
I'Autre, l'ailleurs et 'inconnu qui, jusque-la, étaient le soi, I'ici et le
connu. Les mondes sont renversés dans les mises en abime oculaires
et hospitaliéres. U« ceil droit bousillé» (CMV, 17) de Guibert devient
visionnaire de I'invisible comme de son funeste avenir, et I’hopital
se métamorphose, comme le livre A [Ami, en mise en abime spatiale
menagcant de se refermer sur lui: «La mise en abime de mon livre se
referme sur moi» (AA, 284), écrit Guibert au chapitre final d’4 /Ami,
phrase qu’il aurait pu aussi travestir en «les mises en abime de mon
regard et de 'hopital se referment sur moi», alité dans sa chambre en
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scrutant la fenétre de sa porte ouvrant sur «l’espace réel de l'extérieur»
(CMYV, 47).

La fenétre de la porte par laquelle Guibert, terrifié, voit I'extérieur
de sa chambre permet autant a son regard de sortir de la chambre
quaux regards extérieurs d’y entrer. La fenétre de la porte de chambre
d’hopital est un judas bidirectionnel: elle permet au patient Guibert
de jeter un regard dans le corridor au méme titre qu'elle permet aux
regards de sengouffrer du dehors dans son intimité, sans méme se
donner la peine de frapper. Cette incursion des regards extérieurs sur
son intimité accroit d’autant plus 'inconfort de Guibert qui écrit: « La
vitre qui permet de voir en permanence du couloir dans la chambre. Je
ne dis rien. B. dit: “Il suffit de pousser la porte du placard”» (CMV, 1).
Cette entrée de Journal d’hospitalisation surprend par sa polysémie, par
sa mise en scene littérale des jeux de pouvoir abstraits entre les regards
dans l’espace hospitalier. Suivant cette courte entrée, il suffit parado-
xalement d’ouvrir son «placard» — lieu emblématique du refoulement
de I'identité homosexuelle — pour se protéger de 'incursion des regards
extérieurs effrayants sur soi, dans I'espace de son intimité. Dans cette
entrée, Uexpérience hospitaliere de Guibert suggere que l'ouverture de
Iintériorité de son espace intime est paradoxalement ce qui le protege
le mieux des assauts inquiétants du dehors.

Ces jeux d’ouverture et de fermeture des yeux, des fenétres et des
portes dans l'espace hospitalier sont nombreux lors de I’hospitalisa-
tion de Guibert & Béclere. Ils animent le passage des regards entre les
espaces-temps et, ce faisant, ils participent du «cinquieme principe’»
que Foucault esquisse dans Les Hétéroropies, dans I'espoir de penser
un systeme théorique pour son «hétérotopologie», la science dont
il réve: «Enfin, je voudrais proposer comme cinqui¢me principe de
I’hétérotopologie, ce fait: que les hétérotopies ont toujours un systeme
d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport a I'espace envi-
ronnant’». Foucault développe ce qui régirait ce cinqui¢me principe
hétérotopologique, en affirmant quon «n'entre pas dans une hétérotopie
comme dans un moulin, ou bien on y entre parce quon y est contraint
(les prisons, évidemment), ou bien lorsque l'on sest soumis a des rites,
a une purification” ».

73. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétéroropies, op. cit., p. 32.
74. Ibid.
75. Ibid.
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Dans le cas de Guibert, a Pautomne 1991, cest bien siir le cytoméga-
lovirus attaquant son ceil qui lui impose une entrée a I'’hopital Béclere a
Clamart. Dans cette hétérotopie de crise biologique, la fermeture de son
champ visuel droit seffectue paralléelement a 'ouverture de perspectives
autres, a la fois sur son corps, sur celui des autres malades, sur le décor
de 'hopital, mais aussi, grice a ses multiples fenétres, sur I'extérieur et
I'horizon... Paris dans le lointain... Les fenétres de I’hopital Béclere
agissent durant 'hospitalisation de Guibert comme ce «systéme d’ou-
verture et de fermeture» des hétérotopies. En jetant son regard sur et a
travers ces fenétres (in)hospitali¢res, le regard guibertien expérimente
différents spectacles hétérotopiques de «formes extraordinairement
variées’®», lesquels transforment son rapport sensoriel a la réalité. Par
exemple, lorsque Guibert patiente avant son échographie abdominale,
la vitre derriére laquelle il attend module son regard sur les corps des
autres hommes malades, 3 moitié dénudés comme lui:

Attente derri¢re une vitre, avant I’échographie abdominale: on voit les
visiteurs de ’hdpital descendre un escalier roulant et se diriger vers tel ou
tel service. Beaucoup d’hommes de tous les 4ges qui parlent tout seuls, avec
agitation. Les vieux en pyjama et robe de chambre. Les jeunes souvent torse
nu sous une chemise ouverte ou une veste. (CMV, 8)

Guibert ne I'exprime pas directement dans cette entrée, mais il I'ex-
plique néanmoins exhaustivement dans son journal intime, a savoir
que le regard qu’il porte sur les autres malades est mouvant, agité,
transformatif. La vue des autres corps malades renvoie a Guibert soit le
présage du devenir-funeste de son propre corps, soit I'image survivante
d’un passé révolu ou il était mieux portant. Chaque corps malade
ouvre une fenétre hétérochronotopique dans le regard de Guibert,
un «contre-espace-temps» du visible présent de son propre corps qui
émerge sur les corps des autres. A travers les vitres hospitaliéres, des
survivances du passé et des présages du futur sentrechoquent dans les
yeux guibertiens. Et le corps malade de devenir une surface d’émer-
gence de contre-espaces-temps symptomatiques, dans lesquels survivent
et se condensent, grice aux échanges de regards, tous les espaces-temps
de la maladie, tous les stades de la mort a I'ceuvre en lui. Guibert écrit
dans Le Mausolée des amants, au sujet de cette condensation de « tous

76. Ibid., p. 25.
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les stades de [sa] maladie» (MA, s10) 4 la surface visible des autres corps
malades, en l'occurrence ici de I’hopital Rothschild:

Mon regard sur les malades de Rothschild est en train de changer: avant
cétait une hantise de les voir parce que c’était se voir soi-méme a tous les
stades de la maladie; cest me voir comme jétais il y a un an et comme je
ne le suis plus — dans cette maladie on vieillit pratiquement de dix ans en
un an, on met trois ans a trente ans pour arriver a soixante ans —; cest me
voir tel que je suis devenu et que je ne voulais pas le réaliser; clest assister
en méme temps a toutes les étapes a venir de la maladie; Cest la preuve des
dégradations terribles; c’est étre assis & coté d’'un malade qui n'en a plus
pour vingt-quatre heures. (MA, s10)

Lexpérience visuelle de I’hépital, et plus spécifiquement du regard
guibertien qui se transforme au contact des autres malades, reléve
de perspectives spatiotemporelles complexes. En effet, les systemes
d’ouverture et de fermeture des fenétres hétérochronotopiques sur les
autres corps ne sont ni fixes, ni réguliers, ni innocents. Leur mouvance
génere la confusion, bouge dans I'espace-temps, et leurs impacts sur les
sujets varient en fonction des conjonctures relationnelles dans lesquelles
ils évoluent, se désirent ou se dégotitent mutuellement.

En plus d’observer a travers la vitre les autres malades en patientant
pour son échographie, Guibert (se) regarde aussi a plus d’'une reprise,
durant son hospitalisation, dans et & travers les fenétres: «29 septembre//
Dimanche matin. Je prends des bains de soleil en région parisienne,
derriere de doubles vitrages» (CMV, 75). La fenétre hospitaliere, malgré
ses doubles vitrages, laisse passer la sensation de «bains de soleil » qui
permettent & Guibert de se transposer dans la lumi¢re et dans la cha-
leur réconfortantes du dehors. Les fenétres sont les breches empéchant
le regard guibertien de se refermer toujours plus en profondeur dans
ses mises en abime visuelles, hospitaliéres et spatiotemporelles. Elles
suscitent méme la curiosité de Thierry qui s’informe aupres de Guibert
du spectacle que les fenétres de I’hopital lui offrent:

T. m’a demandé ce que je voyais de mes fenétres, je me déplace dans la
chambre en lui répondant: «Un boulevard périphérique, une petite forét,
une entreprise de location et de réparation de camions, le parking de I’h6pi-
tal, quelques arbres. Et, dans le lointain, Paris.» (CMYV, 12-13)

Selon Guibert, la perspective sur le «lointain » est précisément la dimen-
sion du regard la plus mise 2 mal par le sida et le cytomégalovirus. Avant
son hospitalisation, alors qu’il attend dans une angoisse intenable «les
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résultats des derni¢res analyses [qu’il avait] faites avant [son] départ pour
La Coste» (AA, 206-207), en «descendant fiévreusement tous les matins
chercher dans [sa] boite aux lettres cette grosse enveloppe de I'insti-
tut Alfred-Fournier’’» (AA, 206), Guibert ressentait déja de maniere
intense cet «appel d’air vital» (AA, 207), ce désir de contrer la fermeture
inéluctable du monde visible et de I'espace-temps de la vie sur lui.

Je ressentis, debout devant ma boite aux lettres, comme un appel d’air vital,
un sentiment d’évasion, un élargissement de la perspective générale; le plus
douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans
doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une
cécité inéluctable dans la progression et le récrécissement simultanés du
temps. (AA, 207-208)

Lavancée de l'espace-temps guibertien, rythmée par le sida et plus
tard le cytomégalovirus, seffectue selon une dynamique en entonnoir;
comme son thorax. En avancant dans la cécité comme dans la mort,
espace-temps se rétrécit, se referme sur lui-méme. Conséquemment,
Guibert recherche désespérément des fenétres pour fuir son inéluctable
devenir-aveugle, la mort du visible, du corps comme du monde. Alors
que la perspective du lointain souffre doublement chez Guibert — le sida
rapproche la fin de sa vie dans le temps, et le cytomégalovirus la fin de
sa vue dans l'espace —, il tente de saccrocher a ce qui continue de voler
dans le ciel parisien, aux objets toujours aptes a décoller, dans le lointain,
vers de nouveaux horizons: « Ces avions qui décollent: jessaie de les voir
par la fenétre » (CMV, 26). En arrimant son regard aux avions décollant
de lici et maintenant, Guibert cherche a s'évader de I’hopital dans le
spectacle hétérochronotopique que les fenétres animent dans ses yeux.
Mais tel son «ceil en jeu» (CMYV, 19) attaqué par le cytomégalovirus, il
y a toujours un risque dans la contemplation de ces spectacles d’autres
dimensions spatiotemporelles, celui de plonger dans leur envers. En
effet, en croyant saccrocher par les fenétres a des avions décollant vers
de lointains voyages, le regard guibertien saccroche plut6t a des hélicop-
teres transportant en urgence des blessés graves a ’hopital :

En fait ce ne sont pas les avions, mais les hélicoptéres qui se posent sur le
toit de ’hopital avec leurs blessés graves. Il y a entre quinze jours et trois
mois je prenais ’hélicoptére, en bonne forme, & Bora Bora. Décollage et
. ) : - s
atterrissage d’'une sublime douceur, irréelle, sans parler des dégradés de bleu

et de vert de la-haut. (CMYV, 31)

77. Célebre syphiligraphe et hygiéniste du x1x* siecle.
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Par la fenétre hétérochronotopique de ’hopital, des survivances esthé-
tiques de son récent voyage a Bora Bora cohabitent avec la fatalité des
blessés graves conduits a I’hopital. La contemplation des fenétres peut
ainsi étre source de douceurs et de délices, mais elle fait toujours courir
le risque de se renverser d’'un coup, comme ces «situations de désespoir
telles qu'on les retourne comme un gant» (CMV, 40). Clest ce qui se
produit par la fenétre d’hopital: ’hélicoptere irréel, paradisiaque, de
Bora-Bora se confond dans l'ceil guibertien avec latterrissage des héli-
copteres hospitaliers sur la piste réelle de la mort. Ainsi, le «cinquieme
principe» foucaldien, sur «le systtme d’ouverture et de fermeture’®»
des Hétérotopies, performe cruellement chez Guibert hospitalisé, en
refermant sur sa mort réelle la sensation virtuelle du lointain qu’il
tentait de produire dans son regard, lequel s’accrochait aux hélicopteres
hospitaliers alors qu’il croyait senvoler dans les hauteurs irréelles de
Bora Bora, Le Paradis” perdu du Guibert.

Si les fenétres hospitalieres sont des tableaux en mouvements, les
regards subjectifs qui plongent en elles sont, quant 4 eux, mouvementés.
En effet, lorsqu’il plonge dans ses croisées, le regard guibertien n'est pas
fixe. Il se reflete, se diffracte, bifurque. Il se déforme et se transforme dans
le temps. A ce titre, vers la fin du Mausolée des amants, Guibert regarde
par «[ses] fenétres» (MA, 513) — que 'on devine étre celles de son appar-
tement? — et découvre une nouvelle perspective qui lui avait échappé
jusque-1a. Si les fenétres guibertiennes offrent un spectacle inédit, peut-
étre est-ce A cause de la position inusitée du corps déplagant sa perspective
sur elles, renouvelant par le fait méme leur relation esthétique:

Je ne m’étais pas rendu compte que je voyais de mes fenétres la tourelle du
crématorium de I’hépital Broussais. Soudain, jai cru & un incendie, une
fumée tres noire sest élevée, puis de plus en plus grise et transparente, jai
regardé ce corps qui disparaissait dans le ciel. (MA, 513)

78. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32.

79. Durant son hospitalisation, Guibert parle justement de son livre en chantier, Le
Paradis, avec la «jeune interne vaguement asiatique, formidablement sympathique et
compétente» (CMV, m). Il écrit: «On blague. Elle me demande si jai écrit ces temps
derniers, je lui dis oui: “Quelque chose qui n’a aucun rapport avec le sida et que je n’ai
jamais fait, une histoire d’amour trés physique entre un homme et une femme, du
roman trés exotique en plus, cest pour ¢a que je suis allé 2 Bora Bora!”» (CMV, 11-12).
Guibert a soif de fuite hétérochronotopique a tous les niveaux: son corps, son espace-
temps, son écriture. Les hétérochronotopies, méme s’il ne les nomme pas explicitement,
agissent ainsi comme des espoirs de survivances chez Guibert, ou du moins comme des
sources perceptuelles de réconfort dans son bain hospitalier de mort.
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Cette vision de ce corps qui, 2 mesure qu'il s’éleve dans le ciel, s'obs-
curcit en se volatilisant, provoque dans le regard guibertien une vision
décalée et transposée de son propre corps, une apparition anachronique
de sa propre mort future. A sa fenétre, Guibert contemple, et il le ressent
peut-étre ainsi, le spectacle de son propre corps en train de partir en
fumée dans le ciel parisien. Et comme «[’énorme araignée noire»
(CMYV, 50) sortant «d’un trou de tuyauterie du chauffage» (CMYV, 50),
le jour ou il apprit I'attaque de son ceil droit par le cytomégalovirus,
la fumée noire s’élevant du crématorium de I’h6pital Broussais agit
comme un funeste présage.

Des Esseintes et Guibert devant leurs fenétres hypnotiques et
dialectiques

Que ce soit durant la claustration du personnage de Des Esseintes a
Fontenay, ou durant I’hospitalisation du narrateur Guibert a Béclere,
il apparaitrait que les fenétres de ces deux hétérotopies de crise — méme
si la premicre est imaginaire et que la seconde est réelle — ont le pouvoir
d’agir de manicre a la fois hypnotique et dialectique dans les textes qui
relatent les séjours des personnages en ces lieux. En effet, les sensations
que les croisées provoquent chez les deux esthetes entrainent des échos
soporifiques et narcotiques®, au confluent du sommeil et de I’halluci-
nation, mais aussi des dialectiques au sens benjaminien du terme, c’est-
a-dire distendus dans «la relation de ’Autrefois avec le Maintenant®' ».
Ces échos esthétiques des fenétres, ot des bribes de passé survivent
et ressurgissent dans le présent de la vision, sont d’autant plus grands
lorsque les esthetes contemplent les fenétres durant des moments ot la
lumiere est singuliére, ou encore aux limites de la nuit ou dans son coeur
de ténébres, ses cieux équivoques ol passent furtivement des halos de
lune. Ensemble, ces réponses esthétiques, hypnotiques et dialectiques
transforment les fenétres en tableaux survivants, ot flamboient de
maniére sporadique des souvenirs artistiques, des présages de mort, ou
encore des hallucinations renversant la réalité du décor.

Pour Guibert, la picturalité du ciel est indéniable. A Béclere, il en
chérit les beautés et les nuances infinies a travers les tableaux transpa-

80. Suivant I’étymologie du terme «hypnotique » dérivé du latin hypnoticus: hteps://
www.cnrtl.fr/etymologie/hypnotique. Consulté le 2 novembre 2021.

81. W. Benjamin (2006), Paris, capitale du XI1x* siécle: le livre des passages (éd. par
Rolf Tiedemann, trad. par Jean Lacoste), Paris, Ed. du Cerf, p. 479.
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rents de ses fenétres. Durant sa premiére semaine d’hospitalisation pour
son cytomégalovirus, il écrit:

22 septembre//Ce matin, jai essayé de chercher dans le ciel voilé des
aquarelles de Turner ou de Constable. Il y en avait parfois. Puis le ciel sest
tellement éclairci, et ce n'est plus devenu qu’un ciel de belle journée en ban-

I3

lieue parisienne. Mais tous les ciels sont beaux. Si javais pu, jaurais tenté
de faire une collection de tableaux de ciels, mais ils sont rares. (CMV, 45)

Par ses fenétres hospitali¢res, le ciel que contemple Guibert s’irise
parfois, a travers les rayons de lumiere jouant dans son ceil, de voiles
d’aquarelles de Joseph Mallord William Turner®” — un peintre, aqua-
relliste et graveur anglais romantique, né en 1775 et mort en 1851, a
Londres — et de John Constable®, peintre paysagiste contemporain de
Turner, né en 17776 a Suffolk et mort en 1837, 2 Londres. Du fait de leurs
recherches novatrices sur 'expressionnisme de la lumiére, des couleurs
et des atmospheres, les historiens de I'art considérent ces deux peintres
romantiques comme des précurseurs de I'impressionnisme®. Lécrivain
britannique John Ruskin écrira au sujet de Turner, en 1848: «Il est le
seul peintre qui ait su rendre la surface calme de I'eau ou sa puissance
quand elle s’agite, l'effet de l'espace sur les objets lointains ou la beauté
abstraite de la couleur naturelle® ». Guibert tente ainsi de ressusciter,
par ses impressions sensibles, ses souvenirs des peintures de Constable
et de Turner. Il essaie peut-étre de retrouver dans le ciel de la banlieue
parisienne des teintes aquarellées des cieux peints il y a deux cents ans.
Le romantisme pictural de ces peintres stimule, par la force suggestive
et mouvante de leur technique, la puissance d’évocation expressionniste
et impressionniste des éléments du paysage contemplé par Guibert. Les
effets des tableaux de Turner et de Constable voyagent dans I'espace-
temps et, chassés par Guibert a travers ses doubles vitrages, ils trans-
forment le ciel de la banlieue parisienne de septembre 1991 en ciel de
I'’Angleterre a I'époque romantique. Les mouvements artistiques des
sensations créent des bréches impressionnistes et expressionnistes dans
'espace et dans le temps. La vitre de Guibert devient le cadre d’'un
tableau toujours en train d’étre (re)peint, lui permettant de fuir les murs

82. https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner.
83. https://www.britannica.com/biography/John-Constable.
84. https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner.
8s. heeps://www.beaux-arts.ca/collection/artiste/jmw-turner.
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¢» avec lequel il pourrait

de I’hopital, a I'instar du « moribond sournois®
scander en silence, a 'unisson du vers mallarméen dans « Les Fenétres» :
«Que la vitre soit I’art, soit la mysticité® ».

Mais la sensation provoquée par la mouvance picturale impres-
sionniste de la fenétre est évanescente. Elle disparait & mesure que la
lumiere du jour se fait trop présente, a I'instar du vol fragile des lucioles
que la lumiére trop drue chasse des ténébres. Les visions picturales de
Guibert s’éteignent a mesure que le décor s'éclaircit dans une lumiere
trop «positive», trop éclairante. Le tableau survivant du ciel dans le
cadre de la fenétre guibertienne performe ainsi comme un «art de la
fugue». Sa juxtaposition expressionniste des mondes est fuyante et sa
mysticité, de passage, ne performe que pendant de furtifs instants de
survivances que I’écriture tente de saisir au vol. Ce caractére fragile,
intermittent, saccadé et «de passage» du tableau survivant dans le
ciel, que Guibert contemple par sa fenétre, se rapproche de I'image
dialectique de Benjamin, «cette notion précisément destinée a com-
prendre de quelle fagon les temps se font visibles® ». Des espaces-temps
anachroniques apparaissent furtivement dans 'espace visuel de Guibert
hospitalisé, telles les lucioles de Pasolini célébrées par Didi-Huberman,
et brillant d’une «lumiére pulsative, passagere, fragile® ».

GrAce 2 sa sensibilité artistique, Guibert contemple des voiles poreux
de ciels survivants de Turner et de Constable, en apparence incom-
patibles avec l'espace-temps de son hospitalisation, et qui dansent
ensemble dans les jeux de lumiéres et de couleurs. Dans la courte entrée
de son journal d’hospitalisation, un ciel d’Angleterre romantique, du
XVIII siécle, survit un instant dans un ciel de banlieue parisienne, un
matin de septembre 1991, durant les «années sida». Ce moment de
survivance est cependant furtif. Fragile, il disparait lorsque la lumiére
excessive dissipe le mirage, en rallumant le désir passé — le regret? — de
Guibert de collectionner de rares et magnifiques tableaux de ciels.

A un autre moment de son hospitalisation, Guibert ouvre ses fenétres
pour laisser entrer le dehors, afin que celui-ci vienne enterrer les bruits
d’angoisse qui grondent dans ses espaces intérieurs: « Ce soir je laisserai
la fenétre ouverte sur le bruit de circulation du boulevard périphérique,

86. S. Mallarmé, Poésies, op. cit. p. 10.

87. Ibid.

88. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 38.
89. Ibid.
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dans lespoir de masquer un peu les hurlements du voisin et le papotage
des infirmiéres de nuit» (CMYV, 30). A I'hopital, les téneébres nocturnes
amenent avec elles leur cortege de frayeurs et de futilités, de douleurs
indicibles et vagues, de paroles triviales se perdant dans le caractere
insensé de la souffrance. Et les «hurlements du voisin » de chambre de
Guibert de se confondre anachroniquement avec ceux parvenant aux
oreilles du poéte baudelairien, perché a sa fenétre sur Paris, dans «Le
Crépuscule du soir»:

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués
du labeur de la journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs
tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive & mon balcon, a travers les
nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de
cris discordants, que 'espace transforme en une lugubre harmonie, comme
celle de la marée qui monte ou d’une tempéte qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent,
comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette
sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne; et,
le soir, en fumant et en contemplant le repos de 'immense vallée, hérissée
de maisons dont chaque fenétre dit: « Clest ici la paix maintenant; c’est ici
la joie de la famille!» je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma
pensée étonnée A cette imitation des harmonies de l'enfer™.

Ce que Guibert tente de masquer en ouvrant sa fenétre sur le boulevard
périphérique résonne des échos de «cette imitation des harmonies
de l'enfer» parvenant aux oreilles baudelairiennes. Guibert, en 1991,
pourrait ainsi étre hospitalisé dans ce « noir hospice perché sur la mon-
tagne», ou une nuit baudelairienne de 1869 survit dans le crépuscule
qui, plutdt que de le plonger dans un sommeil bienveillant et réparateur,
marque |’éveil d’«un grand hurlement, composé d’'une foule de cris
discordants». Les fenétres de I’hopital ont ainsi de multiples fonctions:
ouvrir sur la picturalité céleste du dehors, mais aussi permettre a son
vacarme périphérique de venir masquer les « harmonies de 'enfer» qui
en jaillissent, d’'une fin de siécle a lautre. Guibert a écrit ce célebre
aphorisme: « Uhopital, cest I'enfer» (CMYV, 20). Cette affirmation vient
en quelque sorte condenser et fondre, dans son laconisme implacable,
la terreur du patient cherchant le sommeil dans sa chambre d’hépital et
celle du poete qui, par-dela la nuit anachronique dans laquelle il tend

90. «Le Crépuscule du soir» dans Les Fleurs du Mal dans C. Baudelaire, (Euvres
compleétes, op. cit., p. 70.
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loreille haut-perché, est bercé par les plaintes maladives que « [I’espace-
temps] transforme en une lugubre harmonie». A travers les fenétres
de la poésie, I’hopital se métamorphose en une hétérochronotopie
infernale et intemporelle, percée ¢a et la de breches sporadiques vers de
paradisiaques cieux impressionnistes.

La nuit devient ainsi un moteur ouvrant, par I'intermédiaire du
brouillage et du déréglement de la sensorialité, des fenétres dans 'es-
pace-temps. A la tombée du jour, les contours comme les frontiéres
des étres, des choses et des paysages deviennent poreux. A la fin de sa
vie, ce sont justement les choses nocturnes, noctambules, comme se
dissolvant dans les ténebres qui attirent le plus I'ceil guibertien. Il écrit
dans le Mausolée des amants: « Les seules choses que jai envie de photo-
graphier maintenant sont a la limite de la nuit» (MA, 527). Bien avant
cet épisode dans la vie de Guibert 4 Béclere, des Esseintes tentait lui
aussi de (se) jouer de la porosité sensorielle et spatiotemporelle nocturne.
Pour lui, la nuit recelait des pouvoirs naturels mimant la puissance de
lartifice par lequel il aspirait a la fuite poétique «anywhere out of the
world». Le coucher de soleil — de la lumiére positive et positiviste — per-
met aux visions de 'ombre d’émerger a la surface visible des étres, des
choses et du paysage. Elle rend I'ceil visionnaire en le plongeant dans
les ténebres. Et le déclin du jour de se transmuer, dans les yeux et dans
les sensations troubles du corps, en survivances de vies noctambules,
en visions nyctalopes, renaissantes de la mort du monde visible. En
effet, I'obscurité offre a des Esseintes «une satisfaction toute singu-
liere» (AR, 85) de vivre entouré de rumeurs de trépas, non par gotit
strictement nihiliste et macabre, mais parce que la mort comme la nuit
offrent cette possibilité de raviver la tristesse du jour en senivrant de
sensations de jouissance, donnant son sens a toutes les « petites morts »
qui rythment le quotidien. Au chapitre premier d’A Rebours, les gotits
artificiels de Des Esseintes dérivent et saniment ainsi de la mort de la
lumiere positive du jour:

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l'expression saffirmit aux

lumiéres factices des lampes; peu lui importait méme qu’elles fussent,

aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne vivait guere que la nuit,
pensant quon était mieux chez soi, plus seul, et que lesprit ne s'excitait et
ne crépitait réellement quau contact voisin de 'ombre; il trouvait aussi
une jouissance particuli¢re a se tenir dans une chambre largement éclairée,

seule éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance ol il entrait peut-étre une pointe de vanité, une
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satisfaction toute singuliere, que connaissent les travailleurs attardés alors
que, soulevant les rideaux des fenétres, ils sapercoivent autour d’eux que
tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort. (AR, 84-8s)

Le personnage de Des Esseintes et le narrateur Guibert semblent donc
avoir cette capacité sensorielle en commun, celle de trouver dans le
spectacle de la nuit la possibilité de fuir leur réalité non pas dans une
abstraction idéalisée, mais 4 méme le déréglement sensoriel que la
contemplation nocturne provoque en eux, a travers la vitre mystique et
artistique de leurs fenétres respectives. Suivant les expériences compa-
rées de Des Esseintes et de Guibert, la mysticité de la vitre dont parle
Mallarmé semblerait ainsi éminemment incorporée. La nuit provoque
une sorte d hypnose, d’envotitement du regard qui, bien que ne faisant
pas bouger le corps d’un iota, provoque une sensation singuliere bien
réelle, (re)fleurissante sur les rétines.

Méme si ’hopital le plonge dans une infernale nuit des sens, sa
fenétre souvrant sur I'obscurité du dehors permet & Guibert de s’hyp-
notiser dans les halos mouvants du couchant, tel Baudelaire. Guibert
écrit, le 20 septembre 1991: «Laissé les rideaux ouverts pour voir la
tombée de la nuit, bleutée et rose ce soir, pendant la perfusion, et la
lune, voilée dans un halo, hypnotique» (CMV, 32). La lune, voilée dans
un halo, voile a son tour les yeux guibertiens admirant les couleurs
nocturnes, lesquelles perfusent son regard en méme temps que le soluté
planté dans son bras perfuse son sang. Les couleurs chatoyantes du
couchant deviennent une perfusion capiteuse de visions, passant dans
le ciel parisien qui s'obscurcit. Ce spectacle aux frontiéres des ténebres
nocturnes, de la plongée du monde visible dans I'invisible, seffectue au
rythme lent d’une lune sensationnelle dans le regard de Guibert: «La
lune passe lentement d’une fenétre a l'autre. Une zone entre les deux
ou elle devient invisible» (CMYV, 34). Et la vitre hospitali¢re de devenir
une fois de plus ce tableau mouvant, ou le sens visuel se déforme dans
la fuite suggestive des lumieres nocturnes.

La fuite du sens visuel par les croisées peut aussi prendre la forme
d’un renversement hallucinant des éléments du dehors. Par exemple,
dans A Rebours, 1a nuit ot le lapidaire livre sa prodigieuse et excentrique
«tortue-bijou» a des Esseintes, ce dernier senferme dans son cabinet
«et [fait] apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait a ne pas
bouger» (AR, 122). Lesthéte s’y retrouve comme dans un endroit hors
du monde et bercé de ténebres hivernales: «La neige tombait. Aux
lumieres des lampes, des herbes de glace poussaient derriere les vitres
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bleuatres et le givre, pareil & du sucre fondu, scintillait dans les culs de
bouteille des carreaux tiquetés d’or» (AR, 122). Et C’est 4 ce moment,
dans cette bulle nocturne dans laquelle il se cloitre avec sa tortue-bijou,
que des Esseintes assiste & un renversement performatif de l'ordre visible
du paysage. Dans ses yeux visionnaires de nyctalope, le ciel se trans-
forme, telle sa tortue, en véritable ceuvre d’art:

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténébres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de biiches emplissait d’effluves
bralants la piece; il entr'ouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui,
noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit
l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine,
blanche, mouchetée de noir, 4 son tour, par les points de nuit dispersés entre
les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur
torride aux frimas du plein hiver, I’avait saisi; il se recroquevilla prés du feu
et 'idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffat. (AR, 122)

La contemplation nocturne, a rebours de la nature, donne a voir un
spectacle contre nature en ce qu’il rend visible son envers artificiel, et
donc artistique. Un théatre queer et de passage qui renverse l'ordre des
choses de maniére furtive, fragile et momentanée.

Durant son hospitalisation, il se produit également chez Guibert
de multiples et curieuses inversions des positions des corps, des décors
et des espaces-temps. Dans la fuite visuelle guibertienne surviennent
en effet des renversements des sens comme des éléments contemplés:
«Cette nuit, le ciel trés nuageux éclairé par la lune est comme un
champ de neige» (CMV, 50). Dans les fenétres de I’hdpital, 'enfer se
juxtapose au paradis, I'ici de Paris s'envole dans lailleurs de Bora Bora,
puis revient dans le cruel présent des «années sida» pour souvrir a
nouveau, de maniere inattendue et en apparence incompatible, au passé
romantique et impressionniste des toiles de Turner et de Constable.
Cependant, tandis que pour Guibert, «la lune [hypnotique] passe
lentement d’une fenétre a 'autre» (CMYV, 34), pour des Esseintes, le ren-
versement de la nuit est un «brusque passage sans transition» (AR, 122).
Les effets des renversements visionnaires dans les fenétres sont ainsi
variables, suivant les conjonctures: hypnose lente et passagere pour
Guibert, choc brutal et sans transition pour des Esseintes, du moins en
particulier dans ces scénes.
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Ces passages se donnant en spectacle dans les croisées, juxtaposant
ciel de septembre et champ de neige chez Guibert, ciel hivernal et
«véritable hermine, blanche, mouchetée de noir» chez des Esseintes,
donnent & penser le corps et le décor dans un méme mouvement,
oscillant, qui permet d’étre sensible a ces furtifs instants ol 'un devient
lautre.

Des régions de passages entre les espaces-temps

Dans son essai Ici et li: une philosophie des lieux, Etienne Helmer
affirme, reprenant les notions de « non-lieu» de Marc Augé et d’«hétéro-
topie» de Foucault, qu’ «étre dans un lieu, étre ici, c'est en méme temps
se rapporter & dautres lieux” ». Selon Helmer, il n’y aurait pas de lieu
sans «hors-lieu», «dehors» avec lesquels le lieu entretient des rapports
constamment mouvants, aux frontieres poreuses, perméables. Qui plus
est, cette mouvance entre «lieu» et «hors-lieu», varie dans le temps.
Tout ici-maintenant est inéluctablement lié & un autre-part, a un autre
temps, qui forment ensemble un réseau spatiotemporel dynamique,
dans lequel le sujet sensible se meut et s’émeut. Pour Helmer, tout
lieu «[n’existe] quien réseau, par rapport a son ou ses autres, y compris
quand il semble isolé”*».

Les décors et fenétres hétérotopiques du chateau de Fontenay, de
I'Hépital Claude-Bernard et de 'Hoépital Béclere & Clamart permettent,
ensemble, d’éclairer certains «principe[s] de différenciation, de polari-
sation différenciée des lieux dans toute société”® », réelle ou fictive, mais
aussi dans toute époque. En effet, les expériences esthétiques du duc
des Esseintes et du narrateur Guibert dans leurs «hétérotopies de crise »
respectives, mettent en lumiére comment les lieux, méme les plus isolés
et les plus reculés, ne referment pas leurs frontiéres sur les corps qui s’y
cloitrent ou s’y aventurent. Il y aurait dans les hétérotopies de crise une
«polarisation, qui dans le détail devrait pouvoir étre affinée et étendue
a tous les types de lieux, [laquelle] engage leur articulation mutuelle en
faisant jouer leurs limites matérielles et symboliques [...]**». En effet,
par différentes «régions de passage”» esthétiques et par différents

o1. Etienne Helmer (2019), Ici et la: une philosophie des lieux, Paris, Verdier, p. 117.
92. Ibid.
93. Ibid., p. 116.

94. Ibid.
95. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24.
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principes de «[juxtaposition] en un lieu réel [ou fictif de] plusieurs
espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles™»,
Fontenay, Claude-Bernard et Béclere deviennent des théatres hétéro-
chronotopiques, offrant aux esthetes d’expérimenter la performativité
d’espaces-temps queers, en contrepoint sensible de 'actualité dominante
et productive.

D’une certaine manicre, les expériences du duc des Esseintes a
Fontenay et du narrateur Guibert 2 Claude-Bernard et & Béclere leur
permettent d’« [établir] des liens affectifs avec le passé’”», suivant la
conception de l'altertemporalité de Caron, en «[substituant] la simul-
tanéité a la séquence et la boucle au déroulement®®» de I'Histoire.
Des Esseintes peut ainsi survivre en pleine fin du x1x° siécle en désorien-
tant ses sens dans de nombreux artifices, en cohabitant avec les poetes
de la décadence latine qu’il vénére, ou encore en se recueillant dans
un cloitre du XII¢siecle pour regarder passer la coiffe de béguine de sa
domestique a la fenétre. Un siécle plus tard, Guibert dérive vers Claude-
Bernard comme un «voyageur affolé», erre inquiet dans ses frontieres
recluses comme s’il était & Dachau, ou encore délire, hilare, dans son
décor devenu celui d’un cirque ambulant. Sa journée étourdissante de
prises de sang 4 Claude-Bernard désoriente profondément Guibert.
Dans la foulée, son écriture qui tentera plus tard d’en raconter 'expé-
rience allait «investir le temps de maniere a le déranger, le désordonner,
Ialtérer dans son principe® ».

Les expériences des esthetes, dans leurs différentes hétérochrono-
topies de crise, permettent de dépasser I'isolement imperméable des
lieux les uns par rapport aux autres, et d’investir de plain-pied leur
coexistence: la cohabitation queer d’espaces-temps différents s’imbri-
quant les uns dans les autres, et que les crises permettent de ressentir.
Des Esseintes et le narrateur Guibert permettent, ensemble, de penser la
«polarisation » des lieux: la force de tension qui les distend dans 'ambi-
valence signifiante, et menace d’en faire exploser le sens, l'orientation
dans espace et le temps. A travers leurs sensations déviantes, 2 la dérive,

100

les esthetes font «jouer [les] limites matérielles et symboliques'®®» des

lieux dans lesquels ils évoluent, dans et avec lesquels ils se transforment

96. Ibid., p. 28-29.

97. D. Caron, « Masculinité et altertemporalité [...] », op. cit., p. 183.
98. Ibid.
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100. E. Helmer, Ici ez la, op. cit., p. 116-117.
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lors de moments queers, ot leur cohésion avec 'espace-temps échoue, et
ou «nait la désorientation'”'. » Les corps des esthetes deviennent autres
en sabimant dans leurs décors, en embrassant différents processus
performatifs de «dé-corps queer».

Enfin, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert ouvrent diffé-
rentes fenétres,  la fois littérales et poétiques, sur la cohabitation queer
des mondes, des corps et des espaces-temps. Plus que des croisées
anecdotiques ouvertes dans les murs des chaumieres et des hopitaux,
et grice a la sensibilité artistique des esthétes, les fenétres deviennent
des interfaces dialectiques ot 'Autrefois émerge dans le Maintenant,
ol les espaces-temps sentrechoquent dans les reflets diffractants de la
vitre transformée en tableau survivant, en ceuvre picturale ol volent des
visions d’autres époques. Plus que des ouvertures réciproques du dedans
vers le dehors, les fenétres de Fontenay et de Béclére deviennent des
interfaces queers ou différents mondes se rencontrent, cohabitent en se
réfléchissant, en se déformant les uns dans les autres. Cela permet aux
esthetes non plus de croupir immobiles dans la cruauté de leur présent
respectif, mais de se défenestrer dans l'ailleurs et 'autrefois, de survivre
en plongeant dans la danse queer des visions passant sporadiquement
sur, a travers, et de l'autre coté des vitres qui les entourent.

o1. S. Ahmed, Queer Phenomenology... op. cit., p. 170.






CHAPITRE V

Et si mourir était un art queer?

La mort occupe une place prépondérante dans A Rebours et dans
I'ceuvre guibertienne. Tandis qu’a la fin du x1x° siecle, un imaginaire de
la décadence survivait a la surface des corps vérolés comme dans les dis-
cours hygiénistes, psychiatriques et moraux, insufflant une force funeste
aux ceuvres nées durant cette période — rappelons le «travail féroce et
fécond d’une agonie» (Préface AR, 39) innervant A Rebours de part en
part, selon Fumaroli —, la fin du xx© siecle, et plus spécifiquement la
crise du sida, ont elles aussi galvanisé une multitude de désirs, a la fois
de survivance et de transformation de la mort dans et par la littérature.

Huysmans écrit, dans A Rebours, qu'a 'époque ol son antihéros
avait décidé de se cloitrer 2 Fontenay, «la noblesse décomposée était
morte» (AR, 311), tandis que «[l]e résultat de [I’Javénement [du bour-
geois] avait été I’écrasement de toute intelligence, la négation de toute
probité, la mort de tout art [...] » (AR, 316). Avec A Rebours, Huysmans
sastreint a un travail de survivance artistique envers la bétise mortifere
de son temps, & une sorte d’entreprise lazaréenne de résurrection de art
par un renouvellement des rapports esthétiques aux étres, aux choses et
au monde. Dans sa préface écrite vingt ans apres le roman, Huysmans
affirme avoir poursuivi cette entreprise dans ses ceuvres subséquentes,
notamment dans La Cathédrale, publié en 1898, dans laquelle il affirme
avoir «animé les pierreries mortes d’A Rebours» (AR, s8). Cette entre-
prise de résurrection serait & comprendre — en dehors des enjeux de
la conversion catholique de Huysmans — comme un phénomene de
survivance esthétique, idiomatique et symbolique par I'écriture. La
littérature est un art de faire parler de nouveau les étres et les choses
mortes. Une esthétique de la survivance, suivant Huysmans, ne rele-
verait donc pas d’'une simple admiration pour la beauté d’un objet
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«mort», mais plutét d’un art de faire ressurgir «I’idiome des symboles,
une inconnue, une étrangere avec laquelle on ne peut sentretenir et
qui se tait, elle-méme, parce que 'on ne comprend pas ses locutions»
(AR, 58). En contexte d’agonie, il s'agirait de créer du langage non pas
envers, mais dans la douleur, dans I’inconnu du mourir et de la mort.
Cet art de mourir — queer en ce qu’il déforme et transforme l'expérience
de la mort en autre chose quelle, en l'occurrence en ceuvres littéraires
et artistiques ? —, des Esseintes 'admire de maniére anachronique chez
Poe, auquel il voue un culte:

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il I'avait, en quelque
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et
surhumain; mais ¢’était, 2 vrai dire, moins l'agonie réelle du moribond qu’il
décrivait, que I'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit,
par les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue.

(AR, 282)

Ce que des Esseintes admire chez Poe nest pas la transcription littérale
et objective de 'expérience du mourir, mais la transformation littéraire
des hallucinations revenant hanter le survivant; un art queer de la dif-
férenciation du mourir qui ne dilue pas son expérience, mais laiguise,
jette des lumieres nouvelles sur les survivances sentrechoquant dans
le corps et dans la psyché du mourant. A travers la plume de Poe, la
mort redevient une expérience unique, singuli¢re et foisonnante; une
expérience humaine et surhumaine qu’il ne s’agit pas de cristalliser
dans 'identité de I'agonisant — ou dans laquelle I’agonisant ne doit
pas nécessairement figer son identité — mais peut-étre, plutdt, d’ouvrir
aux altérités et aux ailleurs qui I’assaillent de toutes parts. Il sagit
d’embrasser la force désirante qui, malgré les douleurs et les souffrances,
rend I'expérience de la mort toujours singuliére dans son universalité,
fondamentalement autre et, donc, éminemment queer.

Plus de cent ans aprés A Rebours, dans son roman autobiographique
Cargo Vie publié en 1993, Pascal de Duve affirme: «Le sida est, du
moins au xx“siécle, la premiére expression invaincue, concréte, physio-
logique, de l’association d’Eros et de Thanatos'». Chez Guibert, bien
avant sa séropositivité avérée, la mort agissait comme la force désirante
de son écriture, de sa création littéraire elle aussi fondée, comme
’A Rebours de Huysmans, sur «le travail féroce et fécond d’une agonie »

1. Pascal de Duve (1993), Cargo vie, Paris, Jean-Claude Lattes, p. 156.



Et si mourir était un art queer? « 281

(Préface AR, 39). A la fin de son journal intime, Guibert cite les paroles
de Peter Handke, un autre écrivain autrichien qu’il admire, en écrivant:
«lagonie est la seule épopée possible.» (MA, 474). Chez Guibert, la
pulsion de mort n'est pas seulement littérale, elle est littéraire, et reléeve
pour lui du mot d’ordre — ou plutdt de désordre — de son ceuvre: «Que
Pactivité a I’écriture soit le pas a la mort» (MA, 149). Cet aphorisme du
Mausolée des amants résonne 2 la fin de la vie et de 'ccuvre de Guibert:
«Un des roles de la littérature est apprentissage de la mort» (MA, s557).

Les survivances et les déformations de la mort ne senfoncent pas
seulement dans les profondeurs performatives de la littérature. La
mort travaille certes le corps et I’écriture, mais dans ce croisement cor-
poscriptural, elle les transforme aussi en ceuvres d’art performant aux
limites de leurs cadres, voire au-dela. La mort, les douleurs et les deuils
qui lui sont corollaires, dans 'ceuvre guibertienne, sont des forces méta-
morphiques aptes a transformer les corps agonisants en ceuvres d’art.
Par exemple, dévasté par la mort de Muzil/Foucault, dans A [Ami, la
douleur de Guibert le transforme en ceuvre d’art expressionniste qui
pulvérise les limites de son corps et de son écriture, qui les dispersent
en de violents spasmes picturaux:

Dans la cour de I’hopital éclairée par ce soleil de juin qui devenait la pire
injure au malheur, je compris, pour la premiére fois, car quand Stéphane
lavait dit je n’avais pas voulu le croire, que Muzil allait mourir, incessam-
ment sous peu, et cette certitude me défigura dans le regard des passants
qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans mes pleurs et volait
en morceaux dans mes cris, j étais fou de douleur, j’étais le Cri de Munch.

(AA, 108-109)

La douleur de I'expérience de la mort, de la sienne comme de celle des
étres chers, devient une puissance de défiguration esthétique, au méme
titre que I’écriture: «Je sais que quand j écris mon visage est compléte-
ment crispé et ravagé par I'écriture, elle me défigure» (MA, 367). Chez
Guibert, le travail de la mort seffectue au croisement performatif d’'une
triple défiguration esthétique: celle du corps, de la littérature et de l'art
qui, grice a la mort en eux et entre eux, dansent ensemble en de mou-
vants tableaux vivants. A la toute fin de sa vie, Guibert songe: « Hier jai
pensé me faire tatouer une téte de mort sur la joue» (MA, 533). Porté par
un désir de mettre la main de l’artiste a la pate de son corps, Guibert
consent, voire contribue A ce que la mort marque son corps, comme
elle marquait son écriture depuis ses tout débuts: « Pas d’écrivain sans
la mort de I’écrivain» (MA, 546).
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Les devenirs-iconiques des corps mourants

Lexpérience de la douleur, en blessant les corps, crée des breches dans
lespace-temps. En effet, les blessures et les douleurs, malgré leur
cruauté, permettent aux corps de découvrir différents processus de la
mort a 'ceuvre en eux, d’étre lancés sur des «circuits» au ceeur desquels
senchevétrent plusieurs spatiotemporalités. Les bris des fronti¢res orga-
niques deviennent des possibilités de mouvements anachroniques, tels
que la divergence du corps vers un futur incertain, pressenti ou redouté,
ou encore la convergence de sensations et de souvenirs a rebours du
temps, vers un passé éteint qui se ranime, qui survit dans le corps mou-
rant. Les blessures et les douleurs deviennent des ceeurs irradiants qui
regorgent de sensations, de langages, de souvenirs, de prémonitions et
de visions; des « noyaux radioactifs », comme l'exprimera Guibert dans
son téléfilm La Pudeur ou I'impudeur, lors de la scéne ot il se fait ouvrir
la gorge au bistouri pour une biopsie dont la bande devient ceuvre d’art,
tableau mouvant et luminescent.

Lanalyse comparative de scénes d’A Rebours et de I'ceuvre de Guibert
permet d’explorer comment les blessures et les douleurs participent
d’un certain devenir-iconique des corps souffrants et mourants. Cest
dans la «douleur intenable» du «choc opératoire» que l'ceuvre de
Guibert s’est ouverte, comme il le confiait & Eribon en 1991, quelques
mois avant de mourir. Cette naissance dans la douleur a de surcroit été
fortement influencée par les affinités artistiques de Guibert avec 'ceuvre
du peintre Francis Bacon. Selon Guibert lui-méme, il aurait emprunté
la brutalité picturale du peintre pour I'injecter dans son écriture, dans
La Mort propagande. Dans le roman L’Homme au chapeau rouge, publié
en 1993, ou Guibert se transforme en esthéte lancé sur les traces d’un
faussaire trafiquant de peintures, il raconte comment Bacon «était la
premiere personne a qui [il avait] envie de dédicacer [sJon livre et de
le lui apporter, tout chaud» (HCR 56), tout en mentionnant que «Les
Chiens, un court texte pornographique, [lui] était viscéralement dédié »
(HCR, 57).

A plus d’un titre, Bacon est un peintre de la défiguration, de la
transformation de la vie blessée. D’une blessure qui ne fige pas le corps,
mais lui donne son émotion et son mouvement dans l'espace-temps
de la toile, laquelle se transforme en «champ opératoire» qui n’est pas
seulement chirurgical, mais esthétique et iconique. Un champ opéra-
toire dans lequel le corps douloureux et mourant peut devenir icone.
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Souflrir et mourir insufflent au corps — baconien comme guibertien — la
force motrice et émotive pour devenir iconique. Le «corps trafiqué:
en instance de mort» (MA, 12) expérimente et (re)crée sa mort dans
I'espace-temps anachronique du texte ou de la toile.

C’est en mourant que le corps a le pouvoir de devenir une icone
intemporelle. Dans son essai Logique de la sensation, portant sur I'ceuvre
de Bacon, Deleuze explore les procédés par lesquels les corps blessés
deviennent des icones dans I'espace de ses toiles. Méme si ces procédés
sont somme toute rudimentaires, Deleuze analyse que I'important,
pour les devenirs-icones des corps blessés, «est qu’ils ne contraignent
pas la Figure a 'immobilité; au contraire ils doivent rendre sensible une
sorte de cheminement, d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur
elle-méme?». Ainsi, le devenir-icone d’un corps blessé «est un champ
opératoire. Le rapport de la Figure avec un lieu isolant définit un fait:
le fait est..., ce qui a lieu... Et la Figure ainsi isolée devient une Image,
une Icone’». Le corps peint devient une icone en se mouvant dans la
toile, en donnant lieu & I'avénement, a la fois performatif et visible, de
son émouvante blessure.

Suivant Deleuze, pour comprendre le devenir-iconique du corps,
et en s'inspirant de I'esthétique de Bacon ayant fortement marqué
Guibert, il s’agit d’explorer comment la «Figure» se meut, s’émeut et
se transforme dans l'espace-temps de la toile. Dérivé vers 'appréhension
esthétique et éthique des corps mourants, et plus précisément dans
A Rebours et dans 'ceuvre guibertienne, le devenir-iconique permet de
comprendre comment les corps, en mourant, deviennent des images
mouvementées en contrepoint du temps, des ceuvres anachroniques
et queers, a la fois belles et obscénes. Le devenir-iconique des corps
mourants a ceci d’obscene: il permet de trouver de la beauté dans la
souffrance et d’aimer la mort en train de métamorphoser les corps.

Guibert parlera du «comble ou [de] 'interruption du narcissisme»
(MA, 500), quant a la nécessité — peut-étre a rebours de I’éthique — de
«trouver de la beauté aux malades» (PC, 134), de trouver dans les
blessures du corps une force esthétique permettant de transcender
lobscénité de la mort, leur «occulturation®», suivant I'expression de

2. G. Deleuze (2002), Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Editions du Seuil,
p- 1L

3. Ibid.

4. R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 36.
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Chambers, du temps intéressant et productif de I'actualité. Le devenir-
iconique des corps leur permet de mourir en abime du temps: dans le
contrepoint anachronique d’une mise en obscéne qu’ils peuvent détour-
ner et se réapproprier — on se rappellera les cruelles mises en obscene des
corps de Des Esseintes par Gatonax et de Guibert par Domer. Dans la
foulée de cette entreprise, les blessures et les douleurs (re)deviennent des
«champs opératoires» non pas médico-chirurgicaux, mais esthétiques,
intuitifs et visionnaires; quelque chose comme des alterspatiotempora-
lités ot la souffrance de (se) voir mourir donne I'impulsion créatrice de
(se) transformer en icone.

La blessure: un «noyau radioactif» de songes, de réves
et de visions

Les devenirs-iconiques des corps a partir des coeurs irradiants de leurs
blessures peuvent étre analysés et comparés dans différentes scenes
&’A Rebours et l'oeuvre guibertienne. Dans A Rebours, la «hideuse bles-
sure» de «la Fleur» survivant dans le terrible réve de Des Esseintes tan-
dis que sa « manie raisonnante [persiste] dans le cauchemar, [dérive] de
méme que pendant la journée de la végétation sur le Virus» (AR, 180),
donne 4 penser le devenir-iconique d’'un corps, ici inhumain, se désa-
grégeant de mani¢re mouvementée. La contemplation diurne des fleurs
monstrueuses de Des Esseintes entraine sa raison, la nuit venue, dans
une dérive onirique fonctionnant de méme que le virus, cest-a-dire
par un enchevétrement entropique des sens physiologiques et de leurs
suggestions métaphoriques, mythographiques et iconographiques. La
«hideuse blessure» de «la Fleur» permettrait ainsi a des Esseintes, y
frottant son corps en réve, d’irradier par I'entremise d’une performati-
vité virale outrepassant ses frontieres organiques et psychiques en péril.

Dans cette sceéne, 'image de la blessure devient une figure au cceur
de laquelle le corps sensible (s')explore, devient Iicone de la Fleur et,
par dérive métonymique, icéne du virus. Cette dérive expérientielle et
performative du corps sensible de Des Esseintes, dans la contemplation
a la fois esthétique et onirique de la blessure de la Fleur, sera comparée
dans les prochaines pages a la scéne d’'une biopsie d’un ganglion guttu-
ral qui tend & senkyster chez Guibert. Le film que Guibert tire de cette
scéne, et qui fait partie de La Pudeur ou I'Impudeur, donne, lui aussi,
a penser, tout en nuangant I'intuition de Des Esseintes, la blessure en
tant que «noyau radioactif» esthétique, duquel émanent et vers lequel
convergent des songes, des intuitions, des réves et des visions, autant
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de phénomenes qui, méme s’ils ne sauvent pas le corps, lui permettent
de se (re)créer dans I'abime esthétique de I'espace-temps qui le rejette.

Dans une scene de La Pudeur ou I’'Impudeur, Guibert doit se faire
ponctionner sous anesthésie locale un ganglion qui tend a senkyster
dans sa gorge. Pour Guibert, cette ponction organique représente une
porte d’entrée dans son intériorité littérale, la possibilité de mettre une
image sur ce qu’il imagine palpiter sous sa peau. Cependant, la médecin
devant procéder a l'opération n’accueille pas sans jugement moral le
désir de Guibert de voir sa gorge s'ouvrir a travers I'ceil de sa caméra.
Ces paroles de Guibert dans le film en font foi:

Je demande au médecin si je pourrai voir I'affaire. Non, répond-elle. Grace
au champ opératoire, qui délimite I'intervention, vous ne verrez rien du
tout. J’ajoute: «mais sauf si je tiens un miroir?» Et elle: «vous seriez bien
vicieux.»

Ce passage de La Pudeur ou [’ impudeur confirme, par les perspectives
croisées de Guibert et de sa médecin, que la «blessure» performe au-
dela de la seule taillade objective de la peau, au-dela des limites stériles
du champ opératoire qui la cachent aux regards.

Dans l'extrait du film, 'opération de ponction du ganglion est réa-
lisée rapidement. On cache et on badigeonne le corps de Guibert qui
se désole de ne pouvoir «se voir ouvrir» ez live — «Je ne peux pas voir »,
dit-il (PI) —, on ne distingue pas les identités et les genres des corps
gravitant autour de Guibert — ils sont masqués —, et Guibert finit par
quitter la scéne «un peu shooté» (PI). Ce n'est qua posteriori qu’il se
rendra compte, en visionnant Popération filmée, de ce qu’il a subi, de
ce que représente la coupure de son cou non pas sur le plan médical,
mais esthétique:

Je me suis projeté pour la premiére fois dans la lancée, juste apres I'opération
que j’avais filmée, cette bande oli 'on m'ouvre la gorge au bistouri, on me
coupe un morceau de chair a I'intérieur et on me recoud, sans anesthésie
générale, sous adrénaline. J'ai réalisé en voyant le film ce quon m’avait
fait pour de vrai. Cette lumiére chaude, irréelle, bleue et sableuse 2 la fois,
transforme ce qu'elle touche, 4 savoir le champ opératoire, ce trou dans la
gorge, ou affluait et parfois débordait le sang par pulsations, en source de
lumiére incandescente, qui censurait le sang, y jette des rayons, comme a
partir d’un noyau radioactif qui est la blessure. (PI)

s. H. Guibert (1992), La Pudeur ou [’ impudeur, France, TF1. (Désormais PI dans le
texte).
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A travers I'ceil de la caméra, médiant le regard direct de Guibert sur
son propre corps, sa blessure est pergue comme un « noyau radioactif».
Un ceeur capital irradiant «susceptible de se transformer, par désinté-
gration, en un autre élément®», suivant la définition scientifique de la
radioactivité, phénomene d’ailleurs mis au jour a la fin du x1x¢ siecle.
En s'ouvrant sous la lame du bistouri, le cou de Guibert devient autre
chose qu'un simple support organique, qu'une simple structure phy-
siologique. Il devient canevas pictural vivant dont la vue se transforme
en visions a la fois sensorielles et esthétiques, portées par la mouvance
des couleurs et des jeux de lumiéres émanant de la blessure. Dans cette
perspective esthétique, le cou de Guibert devient doublement queer: il
se déforme en «noyau radioactif» dont le sang censuré ne gicle plus, en
«source de lumiére incandescente» transformant l'opération en ceuvre
d’art vivant.

En «censurant» le sang de la blessure, la vision mouvante des cou-
leurs et des lumiéres censure la violence véritable de la scene. Ce faisant,
la sceéne est artistiquement transposée en déliquescence admirable de
obscene. Clest en cela que la blessure guibertienne agit tel un noyau
radioactif: grice a son pouvoir performatif a transformer le corps vio-
lenté en ceuvre d’art 2 contempler et a (re)créer a volonté dans I'abime
du temps. Guibert nous permet de penser la blessure comme une image
devenant icone, comme une Fleur devenant virus, faisant irradier ses
rayons visionnaires depuis et vers la blessure corporelle, érigeant la
putréfaction en principe universel de (pro)création.

Cette scene chirurgicale de La Pudeur ou [’ impudeur se retrouve éga-
lement dans L’Homme au chapeau rouge ot Guibert, en plus de se fas-
ciner pour la censure de I'image par «la violente douche de lumiere sur
le champ opératoire, qui transformait la zone saignante et la boucherie
en une zone abstraite, incandescente, comme un torrent de lumiere qui
jetait ses rayons au niveau du cou» (HCR, 44-45), se fascine aussi pour
la position des corps dans la mise en obscéne. Il écrit:

Avec tout un systéme de caches improvisé par les blouses des infirmiéres
qui s'interposaient entre I'angle voyeur et quion avait envie de regarder ou
de ne pas voir une fois pour toutes, l'opération dissimulée de surcroit par le
chirurgien et son assistance qui ressemblaient maintenant & des Martiens
cannibales penchés sur leur festin, I'image était devenue d’elle-méme
hitchcockienne, & mort. Je navais jamais vu une opération comme ¢a a la

6. Tiré de la définition de «radioactif»: hetps://www.cnrtl.fr/definition/radioactif.
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télévision, parce que, quand on montre une opération, on en montre géné-
ralement l'objet, on le centre et on s’en rapproche. L, cette dissimulation,
qui nettoyait automatiquement I’image de son afflux de sang, faisait encore

plus peur. (HCR, 45)

Cette proximité inquiétante, hitchcockienne, de la mort dans la scéne
reléve d’une esthétique queer et incorporée, en ce que Guibert met lit-
téralement sa peau sur la table pour la reproduire, pour la transformer.
Dans Hervé Guibert : I’écriture photographique ou le miroir de soi, Boulé
et Genon analysent cette scéne ot I'image chirurgicale se diffracte dans
sa lumiere incandescente, et va jusqu’a hanter Guibert, jusqu’a ressus-
citer en lui sa douleur survivante par le seul visionnement de la scene.
En effet, lorsque Guibert «s’apercoit en écoutant la conversation entre
le chirurgien et son assistante qu'a un moment précis le bistouri évite
de justesse I'os (“Cest le moment du danger, de danger supréme, de la
menace, ou ¢a pourrait mal se passer d’un seul coup’”)®», l'entreprise
vidéographique, tant pour le sujet filmé que pour le sujet spectateur,
devient une expérience «au plus pres de la mort? ».

Plus qu'une coupure dans la chair, la blessure guibertienne agit
également comme une ouverture de I'image qui met les scénes en
mouvement et les dote d’'un pouvoir queer de sortir de leurs cadres
organiques et vidéographiques pour se contaminer mutuellement. La
blessure du corps, baignée par la lumiere incandescente de la mise en
obscéne, devient puissance hitchcockienne d’une inquiétante étrangeté
qui jaillit de I’écran lumineux, et qui entaille de nouveau la cicatrice
maintenant fermée. Dans la foulée de cette expérience esthétique
décalée du moment présent de 'opération, des survivances de douleurs,
mais aussi de potentialités de création se diffractent en se démultipliant.
Guibert raconte a ce titre dans L'Homme au chapeau rouge: « Quand
jarrétai la bande, ma douleur avait redoublé, et je me mis a écrire
quelque chose de tout 2 fait inattendu. Méme pas sur l'opération ou
sur la vidéo, méme pas sur cette douleur qui me donnait des ailes, mais
[sur] la peinture» (HCR, 45).

Ainsi, 'expérience de la blessure est doublement transposée dans
sa performativité esthétique. Elle se déforme d’abord dans la bande

7. Tiré de «Pour répondre aux quelques questions qui se posent...» H. Guibert
(mai 1992), Entretien avec Christophe Donner, La Régle du Jeu, n° 7.

8. J.-P. Boulé et A. Genon, Hervé Guibert: [’écriture photographique. .. op. cit., p. 2s5.

9. Ibid.
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passante visionnée par Guibert en toile mouvante aux couleurs et
aux lumiéres incandescentes, d’une étrangeté hitchcockienne. Cette
déformation esthétique censure dans un premier temps la brutalité
sanglante de la scéne aux yeux de Guibert, pour, dans un second temps,
transposer l'expérience de son visionnement — et donc de sa survivance
dans le corps guibertien — en processus de (re)création littéraire non pas
réflexif, mais décalé, queer. Au fil de ses transfigurations, la douleur de
la blessure guibertienne devient désir de peinture, appel incorporé a se
transformer dans laltérité et dans lailleurs esthétiques de la douleur, a
méme le déploiement déviant de son expérience dans le temps.

Lépreuve fondamentale des jeux de miroirs: diffraction et
démultiplication des corps

Dans son court essai Le Corps utopique, agissant en diptyque de
I'hétérotopologie foucaldienne avec Les Hétérotopies, Foucault analyse
les roles du miroir et du cadavre dans leurs capacités a (dé)localiser les
corps et, donc, & mettre fin 4 la «grande rage utopique» dont ils seraient
atteints. Foucault soutient que «[c’]est le miroir et cest le cadavre qui
assignent un espace a l'expérience profondément et originairement
utopique du corps; [...] qui font taire et apaisent et ferment [...]
cette grande rage utopique qui délabre et volatilise 2 chaque instant
notre corps'®». Le philosophe 'affirme sans ambages, «cest grace au
miroir et au cadavre que notre corps n'est pas pure et simple utopie'' ».
Paradoxalement, ce serait ainsi dans le miroir et dans le cadavre que
le corps aurait la possibilité de penser la pluralité de ses situations a
la fois réelles, mais aussi potentielles et virtuelles. Par l'expérience du
miroir, le corps verrait non seulement le reflet exact de son apparence
présente, mais aurait aussi la possibilité de contempler, en creux, son
cadavre en sursis.

A la fois dans A Rebours et dans 'ceuvre guibertienne, les miroirs ont
une importance capitale dans les processus non seulement autoréflexifs,
mais hétérotopiques des esthétes, cest-a-dire dans leurs expériences
corporelles de leurs différents devenirs-autres, voire de leur inéluctable
devenir-cadavre. Les miroirs ne sont pas pour des Esseintes et Guibert
des surfaces ol le présent se réfléchit tel quel, mais plutot o il se sin-
gularise, se diffracte et se déforme. Pensons a cette scene des premicres

10. M Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Heétéroropies, op. cit., p. 19.
11. Ibid.
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pages d’A Rebours ol des Esseintes se réfugie dans son boudoir tapissé
d’un «jeu de glaces», lui permettant de se singulariser en se démulti-
pliant dans les reflets, tout en se ber¢cant de la danse de la «petite cage
en fil d’argent o1 un grillon enfermé chantait comme dans les cendres
des cheminées du chateau de Lourps» (AR, 82), ou il habitait enfant:

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps plu-
vieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune,
des nuages en macadam, lassaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait
légerement la cage et la regardait se répercuter a 'infini dans le jeu des
glaces, jusqu’a ce que ses yeux grisés s'apercussent que la cage ne bougeait
point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison
d’une valse rose. (AR, 82)

Du c6té de Guibert, les miroirs jouent aussi un rdle déformant et
diffractant de la réalité du corps. On se rappellera a ce titre la formule
éloquente de Genon sur la performativité de 'esthétique guibertienne:
«[...] alimage de son écriture, en méme temps autocentrée et ouverte
sur I’Autre, la représentation du sujet guibertien seffectue par le tru-
chement d’'un miroir déformant a lorigine d’un “je” devenu Autre'?».
Lécriture guibertienne aux prismes combinés des miroirs et de la
maladie ne fait pas que déformer le corps, elle le morcelle, en crée un
«lieu d’aliénation» ot le corps devient l'altérité par et vers laquelle il
se distendait. Boulé écrit dans Hervé Guibert: lentreprise de [’écriture
du moi, publié en 2001, qu’ «a cause de la maladie et de ses ravages
sur le corps, le moi devient morcelé; il se produit un phénomene de
distanciation par rapport au corps qui devient un lieu d’aliénation. Au
paroxysme de celle-ci, le narrateur en arrivera a utiliser la troisieme
personne du singulier pour parler de lui*?». Lécriture guibertienne,
a la fin de sa vie, ne vise pas a transcrire littéralement son expérience,
mais a la déformer pour mieux la mettre a distance, pour mieux vivre
au-dessus d’elle et donc (lui) survivre. Boulé soutient: « La progression
de la maladie menace I'existence méme du narrateur et la litctérature ne
peut plus avoir qu'un réle de survie et, a la limite, de familiarisation avec
la mort"». Sous l'emprise de la maladie progressant inéluctablement,
Iécriture du corps mourant devient « thanatographique® ».

12. A. Genon, HERVE GUIBERT — Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 29.
13. Boulé, Hervé Guibert, op. cit., p. 252.

14. Ibid.

15. Ibid.
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Ces considérations sur la réflexivité, la diffraction et la déformation
du réel de la fin de vie, aux prismes croisés des jeux de miroirs et des
regards que 'on porte sur soi et sur ’Autre, sont manifestes dans l'expé-
rience de mourir sidéen, dans les années 1980. Au seuil &’A [Ami et de
La Pudeur ou I'Impudeur, Guibert pose la question suivante: « Est-ce
que ¢a se voit dans les yeux?» (AA, 14). Cette question guibertienne est
d’une grande complexité malgré sa simplicité apparente. Si elles sont
parfois visibles par I'entremise de différents signes — tels que les lésions
de Kaposi et I"émaciation des chairs — les souffrances du sida échappent
aussi au sens visuel, peuvent devenir invisibles, ou encore étre ressenties
par d’autres sens, ailleurs que dans I'instant présent de la vue. Il sagit
d’une question de regard, mais aussi de perspective. Le corps mourant
peut étre vu, mais aussi percu et (p)ressenti de plusieurs positions diffé-
rentes, sur les plans a la fois corporel et spatiotemporel.

Lexpérience de (se) voir mourir échappe a la cristallisation en un
seul sens, tant physiologique, contextuel que sémantique. De méme
Iécriture qui traduit cette expérience, qui en (re)performe la fuite, ne
saurait se cristalliser dans une seule ceuvre, mais plutot palpiter entre
les écritures, de la force tapie en secret en elles. La mort sexpérimente
en perpétuel décalage avec le corps et le temps: elle représente la limite
attirante des deux. «Se voir mort» implique au moins deux enjeux:
celui de voir sans les yeux, en un mot d’étre visionnaire; et celui de
savoir voyager dans l'espace-temps, car notre mort n'est toujours qu'un
anachronisme a nos yeux vivants. Il s’agit la d’'une question, mais aussi
d’une «expérience fondamentale» 2 laquelle Guibert se confronte
chaque matin, quand il se regarde nu dans la glace:

Jai senti venir la mort dans le miroir bien avant qu'elle n’y ait vraiment
pris position. Il n’y avait pas de jour oli je ne découvrais une nouvelle ligne
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait com-
mencé par une ligne transversale sur les joues, et maintenant 'os semblait
sortir hors de la peau, 2 fleur de peau comme de petites iles plates sur la
mer. Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était
une expérience fondamentale. (PI)

Pour Guibert, se voir mourir devient une expérience fondamentale,
un art de la transfiguration ancrée dans I'inquiétante étrangeté, leffroi
de voir la mort nous transformer en paysage, exhumer le squelette
que nous avions depuis longtemps sous la peau, la téte de mort qui
n’attendait que le signal du destin pour masquer notre visage. Dans
son célebre essai, Freud affirme que «’inquiétante étrangeté est cette
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variété particuliére de leffrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier'®». Lexpérience fondamentale du
miroir devient pour Guibert expérience incorporée de l'unbeimlich,
laquelle s'ancre dans la résurgence de la mort 4 la surface de son corps.
Il sagit-la d’une survivance esthétique paradoxale, car cette mort sur-
vient alors quelle n'est méme pas encore arrivée. Cependant, méme si
elle était invisible jusque-1a, elle faisait déja partie intégrante de la vie
et de I'ceuvre guibertiennes. Dans ses yeux qui la traque dans le miroir,
la mort agit comme un secret de polichinelle du corps guibertien, (re)
devenant sous ses yeux le pantin de la mort qu’il a toujours été. En
échos anachroniques, Freud écrit que «[serait] unheimlich tout ce qui
devait rester un secret, dans 'ombre, et qui en est sorti' ».

Lexpérience fondamentale dont parle ici Guibert équivaut donc, ni
plus ni moins, a lexpérience étrangement inquiétante de voir son corps
devenir le cadavre en puissance qu’il a toujours été. Bien avant qu’il
ne soit séropositif, le miroir était cet écran prémonitoire dans lequel
les traits de Guibert étaient défigurés, son visage de cadavre en sursis
embaumé. Il écrit, au début du Mawusolée des amants: « Devant le miroir
je me défigure, je tire ma peau de chaque coté de mes joues avec mes
paumes, je m'effile les yeux, je me fais un visage de momie...» (MA, 56)
Cette vision de soi en cadavre fascine et inquicte, certes, mais elle peut
aussi terrifier. Plus d’un siécle avant Guibert, des Esseintes aussi se
confronte, un matin, a 'expérience fondamentale du miroir, non pas
étrangement inquiétante, mais proprement terrifiante. Alors qu’il se
sentait étonnamment bien, des Esseintes crut qu'il était opportun de
demander a son domestique de lui apporter un miroir, afin qu’il mire
pour la premicre fois depuis longtemps son reflet.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmérent; il se posséda mieux et demanda
au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa aussitot des mains;
il se reconnaissait & peine; la figure était couleur de terre, les levres bour-
souflées et seches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe
que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie ajoutaient encore
a I'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui briilaient
d’un éclat fébrile dans cette téte de squelette, hérissée de poils. (AR, 301)

Pour des Esseintes, le choc de se voir mourir, de voir reflétés dans la
glace sa «téte de squelette» et son cadavre «déja la» releve de la plus

16. S. Freud, L'Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 215.
17. Ibid.
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terrible des souffrances. Plus horrible que les douleurs physiologiques
que lui inflige sa funeste et nébuleuse maladie. Se voir mourir est pire
que mourir tout court. Pour des Esseintes, « [p]lus que sa faiblesse, que
ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture,
plus que ce marasme ot il plongeait, ce changement de visage l'effraya»
(AR, 301-302).

Lexpérience visuelle de (se) voir mourir outrepasse cependant le sens
de la vue, comme le suggere le cheminement de Guibert dans la mala-
die. Tandis qu’il s'avance dans les couloirs des hopitaux, les visages des
autres malades sont autant de miroirs renvoyant & Guibert ses propres
reflets, en décalage esthétique et spatiotemporel avec le présent. Les
visages des malades diffractent entre eux des reflets de « téte de mort»,
dans lesquels chacun peut se (re)connaitre et voir le visage de sa propre
mort en face. Guibert écrit, au sujet de ces jeux diffractants de miroirs
lors d’une visite a I’hdpital :

Je m’avancai dans un couloir en carrelage, transformé en salle d’attente pour

de pauvres types comme moi qui se dévisageaient en pensant que la maladie

se tapissait tout comme chez eux derriére ces visages qui avaient ’air sains,

et qui étaient parfois pleins de jeunesse et de beauté, alors queux-mémes
voyaient une téte de mort lorsqu’ils se regardaient dans la glace (AA, 57).

La perception visuelle des corps malades est toujours en décalage tem-
porel. On se reconnait malade dans une sorte de contrepoint anachro-
nique diffracté dans et par le regard de ’Autre (malade) sur soi. Dans les
yeux brille I’éclat fébrile de la mort en train de prendre possession des
visages, de les masquer des reliefs de leur squelette, de les coiffer de leur
téte de mort. Clest précisément ce quexpérimente des Esseintes lorsqu’il
regarde droit dans les «yeux agrandis et liquoreux [de son propre reflet]
qui brtilaient d’un éclat fébrile dans cette téte de squelette, hérissée de
poils» (AR, 301). Lexpérience fondamentale de se voir mourir reléve
d’un jeu de miroirs transcendant a la fois le sens visuel et I'avancée
linéaire du temps. Thanatos met en échec a la fois la vue et le présent.

Dans ce jeu de trompe-I'eeil et de faux-fuyant, le miroir, telles une
blessure visuelle ou une métonymie de I'ceil, devient I'interface depuis
laquelle irradient, et dans laquelle sengouffrent les «impressions» de
se croire mourir. La Mort s'animalise en souris blanche de laboratoire
que l'on se plait a traquer dans le labyrinthe cruel de ses traits en train
de se creuser, comme autant de tranchées sur les visages des autres.
Dans la continuité de Pargument central de la theése de Genon intitulée
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«Dialogues, altérités et je(ux) de miroirs dans 'eenvre d’Hervé Guibert,
(se) voir mourir reléve d'un jeu de miroirs & la fois microscopique,
stroboscopique et anachronique — « Armé d’une lunette d’ophtalmolo-
giste, jeu de miroirs microscopiques, la science au service de I’érotisme,
stroboscoper les chairs distendues» (MP, 16) — un jeu de miroirs dans
lequel I'ceuvre de la mort relie les corps et les espaces-temps entre eux,
au-dela du sens visuel.

Dans «Death and/as relationality», McCaffrey et Wilson plaident
pour «une nouvelle approche 4 la thanatologie: une approche qui
serait basée sur la relationnalité, et forgée grice au pouvoir subversif
de la connexion, du dialogue, et de I'expérience partagée entre per-
sonnes, au moyen de pratiques et de croyances émergentes, a travers le
temps et 'espace'™». Une telle approche relationnelle du mourir et de
la mort ne chercherait donc pas uniquement a recréer ces expériences
de mani¢re mimétique et objective, mais aussi a les déployer dans la
démultiplication des connexions inédites quelles entrainent entre les
corps, les langages et les espaces-temps. Il sagirait en quelque sorte
de déconfiner la mort de sa cristallisation dans le seul giron médical,
lequel la cloisonne toujours davantage depuis presque deux siecles. En
effet, les critiques mobilisent 'ouvrage d’Anne Carol, Les Médecins et
la mort, x1x°*—xx° siécle, pour souligner qu’a Strasbourg, «en 1840, 15%
de la population mourait a I’hépital, [que] ce chiffre est monté 4 30% a
la veille de la Premiére Guerre mondiale, et [qu’il] est de 75% mainte-
nang, [...]"”». Cependant, suivant Carol, la France moderne assisterait
a une « “révolution récente” des pratiques culturelles de la mort**», et
«[plusieurs] importantes conséquences ont découlé de ce virage culturel
vers ce qui est appelé “la mort médicalisée™" ». Dans cet esprit, Wilson
et McCaffrey affirment a juste titre que «[la] mort, a plusieurs égards,

est devenue un probléme technique, [...]**».

18. E. McCaffrey et S. Wilson, «Introduction: Death and/as relationality », op. cit.,
p. 6. Citation originale: «[...] a new approach to thanatology: one based on relatio-
nality, and forged through the subversive power of connection, dialogue, and shared
experience with people, via emerging practices and beliefs, and across time and space».

19. 1bid., p. 4. Citation originale: «in 1840, 15% of the population died in hospital,
that figure rose to 30 % by the time of World War One and stands at 75 % today, [...]».

20. Ibid., p. 4. Citation originale: « “révolution récente” in cultural practices of dying».

21. [bid. Citation originale: «Many important consequences have resulted from the
cultural shift rtowards what is termed a “medicalized death” ».

22. Ibid. Citation originale: « Death, in many ways, has become a technical phenome-
non [...]».
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Bien avant que la mort n’ait visiblement commencé a travailler son
corps, Guibert était tout a fait sensible a cette stérilisation médicos-
cientifique et a cette réclusion contemporaines de I'expérience de la
mort, et s'insurgeait qu«[o]n la baillonne, [qu’]on la censure, [qu’]
on tente de la noyer dans le désinfectant, de I’étouffer dans la glace»
(MP, 9). A rebours de I'attitude de son temps face  l'expérience de la
mort, Guibert souhaitait ancrer la sienne — en cours et future — dans
la démultiplication de nouvelles relations a son corps et son langage,
de méme qu’a ceux des autres le précédant ou 'accompagnant sur le
chemin. Guibert a ainsi lutté jusqu’a la fin pour incarner sa mort en
tant quexpérience relationnelle, et ce non pas dans le confinement de
son moi, ici présent, mais dans ses diffractions a travers les autres, les
ailleurs et les autres temps.

Lépreuve des jeux de miroirs agit en quelque sorte comme une
performance expérimentale queer de la diffraction du mourir, de sa
déformation dans le visible et dans ses envers. En effet, le sens visuel
peut toujours étre pris a rebours de son matérialisme présent, de son
avancée linéaire dans le temps. Dés lors, le mourir en tant quexpérience
relationnelle ne saurait se cristalliser dans le seul sens de la vue. Par le
fait qu’il est précisément la force qui fracasse les miroirs de I'objectivité,
lexpérience relationnelle du mourir mettrait en piéce la volonté de
réfléchir (sur) la mort en la refermant sur elle-méme. Mourir implique
en quelque sorte de se diffracter dans le miroir morcelé de sa propre vie,
en relation avec les jeux de miroirs renvoyés par les vies des autres. Cest
ce que soutient Guibert quand il nuance son observation des échanges
de regards entre les malades de I’hdpital :

[D’autres malades] inversement avaient I'impression de détecter immé-
diatement la maladie dans ces regards décharnés alors queux-mémes
sassuraient a chaque instant dans un miroir qu’ils étaient encore en bonne
santé malgré leurs mauvaises analyses et, en mavangant dans ce couloir,
derri¢re un de ces verres dépolis qui sarrétaient aux épaules, je reconnus
de trois quarts la face d'un homme qui m’était familiére, a qui j’avais eu
affaire, et je m'en détournai aussitot, horrifié & 'idée de devoir échanger
ce regard de reconnaissance et d’égalité forcée, moi qui n’ai que du mépris
pour cet homme. (AA, 57)

Leffroi de se reconnaitre dans le visage d’un autre mourant tient ainsi
a une angoisse polymorphe, laquelle n'engendre pas seulement 'hor-
reur de se voir mourir & travers l'autre, mais celle de se voir aussi, par
extension, devenir l'objet de son propre dégott. Les relations créées
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par l'expérience de la mort ne sont pas nécessairement saines; elles
surpassent largement leur seule dimension bénéfique de ne pas «étre
seul 4, ou pour, mourir». Cette scene guibertienne le performe a tous
les niveaux: la «face familiére» de I’'homme I’horripile non seulement
parce quelle le relie a la communauté des mourants, mais parce quelle
le fait cohabiter avec l'objet de son propre mépris. Au méme titre que la
contamination et la contagion sont & comprendre comme des «mises
en contact» ambivalentes, 'expérience relationnelle du mourir et de la
mort est elle aussi & déconfiner et & incorporer dans toute son ambiva-
lence, dans les diffractions de la réalité par ses jeux de miroirs. Car les
jeux de miroirs de la mort ont ceci de potentiellement cruel, tranchant
et incisif qu’ils font courir le risque de se voir sur un pied «d’égalité
forcée» avec I'objet de sa haine. Se voir mourir peut dévier vicieusement,
a travers les relations que 'expérience implique, du c6té d’un sentiment
d’autodétestation, d’autorépulsion, de mise a distance de son propre
corps devenu trop obscéne a ses propres yeux.

Ces sentiments d’effroi, d’inquiétude et de mépris que partagent
des Esseintes et Guibert face a leurs corps mourants, dans le reflet du
miroir devenu «expérience fondamentale», les poussent & contempler
la mort comme possible porte de secours a ce supplice: celui de se
voir mourir. La pulsion de mort devient remeéde paradoxal a l'effroi de
se voir devenir cadavre, comme si la mort devait étre devancée pour
éviter au corps la souffrance de se voir mourir, pire que les souffrances
physiologiques de la maladie, telle que le concevait des Esseintes.
Guibert, de son coté, exprime les fondements de la pulsion de mort en
ces termes, dans son journal intime: « On se suicide parce quon a peur
de souffrir» (MA, 59). Les corps mourants sont ainsi entrainés, par les
expériences combinées de mourir et de se voir mourir, sur un double
chemin expérimental ot les sentiments sont soit portés a leur comble,
soit interrompus, car dépassant les limites du supportable. Guibert écrit
a ce propos, vers la fin du Mausolée des amants:

Il aurait fallu que je m’habitue a ce visage décharné que le miroir chaque
fois me fait voir comme ne m’appartenant plus, mais déja 4 mon cadavre,
et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, que je réussisse a

laimer. (MA, 500)

Cette entrée du Mausolée, plutdt que de rester cantonnée dans le cadre
autobiographique du carnet de journal intime, est transposée presque
tel quel par Guibert, dans A /Ami, avec ce préambule: «Je me suis vu
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a cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé extraordi-
nairement beau, alors que je n’y voyais plus qu'un squelette depuis des
mois. Je venais de découvrir quelque chose: [...] » (AA, 259). La beauté
extraordinaire que Guibert trouve a son visage cadavérique performe
le paradoxe, lui aussi extraordinaire, du « comble ou [de I'Jinterruption
du narcissisme» : celui de réussir a aimer, 4 admirer, son corps mourant.

Mourir en ceuvres d’art queers

Différents cheminements sensoriels et sentimentaux participent a la
métamorphose des corps mourants en icones, en ceuvres d’art queers.
La critique littéraire actuelle semble largement aborder cet enjeu par le
prisme de I’éthique ou d’un engagement bienfaisant, dans les champs
des théories du care et des humanités médicales, ot le role réparateur et
thérapeutique de la littérature est souvent plébiscité. La présente section
prendra le contre-pied esthétique des critiques tentant d’«instrumenta-
liser» la littérature a des fins éthiques, politiques et médicoscientifiques,
en explorant ce que cela implique, sur le plan de la performativité
artistique, de mourir en devenant icone ou, plus précisément, ceuvre
d’art queer.

Il en a été question, Deleuze interprete lesthétique de violente
«boucherie» des corps peints par Bacon comme des devenirs-icones
quelle met en obscene, de concert avec «une sorte de cheminement,
d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-méme* ». La perfor-
mativité a la fois émouvante et mouvementée dans l'espace-temps de la
toile rend sensible cette exploration expérimentale de la Figure. Suivant
cette «logique de la sensation », les corps mourants deviendraient icones
non par leur immobilisation dans la représentation, mais par leurs mou-
vements sensibles dans un lieu — non seulement celui de la toile comme
pour les peintures de Bacon, mais aussi de l'espace-temps du texte.

Pour explorer cette hypothese esthétique, une analyse comparative
des devenirs-iconiques et queer de différents corps mourants dans
A Rebours et dans 'ceuvre guibertienne sera menée. La fameuse « tortue-
bijou», agonisant en rutilant dans la pénombre d’un coin de la salle a
manger de Fontenay, sera comparée au corps a la fois mourant et exu-
bérant de Mapplethorpe, dont la photo avait choqué Guibert et réjouit
Jules (Thierry). A leur tour, les reflets iconiques de la tortue-bijou et de

23. G. Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 11.
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Mapplethorpe seront diffractés sur les malades des hopitaux ott Guibert
apprend a contempler, voire & désirer leurs corps parfois «sublimes»,
et dans lesquels Guibert «se [voit lui-méme] a tous les stades de la
maladie» (MA, s10). De ces comparaisons émergera le constat que
mourir ne reléverait pas nécessairement d’une fatalité anéantissant la
vie des corps, mais plutot d’'un art performatif de la survivance par la
transfiguration dont 'esthétique queer et obscene, en ce qu’il est décalé
et anachronique, transcenderait I’éthique.

La tortue-bijou: iconographies d’une agonie

Le quatriéme chapitre d’A Rebours multiplie et télescope les mises en
abime corporelles, esthétiques et spatiotemporelles. En effet, tandis
que le chapitre débute avec l'arrivée et la confection extravagante de
la tortue-bijou par des Esseintes, il continue son cheminement vers les
mélodies synesthésiques et enivrantes de l'orgue a bouche, pour ensuite
se déployer, par la blessure mémorielle réactivée par le fort parfum de
créosote du whisky, dans la «grande scéne» de l'arrachage de dent,
agissant comme la blessure centrale, le «noyau radioactif» du chapitre.
Cependant, ce quatrieme chapitre se clot sur la mort de la tortue
plombée par les bijoux, écrasée sous le poids contre nature de I'ccuvre
d’art quelle est devenue entre les mains maniaques de Des Esseintes.
Comment la tortue-bijou permet-elle de penser le processus de la mort
comme un devenir-iconique, dont la performativité esthétique queer
échappe a la fois aux normes et au temps?

«[Vlers une fin d’aprés-midi» (AR, 117), un lapidaire — «celui qui
taille et polit les pierres précieuses, y grave ou sculpte des figures, ou
celui qui fait le commerce de ces pierres*» — vint livrer un objet a la
nature ambivalente au chiteau de Fontenay. En effet, en ouvrant la
porte suite au son rare et intempestif de la sonnette d’entrée, «[les
domestiques] aper¢urent un monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or» (AR, 117).
Or, le bouclier n'en était pas un, évidemment, et bien vite sous les yeux
incrédules des domestiques, 'objet «oscilla, se soulevant un peu, allon-
geant une téte serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa
carapace» (AR, 117).

Tel que Huysmans Iécrit et que des Esseintes le congoit, cet étre
vivant nest ni objet ni animal: « Cette tortue était une fantaisie venue

24. Définition de «lapidaire»: hetps://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire.


https://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire

298 « SURVIVANCES QUEERS DES ESTHETES

a des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris» (AR, 117).
Une fantaisie, étymologiquement, reléve d'un «emprunt au bas Latin
phantasia qui signifie “imagination”; “idée, conception de lesprit”
en Latin classique; [et enfin] emprunt au Grec, davtacic, phantasia
signifiant “apparition”®». En croisant les étymologies de «fantaisie»,
la tortue-bijou reléverait ainsi d’une apparition née de I'imagination
de Des Esseintes, qui matérialise esthétiquement son esprit réflexif en
agissant comme une ceuvre artistique transsubstantiant I'imagination
en corps et réciproquement.

Avant de la sertir de gemmes précieuses qui allaient jaillir en corolles
de fleurs exotiques sur sa carapace, des Esseintes est déterminé, d’abord,
«a faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue» (AR, 118). Déposée sur le
tapis par le lapidaire ayant réalisé le désir de I'esthete, «la béte fulgura
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées flé-
chirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées
par un artiste d’'un gotit barbare» (AR, 118). Cependant, des Esseintes
ne fut pas entierement satisfait de I'effet produit par la béte. Malgré ses
lumineuses irradiations évoquant les rayons incandescents d’«un artiste
au golit barbare» (AR, 118), et donc étymologiquement «étranger (a la
)*», I'ceuvre en devenir de sa tortue ne suffit pas a entrainer
la vue présente de Des Esseintes a une vision résolument fantaisiste. En
effet, le fervent désir de Des Esseintes de fuir la douleur de son corps
souffrant, par une médiation flamboyante et sophistiquée a travers le
corps de la tortue, n'est pas encore au point. Les carapaces — celle de la
tortue métaphorisant celle de ses yeux — ne sont, pour ainsi dire, pas
suffisamment blessées. Ce que des Esseintes cherche a faire dans cette
scéne délicate, méme s’il ne I'explicite pas en ces termes, est d’infliger
a la tortue des blessures esthétiques par lesquelles il — et cruellement
pas elle — pourra fuir les souffrances de son propre présent, vers des
altérités barbares, des ailleurs et d’autres temps, étrangers a son actuelle

civilisation

civilisation.

A travers la tortue-bijou, des Esseintes fait en quelque sorte lui aussi
une ceuvre barbare et délicate — tel Guibert y allant, a la fin de sa vie,
de sa canonique affirmation: «Jai fait une ceuvre barbare et délicate»
(MA, 530). Dans le cas de la tortue, des Esseintes est fidé¢le a lui-méme
et aspire toujours au « comble», a une surenchere esthétique apte a por-

25. Etymologie de «fantaisie» : hteps://www.cnrtl.fr/etymologie/fantaisie.
26. Etymologie de «barbare»: https://www.cnrtl.fr/etymologie/barbare.
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ter le corps aux nues, a le plonger dans I'expérience quintessenciée des
sens ou il vacille, voire bascule dans sa propre interruption, seulement
pour renaitre du c6té artistique des choses altérées.

Le comble de la sensation permet au corps de s’interrompre dans la
fantaisie, de faire corps avec elle. Voild pourquoi des Esseintes pense que
sa tortue glacée d’or, «ce gigantesque bijou [,] n’était qu’ébauché, qu’il
ne serait vraiment complet quapres qu’il aurait été incrusté de pierres
rares» (AR, 119). Il fallait pousser le geste artistique plus avant dans
les marges du queer, pousser l'artifice contre nature dans ses ultimes
retranchements pour parvenir a son au-deld, celui d’une nature plus
grande que nature, celui d’'une esthétique plus que queer. Deés lors:

[Des Esseintes] choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d’'une mince tige, 'emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de
chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans I’écaille
méme de la béte. (AR, 119)

Le corps de la tortue servira de cadre, de lieu d’accueil a une ceuvre
qui l'entrainera plus avant dans abime d’un art contre nature: d’une
esthétique plus que queer ou les pierres précieuses fleurissent sur la
carapace d’or d’une tortue devenue noyau radioactif, blessure attirante
et jaillissante de visions. Des Esseintes a ce don démiurgique, a travers
Iécriture de Huysmans, de non seulement transformer, mais transsubs-
tantier les corps, les étres et les objets en autres choses queux-mémes.
Des Esseintes fait « ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surpre-
nants et plus bizarres» (AR, 120); il liquéfie le solide en contact avec
son corps sensible dont le gotit dérive vers I'autre et vers l'ailleurs, tandis
que les pierreries « trop civilisées et trop connues» (AR, 120) cédent le
passage a «une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait
produire une harmonie fascinatrice et déconcertante» (AR, 120).

La confection et 'admiration de la tortue-bijou pétrifient des Esseintes
en une démultiplication de mises en abime corporelles, esthétiques et
spatiotemporelles. Une fois son ceuvre d’art hors normes terminée, il
sarréte pour I'admirer un peu.

Des Esseintes regardait maintenant, blotti en un coin de sa salle & manger,
la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces resplendis-
sements de corolles en flammes sur un fond d’or; puis, contrairement a son

habitude, il avait appétit [...]. (AR, 121)
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Lexpérience de cette création excentrique entraine les corps en jeu
— celui de la tortue comme celui de Des Esseintes — dans une perfor-
mance artistique ol une «harmonie» paradoxale s’insinue entre eux:
une concertation déconcertante. Les deux corps coexistent en constant
décalage par rapport a leurs corps et au temps. La tortue devient une
ceuvre d’art qui la porte au comble de sa nature... et la tue. Elle meurt
en devenant iconique et queer, a travers sa métamorphose artistique
hors normes entre les mains de Des Esseintes. La tortue, en mourant,
devient une ceuvre d’art, une icone queer : elle meurt en se différenciant,
en devenant autre chose qu'elle-méme dans le cadre ondoyant de sa
carapace blessée.

Peut-étre qu’ici, les «resplendissements de corolles en flammes sur
un fond d'or» (AR, 121) émanant de la carapace plombée de la tor-
tue, en grisant les yeux de Des Esseintes, seraient a rapprocher, dans
leur effet esthétique, de la vision de Guibert lorsqu’il sest lancé sur
la bande filmique de l'ablation de son ganglion. D’un coté, les yeux
de Des Esseintes se grisent devant le flamboiement des rayons d’or
censurant la mort 4 petit feu de sa tortue, sous sa carapace devenant
ceuvre d’art; de lautre, les yeux de Guibert se projettent dans «cette
lumiere chaude, irréelle, bleue et sableuse a la fois [qui] transforme ce
qu’elle touche, a savoir le champ opératoire, ce trou dans la gorge, [...],
en source de lumi¢re incandescente, qui censurait le sang, y jette des
rayons, comme a partir d’'un noyau radioactif qui est la blessure» (PI).

De cette analyse comparative se détache une conception de la
blessure en tant quouverture artistique du corps. La blessure devient
un «noyau radioactif» dont les rayons grisent les yeux, censurent la
violence de la mort en train de se faire, et enfin transforment le mourir
en devenir iconique et queer. Dans cette optique, la carapace plombée
de la tortue-bijou et le cou ouvert de Guibert émettent peut-étre les
mémes rayons esthétiques. Dans les deux scénes, un corps blessé — celui
de la tortue et celui de Guibert — agit comme une image mouvante et
luminescente dans un cadre — la carapace et le champ opératoire. Les
corps blessés de la tortue et de Guibert flamboient tous deux dans la
pénombre de leur mort a 'ceuvre, dans leur chute hors de leurs corps,
devenus ceuvres d’art anachroniques.

Lappréhension esthétique de 'agonie permet ainsi de la mettre a
distance de soi, méme si le soi y est inextricablement lié. En effet, c’est
bel et bien sa propre gorge que l'on entaille au bistouri, sur la bande
filmique. Mais la médiation artistique permet 2 Guibert de supporter
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la scéne et, par extension, de supporter le sort de son propre corps. La
médiation artistique devient un moyen de sapproprier son destin, de le
tenir pres de soi en gardant son caractere intenable a distance esthétique
de soi. En un sens, cest un peu ce que fait des Esseintes en transformant
— et en tuant — sa tortue en la surchargeant de bijoux: il lui fait tenir
son propre destin.

La tortue plombée de bijoux agit comme une métonymie a la fois
incorporée et anachronique du destin de Des Esseintes: celui d’un
corps inhumain, plus quhumain, et dont le rapport excessivement
esthétique au monde reléve d’'un mode de survie, de vie au-dessus de
la vie qui, au final, le tuera. Cependant, avant de mourir, ce rapport
esthétique a son corps, aux étres et aux choses est ce qui permettra a
des Esseintes de supporter la vie; une vie surchargée du poids 4 la fois
littéral et symbolique de I’art. Pour lui, peut-étre, une vie sans art est
comme une vie sans blessure; une vie sans taillade dans la chair pour
la transformer en tableau, une vie sans déchirure dans le corps pour y
incruster de scintillants joyaux. Cest ainsi que les blessures de 'agonie,
a travers sa sensibilité esthétique, se métamorphosent en iconographies
de survie, en désirs de survivances iconographiques et queers réinven-
tant les relations entre les corps.

Mapplethorpe et les malades de I’h6pital Rothschild: la beauté des

mourants

La performativité esthétique de la blessure dialogue avec I'enjeu, délicat,
de la beauté des corps mourants. Bien que la mort soit un choc et une
expérience limite pour les corps qui la vivent ou qui en sont témoins,
elle peut aussi étre source de beauté, de sentiments d’amour, voire de
désir. Cette conception de la mort comme performance esthétique
semble radicalement opposée a la culture contemporaine que conspue
Guibert au commencement de son ceuvre: «On la baillonne, on la
censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de I’étouffer dans
la glace» (MP, 9), s’insurge-t-il dans La Mort propagande. Cependant,
méme si Guibert soutient dans ce texte de jeunesse: « Moi je veux lui
laisser élever sa voix puissante et queelle chante, diva, a travers mon
corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son interprete» (MP, 9), il
apparait que son verdict de séropositivité rudoie ce sentiment d’admira-
tion et ce désir de possession par la mort. Maintenant que la mort est la
pour de vrai, Guibert se désole de I’ironie de ne plus la désirer. Il écrit,
a la fin du Protocole compassionnel, et donc au seuil de la mort: « Oui,
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il me faut bien I'avouer et je crois que cest le sort commun de tous les
grands malades, méme si c’est pitoyable et ridicule, apres avoir tant révé
a la mort, dorénavant jai horriblement envie de vivre» (PC, 190).

Autant Guibert écrivait sans équivoque au début du Mausolée des
amants, dans la chute de la toute premicre entrée de son journal intime
et donc, de sa vie créatrice: «[...] je peux facilement m’imaginer
mort [...]» (MA, 10), autant, lorsque la mort le menace véritablement,
Guibert semble perdre ou, du moins, réprimer, sa capacité a s’imaginer
mort. Le poids de la réalité écrase le pouvoir de I'imagination en fin de
vie, si bien qu’il ne tolere plus la vue de ce qui meurt, car cela équivaut
a se voir mourir et a recevoir I'image de son corps (presque) déja mort.
Ala fin de sa vie, la distance spatiotemporelle entre son corps, sa propre
mort et celle des autres tend a seffacer. La frontiere se brouille entre vie
et mort, sabolit entre soi et 'autre. En voyant l'autre mourir, c’est lui-
méme que Guibert voit devenir cadavre: « Mon regard sur les malades
de Rothschild est en train de changer: avant c’était une hantise de les
voir parce que ¢’était se voir soi-méme 2 tous les stades de la maladie»
(MA, s10). Le corps mourant de l'autre agit, dans les yeux de Guiberrt,
en vision prémonitoire de son propre corps mourant. Il anticipe la réali-
sation du désir fondamental de son ceuvre: devenir le corps ventriloque
d’une mort devenue diva qui le possede.

Il y a cependant une certaine discordance entre les désirs du début
et de la fin de l'ceuvre: une sorte de concertation déconcertante des
désirs. Tandis que, a la fin de sa vie, Guibert éprouve du mal i se voir
mourir 2 travers le corps de l'autre, il affirmait en contrepoint anachro-
nique, dans le premier cinquieme du Mausolée des amants, qu’il n’a pas
de difficulté a se lire comme §'il était déja mort: « Quand il m’arrive
de relire ce journal, j’ai déja une impression posthume» (MA, 86).
La méme «impression posthume» relie les expériences de voir l'autre
mourir en fin de vie, et celle de se lire mort en début de vie et d’ceuvre.
Cependant, cette concertation sensorielle entraine un désaccord entre
les espaces-temps: Guibert ressent facilement son corps déja mort, dans
un mouvement a rebours du temps engendré par l'acte de lecture, mais
il pressent difhcilement son corps en train de mourir, pour de vrai, dans
un mouvement projectif provoqué par la vue de I'autre. Il y a renverse-
ment 2 la fois sur le plan de la sensation et de la spatiotemporalité. Les
sensations guibertiennes se meuvent comme autant d’espaces-temps en
constantes dérives et transformations.
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Cette mouvance sensorielle paradoxale, face a 'ccuvre de la mort
sur son propre corps et sur celui des autres, brille lors d’une scéne du
Protocole compassionnel. Guibert relate un épisode de son dernier été, ou
Jules et lui avaient réagi différemment devant le portrait que Libération
avait publié en une de Robert Mapplethorpe, une photo de lui visible-
ment mourant, apparaissant comme le corps anachronique, obscene et
excentrique d’'un dandy d’un autre temps. Guibert écrit:

Javais été trés choqué, I'été précédent, a la mort de Robert Mapplethorpe,
que Libération publie en premicre page une photo de lui oli cet homme
d’une quarantaine d’années était devenu un vieillard émacié, ratatiné sur
sa canne & pommeau de téte de mort, ridé et vieilli prématurément, les
cheveux peignés en arri¢re, emmené en fauteuil roulant, disait-on sur la
légende qui commentait cette ultime apparition en public, et accompagné
d’une infirmiere avec une tente a oxygene. (PC, 134-135)

Le portrait de Mapplethorpe juxtapose sur son corps de jeune homme
celui d’'un vieillard rachitique, dont la canne n’agit pas en accessoire
supportant son équilibre, mais déséquilibrant plutét 'image de son
corps vers celle d'un dandy fin-de-si¢cle. Le portrait de Mapplethorpe
agit comme un anachronisme obscéne. Par son extravagance, I'image
du corps mourant de Mapplethorpe oscille dans le cadre de la photo,
devient une icone choquant les yeux de Guibert, mourant lui aussi.
Lobscénité esthétique et anachronique du portrait de Mapplethorpe
scandalise Guibert dans son rapport a sa propre mort.

En d’autres termes, sous les yeux de Guibert, Mapplethorpe meurt
a I'image, obsceéne, anachronique et queer, d’'un des Esseintes des
années 1980, dont la « téte de squelette [jadis] hérissée de poils» (AR, 310)
est maintenant soigneusement coiffée, «les cheveux peignés en arriére»
(PC, 135). Plus qu'une simple photo, le corps mourant de Mapplethorpe
brille ainsi qu'une fantaisie aux accents fin-de-si¢cle, une fantaisie
queer murie dans 'imagination de Mapplethorpe, et rejaillissant dans
I’élégance macabre d’'une «ultime apparition en public» (PC, 135). En
posant de la sorte, Mapplethorpe met son corps mourant en obscene;
il le transforme en icone fantaisiste dont I'irradiation esthétique blesse
I'ceil éthique guibertien.

En effet, Guibert, 4 'instant o il voit la photo, manque de distance,
de perspective face a sa propre mort: il n’y a pas de bréche entre son
ceil et son corps mourant pour fuir dans l'espace-temps de la fantaisie.
En d’autres termes, au moment de voir la photo de Mapplethorpe,
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l'obscénité anachronique de vouloir faire du «faux beau» avec du «vrai
mourant» exceéde Guibert, dépasse ses capacités du moment a en sup-
porter le spectacle. Guibert écrit:

ette photo m’avait fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que Libération la
Cette phot j q
publie en premiére page, plutét quune de ces nombreuses photos ot Robert
applethorpe s étai otographié lui-méme, jeune et beau, en Christ, en
Mappleth tait photographié | j tb Christ
femme ou en terroriste. Mais Jules, qui vit le journal en méme temps que
moi, commenta différemment la photo et s’étonna quelle me fit cet effet
déplorable: « C’est absolument splendide, me dit-il, il n’a sans doute jamais
été aussi beau.» (PC, 135).

La mise en obscéne du corps mourant scinde I'espace-temps en deux. Et
les corps de diverger dans cette scission. En effet, la vue simultanée de la
photo de Mapplethorpe par Guibert et par Jules entraine une fracture
spatiotemporelle qui crée une diffraction entre leurs sensations et leurs
sentiments respectifs. Le méme spectacle crée deux réactions corporelles
et sentimentales qui divergent 'une de 'autre dans I'abime du temps: le
corps de Guibert s’éloigne de la photo dans 'effroi du choc, et celui de
Jules se pAme dans sa splendeur absolue. La blessure repousse et attire
les corps comme autant de rayons sensibles.

Cependant, les sentiments guibertiens changent, se transforment
toujours. Dans I'année suivant la vue de cette photographie dans
Libération, la distance continue de samenuiser entre le corps vivant de
Guibert et son cadavre. Bient6t viendra I'instant présent ot ils ne feront
plus qu’un seul et méme corps. Malgré cette fatalité, une autre scene fait
comprendre & Guibert, a rebours du temps linéaire qui 'entraine dans
la mort, la réaction passée de Jules face a la photo de Mapplethorpe,
I’été d’avant. Guibert raconte:

Quand la jeune fille de 'autobus m’a vu, je n’étais pas trés loin de cet état
de décrépitude [I’état de Mapplethorpe]. Mais elle me disait avec coeur et
sincérité que jétais beau, cela me réchauffait, me faisait comprendre la
réaction de Jules et me réconciliait avec cette horrible photo. (PC, 135)

A mesure que la mort se fait de plus en plus tangible, au moment ot
elle frappe a la porte, Guibert réalise et accepte de nouveau la nécessité
de trouver de la beauté a la mort, aux corps parfois abjects des malades,
des agonisants. Il y a certes une dimension traumatisante a la voir et a
'entendre frapper a notre porte, a celle de voisin-e-s ou d’étres cher-e-s.
Comme si ce qui était hors du monde nous demandait d’ouvrir notre
sensibilité pour le laisser entrer, ou encore pour nous faire sortir hors de
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notre monde, le suivre sur les chemins parfois obscurs des coulisses de
la vie. Dans Untimely Interventions, Chambers tisse des liens importants
entre les phénoménes obscénes, obscurs et traumatiques. Retournant &
I’étymologie commune de I'obsceéne et de I'obscur, il soutient «que les
événements et expériences qui traumatisent, que ce soit collectivement
ou individuellement, et deviennent les objets de pratiques testimoniales,
ont le statut culturel de 'obscene; [...]*». La catégorie culturelle de
obscénité, en sens inverse, définirait « ce que les gens ressentent comme
étant traumatisant®®».

Chambers poursuit son argumentaire en ouvrant 'obscéne a son
ambivalence étymologique, 4 la fois 4 sa portée occulte, voire sacrée et
spirituelle de «mauvais augures», donc de présages de mort tapis en
creux des corps et du culturel, mais aussi de ce mélange de fascination
et de répulsion pour ce qui menace de faire basculer la réalité dans ses
envers qui, méme s’ils ne sont pas encore visibles, palpitent néanmoins
sous les surfaces des étres et des choses. Suivant la pensée de Chambers,

[[Jobsceéne serait donc l'espace «hors-scéne» ou dans «arri¢re-scéne» qui
délimite une scéne d’activité sur laquelle I'attention est portée, tout en étant
inséparable d’elle. Lobscéne culturel est «obscurci» ou «couvert» par rap-
port a la scéne culturelle, sans pour autant rompre la continuité avec elle®.

Cela aurait pour effet de catalyser une tension pulsionnelle oscillant
entre la fascination et la répulsion pour ce qui est caché, obscurci,
occulturé. Dans la foulée, une aura paradoxale de sacralité émergerait,
comme celles finissant parfois par revétir, historiquement et culturelle-
ment, ce qui est ou a été stigmatisé. Labjection, en rejetant hors de la
scene culturelle ce quielle juge obscene, finit par stimuler un sentiment
d’attirance, de fascination pour ce quelle occulte, pour ce quelle tente
de cacher de l'espace social, mais sans y parvenir totalement. Et I'obs-
cénité de devenir une force a la fois désirante et repoussante, désirée
et répugnante. Un désir, distendu, qui stigmatise et sacralise dans un
méme geste. En cela, 'ambivalence étymologique de I'obscene, méme

27. R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 23. Citation originale: « that the
events and experiences that are traumatic, whether collectively or to individuals, and become
the object of witnessing practices have the cultural status of the obscene |...] ».

28. Ibid. Citation originale: «what persons experience as traumatic».

29. Ibid. Citation originale: « The obscene would, then, would be the “offstage” or
“backstage” space that delimits, and is simultaneously inseparable from, a scene of activity
on which attention is focused. The cultural obscene is “obscured” or “covered” with respect
to a scene of culture, but without being discontinuous with it».
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si elle peut étre remise en doute, «souligne 'idée cruciale que ce qui est
connu culturellement n'est pas toujours aisément reconnu’».

Dans le cas de Guibert, ce n'est pas qu’il ne «savait pas» qu’il fallait
trouver de la beauté aux malades, aux mourants, mais plutét qu'il refu-
sait de le reconnaitre. Lobscénité est en quelque sorte 'abime creusant
une distance sensible entre connaissance et reconnaissance: il ne s’agit
jamais seulement de voir et de savoir les phénomenes obscénes pour
les reconnaitre comme tels, cest-a-dire des phénoménes qui, méme
s'ils poussent la vie dans ses derniers retranchements, en font partie
vitale intégrante. Pour franchir cet abime sans y tomber, Guibert a eu
besoin du regard de I’Autre, ici celui de la jeune fille lui permettant
de reconnaitre la source de 'admiration de Jules pour Mapplethorpe,
malgré I'obscénité de son portrait. En effet, cette reconnaissance de la
beauté de l'agonisant seffectue par les yeux de la jeune fille, & travers
lesquels Guibert parvient a supporter le sentiment obscene de se voir
mourir en beauté, en avatar décalé de Mapplethorpe. Le narrateur
écrit: «Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades, aux mourants.
Je ne l'avais pas accepté jusque-la» (PC, 134). Cependant, il importe
de noter que ce refus de voir de la beauté aux malades n’a duré qu’un
temps chez Guibert. Avant de redevenir une nécessité a travers les yeux
de la jeune fille, le sentiment d’admiration de Guibert pour les corps
malades animait de nombreuses interactions avec eux, avec notamment
le corps de Foucault hospitalisé. Il collige une des visites qu’il lui rend
en ces termes: « Michel a ’hopital. La beauté de son corps mince, sa
peau dorée parsemée de grains de beauté. Il sassied contre la fenétre,
dans le soleil» (MA, 330). La description que fait Guibert du corps de
Foucault, dans cette entrée, est tout sauf obscure: 'obscénité de la mort
de ’'ami est baignée de soleil, a travers la fenétre, son corps se constelle
non pas de lésions de Kaposi, mais de grains de beauté.

Ainsi, lorsque son propre corps est poussé dans ses ultimes retran-
chements, l'acceptation de soi semble passer par le regard de I'autre, et
Guibert parvient a se trouver beau grice au regard de la jeune fille. Par
contrecoup, il parvient aussi a trouver beau Mapplethorpe mourant en
dandy fin-de-siécle ravagé, a travers les yeux de Jules. Foucault, alors
qu’il était 2 'hopital, peut-étre se trouvait-il affreusement obscéne. Mais
a travers les yeux de Guibert, son corps mourant scintillait de nouveau

30. Ibid. Citation originale: « highlights the crucial idea that what is culturally known
may not be readily acknowledged.
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d’une lumineuse et chaleureuse beauté. Les mouvements réciproques et
les échanges entre les regards gardent le désir mouvementé, ému malgré
la mort rédant dans les corps. Les échanges de regards entre les mou-
rants deviennent ainsi des instants furtifs, anachroniques et hors du
temps 2 travers lesquels les désirs réciproques s’attisent, participent des
devenirs-iconiques des corps dans les espaces-temps, tant scripturaux
que picturaux: quelque chose comme des éclats fulgurants de beauté,
des survivants dans les ténebres de la mort.

La force de I’émotion et du désir représenterait donc 'ultime voie
de salut pour le corps a l'article de la mort. Tandis qu’il est hospitalisé
a Béclere, a la fin de sa vie, 'eeil de Guibert est attiré par le corps d’'un
malade:

Hier matin, dans le couloir du service de radiologie, assis nu sur un chariot,
le bas du corps voilé par un drap, un jeune homme couvert de sang séché.
Un pansement blanc au niveau de la colonne vertébrale. On a di lui faire
une ponction. Il ne veut pas se coucher, il résiste, les bras plantés derritre
le corps pour se soutenir. Tout est sublime dans ce corps: sa puissance
et sa finesse, I'attache de ses bras a ses épaules... Quand je retrouve une
émotion érotique, cest un peu de vie que je retrouve dans ce bain de mort.

(CMYV, 86)

Meéme si, dans cette scene, Guibert tisse une adéquation entre «émotion
érotique» et «vie», cette adéquation continuera de se déconstruire, de
se défaire a 'arrivée imminente de la mort. «Quand le désir de mort
devient le désir» (MA, 50s). Thanatos efface la transitivité du désir, et
lorsque tous les objets échappent au corps, il ne lui reste que sa force
désirante brute, toujours palpitante dans le néant grandissant de la fin
de la vie. Tandis que son corps continue de se détériorer, la force dési-
rante de Guibert, elle, palpite jusquau dernier souffle et au-dela, bien
longtemps apres que I’érotisme ne fut éteint. « Ce qui est merveilleux,
cest que le désir, méme si I’érotisme disparait, dure jusqu’a la mort»
(MA, 552).

La fin de vie de Guibert donne a penser que le désir permet de trans-
cender la mort par la force d’attraction — méme si elle est intransitive —
dans laquelle elle garde le corps tendu, ému, mouvementé. Tant qu’il
y a du désir, il y a de la vie, méme dans la douleur la plus intenable. Le
désir, jusqu'a la mort, garde vivante la possibilité de décalage et de fuite
vers d’autres corps et espaces-temps. Le désir n’a cependant nul besoin
d’étre transitif pour survivre. Dans I'absolu de la mort, il devient son
propre objet. A la fois intransitif et intemporel, le désir est une force
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qui se survit en elle-méme et de tout temps. Bersani affirme, dans son
essai «Sociality and Sexuality» : « Le désir est donc un manque d’étre’' ».
Cependant, ce « manque d’étre» nest pas irrémédiablement négatif, car
il stimule justement la formation de nouveaux modes de survie a travers
la conjuration de la douleur et du manque par la force désirante. La
douleur est un désir n'appelant pas nécessairement la guérison, mais la
relation. En écho a Foucault qui soutenait que ’homosexualité n’était
pas seulement une pratique sexuelle, mais un mode de (sur)vie, Bersani
analyse la présence en tant qu'elle «est toujours relationnelle; [...J**».
Pour le critique, «le désir serait la reconnaissance affective de quelque
chose comme notre dette envers toutes les formes d’étre qui définissent
et activent relationnellement notre étre*». Tandis quiau x1x° siecle, la
théorie des correspondances créait des ponts entre le matériel et le spi-
rituel, lorganique et le psychique, le symptomatique et le symbolique,
le désir, dans ses conceptions au tournant du xx1° siecle, «mobilise des
correspondances d’étre’». Le désir est une force relationnelle créant
des ponts entre les étres et leurs différents modes de vies, des chemins
obliques — et queers? — entre des fagons singuliéres de (sur)vivre, d’habi-
ter le monde.

Dans le cas de Guibert face aux malades de I’hopital Rothschild, a
la photo de Mapplethorpe ou encore 2 la beauté du corps mourant de
Muzil/Foucault, la douleur de les voir mourir et, par correspondance,
de se voir mourir a travers eux, devient un moteur désirant éminem-
ment relationnel. La vue de Guibert, entamée par la souffrance d’assis-
ter au spectacle de sa propre agonie a travers celle des autres, devient
le terrain d’un jeu désirant ot de nouvelles relations aux autres et au
monde, inédites pour lui jusque-la, surviennent a sa conscience. De
nouvelles relations aux malades et aux mourants qui, grice au manque
que leur vue douloureuse crée en lui, permettent a Guibert d’embrasser
un désir de les voir autrement, de les trouver beaux, de les aimer et, par
extension, de saimer a nouveau lui-méme malgré la mort qui emporte
tout. Et ce désir n'est pas & comprendre comme un choix éthique de la
part de Guibert, mais comme une nécessité esthétique: une nécessité

31. «Sociality and Sexuality» dans L. Bersani, s the Rectum a Grave?, op. cit., p. 112.
Citation originale: « Desire is, then, a lack of being».

32. [bid., p. 113. Citation originale: «is always relational [...] ».

33. Ibid. Citation originale: «desire would be the affective recognition of something like
our debt to all those forms of being that relationally define and activate our being».

34. Ibid. Citation originale: «mobilizes correspondences of being».
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sensible et artistique de survivre a la cruauté de la douleur, en embras-
sant ses envers queers et désirants.

L’Homme au chapeau rouge: survivances queers du dandysme

Malgré les difhcultés et les douleurs de la fin de la vie, Guibert sera
animé lui aussi, tels Des Esseintes et Mapplethorpe, des ultimes sou-
bresauts de 'esthéte. En effet, un désir de se mettre en obscéne, dans
une élégance anachronique de sa douleur, attisera son ceil et son ima-
gination. Par exemple, dans Cytomégalovirus, Guibert écrit: «Je me
vois assez bien avec une minerve blanche, un bandeau noir sur l'ceil
s'il est fichu, sous un beau chapeau. Alors, de nouveau, jaccepterais
d’étre photographié» (CMV, 71). Dans cette entrée, Guibert semble
(re)devenir apte a s’imaginer mourir en icone esthétique, a se mettre en
obscéne au méme titre que Mapplethorpe, des années auparavant. Le
jeu s’est pour ainsi dire renversé dans la fin de vie, car le devenir-icone
des corps mourants ne répulse plus le Guibert séropositif, il devient
pour lui la seule possibilité acceptable et tenable d’étre visible, d’étre
image. Cest en dandy anachronique que Guibert sengouffrera dans
la mort, comme un des Esseintes ou un Mapplethorpe. Cette attitude
esthétique, que les regards insensibles pourraient trouver obscéne au
premier degré, permet & Guibert de garder sa dignité humaine en
traversant l'expérience cruelle et humiliante de la mort.

Dans son essai Traité de la mort sublime: l'art de mourir de Socrate
a David Bowie, publié en 2018, Daniel Salvatore Schiffer souligne la
virtuelle impossibilité a définir le dandysme, a I'instar du gueer qui ne
releverait jamais d’'un «état identitaire », mais de constants mouvements
de différenciations, de devenirs-autres. Néanmoins, Schiffer propose de
concevoir le dandysme en ces termes: «Ainsi la définition du dandysme
la plus satisfaisante qui soit, nonobstant sa concision, peut-elle donc étre
celle-ci: le dandysme consiste a faire de sa vie une ceuvre d’art, et de sa
personne une ceuvre d’art vivante” ». Le dandysme en tant que mode
de survie esthétique et artistique se manifesterait bien au-dela du seul
x1x¢ siecle, dans lequel on tend a le cantonner, aux cotés des figures
iconiques et incontournables de George Brummel, de Baudelaire, de

35. Daniel Salvatore Schiffer (2Q18), Traité de la mort sublime: ['art de mourir de
Socrate a David Bowie, Paris, Alma Editeur, p 43.
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Barbey d’Aurevilly, de Wilde et méme de Des Esseintes®. Il se manifes-
terait méme durant la crise du sida, en tant que pratique de la différence
jusque dans les ultimes retranchements de la mort. Dans Mon Sida,
tiré d’'une entrevue qu’il donna en 1987 au Nouvel Observateur, Aron
parle ainsi de la place du dandysme dans sa vie maintenant menacée

par le VIH:

Sans doute a cause de la relation élective que jai toujours eue avec le
dandysme. Je n’ai jamais écrit sur lui, mais j'en ai toujours parlé. Méme
en cet instant, il est indissociable de mon étre. Le dandysme, ce n'est ni
laffectation, ni la coquetterie, ni la mode. C’est tout le contraire. Clest la
différence absolue. La singularité, a la limite si radicale qu’il est impossible
de le pratiquer réellement sinon par le supréme refus que signifie la mort.

Le dandysme, mode de vie intemporel plutdt quactuel, se révéle,
dans le propos d’Aron également, mode de mort. Clest-a-dire, une
fagon différente et singuli¢re de mourir, de saffranchir des chaines de
l'uniforme et du convenu jusque dans les ultimes retranchements de la
vie. Suivant ces considérations, le dandysme en tant qu'art de mourir
dans «la différence absolue» semble se rapprocher d’un art queer du
mourir, lequel se manifesterait d’une infinité de maniéres, a travers ses
survivances anachroniques et ses singularités a travers le temps.
Tandis que Schiffer voit en David Bowie une figure contemporaine
de dandy, dans la transformation de sa mort en ceuvre d’art par son
ultime album largement encensé Blackstar, sorti le 8 janvier 2016, soit
deux jours avant sa mort, il serait également possible de rapprocher
Guibert d’une figure queer de dandy. Queer en ce que Guibert ne s'est
jamais explicitement réclamé «d’en étre», au contraire d’Aron, mais
dont la transformation de sa vie et de sa mort en ceuvres d’art aussi
singulieres que survivantes a son temps, semble I'apparenter®®. Depuis
le tout début de son ceuvre, Guibert aspire a faire de sa mort une ceuvre,
a la vivre avec style. Dans La Mort propagande, et plus précisément dans
«Monologue I — Charcuterie esthétique », Guibert y va de cet éloquent

36. Dans son essai paru en 2011 et intitulé La Grandeur sans convictions: essai sur
le dandysme, Marie-Christine Natta nomme en effet Des Esseintes lorsquelle pose la
question: «Qui est dandy?» (p. 13).

37. J.-P. Aron, Mon sida, op. cit., p. 9-10.

38. Le critique Antoine de Gaudemar aurait qualifié Guibert de «dandy janséniste
et solitaire». J.-P. Boulé, dir., Hervé Guibert (Nottingham, England: University of
Nottingham, 1995), p. 1. L'épithete d’A. de Gaudemar est tiré de « Collard aux anges»,
Libération, 2 septembre 1993, p. 25.
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aphorisme: « Ne pas ressembler a une souris blanche, avoir de I’élégance
jusque sur la table de liege» (MP, 17).

Devenir ceuvre d’art permettrait au corps mourant de demeurer
humain, voire surhumain malgré la douleur intenable et la cruauté de
Ihumiliation. La scéne iconique oi Guibert se rend a sa table d’opéra-
tion avec son chapeau rouge, dans Cytomégalovirus, abonde dans le sens
de ce parti pris pour une élégance esthétique face a la mort. Guibert
raconte dans son journal d’hospitalisation I’interaction avec une infir-
miere qui I'a mené a cette action en apparence anecdotique, mais qui,
dans le contexte, est symbolique a extréme:

La salope qui m’avait fait entrer dans la chambre pas désinfectée entre
triomphalement 4 sept heures et demie du matin avec une blouse de papier
bleu transparent. Elle veut que je mette ¢a tout nu et me permet de garder
le slip. Je lui dis: «Il faudra que vous attendiez que je sois beaucoup plus bas
que je ne suis pour arriver & me faire traverser un hépital sous ce machin.
La seule fagon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez
avec moi dans la méme tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le
soutien-gorge comme vous m’autorisez le slip.» (CMV, 58-59)

Guibert n’allait certes pas obtempérer aux ordres de 'infirmiére qui,
depuis le début de son hospitalisation a Béclere, agissait comme une
«salope» a son égard, le traitait sans aucune considération, étant
dans I'incapacité totale de se mettre a sa place. Pour Guibert, «[l]a
blouse bleue transparente n'avait aucune fonction, que I’humiliation »
(CMYV, 60). Pour contrer cette humiliation, pour la détourner sans
perdre la téte, Guibert décide de coiffer sa téte de mort de I’iconique
chapeau rouge qu’il s’était procuré récemment, avec cette idée qu’il
deviendrait un accessoire de prédilection pour passer a travers I’épreuve
de sa fin de vie, en la dramatisant. Dans une entrée du Mausolée des
amants, il relate: « Me suis acheté ce matin chez Radiconcini un cha-
peau rouge. Tenté par cette phrase: Il sacheta un chapeau rouge, tint
a sortir du magasin avec le chapeau sur la téte, et s’écroula raide mort
sur le trottoir» (MA, 477). Cependant, Guibert ne s’écroule pas raide
mort sur le trottoir quand il sort de sa chambre d’hépital avec son
chapeau rouge sur la téte, au contraire, il parade ficrement en dandy
décalé devant l'expression sidérée de la «salope». Le chapeau rouge
renverse ainsi [’humiliation de la scéne, la transforme en tableau vivant
ol le corps de Guibert détourne la réalité de son humiliation éthique
vers sa sublimation esthétique: «La téte de la garce quand elle me vit
passer seul, en costume de ville, mon chapeau sur la téte, la blouse
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transparente bleue sur I’épaule, pour descendre au bloc opératoire:
interloquée, il n’y a pas de mot plus juste» (CMV, 60).
t39 )

«Interloqué» signifie «surpris, stupéfait®®», et étymologiquement

renvoie, en 1787, A «confus, embarrassé*’» ou, en tant qu«emprunt au
latin interloqui [signifie] “couper la parole & quelqu'un™'». Par la mise
en obscene de son corps, de sa téte de mort coiffée de son iconique
chapeau rouge, Guibert brouille les normes hospitaliéres et, de maniere
symbolique, il coupe la parole a 'infirmi¢re en se rappropriant la sienne
en silence. En cela, 'image (¢)mouvante de son corps se rendant a la
salle d’opération confond la cruauté du réel, la contrefait dans une
performativité esthétique stupéfiante qui, par extension, rend Guibert,
pour un instant, maitre dandy de sa destinée. Dans un chapitre intitulé
«“A walk along the side of the motorway ?” AIDS and the spectacular body
of Hervé Guibert», Murray Pratt analyse les «stratégies résistantes du
spectaculaire’?» que Guibert met en ceuvre  la fin de sa vie, a Béclere,
pour préserver sa dignité. A I'hépital, Guibert ne met pas son corps en
spectacle seulement pour interloquer les regards méprisants se posant
sur lui, mais aussi pour survivre a la cruauté de son état en se méta-
morphosant en ceuvre d’art différente, excessivement queer. Dans ce
contexte, Pratt affirme que « [les] stratégies résistantes du spectaculaire
serviraient a la fois a produire un site affirmatif de la (contre-)identité
esthétisée et sexualisée [...] et pour célébrer et publiciser I'excessivement
différent afin de montrer les écarts dans la logique hégémonique des
disciplines socio-sexuelles® ».

En fin de vie, Guibert parvient a voir dans le devenir-iconique de
son corps mourant non pas une obscénité choquante, mais une possi-
bilité de survie trafiquée — comme «[son] corps trafiqué: en instance
de mort» (MA, 12), sur lequel souvrait son journal. Guibert se fait en

39. Définition de l'adjectif «interloqué» : https://www.cnrtl.fr/definition/interloqu%
C3%Ag. Consulté le 27 septembre 2021.

40. Etymologie du terme «interloqué» : hteps://www.cnrtl.fr/etymologie/interloqu%
C3%Ag. Consulté le 27 septembre 2021.

41. 1bid.

42. Murray Pratt, « “A walk along the side of the motorway ?” AIDS and the specta-
cular body of Hervé Guibert», dans Gay signatures. Gay and lesbian theory. Fiction and
Jilm in France, 1945-1995, (1998), éd. par O. Heathcote, A. Hughes, et J. S. Williams,
New York, Oxford, p. 163. Citation originale: «resistant strategies of the spectacular».

43. 1bid., Citation originale: « Resistant strategies of the spectacular would serve both
to produce an affirmative site of the aestheticized and sexualized (counter-)identity for those
Jfor whom this is proscribed by AIDS panic and to celebrate and publicize the excessively
different in order to show the gaps in the hegemonic logic of socio-sexual disciplines».
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quelque sorte le pirate de la (re)symbolisation figurale de son corps dans
I'espace-temps de son agonie. Il célebre sa différence excessive par une
(re)symbolisation figurale de son corps mourant, par différentes straté-
gies de résistance spectaculaire. Pratt affirme que l'attitude de Guibert,
a la fin de sa vie et lors de son hospitalisation, embrasse volontiers le
«too much**» pour devenir un «pur spectacle de différence® ». Guibert
survit a 'humiliation de I’hdpital en exacerbant la différence de son
corps déja différent. Il survit en rendant son corps «plus que queer» a
travers sa mise en spectacle excessive.

En plus de la scene iconique ou Guibert déambule fierement avec
son chapeau rouge devant I'infirmi¢re interloquée, Pratt syntonise une
anecdote que l'acteur Hector Bianciotti, rencontrant Guibert a I’h6pital
ou il consultait le méme médecin que lui, raconte dans la postface du
livre de photographies Dialogues d’images, d’'Hans Georg Berger et
Guibert, publié en 1992:

Un jour, de bon matin, j’étais assis dans I'une des salles d’attente, atroce-
ment ensoleillée; je portais des lunettes de soleil trés sombres. Soudain,
dans le couloir, le bruit de I'ascenseur qui sarréte, et la voix d’Hervé, qui
en sort flanqué d’un appareil de perfusion qu’il fait glisser lui-méme; il me
découvre et pouffe de rire ou, plutdt, étouffe un rire — tout en prenant de
sa main gauche, dans la petite poche de sa veste, des lunettes noires, trés
noires, qu'il n’avait pas osé mettre: « Ca en faisait trop!»*.

Guibert n’hésite pas, a la fin de sa vie, 4 mettre son corps en scéne en
transformant des comportements en apparences anecdotiques, tels
que se coiffer d’'un chapeau rouge ou arborer des lunettes de soleil treés
sombres, en performances rendues spectaculaires par leur inadéquation
avec le milieu hospitalier qui les proscrirait, au nom des protocoles médi-
caux ou de la bienséance. Guibert déjoue I’hégémonie institutionnelle
hospitaliere en accentuant la différence de son corps, de maniére a la
fois sérieuse et humoristique. Il refuse de se faire expulser par le systeme
médical ou par les regards des autres ne le considérant plus comme un
corps digne d’appartenir au présent, un corps digne d’exister, comme
le docteur Domer qui ne le considérait que comme «un petit pédé
infecté de plus, qui allait de toute facon crever, et qui lui faisait perdre

44. 1bid., p. 164.

45. 1bid., p. 160. Citation originale: «sheer spectacle of difference».

46. Hector Bianciotti, «Postface » dans Hans Georg Berger et Hervé Guibert (1992),
Dialogue d’images, Bordeaux, William Blake and Co éd., p. ii de la postface.
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son temps» (PC, 68). Devant la dérive de son corps agonisant, mena-
cant a tout moment de basculer hors du temps «intéressant» de la vie,
Guibert hijack son corps, il le détourne esthétiquement du chemin de
I'’humiliation, dans lequel la vie inhospitaliére le pousse. Guibert devient
pirate esthete et queer de son corps a la dérive, dandy anachronique dans
la tempéte du sida constellée de nombreux écueils humiliants. Dans
Untimely Interventions, Chambers analyse le hijacking de la culture
dominante par différents artistes du sida: «[la] culture est détournée,
ses conventions sont appropriées pour de nouvelles fins; [...]*».

Dans la scéne précédemment analysée, interloquant le regard de
Pinfirmicre, la culture hospitaliere est détournée par Guibert au gré de la
dérive esthétique de son corps, transformé, grace au chapeau rouge, non
plus en « paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-la, a peine
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue
de son histoire et de sa dignité» (AA, 32), mais en corps fier et «oseur»
d’un dandy survivant qui ne sen laissera jamais imposer par le présent.
Dans son essai Du Dandysme et de George Brummell, publié pour la
premicre fois en 1845, Jules Barbey d’Aurevilly soutient: «On I'a dit plus
haut, mais on ne se lassera point de le répéter: ce qui fait le dandy, cest
I'indépendance. Autrement, il y aurait une législation du dandysme et
il n’y en a pas. Tout dandy est un oseur, [...]**». Suivant Barbey d’Aure-
villy, le dandysme serait 'art original et excentrique, profondément
indépendant de toute forme de contréle et de norme, de se projeter non
pas dans, mais au-dessus du monde, de survivre esthétiquement au-des-
sus de son actualité, de ses modes présentes. Si Guibert désirait fuir les
souffrances du sida en se projetant dans un récit de trafiquants d’ceuvres
d’art, dans L'Homme au chapeau rouge, Cest en adoptant une attitude de
dandy, oseur queer et anachronique, qu’il parvient a trafiquer son corps
pour le rendre indépendant du joug avilissant de I’hépital, qu’il parvient
A interloquer les humiliations de la fin de vie, a leur couper la parole pour
mieux faire régner la sienne, jusqu’a la mort et au-dela.

47. R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 21. Citation originale: « 7he
culture is hijacked, its conventions appropriated for new purposes [...] ».

48. Jules Barbey d’Aurevilly (2018 [1845]), Du Dandysme et de George Brummell,
Paris, Rivages Poche, X¢ partie.
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Agoniser en artiste

De différentes maniéres, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert ont
fait de leur agonie un travail fécond. Suivant leurs expériences esthé-
tiques, mourir n'est plus que synonyme de perte de vie, de disparition
inéluctable de la vue des vivants, mais peut-étre aussi un processus artis-
tique queer par lequel les corps deviennent autre chose queux-mémes,
voire plus queux-mémes.

Par le truchement de leurs blessures transformées en champs opé-
ratoires, leurs angoisses de se voir mourir a travers leurs propres reflets
ou celui des autres, les esthétes auront concouru a transformer leur
«mourir» en devenir-iconique. Tandis que, dans le chapitre précédent,
les fenétres de Fontenay et de Béclére se transformaient en interfaces
ol cohabitaient et s’entrechoquaient différents espaces-temps, selon un
dialectisme queer des croisées, les miroirs auront a leur tour, dans ce
chapitre, agi comme des interfaces qui ne réfléchissent pas le présent
des esthetes de maniere univoque, positive ou positiviste.

Au contraire, les miroirs auront diffracté et déformé leurs traits en
une multitude de présages, d’apparitions de symptomes funestes a la
surface de la peau, ou encore de chocs de se trouver si beau ou si laid,
tandis que la mort faisait de leurs visages le matériau de son ceuvre.

Selon Roger Kempf, le dandysme serait «un culte de la différence
dans le si¢cle de l'uniforme. Et une dénonciation® ». Pour le duc
des Esseintes et le narrateur Guibert, et en écho anachronique a cette
conception du dandysme et celle offerte plus tot dans ce chapitre par
Schiffer, il sagirait de faire, non seulement de sa vie, mais aussi de sa
mort, une ceuvre d’art singuliére, différente. Une ceuvre d’art dont la
survie dépend de sa capacité a saffranchir de toutes les normes de son
temps, y compris celles présidant a ce qu'est une «bonne mort», ou une
mort éthique ou médicalement acceptable.

Pour ces esthetes dont les démarches outrepassent a plus d’'un titre
les normes éthiques de leurs époques respectives, il sagirait de trouver
les moyens de mourir en ceuvres d’art queers, cest-a-dire en ceuvres
d’art dont la singularité spectaculaire interloque les regards se portant
sur eux, tel le premier regard de Guibert sur la photo de Mapplethorpe,
ou encore celui de 'infirmiére qui avait voulu ’humilier en le for¢ant a

49. Roger Kempf (1977), Dandies: Baudelaire et Cie, Paris, Seulil, p. 9.
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porter sa blouse bleue, seulement pour le voir déambuler, élégant et fier
dans sa tenue de ville et coiffée de son iconique chapeau rouge.

Mourir en ceuvre d’art queer permettrait ainsi a ’humain de survivre
a la cruauté de sa fin de vie en devenant surhumain, plus qu’humain.
Cette démarche nest cependant pas & comprendre comme une pro-
messe de salut ou de guérison, mais plutét comme une potentialité de
(re)création de soi par un détournement esthétique, voire excentrique,
de son agonie refermant son abime sur soi. Il s’agirait en quelque sorte
de décaler le travail du trépas, de excentrer du corps en douleur pour
le transposer dans un corps (re)créateur, et ainsi de faire du mourir non
plus une fatalité & subir, mais un acte de survie a écrire, a performer. De
différentes manieres, les expériences du duc des Esseintes et du narra-
teur et personnage Guibert, analysées dans ce chapitre auront permis
de mettre en lumiére comment les corps peuvent survivre a leur mort
non pas en la transcendant métaphysiquement, mais en 'incorporant
pour mieux la transformer, la rendre singuli¢re et anachronique, queer,
pour le dire en un mot qui ne sera jamais le dernier.



CONCLUSION

Durant les fins du x1x¢ siecle et du xx° siecle, un tourbillon de mythes a
assailli les pandémies de syphilis et de sida, dont ceux de la dégénéres-
cence et de la décadence, mais aussi des mythes antiques et bibliques tels
que la chute du Jardin d’Eden, le chatiment de Sodome et Gomorrhe,
la Guerre de Troie, la danse des sept voiles de Salomé ou encore ’Apo-
calypse, a la fois comme révélation et comme fin du monde.

En ayant recours, de mani¢re parfois anachronique, aux théories
queers et de la performativité du genre, il devient possible d’apprécier
comment différents processus d’«hystérisation» et d’effémination,
combinés a I’<hypersensibilité », brouillent la «masculinité» du per-
sonnage de Des Esseintes, souffrant d’'une névrose causée, tacitement
dans le texte, par une syphilis basculant en phase tertiaire, et du
narrateur Guibert, contaminé par le VIH, dont les effets organiques
impactent directement son écriture, et le déploiement du récit de sa
lutte contre le sida. De différentes manieres, les esthétes — que sont
4 maints égards des Esseintes et Guibert, de par la primauté de leur
sensibilité dans leurs rapports au monde — expérimentent diverses
infiltrations du «féminin», mais aussi du «singulier» et du «pluriel »,
lesquelles rendent leurs (dés)identités sexuelles respectives toujours plus
queers, ambivalentes et polymorphes. Lhystérisation et 'effémination
des corps de Des Esseintes et de Guibert agissent comme des moteurs
queers, expérimentaux et performatifs de mise en scéne de I'Autre en
eux: des processus incorporés d’ouvertures aux altérités, palpitant dans
leur organicité.

Les expériences incorporées des deux protagonistes participent d’'un
brouillage a la fois sexuel et spatiotemporel, notamment sur le plan de
leurs origines hybrides et «impures». En effet, tandis que des Esseintes
croit étre devenu névrotique en raison d’'une jeunesse débauchée, passée
a pratiquer «les amours exceptionnelles, les joies déviées» (AR, 78), et
qu’il senivre en sondant les origines de la Salomé peinte par Gustave
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Moreau, «la déité symbolique de I’indestructible Luxure, la déesse
de 'immortelle Hystérie» (AR, 132), Guibert, quant a lui, creuse son
corps et sa psyché a la recherche des origines de sa contamination au
VIH, et des sources de ses diverses complications. Cela le ramene, entre
autres, au souvenir étourdissant du baiser forcé d’une vieille pute dans
un «dancing hall» au Mexique, de méme qu’a sa relation sulfureuse
avec Vincent. De fait, le VIH ne fait pas sa premiere apparition dans
Pceuvre guibertienne dans A [Ami qui ne ma pas sauvé la vie, mais
bien dans Fou de Vincent, publié en 1989, un roman au déroulement
chronologique inversé, un compte a rebours désirant vers la rencontre
de Guibert avec son jeune amant, en 1982. Le sida infiltre aussi 'ccuvre
guibertienne en catimini, pour ainsi dire, dans L7ncognito, roman éga-
lement publié en 1989, tout juste aprés Fou de Vincent, et avant A [Ami.
Ensemble, ces deux textes précédant A [Ami donnent 4 penser que la
séropositivité et le sida, loin d’étre des thémes de la fin de I'ceuvre gui-
bertienne, sont des forces de tension aux origines floues, la travaillant de
Pintérieur bien avant que les tests médicaux dans A /Ami ne confirment
sa présence. Des lors, ce brouillage des origines véritables de la séroposi-
tivité de Guibert dynamise la mythomanie fantasmatique qui palpitait
déja dans I'ceuvre, indépendamment de la réalité diagnostique de son
auteur, confirmée dans A /Ami. Ainsi, I'hybridité et I'hétérogénéicé
— voire 'impureté ? — de l'origine des maux de Des Esseintes et Guibert
insufflent a leurs expériences une performativité mythographique, cest-
a-dire une force sensorielle et esthétique faisant ressurgir des mythes,
a la fois antiques et anachroniques, par entremise de leurs corps sen-
sibles, détraqués par leurs maux.

Il va sans dire, les corps de Des Esseintes et de Guibert transgressent
et dépassent plusieurs «normes» a la fois anatomiques, physiologiques
et neurologiques. Dans la foulée, le caractere synesthésique et démiur-
gique de la névrose de Des Esseintes s’exacerbe, en tension critique avec
les différents diagnostics dont on tente en vain de I'affubler — hysté-
rique, névrotique, syphilitique, etc. — tandis que le caractére théatral
du «corps-laboratoire» de Guibert permet d’inscrire ses différents
processus de « paroxysme» et de «détérioration» dans une démarche
de technique (re)créatrice de soi. Ainsi, les dérives et les déviances
queers de Des Esseintes et de Guibert ne sont pas cantonnées dans
une approche médicoscientifique des corps, mais se déploient plutot
vers une portée performative et inventive de leurs (dé)figurations, de
méme que vers les mises en scene et en spectacle de leurs expériences de
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la douleur jusqu’a des intensités extrémes, voire intenables, comme le
démontre la comparaison entre I'arrachage brutal de la dent pourrie de
Des Esseintes, avec la fibroscopie cauchemardesque subie par Guibert
dans Le Protocole compassionnel.

Ces mises en scéne des expériences de la douleur de Des Esseintes
et de Guibert saniment au cceur de théatres queers: des lieux hors du
temps « normal» de ’'Histoire, dont Pobscurité peut étre éclairée par la
pensée de Michel Foucault, et notamment son concept d’hétwérotopies.
Dans son court essai intitulé Les Hétérotopies, le philosophe propose de
fonder les bases conceptuelles d’une étude de «ces espaces différents,
[de] ces autres lieux, [de] ces contestations mythiques et réelles de
l'espace ol nous vivons'». Selon Foucault, les hétérotopies sont des
«espaces absolument autres®», de «formes extraordinairement variées® »
qui, grice a leurs diverses «régions de passage®», permettent d’accé-
der a une multitude d’autres espaces. Ce concept foucaldien permet
d’analyser les décors — hors du temps ? queers ? — dans lesquels les corps
hors normes de Des Esseintes et de Guibert sont mis en scene, dont le
chateau de Fontenay, dans lequel des Esseintes se cloitre pour échapper
a «l’incessant déluge de la sottise humaine» (AR, 77), de méme que
I'Hopital Claude-Bernard ot Guibert est contraint de se rendre pour
des prises de sang, seulement pour y découvrir un site déserté, fantoma-
tique, hanté par des spectres de la Seconde Guerre mondiale.

Cependant, les différentes «hétérotopies de crise» dans lesquelles
évoluent Des Esseintes et Guibert ne sont pas nécessairement opaques,
sans issues. Des «fenétres» poétiques, en écho notamment a celles que
congoivent Baudelaire et Mallarmé, dans leurs poemes tous deux inti-
tulés « Les Fenétres », permettent & des Esseintes et Guibert de s’évader
de leur galere, ne serait-ce que transportés par leurs visions. Tandis
que Huysmans, en créant des Esseintes, semblait épris d’un ardent
désir d’«ouvrir les fenétres» (AR, 65) du roman et du naturalisme,
Guibert, alors qu’il est hospitalisé & Béclere pour traiter son infection
au cytomégalovirus, trouve dans les vitres qui 'environnent des lieux
mouvants et profonds, comme des toiles vivantes sur lesquelles passent
des visions, ou se (dé)forment des sensations picturales de tableaux. Les

1. M. Foucault (2012), Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies (éd. par Daniel
Defert), Fécamp, Nouvelles Editions Lignes, p. 25.
2. Ibid.

3. Ibid.
4. Ibid., p. 24.
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fenétres poétiques, ouvertes dans et par les textes analysés, permettent
de comprendre comment des Esseintes et Guibert ressentent, par leurs
expériences esthétiques, la cohabitation artistique des mondes et des
espaces-temps, mesurée a I'aune d’'une dialectisation queer du visible
et d’'un renversement en «négatif» du sens de leur vue, sanimant de
visions et d’hallucinations.

Enfin, les expériences esthétiques de Des Esseintes et de Guibert par-
ticipent de différents arts de mourir en abimes, qu’il sagisse des abimes
des corps, des langages, des arts et des espaces-temps. En se basant sur
différents ouvrages critiques littéraires, philosophiques et historiques
de l'art, il devient possible de transposer I'expérience corporelle du
mourir dans le devenir-iconique quelle implique aussi. En adoptant une
perspective résolument esthétique — entrelacée de maniére complexe et
délicate avec les perspectives éthiques sur la mort — on comprend mieux
comment des Esseintes et Guibert parviennent & mourir en ceuvres
d’art queers, comme la mythique «tortue-bijou» de Des Esseintes, ou
encore Mapplethorpe se métamorphosant en dandy fin-de-siecle, le
temps furtif — mais éternel — d’une photo publiée dans Libération.

Au final, et malgré les douleurs et les violences que les expériences de
la maladie et de la mort impliquent, cest la nécessité de « trouver de la
beauté aux malades, aux mourants» (PC, 134), qui émerge: démarche
vitale, fugace et fragile, s’inscrivant dans le sillon des «survivances
queers des esthétes», telles que les auront expérimentées et performées
des Esseintes et Guibert, dans la danse anachronique et démiurgique
de leur déroutant pas de deux.
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