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analyse les concepts du « symptôme » et de la « survivance » au 

prisme de l’histoire de l’art et montre comment l’œuvre littéraire 

transforme la douleur, la maladie et la mort en moteurs de création 
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D’autres fois, [des Esseintes] composait lui-même des mélodies, 
exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, 
dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ; avec le tendre 
cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que 
« les romances d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du 
temps jadis.

Joris-Karl Huysmans, À Rebours

De ce musée puis de cette église, l’impression que ma vie manque 
d’espace, et de beauté. La survivance de la sensation d’inanité : 
cette beauté, toutes ces émotions que je peux prendre aux tableaux 
(David, Greuze, Delacroix…), je ne suis pas peintre, mais je pour-
rais bien les redistribuer ailleurs, différemment, dans d’autres actes, 
un jour, […].

Hervé Guibert, Le Mausolée des amants

Le cours de l’expérience a chuté, mais il ne tient qu’à nous, dans 
chaque situation particulaire, d’élever cette chute à la dignité, à la 
« beauté nouvelle » d’une chorégraphie, d’une invention de formes.

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du « devenir queer », c’est 
que l’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses 
objets est aussi ce qui donne vie à ces objets et les fait danser1. 

Sara Ahmed, Queer Phenomenology

1.	 Citation originale : « What is so compelling to me about this account of “becoming 
queer” is how the strangeness that seems to reside somewhere between the body and its objects 
is also what brings these objects to life and makes them dance. » (À moins d’avis contraire, 
toutes les traductions sont les miennes.)
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prologue

Deux fins de siècle pandémiques

Des imaginaires de la contamination et de la contagion animent les 
fins du xixe siècle et du xxe siècle français. Des épidémies de maladies 
sexuellement transmissibles – la syphilis au xixe et le sida au xxe – 
frappent les corps, affolent les discours, stimulent des peurs archaïques 
du contact avec l’Autre. La misogynie, l’homophobie, la xénophobie 
s’enflamment. En plus de contaminer les corps, de détruire les frontières 
organiques, la syphilis et le sida se propagent de manière pandémique. 
Leur processus de contagion brouille et outrepasse toutes les frontières : 
corporelles, discursives, culturelles et spatiotemporelles. 

Lors de ces deux fins de siècle, la syphilis et le sida donnent à expé-
rimenter différents symptômes de survivances : phénomènes « esthé-
tiques », au sens étymologique de « ressentis par les sens », qui émergent 
de nouveau à la surface présente des corps, des décors qui les entourent, 
dans lesquels ils évoluent. Ces symptômes de survivances esthétiques 
se distinguent des hantises psychiques sans toutefois les exclure. Ils 
s’ancrent directement dans les expériences corporelles des sujets, le dérè-
glement de leurs sens pris d’assaut par différentes crises. Les survivances 
ne sont pas des abstractions fantomales, métaphysiques, invisibles. Elles 
ressurgissent à la surface présente des corps et du monde. Symptômes 
esthétiques, parfois visibles, toujours perceptibles, les survivances 
naissent de la désorientation des sens, de la transformation des corps et 
de leurs décors en œuvres d’art queers en train de se faire. 

En littérature, de nombreux textes portant sur la syphilis et le 
sida sont écrits durant les deux fins des xixe et xxe siècles. Ces textes 
adoptent des perspectives plurielles, intérieures ou extérieures (auto)
biographiques ou (auto)fictionnelles, lesquelles se déclinent à leur tour 
en plusieurs styles et esthétiques : du journal intime à différents genres 

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   13Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   13 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



14 • survivances queers des esthètes

romanesques (réaliste, naturaliste, symboliste, à thèses, à clés), en pas-
sant par l’écriture de témoignages. Plusieurs facteurs communs à ces 
deux fins de siècles influencent les styles et les genres d’écriture littéraire 
de la syphilis et du sida. L’introduction les abordera.

Une analyse comparative des fléaux fin-de-siècle de la syphilis et 
du sida invite à porter particulièrement attention aux expériences des 
corps, de même qu’à leurs transformations, aux prismes croisés de la 
littérature et de l’art. Il s’agira de ne pas se limiter aux seuls enjeux 
éthiques des expériences douloureuses et maladives, et d’explorer com-
ment différents phénomènes de survivances esthétiques surviennent 
au confluent des corps, des décors, des littératures et des arts. Pour ce 
faire, je me concentrerai sur deux œuvres phares de ces fins de siècle, à 
savoir le roman symboliste À Rebours, publié par Joris-Karl Huysmans 
en 1884, et mettant en scène le confinement excentrique et esthétique de 
son antihéros névrosé et tacitement syphilitique, le duc Jean Floressas 
des Esseintes, au château de Fontenay, ainsi que l’œuvre d’Hervé 
Guibert dans son relatif ensemble, c’est-à-dire ne se cantonnant pas 
à sa seule « trilogie du sida », publiée à partir de 1990 avec À l’Ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, suivi du Protocole compassionnel en 1991 et de 
L’Homme au chapeau rouge, à titre posthume, en 1992. Par l’entremise 
de nombreuses analyses comparatives, il s’agira d’explorer comment 
Huysmans et son alter ego des Esseintes, de même que Guibert et 
le personnage qu’il devient dans ses livres1, expérimentent différents 
phénomènes de survivances esthétiques non pas malgré leurs différents 
maux, mais grâce à eux. 

Comment l’expérience de la douleur, de la maladie et du mourir, 
chez ces écrivains et personnages, esthètes à plus d’un titre, matéria-
lise-t-elle différentes survivances dans la cruauté de leur présent ? De 
quel ordre sont ces phénomènes survivants et anachroniques, à la fois 
symptomatiques et artistiques, aux surfaces visibles de leurs corps 
et des décors qui les entourent ? Enfin, est-ce que le « queer » en tant 
que force de tension décalant les corps, les objets, les langages et les 
espaces-temps des normes de leurs époques respectives, pourrait être le 

1.	 Guibert confiera à Didier Eribon, lors d’un entretien au Nouvel Observateur en 
juillet 1991 : « Il y a l’expérience de l’écriture, et c’est le moment où je redeviens Hervé 
Guibert comme personnage de mes livres. J’ai souvent l’impression de mener une 
double vie ». H. Guibert et Didier Eribon (18 au 24 juillet 1991), « Hervé Guibert et son 
double », Le Nouvel Observateur, https://www.herveguibert.net/le-nouvel-obs. Consulté 
le 27 janvier 2021.
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Prologue • 15

fil d’Ariane permettant d’aménager artistiquement le chaos, comme le 
fait des Esseintes à Fontenay-aux-Roses, en ces deux fins de siècles pan-
démiques ? De filer un étrange collier, éloquent des perles irrégulières 
de Huysmans et de Guibert ?

Je préciserai, au premier chapitre, les contextes sociopolitique, médi-
coscientifique, littéraire et artistique de la pandémie de syphilis et de 
la « crise du sida ». Dans le second, je définirai les enjeux théoriques, 
conceptuels et méthodologiques du livre. Que veulent dire les « survi-
vances queers des esthètes » ? Ensuite, les œuvres de Huysmans et de 
Guibert seront comparées sur quatre chapitres qui jetteront des lumières 
inédites sur les corps hors normes, les décors déroutants, les rapports 
déformants à l’art, la maladie et la mort qu’elles mettent en scène. Si 
on tend une oreille anachronique à Huysmans et Guibert, un étrange 
dialogue émerge, une danse queer s’anime entre les mouvements réci-
proques des corps et des décors, des arts et des espaces-temps.
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introduction

Forces entropiques, phobiques  
et anachroniques de la syphilis et 
du sida

Une dynamique entropique et polymorphe – portée à la fois par les 
corps et par les discours sur la syphilis, l’hystérie, la folie, le sexe, 
etc. – anime le contexte social de la fin du xixe siècle. Les spectres de la 
Grande Vérole et de la Dégénérescence règnent en maîtres sur l’époque. 
Les discours médicaux et les prêches moralisateurs mêlent « maladie 
infectieuse et hérédité, folie et sexualité, dégénérescence et plaisir 
vénérien1 ». Ce chaos discursif transforme « la syphilis “fin-de-siècle” 
[en] une sorte de monstre à la fois réel et fictif2 », qui met le feu à toutes 
les poudres phobiques. Au tournant des xixe et xxe siècles, l’eugénisme, 
l’homophobie, la misogynie et le racisme s’embrasent. Leurs spectres 
rampants profitent des déchirures que la syphilis produit dans les 
corps et dans les discours « rationnels » pour les infiltrer, les putréfier 
de l’intérieur. Sous les masques autoritaires des discours biomédicaux, 
scientifiques et moraux, la syphilis devient un monstre fin-de-siècle, 
mythique et mouvementé, qui ricane de pourrir le corps social d’un 
autre mal que le mal vénérien : d’une phobie exponentielle de l’Autre 
se propageant de manière pandémique, par-delà toutes les frontières, et 
dont les furoncles haineux exploseront tout au long du xxe siècle. 

Ce tourbillon de hantises et de phobies, cette dérive des discours 
biomédicaux et scientifiques vers l’eugénisme, au xxe siècle, donnent 
à penser qu’aucun discours, si objectif et positiviste qu’il prétende être, 

1.	 Jean-Louis Cabanès (1996), « Invention(s) de la syphilis » dans Nosographie et 
décadence, Romantisme, no 94, p. 91.

2.	Ibid.
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18 • survivances queers des esthètes

n’est à l’abri de la contamination et de la contagion – parfois pour le 
meilleur, mais trop souvent pour le pire. Cet état de fait discursif, à 
savoir que tout discours est sujet à contamination, « est demeuré incon-
testé jusqu’à peu près la fin de la Seconde Guerre mondiale3 », durant 
laquelle l’eugénisme a fourni ses rouages génocidaires à l’Holocauste. 
Jusqu’à la fin du deuxième conflit planétaire, le discours médical était, 
pour ainsi dire, considéré comme exempt de toute subjectivité suspecte, 
de toute dérive idéologique, de tout affect irrationnel.

Les exemples de résurgences de ces phobies de l’Autre – essaimant 
depuis la fin du xixe siècle pour exploser au cœur du xxe – sont très 
nombreux au courant des années 1980, alors que le sida prend une 
ampleur pandémique en Occident. En 1997, un an après la validation 
de l’efficacité de la trithérapie par les scientifiques4, la critique littéraire 
Mireille Rosello écrit que « [chaque] époque réinterprète le “virus” et 
“l’étranger” à sa manière, imposant non seulement ses images, mais 
ses protocoles de mise en contact », au gré d’un mouvement de va-et-
vient idéologique qui est souvent « politiquement violent, ou raciste, 
ou xénophobe, ou homophobe5 ». À l’instar des discours sur la Grande 
Vérole, à la fin du xixe siècle, plusieurs spectres racistes, xénophobes 
et homophobes, contaminent les discours sur le sida, au fil des années 
1980. En France, l’extrême droite et l’Église « [sautent] sur l’occasion 
pour faire du sida un enjeu politique6 ». Par exemple, alors qu’il est 
invité à l’émission télévisuelle L’Heure de vérité, diffusée le 6 mai 1987 
sur Antenne 2, Jean-Marie Le Pen, chef politique d’extrême droite, 
déclare à l’emporte-pièce, usant d’une rhétorique homophobe tout droit 
ressurgie des temps christiques : « En revanche, je crois que le “sidaïque” 
– c’est un néologisme, il n’est pas très beau, mais je n’en connais pas 
d’autres – est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son 

3.	David Caron (2001), AIDS in French culture : Social Ills, Literary Cures, Madison, 
WI, University of Wisconsin Press, p. 5. Citation originale : « remained unquestioned 
roughly until the end of World War II ».

4.	https://www.aides.org/traitement-vih-sida. Consulté le 8 juillet 2023.
5.	 Mireille Rosello (1997), « Contamination et pureté : pour un protocole de coha-

bitation » dans The Politics and Aesthetics of Contamination and Purity/La Politique et 
l’esthétique de contamination et de pureté, Paris/Lexington, Kentucky, L’Esprit créateur, 
p. 6.

6.	Jean-Pierre Boulé (2002), HIV Stories : The Archaeology of AIDS Writing in France, 
1985-1988, Liverpool, Liverpool University Press, p. 21. Citation originale : « seized the 
opportunity to make AIDS a political issue ».

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   18Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   18 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40

https://www.aides.org/traitement-vih-sida


Introduction • 19

contact. C’est une espèce de lépreux, si vous voulez7. » Cette évocation 
inopportune et fausse de contagiosité, aux accents bibliques grossiers, 
montre à quel point les phobies attisées par le sida ont pu détruire, dans 
les relatifs débuts de la pandémie, tant la rationalité médicoscientifique 
que la linéarité historique. 

Le sida stimule la propagation de frayeurs par-delà le soi-disant 
Progrès, au profit de discours sociopolitiques haineux et anachroniques, 
en ce qu’ils semblent provenir autant de la fin de siècle précédente, 
où la Grande Vérole faisait rage, que du temps biblique où la lèpre 
embrasait la terreur du contact – ici littéral – avec l’Autre. Selon les 
tenants archaïques de l’extrême droite française, à tout le moins durant 
les années 1980, les sidéens sont des lépreux que le corps social doit 
expurger, au gré d’un délire ancestral, voire intemporel. Cette conta-
mination entropique et phobique des discours politiques gagne une 
vaste majorité de l’opinion publique française dans les années 1980, 
laquelle penche même en faveur de dépistage de masse et de « sida-
toriums8 » où l’on pourrait maintenir les dangereux sidéens en garde 
à vue, comme des pestiférés du Moyen-Âge venant menacer la santé 
du présent et compromettre l’avenir glorieux de la Nation. Comme le 
souligne le professeur et critique littéraire Jean-Pierre Boulé, « la chaîne 
de télévision française Antenne 2 pouvait encore intituler une émission 
“Le sida ou la peste du xxe siècle” le 4 mars 19869 ». Ce rapprochement 
entre la peste et le sida, qu’on qualifiait communément de « peste gay » 
dans les années 1980, est une conséquence directe d’une contamination 
mythomaniaque et irrationnelle des discours, en contexte de crise. Le 
critique Georges Piggford conceptualise cette panique discursive dans 
le sillage du philosophe queer Lee Edelman, en parlant de « peste du 

7.	https://www.ina.fr/video/I00005232/suite-le-pen-sur-le-sida-le-sidaique-est-une-
espece-de-lepreux-video.html. Visionné le 2020-12-10.

8.	« [L’écrivain et auteur français Hugo] Marsan cite un sondage d’opinion suivant 
une émission de télévision le 9 septembre 1988, où 87 % des individus étaient en faveur 
du dépistage de masse (mais non du dépistage obligatoire). Et, inévitablement, l’extrême 
droite souhaite mettre en place des “sidatoriums” où les séropositifs seraient confinés. » 
J.-P. Boulé, HIV Stories… op. cit., p. 9. Citation originale : « Marsan quotes an opinion 
poll following a television programme on 9 September 1988 in which 87 per cent of people 
were in favor of mass screening (though not compulsory screening). And inevitably, the 
extreme right wanted to have “sidatoria” where HIV-positive people would be contained. »

9.	Ibid. Citation originale : « the French-owned television station Antenne 2 could still 
entitle a programme “Le sida ou la peste du xxe siècle” (“AIDS or the Twentieth-Century 
Plague”) on 4 March 1986. »
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discours10 » pour qualifier le chaos maladif qui afflige non seulement les 
corps atteints, mais aussi les langages se révélant incapables de nommer, 
et encore moins de comprendre la maladie. 

Des lépreux dont le contact est à craindre. Des pestiférés à isoler. 
Une contagiosité chaotique à contenir. Le délire hygiéniste galopant 
lors du déploiement pandémique du sida représente à maints égards une 
résurgence des discours réglementaristes et hygiénistes du xixe siècle, 
dont le durcissement autoritaire va jusqu’à transformer le corps médical 
en « police médicale ». Pour Jean-Louis Cabanès, l’historien du corps 
« Alain Corbin [montre] qu’après la Commune le discours réglemen-
tariste [tend] à se durcir, et que la police médicale [cherche] à élargir 
sa surveillance, non seulement aux femmes entretenues, mais aussi 
aux vagabonds, aux prisonniers, aux prévenus, bref à tous ceux qui 
représentent une menace pour la santé du corps social11 ». Cette menace 
fin-de-siècle des maux vénériens et sidéens – drapée dans les ombres 
de la dégénérescence et de l’eugénisme – engendre une atmosphère 
de méfiance généralisée à l’endroit de tout ce qui est différent, autre, 
étranger. Toutes les altérités, les réminiscences et les survivances de 
peurs anciennes, cohabitant à l’intérieur des frontières présentes des 
corps, des discours et des nations, éveillent la suspicion. 

Le propre des phobies fin-de-siècle est ainsi de se propager à tout ce 
qui est autre et hors norme, c’est-à-dire à tout ce qui relève du corps, 
du discours et de l’espace-temps considérés comme anormaux par leurs 
« actualités » respectives, et qui déstabilise la santé du moi – cristallisé 
dans la figure dominante de l’homme blanc hétérosexuel –, et la péren-
nité de l’ici et du maintenant. La peur fin-de-siècle dirigée vers ce qui 
dévie des systèmes normatifs de l’époque pourrait ainsi être qualifiée 
de peur du queer – en tant que force à la fois étrange et étrangère, 
semant le chaos partout où l’on tente d’imposer des cadres normatifs 
rigides. Au xixe siècle, sous la Troisième République, les syphiligraphes 
chargent la Grande Vérole de « toutes les peurs qui, sous forme de 
“vision entropique”, et en termes de décadence, hantent la fin du 
siècle12 ». Cette peur polymorphe, focalisée sur le chaos créé par le « péril 
vénérien » et la différence sexuelle dont il serait la conséquence, ne s’est 

10.	Georges Piggford (2000) « “In Time of Plague” : AIDS and Its Significations », 
dans Hervé Guibert, Tony Kushner, and Thom Gunn, Cultural Critique, no 44, 
University of Minnesota Press, 169-96, p. 177.

11.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis »… op. cit., p. 90.
12.	 Ibid., p. 89-90.
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pas éteinte avec le xixe siècle. Dans les années 1960, en France comme 
aux États-Unis, la syphilis et les comportements sexuels « anormaux », 
c’est-à-dire transgressant les frontières des normativités de genres et 
d’orientations sexuelles, étaient toujours pointés du doigt comme causes 
et conséquences du déclin de la civilisation, de la survivance d’un cer-
tain mythe de la décadence attribuée aux « dégénérés ». Dans son essai 
canonique, Le Désir homosexuel, publié en 1972, Guy Hocquenghem 
soutient :

Les maladies vénériennes paraissent occuper dans l’idéologie paranoïaque 
au sujet de l’homosexualité la place principale. Les mesures anti-homo-
sexuelles de 1960 sont légitimées par une campagne de presse qui brandit 
le spectre de la recrudescence de la syphilis. Dans Le Monde du 24 juil-
let 1961, M. Chenot, ministre de la Santé publique, déclare à propos de la 
recrudescence des maladies vénériennes : « En réalité, les causes en sont de 
deux ordres : résistance accrue des microbes aux antibiotiques ; dévelop-
pement considérable de l’homosexualité dans tous les pays… Comment 
lutter contre cette recrudescence ? En aggravant les peines appliquées aux 
homosexuels13… »

La phobie des maladies vénériennes est inextricablement liée à la peur 
de l’homosexualité ou de toute sexualité considérée comme « anor-
male », ou tout simplement, dans le contexte culturel révolutionnaire 
des années 1960, « libérée ». Sur le plan épidémiologique, et même si les 
réalités de chaque pays sont particulières, un rapport sur La Syphilis au 
Canada établit un lien direct entre le risque de contracter une infection 
transmissible sexuellement et « la venue de la contraception hormonale 
dans les années 1960, durant la révolution sexuelle, les changements de 
comportements sexuels au niveau de la population quant à la culture et 
aux normes, et ce, partout dans le monde […]14 ». La libération sexuelle 
entraîne aussi, dans la foulée de l’augmentation des infections qu’on 
lui attribue, une peur de la maladie dont les autorités conservatrices 
s’emparent rapidement, comme épouvantail visant non pas à endiguer 
les souffrances et à combattre l’exclusion, mais à stimuler les phobies 

13.	 Guy Hocquenghem (2000 [1972]), Le Désir homosexuel (éd. par René Schérer), 
Paris, Fayard, p. 38.

14.	Agence de santé publique du Canada (2020). La Syphilis au Canada : rapport 
technique sur les tendances épidémiologiques, les déterminants et interventions. https://
www.canada.ca/fr/services/sante/publications/maladies-et-affections/syphilis-rapport-
epidemiologiques.html. Consulté le 18 janvier 2024.
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de « l’anormalité » sexuelle, en l’occurrence celle se déployant hors des 
liens du mariage hétérosexuel.

Selon Hocquenghem, dans les années 1960, « la peur de la maladie 
vénérienne sert de garde-fou à la normalité sexuelle15 », si bien qu’à 
l’instar du sida, elle transmue les fléaux épidémiologiques en fantasmes 
idéologiques à travers lesquels survivent de manière patente, dans le 
présent, les menaces des « dégénérés » exhumés des décombres du fas-
cisme. Hocquenghem tisse entre les phobies de la syphilis, de la peste 
et de l’homosexuel, des liens qui résonnent avec la peur du sida et les 
dérives fascistes dont les fantasmes idéologiques s’emportent contre 
tout ce qui est considéré « malsain », doté d’une contagiosité queer, et, 
donc, ennemi de la Nation : « l’homosexuel transmet la syphilis comme 
il transmet l’homosexualité. Comme dans l’idéologie fasciste, le sain 
et le dégénéré s’opposent dans un combat d’où dépend le sort de notre 
civilisation16 ».

Suivant cette mise en contexte préliminaire, un constat émerge : les 
pandémies de syphilis et de sida ne sont pas reliées, entre ces deux fins 
de siècles, d’un point de vue seulement et strictement épidémiologique, 
mais aussi à un niveau fantasmatique et idéologique. Une force de 
tension entre attraction et répulsion face au queer – déviance à rebours 
des normes du présent, puissance de différenciation envers toute forme 
de normalité – traverse ces deux siècles finissants. En effet, des lignes de 
force entropiques, phobiques et anachroniques distendent les pandémies 
de syphilis et de sida, font s’entrechoquer, d’un espace-temps à l’autre, 
les mythes de la dégénérescence et de la décadence survivant dans les 
êtres mis au ban des sociétés, ces queers aux corps et aux désirs diffé-
rents des normes sociales, que l’espace public considère indésirables, 
voire dangereux. De fait, il existe un lien de causalité très étroit entre 
la crise du sida, sa littérature et la naissance des théories queers en 
Occident. David Caron souligne éloquemment que « c’est de toute la 
théorie queer que le sida est en quelque sorte le désastre fondateur17 ». 
Cependant, le désastre du sida n’aurait pas été seulement destructeur : 
il aurait aussi concouru, pour reprendre Teresa de Lauretis, qui, la 
première, formula l’expression « théorie queer », lors d’une conférence 

15.	 G. Hocquenghem (2000 [1972]), Le Désir homosexuel, op. cit., p. 39.
16.	 Ibid.
17.	 D. Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends l’allemand de 

Denis Lachaud », Itinéraires, numéro inaugural, p. 183.
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donnée en 199018 – l’année de publication d’À l’Ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie –, à donner naissance à maints projets politiques, sociologiques, 
philosophiques, littéraires et artistiques d’exploration et de promotion 
de toutes les différences19. 

De l’amour aux maladies qui n’osent pas dire leur nom

En 1895, Oscar Wilde subit un procès pour « grave immoralité », intenté 
par le marquis de Queensberry qui soutient que le poète entraîne 
son fils, le jeune Lord Alfred Douglas, dans l’homosexualité. Wilde 
est reconnu coupable de « grossière indécence » lors de ce procès, et 
condamné à deux ans de travaux forcés à la geôle de Reading. Il est 
intéressant de noter que le jeune Douglas avait publié l’année précé-
dente, en 1894, le poème « Two Loves » dans le magazine d’Oxford The 
Chameleon, qu’il avait initialement écrit en 1892. La chute de ce poème 
est devenue célèbre pour l’expression euphémisée de l’homosexualité 
qu’elle formule : « I am the Love that dare not speak its name20 ». À la 
fin du xixe siècle, l’homosexualité était considérée comme « l’amour 
qui n’ose pas dire son nom », un fléau sodomite à condamner tant au 
déshonneur qu’au silence.

À la même époque, la syphilis est aussi une affection que les sujets 
atteints n’osent pas avouer publiquement, sous peine d’être condamnés 
à l’opprobre populaire et moral. Le critique littéraire Steven Wilson 
affirme à juste titre que « [le] corps syphilitique est le grand tabou du 
xixe siècle, sécuritairement confiné dans l’intimité de la sphère domes-
tique ou isolé dans les restrictions d’une salle d’hôpital spécialisé21 ». 

18.	 Voir à ce titre : Teresa de Lauretis (1991), « Queer Theory : Lesbian and Gay 
Sexualities : An Introduction », dans Queer Theory, Lesbian and Gay Sexualities, 
Providence, Differences. Introduction tirée d’une conférence donnée à l’Université de 
Santa Cruz, en 1990.

19.	 « La théorie queer, tout comme la théorie féministe ou toute autre pensée critique 
dont la visée serait la transformation sociale, ne saurait limiter son champ d’intervention 
aux identités sexuelles, de genre et aux inégalités sociales qui leur sont liées. […] sa visée 
première, sous la plume de de Lauretis, était avant tout de formuler une “politique 
des différences” ». Maxime Cervulle, Françoise Duroux, et Lise Gaignard (2009), « “À 
plusieurs voix” autour de Teresa de Lauretis », Mouvements no 57, no 1, p. 139.

20.	Lord Alfred Douglas, « Two Loves ». En ligne. https://en.wikisource.org/wiki/
Two_Loves_(1894_poem). Consulté le 19 octobre 2021.

21.	 Steven Wilson (2020), The Language of Disease : Writing Syphilis in Nineteenth-
Century France, Cambridge, Legenda, p. 2. Citation originale : « The syphilitic body is the 
great taboo of the nineteenth century, safely confined to the privacy of the domestic sphere or 
isolated within the restrictions of a specialist hospital ward. »

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   23Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   23 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40

https://en.wikisource.org/wiki/Two_Loves_(1894_poem)
https://en.wikisource.org/wiki/Two_Loves_(1894_poem)


24 • survivances queers des esthètes

Cela expliquerait partiellement, selon Wilson, « pourquoi, relativement 
aux nombres de cas dans la société française, il y a très peu de réfé-
rences de la maladie, du moins explicitement, dans la littérature de 
l’époque22 ». La critique littéraire Monika Pietrzak-Franger confirme : 
pour elle, la syphilis est, au xixe siècle, un « secret de polichinelle23 » 
distendu entre visibilité et invisibilité, et les discussions qui s’y rap-
portent sont assujetties à une « conspiration du silence24 ». À cause des 
stigmates qu’elle inflige aux corps et de la honte qui y est associée, la 
Grande Vérole devient la maladie à cacher coûte que coûte : « Syphilis 
ne se confesse : c’est l’inavouable même25 », écrit Patrick Wald Lasowski. 
De manière similaire à l’homosexualité, la syphilis fin-de-siècle devient 
ainsi, à travers la honte dont elle afflige ses sujets, la maladie qui n’ose 
pas dire son nom.

Un siècle plus tard, quand le sida devient pandémique en Occident, 
les groupes activistes prennent d’assaut une menace presque aussi fatale 
que le virus lui-même : le silence. Avant l’équation implacable « Silence 
= Mort » du groupe ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power26), 
très rares sont les séropositifs qui osent déclarer publiquement leur état. 
En France, l’écrivain et professeur Jean-Paul Aron est l’un des premiers 
à partager ouvertement sa séropositivité dans un entretien au Nouvel 
Observateur, le 30 octobre 1987, au moment même où il passe en stade 
actif de sida. La professeure et autrice Martine Delvaux rappelle que 
Mon Sida, donnant son titre à l’entretien, « est [l’]un des tout premiers 
témoignages du sida écrit en français (sa parution dans Le Nouvel 
Observateur précède d’un an celle de Corps à corps d’Alain Emmanuel 
Dreuilhe)27 ». Il s’agit de la première confession, du premier aveu de 
séropositivité d’un personnage connu, dans l’espace public.

22.	Ibid. Citation originale : « why, relative to the number of cases in French society, 
there are so few references to the disease, at least explicitly, in the literature of the time ».

23.	 Ibid. Citation originale : « open secret ».
24.	Ibid. Citation originale : « conspiracy of silence ».
25.	 Patrick Wald Lasowski (1982), Syphilis : essai sur la littérature française du 

xixe siècle, Paris, Gallimard, collection Les Essais, p. 117.
26.	ACT UP a initialement été créée par Larry Kramer en juin 1987, à New York, 

mais un chapitre français a aussi été fondé en juin 1989, à Paris, par Didier Lestrade, 
Luc Coulavin et Pascal Loubet.

27.	Martine Delvaux (1998), « Écrire son sida », Postures, Dossier « Écriture et 
sida », (2), p. 9. En ligne, http://revuepostures.com/fr/articles/delvaux-2. Consulté le 
2 octobre 2021. 
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Écrire « son » sida relève d’un projet de prise de parole, d’une entre-
prise d’écriture de soi, mais aussi d’une expérience cruelle indissociable 
des douleurs, des souffrances et des inquiétudes sur lesquelles elle se 
fonde. La professeure et autrice Catherine Mavrikakis soutient quant 
à elle qu’« [é]crire sur soi, c’est aussi écrire sur la maladie, dans, pour 
et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en œuvre d’art et même 
en signature28 ». Un grand courage est nécessaire afin de surmonter les 
épreuves inhérentes à l’écriture de « son » sida puisque, comme l’exprime 
Aron, celui-ci a « réintroduit la condamnation29 » sur les plans médical et 
moral. La soudaine proximité de la mort que la séropositivité entraîne à 
l’époque où Aron se confie au Nouvel Observateur, et ce jusqu’à l’arrivée 
de la trithérapie en 1996, stimule aussi son lot d’espoirs, justement par la 
prise de parole. Aron s’interroge en ce sens dans son entretien : « Il a fallu 
la maladie pour susciter la spontanéité très récente de mon discours. La 
mutation vient-elle du sentiment de la mort, de la fatalité de ma mort30 ? »

À la fin du xxe siècle, le sida galvanise de manière inédite la prise 
de parole publique de malades, de soignants, d’accompagnants et 
d’activistes, contribuant à la naissance de ce qu’il convient maintenant 
d’appeler « la littérature du sida ». À la fin du xixe siècle, la syphilis ne 
concourt pas, quant à elle, à une telle formation de corpus, et encore 
moins à la création d’une quelconque coalition activiste prenant la 
parole publiquement pour défendre ou sauver les malades. À l’instar 
des forces entropiques l’écartelant de toutes parts, la Grande Vérole 
éparpille les corps et les textes qu’elle contamine, à la fois tacitement et 
explicitement, dans un corpus aussi disparate que dispersé, où le « je » 
syphilitique n’ose à peu près jamais dire son nom. 

Ces considérations semblent lier l’homosexualité, la syphilis et le 
sida autour du queer, car tous les trois sont perçus, durant les fins des 
xixe et xxe siècles, comme des menaces contre nature propres aux gens 
déviants, dérivant du droit chemin de la santé en adoptant des com-
portements sexuels anormaux ou jugés immoraux. Ces deux contextes, 
qui cherchent à réduire les queers au silence, n’ont toutefois pas eu 
les mêmes conséquences sur la littérature. Des différences tangibles 
existent entre les corpus littéraires syphilitiques et sidéens, à la lumière 

28.	Catherine Mavrikakis (1993), « Le Sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom… », 
Tangence, (42), p. 146. En ligne, https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1993-n42-
tce660/025794ar/. Consulté le 2 octobre 2021.

29.	Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, Christian Bourgois, p. 30.
30.	Ibid., p. 9.
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de leurs rapports problématiques face à l’aveu d’en être atteint, lequel se 
double tacitement de l’aveu d’une sexualité anormale, de la confession 
d’être queer.

(Dé)formation et dispersion des corpus littéraires syphilitiques 
et sidéens

La syphilis est une maladie très répandue à la fin du xixe siècle. Elle 
n’est pas considérée comme une punition de l’homosexualité comme 
telle, mais plus largement comme une affliction touchant les gens 
à la sexualité déviante, voire débridée. Les prostituées sont perçues 
comme les vectrices principales d’infection, et tout homme s’adonnant 
à une sexualité « hors mariage » – suspecte et queer à l’époque – est 
susceptible de contracter la syphilis. « Alfred Fournier estimait que 
la maladie a infecté jusqu’à 15 % de la population masculine de Paris, 
ou approximativement 125 000 individus, à son sommet31 ». Dans le 
lot, un nombre impressionnant d’écrivains célèbres en ont été affligés, 
nommément Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Jules de Goncourt, 
Guy de Maupassant et Alphonse Daudet. Ces auteurs célèbres auraient 
même été qualifiés de « syphilitiques littéraires32 » par le critique Julian 
Barnes. Bien que tous aguerris de littérature au moment de leurs infec-
tions respectives, aucun de ces écrivains n’aura confessé « sa » syphilis 
dans les écrits publiés de son vivant. 

Bien que Daudet entreprenne dès 1887 d’écrire son expérience de 
la syphilis dans son journal intime, celui-ci n’est publié qu’en 1930, à 
titre posthume, par sa famille, sous le titre La Doulou. Mis à part ce 
court témoignage de l’expérience syphilitique de Daudet, écrivant sous 
son influence – l’exergue du journal précise « Dictante dolore. Sous la 
dictée de la douleur33 » –, aucun auteur du xixe siècle ne publie un texte 
au « je » pour raconter son expérience de la Grande Vérole, fût-ce de 
manière (auto)fictionnelle. Dans le cas de Daudet, même si la critique 
sait maintenant qu’il s’agissait d’une « doulou » d’origine syphilitique, 
à aucun endroit de son journal l’auteur ne nomme « la syphilis ». Le 

31.	 S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 2. Citation originale : « Alfred 
Fournier estimated that the disease had infected up to fifteen per cent of the male population 
of Paris, or approximately 125,000 individuals, at its height ».

32.	Ibid., p. 91. Citation originale : « literary syphilitics ».
33.	 Alphonse Daudet (2002 [1930]), La Doulou (éd. par Jérôme Solal), Paris, Éditions 

Mille et une nuits, p. 5.
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critique littéraire Jérôme Solal affirme : « elle est la grande absente 
du texte, comme si la maladie se repliait sur le noyau insécable de la 
douleur, violence noire et seule certitude34 ». Certes, la maladie est 
omniprésente dans la littérature française du xixe siècle. Entre autres 
exemples canoniques, pensons au Médecin de campagne (1833) d’Honoré 
de Balzac, à la pratique d’officier de santé de Charles Bovary, le mari 
d’Emma du célèbre roman de Gustave Flaubert (1857), au personnage 
du Docteur Pascal (1893), donnant son titre au vingtième et dernier 
roman de la fresque des Rougon-Macquart, d’Émile Zola. Cependant, 
les récits au « je » des expériences maladives sont virtuellement absents 
des publications de l’époque, à l’exception notable, peut-être, de la 
célèbre nouvelle « Le Horla » (1886) de Guy de Maupassant, où les 
troubles perceptuels, neurologiques et psychiatriques du narrateur sont 
couramment associés, dans la critique littéraire, à la syphilis dont souf-
frait l’auteur. Cependant, il n’en demeure pas moins que l’aveu public, 
à travers la littérature, d’être atteint d’une maladie, quelle qu’elle soit, 
n’est pas du tout la norme, si bien sûr on exclut les textes publiés à titre 
posthume – tels que La Doulou de Daudet – ou encore les correspon-
dances d’écrivains, qui à elles seules pourraient nourrir plusieurs thèses 
et monographies. 

Cependant, tandis que la syphilis fait se replier les corps atteints 
sur eux-mêmes, sur leurs douleurs et sur leur honte, sa représentation 
littéraire semble, à l’inverse, exploser dans un tourbillon centrifuge 
de formes, de mythes, d’amalgames symboliques et métaphoriques. 
La syphilis ne forme pas, mais déforme, démultiplie et disperse ses 
représentations. Forte de sa dynamique entropique, la Grande Vérole 
se déploie en une immense diversité d’affections, de symptômes et de 
phobies qui, au lieu de se cristalliser, se décomposent. 

Dans un corpus qui prend en compte la quasi-totalité des écrits du xixe siècle, 
Patrick Wald Lasowski voit la syphilis partout où le sexe, la prostitution sus-
citent des images de décomposition, de pourriture, même lorsque ces textes 
ne renvoient pas explicitement au mal vénérien35.

Comme il en a été question déjà, la syphilis est une affection fin-de-
siècle qui détruit toutes les frontières et, dès lors, qu’il devient impos-
sible d’assigner à demeure à une seule norme, une seule nomenclature, 

34.	Jérôme Solal, « La même heure pour tous ? », postface à Alfonse Daudet, op. cit., 
p. 70. 

35.	 J.-L. Cabanès (1996), « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 95.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   27Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   27 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



28 • survivances queers des esthètes

un seul cadre. Quand elle ne réduit pas ses sujets au silence honteux, la 
syphilis les égare dans le désordre, le chaos, la confusion. « Syphilis est 
dans le texte la somme fabuleuse de toutes les maladies : non seulement 
le pian, la variole, la petite vérole, mais tout ce qui ronge, tout ce qui 
effrite, tout ce qui défigure36 ». Ce double mouvement que la syphilis 
insuffle aux corps et aux textes – repliement silencieux du sujet sur 
sa douleur et sa honte, mais aussi explosion confondante des textes 
dans une « somme fabuleuse » de polymorphes défigurations – justifie 
l’absence relative d’une « littérature de la syphilis » organisée en corpus 
compact. 

Née un siècle plus tard, la littérature du sida possède au contraire 
une cohérence beaucoup plus explicite que celle de la syphilis, malgré 
les menaces du silence, des douleurs et de la honte qui lui sont aussi 
associées. Le critique littéraire du sida Stéphane Spoiden affirme :

La littérature du sida se caractérise par une narration à la première per-
sonne. Si l’identité du « je » s’avère parfois problématique, il n’en reste pas 
moins que la maladie est toujours relatée du point de vue de quelqu’un 
qui est intimement confronté à la maladie. Cette caractéristique narrative 
distingue la littérature du sida de toute autre représentation de la maladie 
dont le point de vue est presque toujours extérieur au souffrant lui-même, 
que ce soit celui du médecin ou d’un observateur quelconque37.

Il ne s’agit là que d’une des « nouveautés » de la littérature du sida qui, 
tout de même, « s’inscrit dans un registre proche du réalisme ou même 
du naturalisme38 » par sa description souvent littérale des assauts du 
virus sur le corps. En effet, la littérature du sida fait un usage exacerbé 
de « tout un vocabulaire nouveau lié à la pratique médicale39 » – dans 
les textes d’avant la trithérapie, pensons à l’omniprésence des décomptes 
de T4, à la chute des lymphocytes rythmant la déchéance graduelle, 
inéluctable des corps séropositifs. Même si la littérature du sida adopte 
généralement un registre proche du réalisme ou du naturalisme, elle se 
différencie des autres littératures portant sur la maladie par un point 
capital : celui de « la revendication de la maladie par le malade40 ». Ces 
caractéristiques énonciatrices et stylistiques inhérentes à la littérature 

36.	P. Wald Lasowski (1982), Syphilis, op. cit., p. 164.
37.	 Stéphane Spoiden (2001), La Littérature et le sida : Archéologie des représentations 

d’une maladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, p. 12.
38.	 Ibid., p. 2-3.
39.	 Ibid., p. 2.
40.	Ibid., p. 3.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   28Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   28 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Introduction • 29

du sida apparaissent dès la naissance du corpus, et donc bien avant le 
tournant des années 1990, où elle devient connue du grand public. En 
France, en témoignent les succès populaires et critiques du livre Les 
Nuits fauves de Cyril Collard, publié en 1989, et À l’Ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie de Guibert, publié en 1990. L’adaptation cinématographique 
des Nuits fauves, en 1992, aura aussi raflé de nombreux prix, dont quatre 
Césars, parmi lesquels celui de meilleur film, en 1993. 

Dans son essai HIV Stories, Boulé se penche sur l’archéologie des 
œuvres littéraires du sida publiées entre 1985 et 1988, en l’occurrence 
six textes41 partageant tous quelques caractéristiques communes, la 
première étant qu’ils sont tous « écrits à la première personne du singu-
lier42 ». Ces six textes, pionniers de la littérature française du sida, sont 
également tous pourvus d’étiquettes les inscrivant dans des registres 
« véridiques », des genres ancrés dans la réalité de l’expérience vécue 
de la maladie, tels que : « “vraie vie/histoire vraie” (“histoire vécue”), 
journal intime, témoignage, entretien, confession, autobiographie43 ». 
Selon Boulé, ces six textes « pourraient tous être considérés comme des 
“récits autobiographiques” d’une sorte ou d’une autre44 », tandis qu’à 
l’inverse, aucun d’entre eux ne se présente comme une œuvre fiction-
nelle ou romanesque.

Ces considérations sur les littératures de la syphilis et du sida 
semblent ainsi les différencier sur deux points majeurs : l’énonciation 
au « je » et les revendications intimes et politiques de la maladie. D’une 
part, le « je » narratif est absent dans la littérature de la syphilis, alors 
qu’on le trouve en surabondance dans la littérature du sida ; d’autre part, 
l’absence de revendication et la retenue à nommer la maladie priment 
dans la littérature portant sur la syphilis, alors que l’inverse prédomine 
dans la littérature du sida. En revanche, ces deux ensembles littéraires 

41.	Les six textes en question sont : 1) Jean-Paul Aron (1988), Mon sida, Paris, 
Christian Bourgois. 2) Alain Emmanuel Dreuilhe (1987), Corps à corps : journal de 
SIDA, Paris, Gallimard. 3) Juliette (1988), Pourquoi moi ? : confession d’une jeune femme 
d’aujourd’ hui, Paris, Librairie générale française. 4) Hélène Laygues (1985), SIDA, 
Témoignage sur la vie et la mort de Martin, Paris, Hachette. 5) Michel Simonin (1986), 
Danger de vie (éd. par Willy Rozenbaum), Paris, Séguier. 6) Mike Winer (1988), 
Bienvenue dans le monde du sida !, Monaco, Le Rocher.

42.	J.-P Boulé (2002), HIV Stories… op. cit., p. 1. Citation originale : « written in the 
first person singular. »

43.	Ibid. Citation originale : « “real life/true story” (“histoire vécue”), diary, testimony, 
interview, confession, autobiography ».

44.	Ibid. Citation originale : « could all be said to be “autobiographical narratives” of 
some sort ».
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ont en commun une propension à favoriser une prose réaliste, voire 
naturaliste, sur le plan stylistique, visant à témoigner de la manière la 
plus fidèle et littérale possible des affres que ces deux fléaux infligent 
aux corps. Au sommet des pandémies de syphilis et de sida, la fibre 
romanesque et métaphorique, voire symboliste, des textes, est plus 
ténue qu’elle ne le deviendra à mesure que la culture se laissera elle aussi 
travailler par les bactéries et les virus.

Il existerait ainsi, au cœur de ces deux crises pandémiques, des 
moments littéraires charnières où l’esthétique des textes change, comme 
sous l’effet incorporé des assauts bactériens et viraux. Ces tournants 
littéraires concorderaient dans les deux cas avec les publications res-
pectives d’À Rebours, en 1884, et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, en 
1990. Serait-ce l’une des raisons pour lesquelles ces textes survivent avec 
autant de force aujourd’hui ? C’est-à-dire, pas nécessairement à cause 
du scandale que leur parution provoque ou parce qu’ils propulsent 
Huysmans et Guibert au faîte de leur gloire, mais aussi parce que ces 
deux textes s’engagent de plain-pied dans la puissance destructrice, 
mais aussi esthétiquement (re)créatrice des fléaux syphilitique et sidéen ? 

À Rebours et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie ne se contentent 
pas de « représenter » la syphilis et le sida : ils parlent et se déploient  
(a)rythmiquement dans l’espace-temps du texte, forts des performati-
vités maladives qu’ils mettent en scène et qui, à travers leur esthétique 
déconcertante, font survivre des expériences sensorielles singulières à 
chaque « acte de lecture ».

À Rebours et À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie : des pivots 
littéraires ?

L’année 1884 marque un double tournant dans la littérature mettant en 
scène la syphilis. D’une part, le mal est, à partir de cette date, explici-
tement nommé, et d’autre part, il est esthétisé de manière beaucoup 
plus métaphorique et hyperbolique dans les textes. Selon Cabanès, « la 
syphilis n’est mentionnée qu’allusivement45 » avant 1884, et de surcroît 
sur « un style héroï-comique46 ». Cela change à partir de 1884, alors que 
la Grande Vérole est directement nommée dans les textes, notamment 
la nouvelle « Le Lit 29 » de Maupassant (paru dans le quotidien parisien 

45.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 92.
46.	Ibid.
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Gil Blas), et le roman de mœurs Femme à soldats, de Robert Caze. 
L’année 1884 est également celle de la publication d’À Rebours, qui 
marque l’émergence du décadentisme et du symbolisme littéraire, et qui 
fera de la syphilis un « spectre allégorique47 », non pas seulement moteur 
de pathos, mais processus performatif d’esthétisation de l’expérience 
maladive. 

À partir de 1884, ce n’est pas la perception sociale de la syphilis qui 
change, toujours agitée par l’entropie phobique et stéréotypique des 
discours « sur le sexe, sur l’hérédité, sur les humeurs infectées, sur la 
pathologie sociale48 ». Comme l’exprime à juste titre Cabanès, « [la] 
nouveauté, c’est la transformation de la syphilis en “maladie-méta-
phore” [qui] cristallise les grandes peurs de l’époque et ses tentations : 
xénophobie, peur de l’autre, eugénisme […]49 ». En 1884, la Grande 
Vérole fait donc non seulement son apparition nominale dans les textes 
littéraires, elle le fait de manière spectaculaire, ostentatoire. La syphilis 
entre en scène littéraire en se drapant d’oripeaux métaphoriques. Elle 
est une diva morbide hantée par les peurs, perverses et polymorphes, 
palpitantes dans le cœur de l’époque.

Dans le cas spécifique d’À Rebours, l’esthétisation hyperbolique du 
mal vénérien est manifeste, quoique souterraine, tout au long du livre. 
Même lorsqu’elle n’est pas directement invoquée, la syphilis donne son 
souffle vital à l’esthétique du texte dont chaque scène peut être lue et 
ressentie à travers la sensorialité détraquée et outrée de son antihéros. 
Même si la syphilis du duc des Esseintes est suspectée, mais jamais 
officiellement diagnostiquée dans le texte, elle demeure omniprésente 
d’un point de vue performatif. En effet, la Grande Vérole demeure 
tapie à chaque détour du texte. Elle émerge sous de multiples formes et 
symptômes hyperboliques de survivances, à travers les sensations et les 
pensées de l’esthète. Mallarmé évoque cet aspect esthétique du texte en 
débutant sa « Prose (pour des Esseintes) » en ces termes :

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu50

47.	Ibid.
48.	Ibid., p. 95.
49.	Ibid.
50.	Stéphane Mallarmé (1998), Vers et prose : morceaux choisis (éd. par Jean-Luc 

Steinmetz), Bordeaux, Le Castor astral, p. 37.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   31Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   31 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



32 • survivances queers des esthètes

Bien que cryptique, ce début de poème rend bien compte de la perfor-
mativité d’À Rebours et, de manière corollaire, du fonctionnement orga-
nique, nerveux et psychique de Jean des Esseintes. En effet, chacune des 
expérimentations – sensorielles, artificielles, littéraires ou artistiques – 
qu’il mènera à Fontenay fonctionne à la manière d’une « hyperbolisa-
tion » esthétique de sa sensibilité corporelle. Des Esseintes ne cherche 
pas à soulager ou à modérer son détraquement sensoriel, mais plutôt à 
l’exagérer à travers les artifices de la littérature et de l’art. De surcroît, 
ces artifices ne miment pas la performativité syphilitique, mais, au 
contraire, inspirent à la syphilis sa symptomatologie esthétisante. Dans 
À Rebours, le rapport entre la nature et la littérature est renversé : c’est la 
seconde qui invente la première par l’entremise « d’une esthétisation de 
la laideur, de l’a-normalité51 ». Pour le dire ainsi, À Rebours bat la syphi-
lis à son propre jeu en transformant son processus de décomposition 
des corps, en processus de (re)floraison poétique des maux. Ce faisant, 
les maux inhérents à la névrose et à la syphilis ne se fixent pas dans des 
représentations, mais sont (re)mis en scène et en mouvement à travers 
le corps sensible de l’esthète. Selon Cabanès, la Grande Vérole situe « la 
création littéraire sous le signe de la négativité et, par là, dans la conti-
nuité de la poétique baudelairienne52 ». Cette négativité poétique survit 
grâce aux mouvements morbides qui la fondent, grâce aux sensations 
anormales et inédites qu’elle engendre.

Plus d’un siècle après À Rebours, la crise du sida atteint un sommet 
en Occident. Après la parution des premiers textes littéraires sur son 
expérience, tous présentés comme des histoires vécues et aucun comme 
des romans ou des œuvres fictionnelles, le premier « roman du sida » est 
publié en 1990, avec À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, lequel sera suivi 
par Le Protocole compassionnel, en 1991, même si Guibert s’était promis 
de ne pas l’écrire. 

Cette observation ne veut pas dire que ces deux romans guiber-
tiens ne sont pas inspirés de son « histoire vécue », mais plutôt qu’ils 
investissent son expérience en la déformant à travers le prisme de la 
fiction, mais aussi de l’esthétisation littéraire. Guibert laisse l’assaut 
des symptômes, et de son corps qui les subit, travailler son écriture. 
« Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les 

51.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 109.
52.	 Ibid.
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assauts du virus53 », écrira-t-il. Guibert ne se contente pas de représenter 
sa maladie, pas plus qu’il n’en témoigne de manière « objective » et 
distanciée. Avec À l’Ami, son propos, mais surtout son style haletant et 
fiévreux, où cent chapitres de diverses longueurs s’enchaînent à l’aune 
d’une chronologie chaotique, se désordonnant jusqu’au bout de son 
souffle, Guibert donne à ressentir non seulement les douleurs, mais 
aussi la désorientation implacable de son corps et de son écriture luttant 
ensemble. Avec À l’Ami, Guibert ne commence rien : il poursuit le 
spectacle de sa survie corpo-littéraire amorcée par La Mort propagande 
en 1977, que nous explorerons également dans ce livre.

Cette incorporation de la performativité du sida par l’écriture roma-
nesque guibertienne, en 1990, sera mise en tension comparative avec 
celle, esthétique, bien qu’hyperbolique et ostentatoire, de la perfor-
mativité de la syphilis par la prose huysmansienne dans À Rebours, en 
1884. Agissant tels des pivots littéraires, ces deux romans font glisser 
la « représentation » de la syphilis et du sida vers l’intégration de leur 
performativité, tant sur les plans symptomatique qu’esthétique. Dans la 
foulée, ils mettent en scène, voire en spectacle, chacun à leur manière, 
des expériences esthétiques de survivances, c’est-à-dire de symptômes 
d’un passé – réel, virtuel ou mythique – qui n’est pas mort, mais qui, au 
contraire, ressurgit à travers les sensations des corps souffrants. 

Dans le cas de l’esthétisation de la syphilis, à partir de 1884, Cabanès 
souligne qu’il s’agit « d’exhiber au-dehors une intériorité54 » cachée, 
à la fois présente et passée. Cette spectacularisation des symptômes 
stimule un processus réflexif outrageusement pathétique55, par lequel 
les personnages syphilitiques fin-de-siècle – le duc des Esseintes au 
premier chef – peuvent contempler leurs peurs à travers leurs visions, 
les métaphorisations hallucinantes de leurs douleurs, supplices et autres 
souvenirs traumatiques. Ainsi, même si À Rebours est une œuvre de 
fiction – contrairement aux premières œuvres du sida susmentionnées – 
cela ne l’empêche pas d’être ancrée dans le vécu d’un corps travaillé de 
l’intérieur par une syphilis, non plus littérale, mais littéraire. La Grande 
Vérole devient plus qu’un personnage allégorique, elle atteint le statut 
de principe esthétique et scriptural. 

53.	 H. Guibert (1990), À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, collec-
tion Folio, p. 69. (Désormais AA dans le texte).

54.	J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 93.
55.	 Ibid. 
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La réflexivité pathétique du sujet au miroir de sa syphilis est égale-
ment un topos majeur dans la littérature du sida. À plus d’un titre, elle 
est manifeste dans l’écriture guibertienne, mais aussi dans son visage 
devenu la « face » même du sida en France, en 1990. Caron analyse :

le 16 mars 1990, l’apparition de Guibert à la télévision, au célèbre talk-show 
littéraire Apostrophes a fait de lui une sensation médiatique instantanée. Il 
a eu un impact extraordinaire sur le public. Même s’il avait l’air manifeste-
ment malade et fatigué, sa jeunesse et sa beauté ont probablement beaucoup 
contribué à son succès : en un sens Hervé Guibert est devenu la face du sida 
en France56.

Il faut toutefois noter que le visage guibertien ne se donne jamais à voir 
entièrement, de manière lisse, univoque, et ce depuis les tout débuts 
de son œuvre. Le sida n’a pour ainsi dire pas radicalement transformé 
l’esthétique guibertienne. Même avant la contamination, elle fonction-
nait à maints égards selon une défiguration du corps, une déformation 
de la réalité, un morcellement de l’identité. Le critique littéraire Arnaud 
Genon abonde dans ce sens lorsqu’il parle de l’esthétique guibertienne 
en ces termes : « […] à l’image de son écriture, en même temps auto-
centrée et ouverte sur l’Autre, la représentation du sujet guibertien 
s’effectue par le truchement d’un miroir déformant à l’origine d’un 
“je” devenu Autre57 ». Ce truchement, qui distend et disperse le sujet 
guibertien dans l’altérité n’est pas seulement le lot de ses romans du sida. 
Il traverse toute l’œuvre, l’innerve en entier d’une esthétique fondée sur 
le « devenir-autre », le « devenir-ailleurs » de l’écriture. À travers le corps 
de Guibert, l’écriture devient un moteur non plus seulement de témoi-
gnage, mais de transformation de soi et de la réalité. Dans la mesure où 
elle déforme les êtres, les décors et les choses en les faisant dévier du côté 
de leurs zones d’ombres, où elle les fait osciller dans une ambivalence 
souvent dérangeante et inquiétante, l’écriture guibertienne serait peut-
être aussi à comprendre comme un moteur de « devenir-queer ». 

56.	D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 113-114. Citation originale : « The 
only semi-celebrity who had declared publicly that he had AIDS was the essayist and 
journalist Jean-Paul Aron. And the few AIDS novels or testimonials that had come out 
were far from being best sellers. But on 16 March 1990, Guibert’s TV appearance on the 
famous literary talk show Apostrophes made him an overnight media sensation. He had an 
extraordinary impact on the public. Although he looked obviously ill and tired, his youth 
and beauty may have had a lot to do with his success : in a sense Hervé Guibert became the 
face of AIDS in France ».

57.	 Arnaud Genon (2007), Hervé Guibert : Vers une esthétique postmoderne, Paris, 
L’Harmattan, p. 29.
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À la suite de ces considérations préliminaires, il convient d’émettre 
l’hypothèse qu’À Rebours et l’œuvre guibertienne procèdent tous deux 
d’une esthétisation entraînant plusieurs effets performatifs – dont la 
défiguration, la déformation et la désorientation des sujets et de leur 
réalité. C’est à travers le prisme esthétique de leurs performativités 
défigurantes, déformantes et désorientantes – maladives plutôt que 
« sur » la maladie – qu’À Rebours et l’œuvre guibertienne seront com-
parés. Comment certains processus esthétiques survivent-ils d’un texte 
à l’autre, d’une fin de siècle à l’autre, au cœur de différentes scènes ? Il 
ne s’agira pas de forcer la comparaison entre les œuvres, mais plutôt de 
montrer comment elles sont susceptibles de jeter de nouvelles lumières 
sur l’esthétique de l’autre, de révéler des processus queers d’esthétisation 
jusque-là occultés par la critique ou, du moins, non appréhendés sous 
un tel angle anachronique.

L’œuvre de Joris-Karl Huysmans : survivances de la « goutte 
succulente » d’À Rebours

Dans sa préface de 1904, Huysmans mentionne un effet important 
qu’a eu sur lui la relecture de son livre culte, vingt ans après sa publica-
tion. Il affirme : « Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est 
ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis À Rebours sont contenus en 
germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des 
volumes qui les suivirent » (AR, 57). À Rebours agirait non pas comme 
un livre opaque aux chapitres abscons, fermés sur eux-mêmes, mais 
plutôt comme un roman quintessencié, une « goutte succulente58 », 
suivant l’expression éponyme d’un recueil critique de la Société des 
études romantiques dédié au roman. À Rebours est un roman dont la 
concentration esthétique est telle qu’elle lui aurait permis de survivre à 
sa propre fin en se démultipliant dans les livres suivants de son auteur, 
tout en essaimant bien au-delà des limites temporelles de sa fin de 
siècle. Dans un chapitre intitulé « De l’épiphanie du poison à la danse 
des tréponèmes », la critique Delphine Durand écrit : « Le terme de 
“décadence” renvoie à la fois à une déchéance ou une décomposition 
et à une attitude créatrice que Vladimir Jankélévitch assimilait à une 

58.	 Société des études romantiques (1990), Joris-Karl Huysmans « À Rebours » : une 
goutte succulente, Paris, Sedes, p. X.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   35Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   35 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



36 • survivances queers des esthètes

forme de “recueillement” ou décantation59 ». La décadence esthétique 
d’À Rebours ne relèverait pas d’une décomposition destructrice, mais 
d’un processus de décantation stylistique qui concentre la puissance 
d’évocation et de (re)création de chaque scène. La décadence ne détruit 
pas la création, elle la stimule en densifiant ses éléments, elle la fait 
survivre en la poussant vers sa quintessence. 

Étymologiquement, la quintessence renvoie au xiiie siècle, à la « quinte 
essence60 », en l’occurrence le « cinquième élément qui s’ajoute chez cer-
tains philosophes anciens aux quatre premiers (la terre, le feu, l’air, l’eau 
définis par Empédocle) et qui en assure la cohésion61 ». D’un point de 
vue alchimique, la quintessence renvoie à l’« extrait le plus concentré, [à 
la] partie la plus subtile d’une substance62 ». Suivant ces définitions et 
l’étymologie du terme, il serait juste de considérer À Rebours comme le 
roman quintessencié de Huysmans, non parce qu’il est nécessairement 
le meilleur ou le plus connu, mais bien le plus concentré tout en étant 
celui qui donne sa cohésion à toute l’œuvre. Quelque chose comme un 
éther esthétique et hyperbolique matérialisé en roman, dont la densité 
d’évocations et de sensations a offert une piste à la fois de danse et de 
décollage aux idées qui fomentaient dans la tête de Huysmans. Cette 
concentration esthétique serait peut-être l’élixir de survie du livre sous 
des formes différentes, dans les ouvrages subséquents de l’auteur. 

Bien que fortement concentré et donnant une cohésion d’ensemble 
à l’œuvre huysmansienne, À Rebours demeure, selon le critique Pierre 
Jourde-Roughol, « un corps en pièces63 », un corps livresque décadent, 
se décomposant, tel celui de Des Esseintes. La décomposition, voire la 
putréfaction, deviendrait un processus poétique érigé en marque dis-
tinctive du style « décadent », du moins tel qu’il est défini à l’époque de 
publication d’À Rebours. En effet, dans ses Essais de psychologie contem-
poraine publiés en 1883, et critiquant le style baudelairien, l’écrivain 
et essayiste Paul Bourget, membre de l’Académie française opposé au 
naturalisme et au décadentisme écrit :

59.	Delphine Durand, « De l’épiphanie du poison à la danse des tréponèmes » dans 
Jérôme Solal (2016), Huysmans et les arts, Paris, Lettres modernes Minard, p. 120.

60.	En ligne. https://www.cnrtl.fr/etymologie/quintessence. Consulté le 25 octobre 
2021.

61.	En ligne. https://www.cnrtl.fr/definition/quintessence. Consulté le 25 octobre 
2021.

62.	Ibid. 
63.	Pierre Jourde-Roughol, « À Rebours : le corps en pièces », dans Société des études 

romantiques, op. cit., p. 202.
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Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à 
l’indépendance du mot64.

À plus d’un titre, À Rebours se déploie dans un style décadent, qui se 
matérialise à la fois dans la décomposition et dans la concentration 
corollaire de ses chapitres, de ses phrases et de ses mots, mais aussi dans 
celles du corps sensible du duc des Esseintes. La décadence ainsi stylisée 
ne serait pas à comprendre comme un strict déclin, mais peut-être, 
aussi, comme un désir de survivre à la fois malgré et grâce à lui. Tandis 
que, suivant le critique François Livi, « le temps présent ne ménage plus 
aucun espoir65 » à la fin du xixe siècle, le critique Pierre Brunel affirme 
quant à lui que ce désespoir, ce « vide du désir66 » serait justement la rai-
son pour laquelle Des Esseintes convoque autant de créatures littéraires 
et artistiques autour de lui, qu’il se réfugie dans, et fait corps avec, son 
« musée imaginaire67 », de manière aussi radicale, dans le roman.

À Rebours serait donc, en quelque sorte, une entreprise esthétique de 
survie. Loin d’être un roman « sur » la syphilis, À Rebours palpite d’un 
désir littéraire et artistique de vivre au-dessus du désespoir ambiant, de 
garder en vie le désir en tant que force d’émotion et de mobilisation, 
de (re)mise en mouvement des sens malgré les maux fin-de-siècle qui 
taraudent son antihéros, et le temps présent qui plombe tout.

Bien qu’occupant une place centrale dans la critique littéraire huys-
mansienne, À Rebours n’en est pas pour autant l’unique point de focali-
sation. À l’instar de la performativité syphilitique et entropique donnant 
sa forme et ses mouvements au roman culte, la critique huysmansienne 
continue, à ce jour, d’essaimer dans plusieurs directions heuristiques. À 
titre d’exemples, les quatre ouvrages écrits ou dirigés par Jérôme Solal, 
critique en vue de Huysmans et de la littérature fin-de-siècle, offrent un 
aperçu des nombreuses avenues critiques empruntées, dans les années 
récentes, sur l’auteur et sur son œuvre aussi diverse que monumentale : 
Huysmans et l’ homme de la fin (2008), analyse la spatiotemporalité 

64.	Paul Bourget (1883), Essais de psychologie contemporaine, Paris, A. Lemerre, p. 25.
65.	François Livi (1991), J.-K. Huysmans : À Rebours et l’esprit décadent, Paris, Nizet, 

p. 24.
66.	Pierre Brunel, « À Rebours : du catalogue au roman », dans André Guyaux et 

Robert Kopp (dir.) (1987), Huysmans : une esthétique de la décadence. Actes du colloque de 
Bâle, Mulhouse et Colmar des 5,6 et 7 nov. 1984, Genève – Paris, Slatkine, p. 15.

67.	Ibid.
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d’À Rebours sous l’angle de la réversibilité du début et de la fin, des 
limites de l’habitation et de « la fin du temps68 » ; Huysmans, écrivain 
catholique (2012), explore la conversion de l’auteur après À Rebours, 
ayant choisi « les pieds de la croix » (AR, 70) plutôt que « la bouche d’un 
pistolet » (AR, 70), suivant l’ultime alternative à laquelle Barbey d’Aure-
villy condamnait Huysmans après l’écriture de sa bible décadente ; 
Huysmans et les arts (2016), fait état des relations étroites de l’auteur 
avec la peinture ancienne et contemporaine, mais aussi la musique et 
l’architecture ; enfin Huysmans, humeurs, humours (2020), explore le 
style unique de Huysmans, tout pétri d’ironie, de préciosité, de rire 
et d’érudition. Tous publiés aux éditions Lettres modernes Minard, 
ces livres semblent être les plus spécialisés portant sur l’œuvre huys-
mansienne et sur ses nombreuses dimensions thématiques, culturelles, 
artistiques et stylistiques. Une attention croissante est aussi portée à la 
critique d’art par Huysmans lui-même, à l’instar de celle de Baudelaire, 
comme en fait foi le récent ouvrage d’Aude Jeannerod, La Critique d’art 
de Joris-Karl Huysmans : esthétique, poétique, idéologie, publié en 2020.

L’intérêt critique pour À Rebours et pour l’œuvre huysmansienne est 
ainsi loin de se tarir, sans doute du fait de leur immense densité heuris-
tique, virtuellement inépuisable tant sur le plan de leur contenu que sur 
celui de la (dé)composition esthétique assurant leur survivance bien au-
delà de leurs frontières livresques et temporelles. Huysmans était plus 
qu’un romancier décadent, il était aussi un esthète féru d’art, lequel était 
en fait le motif premier de sa venue à l’écriture. En effet, selon André 
Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp : « La première publication 
de Huysmans, retrouvée jadis par Pierre Lambert, fut une chronique 
d’art. Publiée dans la Revue nouvelle le 25 novembre 1867 et consacrée 
aux paysagistes contemporains, elle exprime déjà l’oscillation du regard 
de Huysmans entre l’art ancien et l’art moderne69 […] ». Les critiques 
soulignent un aspect capital de la démarche critique et créatrice de 
Huysmans. En parlant de l’oscillation de son regard « entre l’art ancien 
et l’art moderne », Guyaux, Heck et Kopp pointent vers l’approche 
résolument sensorielle de l’esthète devant les œuvres qu’il aborde, 
qu’elles soient littéraires ou picturales, tout en montrant sa sensibilité 

68.	Jérôme Solal (2008), Huysmans et l’ homme de la fin, Caen, Lettres modernes 
Minard, p. 269.

69.	André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp, « Avant-propos » dans Guyaux 
et Kopp, Huysmans : une esthétique de la décadence, op. cit., p. 7.
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aux anachronismes qui cohabitent en elles. Dans son Livre des Masques 
publié en 1896, Rémy de Gourmont y allait d’une expression aussi laco-
nique qu’éloquente pour qualifier l’auteur d’À Rebours : « Huysmans est 
un œil70 ». À la lumière des affirmations précédentes, peut-être serait-il 
juste d’avancer : « Huysmans est un œil anachronique ». 

Suivant ces considérations critiques, non exhaustives mais somme 
toute représentatives de leur diversité, l’adoption d’une perspective à 
la fois esthétique et anachronique apparaît légitime et pertinente pour 
rendre compte des singularités d’À Rebours. En effet, tandis qu’une 
focalisation sur l’esthétique du texte permettra de comprendre en 
quoi il fonctionne au rythme des sensations du corps névrosé de son 
antihéros, réciproquement, une décontextualisation anachronique de 
sa performativité permettra de transposer ce fonctionnement à d’autres 
œuvres littéraires, en l’occurrence celle de Guibert. Encore une fois, il 
ne s’agira pas de plaquer des considérations critiques d’À Rebours sur 
l’œuvre guibertienne, mais de comparer comment différents processus 
de survivances esthétiques y sont mis en scène, et donc de permettre 
aux textes de résonner au-delà de leurs cadres et de leurs contextes 
respectifs.

L’œuvre d’Hervé Guibert : au-delà des frontières de la littérature 
et du sida

Trente ans après la mort de Guibert, la critique littéraire continue de 
nourrir un grand intérêt pour son œuvre dans son ensemble. Après une 
certaine focalisation sur sa « trilogie du sida » durant les années 1990 
et 2000, textes qui avaient projeté Guibert dans la célébrité, une 
attention croissante à sa photographie, à ses relations au visible et aux 
rapports textes-images est observable dans les conférences et publica-
tions récentes traitant de son œuvre. En font foi l’ouvrage de Boulé et 
Genon intitulé Hervé Guibert : l’ écriture photographique ou le miroir de 
soi, publié en 2015, la première étude « qui [met] systématiquement en 
perspective ses écrits littéraires, ses textes journalistiques et ses photo-
graphies71 » ; la conférence internationale « Hervé Guibert, l’envers du 
visible. Image et photographie », organisée par le Collège international 

70.	Gourmont, Le Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les 
écrivains d’ hier et d’aujourd’ hui ; les masques, au nombre de XXX, 201.

71.	 J.-P. Boulé et A. Genon (2015), Hervé Guibert : l’ écriture photographique ou le 
miroir de soi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 4e de couverture.
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de philosophie en avril 201972, où étaient explorés les rapports ambiva-
lents de l’auteur au visible et à ses envers invisibles, voire aux boulever-
sements des frontières entre les deux ; ou encore le récent article « Hervé 
Guibert’s Thanatological Images : Towards, Against, and Beyond 
Death », d’Akane Kawakami, dans le numéro du printemps 2021 de 
L’Esprit créateur, intitulé French Thanatography. 

L’œuvre guibertienne est plurielle et polymorphe. Même si elle est 
innervée par des motifs majeurs tels que le corps dans tous ses états 
– jouissant, souffrant, désirant, malade, mourant, etc. –, le monde 
(in)visible et ses transpositions photographiques, ou encore l’écriture 
(autofictionnelle) de soi, l’état présent de la critique semble suggérer 
que l’œuvre guibertienne ne cesse de s’ouvrir à de nombreuses ave-
nues non seulement critiques, mais aussi créatrices, qui demeurent 
à explorer. En témoignent la journée d’étude internationale « Hervé 
Guibert : Potentialités de recherche et de création », organisée à l’Uni-
versité de Montréal en septembre 2019, ou encore le colloque interna-
tional de décembre 2021, « Retour à la Villa : Hervé Guibert d’hier à 
aujourd’hui73 », tenu à la Villa Médicis où Guibert passa les deux der-
nières années de sa vie, avec son ami Mathieu Lindon, lequel a publié un 
roman sur leur séjour romain sous le titre d’Hervelino, en janvier 2021.

Guibert, à ce jour, peut être considéré comme un créateur hors 
normes, dont la pertinence dépasse largement le contexte de la fin du 
xxe siècle. Créateur hors normes en ce qu’il ne s’est jamais limité à un 
seul médium – littéraire, photographique ou filmographique – ni à un 
seul genre. En plus de son œuvre photographique, toujours régulière-
ment exposée et analysée, Guibert aura écrit plus d’une trentaine de 
livres de genres différents avant sa mort prématurée à 36 ans : journaux 
intimes, autofictions, fictions, textes scénaristiques et théâtraux, articles 
de journaux, roman-photo, etc. Cependant, bien que son œuvre ait 
souvent été comparée à celle d’autres écrivains du xxe siècle74, Guibert 
ne semble pas avoir été directement comparé avec des auteurs des 

72.	Les actes du colloque ont été publiés en 2022. Vincent Jacques et Claire Pagès 
(Dirs.), (2022), Hervé Guibert, L’envers du visible, Collection Poche/Créaphis, Grâne, 
Éditions Créaphis.

73.	Les actes de colloque ont été publiés en 2023. Arnaud Genon et Fabio Libasci 
(Dirs.). (2023), Hervé Guibert : Les échos d’une œuvre, d’ hier à aujourd’ hui, Rencontres 
(Éditions Classiques Garnier), Paris, Classiques Garnier.

74.	Pour n’en nommer que quelques-uns : Jean-Paul Sartre, Serge Doubrovsky, Jean 
Echenoz, Pascal Quignard, Alain Robbe-Grillet, Jean Genet, Jean Rouaud, Hubert 
Aquin, Marguerite Duras et Marcel Proust. Pour consulter en détail la bibliographie 
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siècles précédents, à deux exceptions près peut-être. D’abord, Dans 
l’ intimité des maladies : De Montaigne à Hervé Guibert, publié en 1996, 
où Stéphane Grisi consacre quelques pages à Guibert dans un survol 
historique de différents écrits sur la maladie. Ensuite, dans Body (in) 
Parts : Bodies and Identity in Sade and Guibert, publié en 2008, où Clara 
Orban met en tension comparative les œuvres sadienne et guibertienne 
à travers le prisme de la déconstruction des corps.

Critiques littéraires de la syphilis et du sida

De nombreux ouvrages critiques ont été consacrés à la littérature du sida 
depuis sa crise au tournant des années 1980-1990, tandis que relative-
ment peu l’ont été à la littérature portant sur la syphilis, probablement 
en raison de la relative (dé)formation et dispersion de ce corpus. 

Des ouvrages d’une grande rigueur méthodologique ont établi une 
« archéologie » de la littérature française du sida, c’est-à-dire une étude 
approfondie de ses origines et de son contexte de création. Dans La 
Littérature et le sida : Archéologie des représentations d’une maladie, 
publié en 2001, Spoiden analyse l’impact des regards et des discours 
médicaux sur les représentations littéraires du sida et des « personnages » 
de sidéens nés avec la crise. Dans HIV Stories : The Archaeology of AIDS 
Writing in France, 1985-1988, publié en 2002, Boulé analyse quant à 
lui la naissance de la littérature du sida en se consacrant à six textes 
du début de la crise. À ces deux ouvrages s’ajoutent plusieurs numéros 
spéciaux de revues couvrant plusieurs auteurs et œuvres littéraires du 
sida, tels que « Le Sida et les lettres », codirigé par Michel Danthe et 
François Wasserfallen, et publié en 1991 par la revue Équinoxe ; « AIDS 
in France », codirigé par Boulé et Murray Pratt, et publié en 1998 par la 
revue French Cultural Studies ; ou encore le livre collectif Littérature et 
sida, alors et encore, publié aux Éditions Brill en 2016. 

Du côté de la littérature française portant sur la syphilis, on dénombre 
deux monographies qui lui sont exclusivement consacrées, soit Syphilis : 
essai sur la littérature française du xixe siècle, publié en 1982, où Wald 
Lasowski disserte, dans un style plutôt lyrique, sur une immense 
diversité de textes littéraires traitant de la « Grande Vérole », mais aussi 
de toutes les pratiques considérées abjectes au xixe siècle, telles que la 

critique guibertienne, voir la recension exhaustive qu’en fait Genon : https://www.
herveguibert.net/bibliographiecritique. 
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prostitution. Plus récemment, dans The Language of Disease : Writing 
Syphilis in Nineteenth-Century France, publié en 2020, Wilson prône 
une approche rigoureusement contextualisée de la syphilis, et soutient 
en conclusion : « Le langage a été un aspect négligé de la maladie, mais 
une étude sur une maladie dans un pays à une époque particulière ne 
fournit que la fondation d’un examen plus englobant, et dont le besoin 
est urgent, du cadre linguistique de la maladie et du corps malade, de 
même que de ses répercussions sociales, politiques, éthiques et médi-
cales75 ». À l’instar des études plus « archéologiques » sur la littérature du 
sida par Spoiden et Boulé, l’ouvrage de Wilson offre effectivement une 
fondation épistémique solide sur laquelle s’appuyer, non pas pour fermer 
sur eux-mêmes les langages maladifs et « sur » les maladies, mais plutôt 
pour les ouvrir de manière plus englobante à d’autres maladies et à 
d’autres époques. Car si la syphilis et le sida sont considérés comme des 
maladies de toutes les frontières, il semble illogique de strictement cir-
conscrire leur critique dans un seul cadre nosographique, linguistique 
et historique. Les puissances performatives de la syphilis et du sida ont 
ceci en commun qu’elles mettent à mal les frontières tant organiques, 
discursives que spatiotemporelles. Dès lors, une approche esthétique des 
vécus maladifs ancrée dans les sensations et leur déroute, combinée à 
des ouvertures anachroniques sous forme de liens avec des éléments ne 
relevant pas de « leur présent », semble non seulement pertinente, mais 
essentielle pour saisir la force entropique syphilitique et sidéenne.

Certes, la syphilis et le sida ont fait l’objet de critiques littéraires 
approfondies, d’une exploration rigoureuse et détaillée de leurs con
textes respectifs de naissance et de création. En revanche, même s’ils 
ont radicalement remis en question la notion de Progrès et l’avancée 
linéaire du temps en devenant des théâtres de survivances phobiques 
envers l’Autre, peu d’ouvrages critiques se sont attardés à explorer les 
brèches dans les frontières spatiotemporelles entre ces deux fléaux fin-
de-siècle, et plus particulièrement les anachronismes auxquels les sujets 
qui en font l’expérience sont confrontés. Le critique Caron a cependant 
mis en lumière, dans AIDS in French culture : Social Ills, Literary Cures, 
publié en 2001, un parallèle très important entre la construction médi-

75.	S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 133. Citation originale : « Language 
has been a much-overlooked aspect of disease, but one study of one disease in one country 
at one particular time provides only the foundation for a more encompassing, and urgently 
needed, examination of the linguistic framing of disease and the diseased body, and its social, 
political, ethical and medical repercussions ».

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   42Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   42 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Introduction • 43

cale de l’homosexuel à la fin du xixe siècle et la formation des discours 
homophobes ayant essaimé durant la crise du sida, à la fin du xxe siècle. 
Ce livre donne à penser que les conséquences de la crise du sida, loin 
d’être toutes nées de son propre contexte, trouvent leurs origines dans 
un passé qui n’est pas mort et qui survit, encore à ce jour, dans les 
relents misogynes, xénophobes et homophobes de certains discours 
culturels et sociétaux. Toujours dans une perspective visant à cerner 
l’expérience et la performativité de ce qui ne meurt pas, de ce qui survit 
à travers les sens ou hante les psychés, Ross Chambers a signé en 2004 
un ouvrage important intitulé Untimely Interventions : Aids Writing, 
Testimonial, And The Rhetoric Of Haunting, dans lequel il explore les 
leviers esthétiques, stylistiques et rhétoriques à travers lesquels des « obs-
cénités » – entendues comme ces phénomènes que l’on tente d’occulter 
du social – frappent à la porte de l’actualité qui tente de leur tourner le 
dos, comme ce fut le cas durant la crise du sida.

Le queer : pour relier les survivances singulières des esthètes

Afin de comparer les survivances esthétiques et anachroniques dont 
le duc des Esseintes et le narrateur Guibert font l’expérience, le queer 
semble être un fil d’Ariane tout indiqué. Loin d’être un concept 
théorique cristallisé au tournant des années 1990, le queer investit la 
puissance performative de différents devenirs-autres, de plusieurs pro-
cessus de différenciation, à rebours des normes des temps présents dont 
ils émergent pour se déployer. Certes, le queer en tant que théorie et 
mot d’ordre activiste est né durant la crise du sida, et particulièrement 
aux États-Unis, dans le sillage des travaux précurseurs de la critique 
de Lauretis qui affirme, dans son texte fondateur « Queer Theory » : 

Un front commun ou une alliance politique des hommes gais et des 
lesbiennes (je parle généralement, bien sûr, et non d’amitiés personnelles) 
est rendu possible, et en effet nécessaire, aux États-Unis aujourd’hui, par 
l’urgence nationale du sida et le contrecoup institutionnel envahissant 
contre les queers de tous les sexes76.

76.	T. de Lauretis (1991), Queer Theory… op. cit., p. V. Citation originale : « A common 
front or political alliance of gay men and lesbians (I am speaking generally, of course, not of 
personal friendships) is made possible, and indeed necessary, in the United States today by the 
AIDS national emergency and the pervasive institutional backlash against queers of all sexes ».
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Si l’on suit de Lauretis et plusieurs autres critiques, le sida aura participé 
à la formation d’un « front commun » des queers pour la défense de 
leurs droits, front commun qui allait prendre la forme de nombreuses 
actions performatives visant à heurter directement le social, qu’il s’agisse 
de manifestations, de coups d’éclat publics ou de spectacles à grand 
déploiement. 

Dans une perspective plus littéraire, le queer ne serait pas un concept 
à plaquer sur des œuvres, mais plutôt une approche inductive cherchant 
à mettre en relief les singularités des textes, à ne pas les aplanir par une 
approche théorique déductive et normative. Selon Judith Butler faisant 
l’apologie d’Eve Kosofsky Sedgwick : « […] la performativité queer nous 
amène à examiner non seulement comment une certaine théorie des 
actes de discours s’applique aux pratiques queer, mais encore dans quelle 
mesure ces pratiques queer [queering] sont elles-mêmes des moments 
définitionnels de la performativité77 ».

Une perspective queer sur À Rebours et l’œuvre guibertienne devra 
donc s’ancrer dans l’analyse de leurs performativités, c’est-à-dire les 
façons par lesquelles ces textes littéraires dépassent les normes de leurs 
époques pour faire exister des êtres, des décors et des concepts singu-
liers, à travers un travail esthétique tout aussi singulier de leur langage. 
Il ne s’agira donc pas d’identifier ce qui est queer dans les textes, mais 
de montrer comment les corps et les décors deviennent queers, par le 
truchement de différents mouvements de déviances et de contestations 
performatives des normes de leurs temps respectifs.

Pour une approche heuristique hospitalière aux ambivalences  
et aux anachronismes

Les fins du xixe siècle et du xxe siècle, par la force entropique de leur 
pandémie respective et l’exacerbation des résurgences phobiques et 
archaïques qu’elles entraînent, ne sauraient être considérées comme 
des contextes historiques stables et fermés sur eux-mêmes. La contami-
nation et la contagion représentent des vecteurs privilégiés de peurs de 
l’Autre. Elles font trembler les conceptions – des corps, des langages, 
des savoirs – de ces deux époques ; elles désorientent leurs approches 
heuristiques à travers la montée en incertitude qu’elles propulsent. 

77.	Judith Butler (2009), Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites dis-
cursives du sexe (trad. par Charlotte Nordmann), Paris, Éditions Amsterdam, p. 227.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   44Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   44 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Introduction • 45

La mouvance entropique et incertaine de ces deux fins de siècle 
défait la primauté de leur présent. Elle met en pièce la conception 
linéaire de l’Histoire et la disperse dans un chaos spatiotemporel où 
l’Antiquité et les temps bibliques cohabitent en creux de l’actuel qui, 
au fond, se révèle n’être qu’apparence, illusion. Afin d’être fidèle aux 
caractéristiques incontournables de ces deux fins de siècles, il semble 
indispensable de ne pas les cristalliser dans une approche épistémique 
déductive et temporellement opaque, mais plutôt d’oser incorporer une 
approche inductive embrassant ces dynamiques chaotiques, ainsi que les 
tremblements des concepts qui (re)mettent les savoirs en question et en 
mouvement, au lieu de les résoudre, de les fixer dans un temps donné.

Il s’agirait donc d’adopter une approche heuristique hospitalière aux 
ambivalences et aux anachronismes des contextes de contamination 
et de contagion, propres aux pandémies de syphilis et de sida. Une 
approche ouverte à accueillir le caractère « obscène » – non pas au seul 
sens de « choquant » pour la pudeur, mais aussi au sens de ce qu’on tente 
d’occulter du présent – des phénomènes de survivances qui dérangent 
l’ordre établi par leur mouvance anormale, anachronique.

Pour la critique Isabelle Rieusset-Lemarié, les termes « contamina-
tion » et « contagion » ont été entraînés, depuis leurs origines, dans un 
processus pernicieux de péjoration qui les a subrepticement transfor-
més, au fil des siècles, en mots strictement négatifs. Cette péjoration 
langagière aurait eu raison de la cohabitation sémantique ambivalente 
au cœur de ces termes, de la coexistence originaire, en leur sein, de pen-
dants signifiants à la fois positifs et négatifs. En effet, « la signification 
littérale du mot contagion [n’est] autre qu’un doublet étymologique 
du terme contact, formé du même préfixe et du même radical latin 
tangere qui veut dire toucher78 ». Cependant, la signification première 
du terme contagion, se rapportant donc à un contact qui n’était pas 
nécessairement négatif, aurait « été occultée par des siècles de culture 
occidentale qui ont rendu peu à peu ce terme quasi synonyme de conta-
mination dans la plupart de ses emplois79 ». Ainsi, plutôt que de flotter 
dans l’ambivalence sémantique – ni positive ni négative – relevant d’un 
contact entre deux entités, quelles qu’elles soient, le mot contagion se 

78.	Isabelle Rieusset-Lemarié (1992), Une Fin de siècle épidémique : essai, Arles, Actes 
Sud, p. 24.

79.	Ibid.
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serait vu inexorablement associé « au mal en général et à la maladie en 
particulier80 ».

Ce processus dépréciatif à l’œuvre dans le langage serait le résultat 
d’un « refoulement de la nature réversible de la contagion81 », lequel 
aurait entraîné une confusion inopportune dans l’usage contemporain 
des termes « contamination » et « contagion », comme s’ils étaient tous 
deux des synonymes péjoratifs associés exclusivement à l’infiltration 
et à la propagation de maux et de maladies, à la fois dans les corps 
humains et dans les corps sociaux. À titre d’exemple, le Littré précise 
que l’étymologie de « contaminer » emprunte au latin « contaminare » 
signifiant « souiller par un contact82 », tandis qu’en 1215, la connotation 
négative du terme avait déjà pris de l’ampleur pour devenir « souiller par 
un contact impur83 ». Du côté du terme « contagion », le Dictionarium 
Latinogallicum de Robert Estienne définit, en 1538, « contagio, conta-
gium » comme un « attouchement dommageable et dangereux84 », tandis 
qu’en 1596, le terme était déjà très étroitement lié aux maladies infec-
tieuses, voire synonyme de « peste85 ». Dans tous les cas de figure, les 
termes « contamination » et « contagion » sont issus de la racine latine 
tangere, soit toucher, contact tactile ayant sournoisement dévié, porté 
par la peur de l’Autre et de la maladie dont il serait le vecteur, vers une 
performativité négative d’« influence pernicieuse86 ». 

La syphilis et le sida sont deux maladies inoculables et sexuelle-
ment transmissibles, possédant des étiologies épidémiologiques bien 
distinctes. La syphilis, aussi appelée « Grande Vérole » et « Mal de 
Naples87 » en référence à l’épidémie napolitaine de 1494, est une maladie 
vénérienne « dont l’agent pathogène est [la bactérie] Treponema palli-
dum88 [tréponème pâle] », tandis que le sida, le syndrome d’immuno-
déficience acquise, n’est pas à proprement parler une maladie, mais un 

80.	Ibid.
81.	 Ibid.
82.	Étymologie de « contaminer » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/contaminer. 

Consulté le 23 janvier 2021.
83.	 Ibid.
84.	Étymologie de « contagion » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/contagion. 

Consulté le 23 janvier 2021.
85.	 Ibid.
86.	Ibid.
87.	Voir à ce titre l’ouvrage de Claude Quetel (1986). Le Mal de Naples : Histoire de 

la syphilis. Paris : Seghers.
88.	Article « Syphilis » dans Marcel Garnier et Jacques Delamare (1999), Dictionnaire 

des termes de médecine : Le Garnier Delamare, Paris, Maloine, p. 781.
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« ensemble de manifestations observées depuis 1979 et liées à l’infection 
de l’organisme par un rétrovirus de la sous-famille des Lentivirinœ, 
le VIH ou virus de l’immunodéficience humaine89 ». Les origines de 
cette maladie et de ce syndrome se singularisent à la fois par la nature 
de leurs agents pathogènes respectifs, mais aussi par les espaces-temps 
d’où elles proviennent. La syphilis se propage en Europe à partir de la 
Renaissance dans le contexte des « Grandes explorations90 » et des cam-
pagnes militaires, tandis que le sida trouve ses origines dans l’apparition 
du VIH-1 « dans le bassin du Congo dans les années 192091 », alors que 
le « virus d’immunodéficience simienne » (VIS) qu’il était se serait 
transmis du primate à l’humain. 

Certes, les origines de ces deux maladies sont éminemment com-
plexes du point de vue épidémiologique. Il ne s’agira pas d’en dégager 
les vérités scientifiques, géographiques et historiques, mais plutôt de 
contextualiser les manières par lesquelles, lors des fins des xixe et 
xxe siècles, elles ont provoqué l’émergence de survivances, d’obscénités 
et d’anachronismes ; autant de phénomènes performant à rebours de 
la « vérité historique » des corps humains, langagiers et sociaux qu’une 
conception linéaire et unidimensionnelle du temps convoite. 

Même si la survivance est un phénomène fragile, fuyant et déso-
rientant, le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman 
trouve dans la formule suivante une conception éloquente de sa nature : 
« ce qui survit d’un peuple de fantômes92 ». Cette expression trouve des 
échos manifestes dans les travaux de Chambers, particulièrement dans 
Untimely Interventions, où le critique plaide pour un accueil des « fan-
tômes » qui, par leurs diverses influences sur les corps et les langages, 
tentent de détourner notre attention éprise d’actualité vers les « obscé-
nités » frappant à notre porte, depuis différentes strates de l’Histoire. 
Chambers propose, « [plutôt] que de tenter d’apaiser les fantômes, il 
serait mieux de s’intéresser à toutes les obscénités, passées et présentes, 

89.	Article « Sida », Ibid. p. 748.
90.	Les marins espagnols de l’équipage de Christophe Colomb seraient en partie 

responsables de la propagation de la syphilis à Naples, en 1494.
91.	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27immunod%C3%A9ficience_

acquise#Origine. Consulté le 30 novembre 2020 et citant : N. R. Faria, A. Rambaut, 
M. A. Suchard et al., « The early spread and epidemic ignition of HIV-1 in human 
populations », Science, vol. 346, 2014, p. 56-61.

92.	G. Didi-Huberman (2002), L’Image survivante : Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 41.
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qui frappent à la porte de la culture pour attirer l’attention […]93 ». Il 
s’agirait non pas d’exclure les survivances fantomatiques de la culture 
contemporaine, mais plutôt de trouver des moyens de leur ouvrir les 
portes de notre présent, de cohabiter avec elles, même si elles troublent 
l’actualité.

Chambers invite en quelque sorte à établir avec les fantômes un 
protocole d’hospitalité, faisant écho au protocole de cohabitation que 
défend Rosello dans des contextes de contamination et de contagion. 
Car la contamination ne serait pas à considérer « comme l’opposé de 
la pureté ou de la santé, mais comme un contact, capable du meilleur 
et du pire, entre les êtres, entre les formes de vie, entre les formes de 
pensée94 ». Il s’agirait ainsi, face aux survivances fantomatiques du passé 
qui tentent de se frayer un chemin dans notre présent, de s’ouvrir à 
une multitude de différents protocoles de cohabitation avec elles ; à des 
rapports à la (re)découverte qui ne craignent ni les ambivalences ni les 
anachronismes, mais qui les embrassent, au contraire, qui font corps 
avec ces phénomènes déroutants.

En outre, lorsque Chambers évoque les « obscénités » des fantômes 
et hantises, en matière d’écriture du témoignage sur différentes expé-
riences du sida, il ne tombe pas dans le piège sémantique des termes 
« contamination » et « contagion », lequel tendait à les cantonner à leur 
signification négative de facto, plutôt qu’à les laisser osciller, trembler 
dans l’ambivalence de la mise en contact qu’ils évoquent étymologique-
ment. En effet, Chambers conçoit plutôt les obscénités des fantômes et 
de leurs survivances comme des phénomènes occultés, pour plusieurs 
raisons, par la culture actuelle et dominante. Roland Barthes, dans ses 
Fragments d’un discours amoureux, affirme dans l’entrée sur « l’obscène 
de l’amour » que « [tout] ce qui est anachronique est obscène95 ». Barthes 
en rajoute, soutenant que « l’Histoire est répressive, [qu’elle] nous 
interdit d’être inactuels96 ». Pour le sémiologue, l’obscénité serait ainsi 

93.	Ross Chambers (2004), Untimely Interventions : Aids Writing, Testimonial, And 
The Rhetoric Of Haunting, University of Michigan Press, p. 35. Citation originale : 
« Rather than attempting to lay the ghosts, it would be better to attend to all the obscenities, 
past and present, that knock for attention—in part through witnessing writing—at culture’s 
door. Even better, to try to conceive what it would mean to open the door to them ».

94.	M. Rosello, « Contamination et pureté : pour un protocole de cohabitation »… 
op. cit., p. 11.

95.	Roland Barthes (1977), Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du 
Seuil, p. 210.

96.	Ibid.
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synonyme d’inactualité, et relèverait de tout phénomène qui « choit hors 
du temps intéressant97 ». En cela, par son écart vis-à-vis des normes pro-
ductives actuelles, l’obscénité serait à rapprocher d’un phénomène queer 
qui, sur le plan langagier et esthétique, serait inextricablement lié à ce 
que Chambers appelle un problème de « figuration ». Selon le critique, le 
problème des phénomènes obscènes – et par extension des survivances 
queers et des fantômes – s’ancrerait dans les difficultés nombreuses à 
« énoncer l’imprononçable98 », ou encore, à « dire l’indicible ».

C’est précisément à ce problème que l’écriture du témoignage ten-
terait de remédier, en trouvant des moyens d’ouvrir la porte aux fan-
tômes, à leurs cortèges de survivances obscènes parce qu’anachroniques. 
Le critique invite à poursuivre l’œuvre de (re)symbolisation des obscé-
nités, ces phénomènes survivants qui (re)performent, de manière à la 
fois symptomatique et dialectique, des résurgences de l’Autrefois dans le 
Maintenant. Car l’écriture du témoignage ne relèverait pas d’une « pra-
tique descriptive (qu’elle soit historique ou fictionnelle)99 », mais d’une 
« pratique symbolique100 » cherchant à détourner l’attention du lectorat 
de ce qui est soi-disant intéressant actuellement, pour la « [rediriger] 
vers l’obscène, ce qui, dans la culture, est autrement culturellement 
occulté : connu mais non reconnu, ou, si vous voulez, “occulturé”101 ». 
Chambers parle de l’écriture du témoignage comme d’une pratique 
symbolique puisant sa force performative non pas dans la stabilisation 
factuelle et la description objective, mais dans la désorientation sensible, 
la redirection de notre attention vers ce qui « choque » le temps présent 
et qui, par conséquent, l’anachronise, comme autant de symptômes de 
survivances s’entrechoquant dans le corporel, le culturel et le spatio-
temporel.

En cela, l’écriture du témoignage inviterait à accueillir les sur-
vivances, à les incorporer et à en faire l’expérience, plutôt qu’à les 
craindre. Aussi, même si le genre littéraire des œuvres huysmansienne 
et guibertienne n’est pas univoque, puisqu’elles mêlent des éléments 

97.	Ibid.
98.	R. Chambers, Untimely Interventions… op. cit., p. 35. Citation originale : « Uttering 

the Unstatable ».
99.	Ibid. Citation originale : « descriptive practice (whether historical or fictional) ».
100.	Ibid. Citation originale : « symbolic practice ».
101.	 Ibid., p. 35-36. Citation originale : « […] redirecting it toward the obscene, that in 

culture, which is otherwise culturally occulted : known but not acknowledged, or if you will, 
“occulturated” ».
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de la biographie des auteurs à un travail esthétique de transforma-
tion fictionnelle et fantasmatique de la réalité, ces deux œuvres com-
plexes accueillent à plus d’un titre, par les expériences et performances 
qu’elles mettent en scène, des phénomènes symptomatiques de survi-
vances survenant à la surface des corps, des langages, des décors et des 
espaces-temps. Huysmans et Guibert, de même que le personnage de 
Des Esseintes et celui du narrateur Guibert, semblent embrasser cette 
invitation – anachronique ? intemporelle ? obscène ? – à l’hospitalité 
pour les fantômes, à « ouvrir la porte », comme l’exprime Chambers, 
aux symptômes de survivances qu’ils ressuscitent et animent, qu’ils  
(re)symbolisent et font danser à travers le temps.
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chapitre i

Survivances queers des esthètes

Au début de son essai Survivance des lucioles, publié en 2009, Didi-
Huberman tisse un lien entre « la misérable “gloire” des damnés1 » scin-
tillants dans les ténèbres de « L’Enfer2 » de Dante, et la danse des lucioles, 
virevoltant dans la nuit, qui semblent faites « de la matière survivante 
– luminescente, mais pâle et faible, souvent verdâtre – des fantômes3 ». 
Pour le philosophe et historien de l’art, la danse des lucioles, spectacle 
étrange et inquiétant, mettrait en mouvement des « fulgurations figu-
ratives4 » survivant dans les ténèbres, à la fois réelles, spatiotemporelles 
et poétiques. 

Pier Pablo Pasolini – mythique écrivain, poète, journaliste, scénariste 
et réalisateur italien – s’inspire directement de ces êtres nocturnes dans 
son « Articolo delle lucciole », publié l’année de son assassinat, en 1975. 
Selon Didi-Huberman, « Pasolini l’a répété des années durant, mais 
encore parce que nous pouvons chaque jour en faire l’expérience – que 
la danse des lucioles, ce moment de grâce qui résiste au monde de la 
terreur, est la chose la plus fugace, la plus fragile qui soit5 ». Plus qu’un 
phénomène strictement biologique, cette danse luminescente donnerait 
aussi à expérimenter le mouvement des corps vulnérables dans l’espace 
et le temps, vacillant aux limites du visible et de la vie. Elle donne-
rait à penser la survivance au travers de la déchirure historique et la 

1.	 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p 10.
2.	Première partie de trois de La Divine comédie, composée par Dante entre 1303 

et 1321, et dont les deux parties suivantes sont respectivement « Le Purgatoire » et « Le 
Paradis ».

3.	G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 11. 
4.	Ibid., p. 12.
5.	 Ibid., p. 21.
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désorientation spatiotemporelle qu’elle sous-tend. Se déroulant la nuit, 
dans l’obscurité, cette danse performerait des survivances qui palpitent 
d’un « principe espérance6 » au cœur duquel « l’Autrefois rencontre le 
maintenant pour former une lueur, un éclat, une constellation où se 
libère quelque forme pour notre Avenir lui-même7 ». 

La survivance est ainsi une expérience performative à la fois esthé-
tique et spatiotemporelle ; un spectacle au cœur duquel le corps ressent 
les mouvances et métamorphoses perpétuellement à l’œuvre au plus 
profond de la fragilité des êtres. Les lucioles symboliseraient une survi-
vance qui n’est ainsi ni stable ni fixe, mais plutôt étincelante, à la fois 
émouvante et mouvementée. À travers leurs éclats sporadiques, elles 
donnent à (re)penser la survivance comme un principe performatif 
où les disparitions fatales se transmuent en apparitions figurales, où 
les êtres s’animent non pas malgré, mais grâce à leur fragilité, grâce à 
leur mort à petit feu, dans les yeux du poète qui les regarde, le corps de 
l’esthète qui les ressent.

Puissances affectives et symboliques des symptômes  
de survivances

Même si elles semblent connoter une certaine notion de « rédemp-
tion » et de « (ré)apparition » face au mourir en cours, ou après la mort 
effectivement advenue, les survivances ne relèvent pas d’une foi théo-
logique ou d’un processus de salvation. En contrepoint des traditions 
religieuses, « [l]es survivances, elles, ne concernent que l’immanence 
du temps historique : elles n’ont aucune valeur rédemptrice. Et quant 
à leur valeur révélatrice, elle n’est jamais que lacunaire, en lambeaux : 
symptomale, pour tout dire8 ». Les survivances seraient ainsi à expé-
rimenter au regard de leur performativité symptomatique, laquelle 
« nommerait ce complexe mouvement serpentin, cette intrication non 
résolutive, cette non-synthèse9 » entre les corps, les langages, les images 
et les espaces-temps. 

Les symptômes permettraient d’expérimenter les survivances comme 
de perpétuelles (ré)incorporations passionnelles et figuratives du temps ; 

6.	G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 51.
7.	Ibid. Didi-Huberman syntonise ici la pensée de Walter Benjamin, et plus préci-

sément sa conception de l’image dialectique.
8.	Ibid., p. 71.
9.	G. Didi-Huberman, L’Image survivante… op. cit., p. 274.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   52Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   52 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Survivances queers des esthètes • 53

comme des manifestations performatives au « cœur du corps et du 
temps10 » qui, d’une part, réinjectent de l’affect dans l’Histoire et, 
d’autre part, réinscrivent le pathos dans sa distension temporelle. La 
survivance ne relève donc pas d’une esthétique posée, à la beauté tout 
apollinienne et lissée, mais plutôt d’une esthétique chaotique et entro-
pique, dont les symptômes émergent et essaiment comme des « “formes 
affectives primitives” du dionysiaque selon Nietzsche11 ». Les survi-
vances sont donc à ressentir dans la puissance affective et figurative des 
symptômes, et donc, sont indissociables d’une esthétique résolument 
organique. La performativité stylistique et symbolique des survivances 
s’ancre dans l’organicité des êtres, sensibles et vulnérables, qui leur (re)
donnent vie à travers l’émergence, même la plus fugace, de leurs dif-
férents symptômes, heureux comme douloureux. Les survivances sont 
à ressentir comme les œuvres symptomatiques des corps fragiles, qui 
se meuvent et s’émeuvent dans l’espace et dans le temps. En cela, elles 
permettent de transformer l’impasse nihiliste de la mort, de la maladie 
et de la destruction, en force motrice de (re)création, en puissance à la 
fois expérimentale et phénoménale.

Les survivances ressurgissent de manière sporadique à travers les 
symptômes des corps, mais aussi des décors qui les entourent. Elles 
se manifestent de plusieurs façons dans les œuvres huysmansienne et 
guibertienne. Le célèbre songe du duc des Esseintes, devant son cortège 
de fleurs monstrueuses, est éloquent à ce titre : 

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les hor-
ribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut la 
brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens 
âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les créa-
tures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a ravagé 
les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés de 
vieux fossiles !
	 Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; aujourd’hui 
encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimu-
lant sous les symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des 
gouttes ; de temps à autre, elle grimpait à la surface, s’attaquant de préfé-
rence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d’or, mettant, 
par ironie, une parure de sequins d’almée sur le front des pauvres diables, 

10.	 Ibid. 
11.	 Ibid.
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leur gravant, pour comble de misère, sur l’épiderme, l’image de l’argent et 
du bien-être !
	 Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages 
colorés des plantes ! (AR, 176)

Ce passage culte d’À Rebours met en scène de manière patente la symp-
tomatologie à la fois organique et symbolique de la syphilis, en tant que 
puissance performative « en perpétuelles métamorphoses12 » à travers 
l’espace et le temps. La syphilis est une force incontrôlable, impossible 
à contenir dans un seul corps, une seule figure, un seul temps. Elle est 
un processus non seulement maladif de souffrances, mais esthétique de 
survivances. Elle permet de ressentir organiquement des phénomènes 
symptomatiques primitifs, « depuis le commencement du monde » 
(AR, 176), qui ressurgissent à la faveur de différentes crises à la surface 
des corps et de la Nature qui, même lorsqu’ils paraissent sains, ne sont 
pas moins « travaillés » en creux par son éternel labeur. Dans ce passage, 
la syphilis métamorphose sa symptomatologie biologique en une sym-
bolisation onirique qui n’est pas abstraite, mais incorporée, matérialisée 
dans la vision sensible de Des Esseintes. Dans les yeux de l’esthète 
névrosé, la syphilis brise les frontières de sa nosographie vénérienne 
et se propage, puissance impénitente et implacable, en fulgurations 
défiguratives de survivances organiques.

Environ un siècle après la syphilis, le sida attaque à son tour les corps 
de manière fulgurante, au gré d’un bris des frontières immunologiques 
incapables d’empêcher l’essor et l’avancée de divers symptômes et 
« maladies opportunistes ». Certes, dans la littérature de la crise du 
sida en général, et dans l’œuvre guibertienne en particulier, la symp-
tomatologie des maladies opportunistes liées au VIH – telles que « la 
toxoplasmose, la pneumocystose, la cryptococcose, l’infection à CMV 
(cytomégalovirus), le sarcome de Kaposi, l’infection à mycobacté-
ries13 » – n’est pas décrite de manière aussi flamboyante et fabuleuse, 
ostentatoire et hyperbolique que dans le songe de Des Esseintes. Loin 
de là. Dans l’expérience de Guibert, la symptomatologie sidéenne 
semble néanmoins se rapprocher de la performativité des survivances 
esquissée jusqu’à présent, du moins si l’on se penche sur le passage 
suivant d’À l’Ami :

12.	 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 53.
13.	 https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes. Consulté le 

15 octobre 2021.
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Je l’ai compris comme ça, et je l’ai dit au docteur Chandi dès qu’il a suivi 
l’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie, 
ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse 
et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis 
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse 
faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour 
le désintégrer. (AA, 17)

Suivant cette conception guibertienne, le sida ne serait pas « une mala-
die », mais un processus à la fois organique et symbolique qui rend les 
frontières du corps perméables. Ce corps, dès lors, n’est pas seulement 
attaqué par le monde extérieur, mais aussi pris d’assaut de l’intérieur de 
lui-même, par les puissances de destruction et de dévoration qu’il conte-
nait déjà, les forces fatales en sursis qui le « travaillaient » déjà en silence. 
À l’instar de la syphilis selon des Esseintes, mais par une forme littéraire 
diamétralement différente, le sida selon Guibert semble lui aussi sur-
venir d’une symptomatologie organique et symbolique de survivances. 
Comme son écriture l’exprime, le sida détruit les frontières du corps et 
dynamise la résurgence de phénomènes esthétiques – en ce qu’ils sont 
expérimentés par les sens – qui pulvérisent l’unité du moi et de son 
espace-temps, pour les entraîner dans de multiples métamorphoses. La 
« bête » libérée par le sida n’était ni morte, ni absente, ni extérieure au 
corps. Elle était seulement « en cage », temporairement enfermée dans 
un silence fragile de santé.

Désorientation symptomale des corps et des espaces-temps

Dans Qu’est-ce que le contemporain, le philosophe Giorgio Agamben 
affirme : « Les historiens de l’art et de la littérature savent qu’il y a 
entre l’archaïque et le moderne un rendez-vous secret […]14 ». Tandis 
que Walter Benjamin dialectise l’image en la distendant dans « la rela-
tion de l’Autrefois avec le Maintenant15 », laquelle n’est pas de nature 
strictement temporelle, mais aussi « figurative16 », Agamben participe 
également à agiter l’Histoire par l’entremise de rencontres fortuites 
entre ses différentes spatiotemporalités.

14.	Giorgio Agamben (2008), Qu’est-ce que le contemporain ? Paris, Payot & Rivages, 
p. 34.

15.	 Walter Benjamin (2006), Paris, capitale du xixe siècle : le livre des passages (éd. par 
Rolf Tiedemann, trad. par Jean Lacoste), Paris, Édition du Cerf, p. 479.

16.	 Ibid.
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La littérature et l’art rendent sensibles ces chocs de différents espaces-
temps, dans le sillon de la dialectisation benjaminienne et de la symp-
tomatologie warburgienne. À partir de ces mises en relation à la fois 
philosophiques et esthétiques, il devient possible de penser les survi-
vances comme des sortes de « montages temporels17 », qui dérivent de la 
pensée de Benjamin quand il affirme, dans son Livre des passages : « Les 
grandes constructions de l’histoire s’édifient en reprenant le principe du 
montage : découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal 
de l’événement total18 ». 

Les montages temporels de la survivance approfondissent de manière 
fulgurante chaque instant vécu, participent de la démultiplication 
symptomatique des anachronismes dans chaque expérience singulière 
de la disparition, du mourir qui en est sans doute l’expérience la plus 
universelle qui soit. « [C]haque période est tissée de son propre nœud 
d’antiquités, d’anachronismes, de présents et de propensions vers le 
futur19 », si bien que la survivance « impose une désorientation redou-
table pour toute velléité de périodisation20 ». La survivance « est une 
notion transversale à tout découpage chronologique. Elle décrit un autre 
temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout 
dire, elle l’anachronise21 ». En cela, la survivance, dont le symptôme est 
la force tant motrice que (dé)figuratrice, ne saurait contribuer à orienter 
le savoir historique, à le cristalliser dans une seule époque. Au contraire, 
elle permettrait l’expérimentation d’une désorientation inéluctable par 
l’entremise de phénomènes organiques et esthétiques qui dialectisent, 
différencient et singularisent chacun des instants composant l’Histoire 
collective, comme les histoires intimes.

L’entreprise huysmansienne d’À Rebours met en scène le « montage » 
à la fois majestueux, mythique et monstrueux du château de Fontenay 
par des Esseintes, l’alter ego de Huysmans. À l’image de l’antihéros, ce 
montage est multiple, métamorphique : il se densifie au gré d’une accu-
mulation mirobolante d’objets, de livres, d’œuvres d’art et d’artifices 
qui, plutôt que de refermer le lieu sur lui-même et cloîtrer le corps, les 
animent d’une virtualité infinie de chocs temporels. Fontenay devient 
en quelque sorte le théâtre d’une valse où les anachronismes dansent 

17.	 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60.
18.	 W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle… op. cit., p. 477.
19.	 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 85.
20.	Ibid.
21.	 Ibid.
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ensemble dans un désordre paradoxal, car minutieusement apprêté et 
organisé. La puissance performative des survivances – symptomatiques, 
esthétiques, historiques – expérimentées par des Esseintes à Fontenay 
ne relève pas d’une anarchie pure et simple, mais d’un aménagement 
de l’anarchie à des fins sensationnelles de survie. Par exemple, plutôt 
que de s’embarquer sur un navire et parcourir les océans, il se blottit 
dans une « cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transitoire 
et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement 
avec le séjour passager qu’il y faisait » (AR, 94). Cette cabine permet 
à l’esthète d’effectuer « un voyage au long cours » (AR, 94) dont le 
mouvement spatiotemporel « n’existe, en somme, que par le souvenir et 
presque jamais dans le présent » (AR, 94). Ainsi, le mouvement, pour 
des Esseintes, n’est pas de l’ordre d’un déplacement dans l’espace, mais 
de celui d’un désordre approfondi du temps. L’Autrefois et le souvenir 
ne sont pas choses du passé, ils sont symptômes de survivances à res-
sentir dans le (dé)montage temporel du présent, dans l’accès de chaque 
instant vécu aux altérités temporelles qui font palpiter le désordre 
archaïque en eux.

Chez Guibert, le désordre et la désorientation du corps et de l’espace-
temps sont également manifestes dans de nombreux endroits de son 
œuvre. Le désordre est pour Guibert un principe paradoxal d’orga-
nisation et de progression du récit : « (C’est souvent en désordonnant 
le récit qu’on le fait progresser) » (MA, 477), écrit-il dans son journal, 
reprenant À l’Ami, lorsque le narrateur réalise « que la progression naît 
du désordre » (AA, 62). Le désordre en tant que principe de progression 
ne se manifeste pas seulement dans un contexte de séropositivité chez 
Guibert, mais préside déjà, bien avant sa contamination, aux différents 
montages, à la fois imbriqués et parallèles, de sa vie et de son écriture. 
Tandis que Didi-Huberman propose de penser les survivances suivant 
les différents « montages temporels22 » qu’elles donnent à ressentir, et que 
Benjamin affirme que l’Histoire se construit suivant « le principe du 
montage » permettant de « découvrir dans l’analyse du petit moment 
singulier le cristal de l’événement total23 », Guibert fait de sa vie comme 
de son écriture un montage temporel où se démultiplient et s’enche-
vêtrent différentes chronologies. Il écrit dans le Mausolée des amants : 

22.	G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60.
23.	W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle… op. cit., p. 477.
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Reprendre les choses de ce journal, comme une seconde chronologie paral-
lèle – les mélanger, sans couture apparente – et une chronologie intime, 
avec ses amorces de récits entremêlés aux épisodes plus évidents, plus 
tranchés. De la sensation et de l’événement. (MA, 384)

Des survivances symptomatiques et esthétiques résonnent dans cette 
entrée de journal intime. En effet, Guibert semble y incanter tacitement 
les pensées d’un des Esseintes dans sa cabine au « désordre apprêté » 
(AR, 94). De fait, il cherche à rendre sensible l’entremêlement des 
anachronismes s’entrechoquant dans le cœur chaotique de son corps 
comme de son écriture. Il ne donne jamais à lire uniquement le présent, 
mais aussi à ressentir les multiples temporalités de son corps à travers 
différents montages temporels de son écriture. En cela, une lueur de 
Des Esseintes flamboie furtivement entre ces lignes de Guibert : son 
corps organique et scriptural y devient une cabine où cohabitent moult 
temps, tel un Fontenay incorporé, bien à lui, un rapport intime aux 
anachronismes qui le font voyager au long cours.

Quand des Esseintes et Guibert ressentent les symptômes  
d’une histoire fantomale

Dans les différentes pièces du château de Fontenay, des Esseintes et 
son cortège de fantômes écrivains, poètes, dessinateurs et peintres 
cohabitent à plus d’un titre. Ces fantômes proviennent d’espaces-
temps aussi éloignés que divers, et ne sont pas nécessairement tous 
morts au moment de la claustration de l’esthète, à la fin du xixe siècle. 
Cependant, des Esseintes les admire et les accueille à demeure dans 
toutes ses intériorités – corporelle, psychique, domestique – du fait 
qu’il les considère tous comme des êtres profondément inactuels, des 
êtres dont le génie n’est pas de leur temps. L’antihéros accueille dans le 
giron esthétique décalé de Fontenay des créateurs géniaux tels que les 
poètes de la Décadence latine, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, 
Jules Barbey D’Aurevilly, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert, Jan 
Luyken, Odilon Redon, Gustave Moreau et bien d’autres. Le person-
nage névrosé se désidentifie de lui-même et de son époque à travers le 
génie de ces êtres dont les rapports esthétiques au monde dépassent 
les bornes du présent et des normes actuelles de leur art. Par exemple, 
des Esseintes estime que Moreau « franchissait les limites de la pein-
ture » (AR, 137) et qu’à travers ce passage, le « peintre semblait d’ailleurs 
avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siècles » (AR, 133). Au 
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sujet des dessins de Redon, il se délecte de leur esthétique « en dehors de 
tout » (AR, 141), apte à faire survenir à ses yeux et à sa psyché des sou-
venirs sensibles, des survivances hallucinantes d’autrefois. Les dessins 
de Redon entraînent des Esseintes hors de toutes ses frontières – sen-
sorielles, psychiques, spatiotemporelles – comme autant de fantômes 
fantasques le possédant et le dépossédant de lui-même. 

Ces dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-
dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un 
fantastique de maladie et de délire.
	 Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par 
des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme 
au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de Des Esseintes des 
souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits 
brûlantes, des affreuses visions de son enfance. (AR, 141)

Moreau, Redon, ainsi qu’une panoplie d’autres écrivains et artistes 
agissent comme des survivances obscènes en ce qu’ils détournent la 
sensibilité de Des Esseintes de son présent, qu’ils l’anachronisent en des 
fusées de sensations (dé)figuratives.

Un siècle plus tard et au seuil de la mort, Guibert survivra également 
au centre de la danse des « écrivains morts » autour de lui. Même dans 
ses moments de solitude et de désespoir, Guibert n’est jamais seul. Il 
danse parmi les fantômes d’écrivains cultes, lesquels entraînent son 
corps sensible et son écriture dans les émotions et les mouvements de 
leurs survivances. Guibert relate, dans L’Homme au chapeau rouge, 
publié à titre posthume en 1993, que :

[p]endant ce temps les travées circulaires de la bibliothèque tournoyaient 
autour de moi en me lançant de temps à autre, éclairé par l’espace bleu 
azuré qui encerclait l’Afrique sur la mappemonde, un nom d’écrivain sur 
une tranche de livre qui me ramenait tout son monde, et des mondes fra-
ternels. Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi, une sarabande 
où ils m’entraînaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de 
mes fantômes chéris : Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoïevski, 
Soseki, Tanizaki, Stifter, Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, 
Flaubert, Hamsun…24

24.	H. Guibert (1992), L’Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, collection Folio, 
p. 85. (Désormais HCR dans le texte).
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D’un point de vue méthodologique, et devant la tâche virtuellement 
impossible de répondre de manière univoque, dans cette sarabande de 
survivances, aux questions « [q]u’est-ce qu’un symptôme ? De quoi est-il 
symptomatique25 ? », Chambers plaide pour une approche heuristique 
qui serait, elle aussi, symptomatique : « L’attribution du statut de symp-
tôme peut-elle, en elle-même, à l’occasion, appeler une interprétation 
symptomatologique26 ? » Une telle approche heuristique implique non 
pas d’analyser les œuvres de manière passive, mais de tenter activement 
de faire émerger les maux en mouvement sous leur surface, en incor-
porant les chocs spatiotemporels qui surviennent entre leurs lignes. 
Chambers a pour cela une formule aussi laconique qu’éloquente : 
« Comment activer, comment rendre présente, la hantise27 ». Bien que 
la survivance et la hantise soient des concepts qui s’entremêlent, les 
analyses comparatives des œuvres de Huysmans et de Guibert seront 
davantage axées sur les survivances, qui s’expérimentent surtout par 
l’entremise de symptômes sensoriels plutôt que par des symptômes psy-
chiques, qui seraient davantage le lot des hantises. Certes, il ne sera pas 
possible de strictement les isoler les unes par rapport aux autres. Il ne 
saurait y avoir de survivances et de hantises « pures » et imperméables, 
ou encore de corps sensibles séparés de leur psyché, et réciproquement. 

Dans son essai No Future : Queer Theory and the Death Drive, Lee 
Edelman affirme que le « sinthome » – orthographe archaïque du « symp-
tôme » et que mobilise Lacan – « atteste de la singularité de l’existence 
du sujet, de la manière particulière dont chaque sujet parvient à nouer 
ensemble les ordres du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel28 ». Plus 
qu’un signe clinique dont le milieu médical aurait la chasse gardée, le 
symptôme serait, selon Edelman, le détournement queer du symbolique 
tel qu’imposé par la logique dominante :

Bien qu’il fonctionne comme condition nécessaire de l’engagement du 
sujet dans la réalité symbolique, le sinthome refuse la logique symbolique 
qui détermine l’échange de signifiants ; il n’admet aucune traduction de sa 

25.	 R. Chambers, Untimely Interventions… op. cit., p. 109. Citation originale : 
« What is a symptom ? Of what is it symptomatic ? ».

26.	Ibid. Citation originale : « Can the attribution of symptom-status itself call, on 
occasion, for a symptomatological interpretation ? ».

27.	 Ibid. Citation originale : « How to activate, how to presence, the haunt. »
28.	Lee Edelman (2004), No Future : Queer Theory and the Death Drive, Durham, 

Duke University Press, p. 35. Citation originale : « […] speaks to the singularity of the 
subject’s existence, to the particular way each subject manages to knot together the orders of 
the Symbolic, the Imaginary, and the Real. »
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singularité et n’est donc porteur d’aucune signification, se rappelant que 
c’est par l’écrit que le sens se défait29.

Pour Edelman, le symptôme relève d’une expérience équivoque au cœur 
de laquelle le symbolique, l’imaginaire et la réalité s’enchevêtrent non 
pas pour construire le sens de manière stable et linéaire, mais pour le 
désagréger, pour le désorienter. Le symptôme défait tous les sens dans 
la collision des symboles, des réalités vécues et des imaginations indi-
viduelles et collectives. 

C’est cette perspective symptomatique et symbolique, au confluent 
du corporel, de l’imaginaire et du réel, qui permettra de cerner les survi-
vances à l’œuvre chez Huysmans et Guibert, convaincu que la recherche 
littéraire relève non pas d’une consolidation de savoirs statiques, mais 
d’un acte de (re)création, de (re)mise en mouvement des sensations et 
des sens, à même leur décomposition et leur désorientation mutuelles.

Devenirs queers : désirs d’altérités et mouvements de 
différenciations relationnelles

Dans les puissances affectives et symboliques des symptômes de sur-
vivances, de même que dans la désorientation sensorielle et spatio-
temporelle qu’elles entraînent, il y a certes une force de tension qui 
perturbe l’ordre établi. Les symptômes de survivances dynamisent en 
effet différents devenirs-autres où les corps, décors et espaces-temps se 
décalent par rapport aux normes de leur présent. En cela, ces devenirs-
autres se rapprocheraient des devenirs-queers, au sens où ils relèvent 
aussi de mouvements de différenciations relationnelles par rapport à 
l’ordre normatif établi. « Rendre les choses queers, c’est certainement 
déranger l’ordre des choses30 », soutient notamment la critique féministe 
Sara Ahmed. Tandis que Deleuze déclare que l’« écriture [littéraire] est 
inséparable du devenir31 », « mais un devenir-autre de la langue, une 
minoration de langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de 

29.	Ibid. Citation originale : « Though it functions as the necessary condition of the sub-
ject’s engagement of Symbolic reality, the sinthome refuses the Symbolic logic that determines 
the exchange of signifiers ; it admits no translation of its singularity and therefore carries 
nothing of meaning, recalling in the letter as the site at which meaning comes undone. »

30.	S, Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 161. Citation originale : « To make 
things queer is certainly to disturb the order of things. »

31.	 Gilles Deleuze (2013), « La littérature et la vie », dans Critique et clinique, Paris, 
Les Éditions de Minuit, p. 11.
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sorcière qui s’échappe du système dominant32 », Ahmed avance au sujet 
du devenir-queer : 

Ce qui me fascine le plus dans ce récit du « devenir queer », c’est que 
l’étrangeté qui semble résider quelque part entre le corps et ses objets est 
aussi ce qui donne vie à ces objets et les fait danser. […] C’est ainsi que la 
phénoménologie offre un angle queer – en faisant vivre les objets dans la 
« perte » de leur place, dans l’échec de rassembler les choses pour les garder 
à leur place33. 

Le queer serait ainsi à comprendre comme un « mouvement en deve-
nir », un phénomène non pas seulement sexuel – bien qu’il le soit 
aussi –, mais perceptuel, qui à la fois déroute et décontextualise les 
sensations. Le propos d’Ahmed suggère que le devenir-queer relèverait 
d’un phénomène esthétique, puisque perçu par les sens, entraînant les 
sujets et les objets dans des danses hors des sentiers battus par toutes les 
normes. Le queer ne sert donc pas à qualifier ou classifier ce qui est hors 
normes, mais plutôt à embrasser ce qui devient hors normes, à parler 
des mouvements de métamorphoses faisant dériver les sujets et objets 
hors de ce qu’ils « sont », les différenciant de l’ontologie qu’on voudrait 
leur imposer.

Dans son essai Sexual Anarchy : Gender and Culture at the Fin de 
Siècle, la critique américaine Elaine Showalter mène une analyse du 
court roman de Robert Louis Stevenson, Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde, publié en 1886, soit deux ans après À Rebours. Dans son 
analyse, la critique souligne que la demeure de Jekyll est qualifiée par 
Enfield, le cousin du notaire Gabriel John Utterson qui enquêtera sur 
l’étrange cas de dédoublement maléfique du docteur, de « Blackmail 
House34 », et que celle-ci se situe sur la « Queer Street35 ». Ces deux 
expressions renvoient de manière tacite à l’homophobie britannique 
de la fin du xixe siècle, mais aussi aux menaces – « blackmail » signifie 
« chantage » en français – que les hommes suspectés de s’adonner à cette 

32.	Ibid., p. 15.
33.	 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 163-165. Citation originale : « What 

is so compelling to me about this account of “becoming queer” is how the strangeness that 
seems to reside somewhere between the body and its objects is also what brings these objects 
to life and makes them dance. […] This is how phenomenology offers a queer angle – by 
bringing objects to life in their “ loss” of place, in the failure of gathering to keep things in 
their place ».

34.	Elaine Showalter (2010), Sexual Anarchy : Gender and Culture at the Fin de Siècle, 
London, Virago Press, p. 111.

35.	 Ibid.
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abjection subissaient communément. Cependant, près d’un siècle avant 
d’être devenu un terme incontournable des études culturelles, gaies et 
lesbiennes en Occident, le queer servait aussi communément à désigner 
tout ce qui est bizarre, irrégulier et suspect. Le caractère étrange et 
inquiétant du queer a précédé son usage contemporain servant à qua-
lifier la différence et la singularité sexuelles, tout en les englobant en 
tant que pratiques tordues et obscures, voire effrayantes et aliénantes. 
Showalter rappelle à juste titre que « la signification homosexuelle de 
“queer” est entrée dans l’argot anglais dès 190036 », mais qu’avant ce 
tournant sémantique, le terme renvoyait à tout ce qui était « bizarre », 
« étrange » et « sombre », de même qu’à tout ce qui connotait un certain 
dédoublement, à la fois sournois et suspect37. 

Au xixe siècle, et donc bien avant sa mobilisation pour une théo-
risation culturelle de la différence sexuelle, le queer était aussi une 
manifestation esthétique embrassant la déviance, voire la laideur et 
l’abject, pour en faire un art affranchi d’un modèle essentialiste et idéal 
du « Beau ». Dans son texte portant sur l’Exposition universelle de 1855, 
Baudelaire semble expliquer de manière anachronique comment le 
queer n’est pas « le Beau », mais comment il le singularise, le différencie 
perpétuellement de son essence qui, au fond, n’existe pas. « Queer » 
ne serait pas un terme théorique, mais un « mouvement de travers » 
donnant ses sensations et ses apparences particulières à l’esthétique. 
Baudelaire analyse :

J’irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur 
science dans les livres, et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit 
mon idée, je ne désespère pas d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne 
veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas 
il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours 
un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que 
c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. C’est son 
immatriculation, sa caractéristique38. 

En le pensant de manière anachronique avec Baudelaire, le queer ne 
relève plus seulement d’une théorisation de la différence sexuelle, mais 
plus largement d’affects et de sensations, d’un mouvement insufflant 

36.	Ibid., p. 112. Citation originale : « the homosexual significance of “queer” had 
entered English slang by 1900 ».

37.	 Ibid.
38.	 « Exposition universelle 1855 », dans Charles Baudelaire (2004), Œuvres complètes 

(éd. par Michel Jamet), Paris, Laffont, p. 724.
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sa singularité à l’expérience esthétique, ni plus ni moins, d’un souffle 
vital de l’art. 

Le queer est un désir d’altérité procréateur d’art. 
Baudelaire continue son plaidoyer en parlant de « cette bizarrerie, 

nécessaire, incompressible, variée à l’infini39 », laquelle ne pourrait 
« jamais être gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques 
conçues dans un petit temple scientifique quelconque de la planète, 
sans danger de mort pour l’art lui-même40 ». De même, le queer ne replie 
pas les sujets et les objets sur leurs « vérités », mais agit en quelque sorte 
comme l’expérience relationnelle de révélations, celles de singularités 
palpitant en tout être et en toute chose. Le queer est une expérience 
esthétique de phénomènes bizarres non pas en eux-mêmes, mais « par 
l’idée qu’ils révèlent à la langue41 », par le germe d’une pensée hors 
normes qu’ils ensemencent dans les corps, dans les arts, dans les lan-
gages et dans les espaces-temps.

De manière relativement anachronique, il devient ainsi possible 
d’aborder le queer au-delà de l’anti-normativité sexuelle contemporaine 
à laquelle il est communément associé dans la critique. Comme le 
souligne à juste titre Rachel Mesch, dans son essai Before Trans : Three 
Gender Stories from Nineteenth-Century France, publié en 2020 : « nous 
pensons une variété de comportements du passé à travers la lentille 
du féminisme, longtemps avant que le mouvement n’ait existé ; nous 
parlons de queerness même avec la connaissance que les gens des siècles 
précédents ne se pensaient pas gay ou straight42 ». Cela revient à soutenir 
que le queer, même s’il est un concept théorique contemporain, peut 
mettre en lumière des processus anti-normatifs du passé – qu’ils soient 
sexuels ou non – et ce même s’ils n’étaient pas appréhendés dans les 
mêmes termes à l’époque.

Certes, la dimension sexuelle demeure d’une grande importance 
dans la critique queer. Cependant, la perspective queer à travers laquelle 
les œuvres de Huysmans et de Guibert seront explorées et comparées ne 

39.	 Ibid.
40.	Ibid.
41.	Ibid.
42.	Rachel Mesch (2020), Before Trans : Three Gender Stories from Nineteenth-

Century France, Stanford, California, Stanford University Press, p. 9. Citation origi-
nale : « we think about various behaviors in the past through the lens of feminism, long before 
the movement existed ; we speak of queerness even with the knowledge that people in earlier 
centuries did not think of themselves as gay or straight ».
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sera pas uniquement celle du sexe déviant des normes. Elle embrassera 
plusieurs mouvements de devenirs hors normes, différentes relations de 
singularisation à soi et au monde, qui perturbent tous les ordres établis, 
notamment corporels et spatiotemporels, tout en remettant en question 
les rapports à la vie, à la maladie, et à la mort.

Corps queers : genres, sexualités, sensations, perceptions, 
apparences

Le devenir-queer en tant que déviance hors normes déstabilise les 
genres, les sexualités, les perceptions et les apparences des corps. Son 
mouvement permet aux corps de se dégager de la cristallisation de ces 
dimensions par les discours dominants qui les déterminent. Dans son 
canonique Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’ iden-
tité, publié pour la première fois en 1990, Butler soutient que « [ce] sont 
les catégories de sexe qui donnent à ces traits innombrables une signi-
fication sociale et une unité43 ». Dans la perspective de la philosophe, 
le queer permettrait aux corps de s’affranchir par l’action et le langage, 
voire par le langage comme action44, des « régime[s] épistémique[s] 
historiquement contingent[s]45 » tendant à leur imposer leur unité signi-
fiante. Par la puissance du langage, le queer réactive la force de tension 
des différents devenirs du corps, en cours ou potentiels, à travers une 
déviation perceptuelle et relationnelle de son « être ici présent », voire à 
travers une négation (re)créative de ce dernier. 

En effet, le devenir-queer va jusqu’à se déployer dans la négation de 
l’« être » en l’attirant vers sa différence, vers ce qu’il n’est pas (encore). 
Ahmed écrit : « Le devenir confirme le non-être à travers la manière 
dont il prolonge la surface même de l’être vers ce qu’il n’est pas46 ». 
Devenir-queer impliquerait ainsi un mouvement contestataire mené par 
des corps sensibles et perceptifs, une dénonciation par leurs sensations 
et leurs langages des discours et des pratiques tentant de les immobiliser 
dans un « état d’être » restrictif et normatif.

43.	J. Butler (2006), Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’ identité 
(trad. par Cynthia Kraus), Paris, La Découverte, p. 227.

44.	Butler soutient : « Le pouvoir qu’a le langage de travailler sur les corps est à la fois 
la cause de l’oppression et le chemin pour en sortir. » Ibid., p. 230.

45.	 Ibid., p. 227.
46.	S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 128. Citation originale : « Becoming 

confirms nonbeing through how it extends the very surface of being toward that which is 
not it ».
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À de multiples égards, et même si le terme queer n’apparaît pas dans 
les œuvres huysmansienne et guibertienne, le corps de Des Esseintes et 
celui du narrateur Guibert dévient des normes sexuelles, organiques et 
perceptuelles. Par exemple, à la fin du xixe siècle, devant l’apparition 
de caractéristiques masculines chez la saltimbanque Miss Urania, 
des Esseintes en vient à fantasmer pour lui-même le processus inverse 
d’effémination : 

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières conceptions 
naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un 
artificiel changement de sexe se produire en [Miss Urania] ; ses singeries 
gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que 
se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle ; en 
un mot, après avoir tout d’abord été femme, puis, après avoir hésité, après 
avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir 
complètement un homme.
	 Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette 
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à 
moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; à se regarder, à laisser agir l’esprit de 
comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression que lui-même 
se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant 
ainsi qu’une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la 
peuvent broyer dans une étreinte. (AR, 188)

À la fin du xxe siècle, même s’il est soi-disant un homme homosexuel, 
Guibert possède aussi une identité sexuelle équivoque, mouvante. Par 
exemple, dans ses ébats avec son jeune amant Vincent, il se ressent aussi 
devenir, tel un des Esseintes interchangeant de corps sexué avec Miss 
Urania, une femme se faisant prendre par son amant : 

À un moment il était couché sur moi, il avait saisi mes jambes pour les 
coincer sur ses épaules, il a chuchoté : « Cambre-toi. » C’était impossible 
d’avoir une crampe, j’étais devenu un contorsionniste. Il gémissait, il était à 
l’intérieur, il a cherché ma bouche, sa langue est rentrée, j’avais l’impression 
d’être la femme qu’il baisait47.

Chez Guibert, cette ambivalence sexuelle ira croissant à mesure que le 
sida prendra possession de son corps, jusqu’à le faire dévier non pas de 
l’hétéronormativité, mais plutôt de l’homonormativité. À la fin de sa 

47.	H. Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 12. 
(Désormais FV dans le texte.)
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vie, « Guibert vire sa cuti48 » – expression populaire désignant commu-
nément un changement d’orientation sexuelle – et alors qu’il dévie de 
sa norme homosexuelle, il devient (de plus en plus) queer.

Le devenir-queer des corps de Des Esseintes et de Guibert – en tant 
que personnage de ses écrits – s’étend également à leurs sensibilités et à 
leurs perceptions qui, dans différentes scènes, se dérèglent, se décalent 
de ce qu’ils devraient normalement ressentir. Leurs corps sont pour 
ainsi dire « en désordre ». Dans sa « Préface écrite vingt ans après le 
roman », Huysmans s’interroge sur la nature des maux inassignables 
à une seule définition désagrégeant le corps de son antihéros : « Quels 
sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans 
quelle proportion s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son 
âme d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le désordre de son 
malheureux corps ? » (AR, 59). Le désordre fondamental du corps de 
Des Esseintes stimule son devenir-queer, sa déviance dans diverses alté-
rités perceptuelles. Le désordre corporel est un mouvement dynamique 
dotant le corps d’une force d’attraction et de répulsion, d’un désir de 
devenir ce qu’il n’est pas. 

Chez Guibert, le désordre de son corps le fait devenir objet mouve-
menté de désir non seulement d’altérités, mais de l’Autre attiré par sa 
mouvance. Il écrit, dans le Mausolée des amants : « Car tu as besoin de 
savoir que mon corps circule pour qu’il t’excite, pour que tu veuilles 
le recaptiver… » (MA, 71). Ce n’est pas « d’être » que le corps attise le 
désir, qu’il excite. C’est plutôt de perpétuellement circuler, de toujours 
se défiler de « sa place » et donc, peut-être, de devenir-queer, que le corps 
demeure désirable non seulement sur le plan sexuel, mais aussi per-
ceptuel et virtuel : en permettant au corps de percevoir des sensations 
inusitées, d’imaginer des façons inédites d’être au monde. En cela, le 
devenir-queer semble rejoindre les aspirations que Foucault exprime 
dans son canonique entretien « De l’amitié comme mode de vie », offert 
au magazine Gai Pied en 1981 : 

Le problème n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est 
plutôt d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de 
relations. Et c’est sans doute là la vraie raison pour laquelle l’homosexualité 
n’est pas une forme de désir, mais quelque chose de désirable. Nous avons 

48.	H. Guibert (1991), Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, collection Folio, 
p. 260. (Désormais PC dans le texte.)
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donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner à 
reconnaître que nous le sommes49.

Dans cet entretien, Foucault ne cherche pas à normaliser l’homosexua-
lité, à lui octroyer une place stable dans l’ordre établi. Au contraire, il 
cherche à célébrer son caractère « de travers » dans le social, et non à en 
faire « l’idée d’une grande fusion communautaire50 ». L’homosexualité, 
pour Foucault, dynamise une mouvance oblique dans les normes 
socio-culturelles, un devenir-queer, de travers, qui est une expression 
que le philosophe n’utilise pas en 1981, mais que son propos néanmoins 
sous-entend : « L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir 
des virtualités relationnelles et affectives51 », selon Foucault, et l’homo-
sexuel, par sa position « en biais » dans la communauté, et « les lignes 
diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent de faire 
apparaître ces virtualités52 ».

C’est ainsi que nous pouvons appréhender les corps queers de Des 
Esseintes et de Guibert : comme des occasions non pas historiques, mais 
anachroniques, « de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives » ; 
des façons inédites, en biais des normes socioculturelles présentes 
et dominantes, de percevoir les corps et les mondes – les leurs et les 
nôtres – et de les habiter.

Espaces-temps queers : désorientations, danses et désastres

« Devenir-queer » serait indissociable d’un mouvement de « désorienta-
tion », c’est-à-dire d’une déviation ou d’un détournement de l’orienta-
tion attribuée a priori entre les sujets et les objets. « La désorientation 
peut être décrite ici comme le “devenir oblique” du monde, un devenir 
qui est à la fois intérieur et extérieur53 », et qui donne aux sujets et aux 
objets un nouvel angle de perspective dans et envers le monde qu’ils 
habitent. Devenir-queer est un mouvement de déplacements des corps 
et des langages qui n’est pas le point culminant d’une quête identitaire 

49.	« De l’amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et 
J. Le Bitoux), Gai Pied, no 25, avril 1981, p. 38-39, dans M. Foucault (2008), Dits et 
écrits 2, Paris, Gallimard, p. 163.

50.	Ibid.
51.	 Ibid.
52.	 Ibid.
53.	 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p 162. Citation originale : « Disorien

tation could be described here as the ‘becoming oblique’ of the world, a becoming that is at 
once interior and exterior […] ».
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et téléologique – qu’elle soit d’ordre sexuel ou politique –, mais qui 
semble plutôt agir comme une danse désirante où le soi se différencie 
toujours en moult altérités ; une performance relationnelle hors normes 
jamais achevée, où la fin explose en de multiples virtualités.

Cette danse queer se rapprocherait en cela de la danse des lucioles sur-
vivant dans la nuit, puisqu’elle ne tire pas sa force vitale de la construction 
des corps et de la consolidation des sensations et des savoirs, mais plutôt 
des éléments qui désagrègent leur unité artificielle, et qui apparaissent 
grâce à leur déformation, leur déviation et leur disparition. Dans son 
essai publié en 2013, la philosophe Judith Halberstam affirme que « [d]
ans certaines circonstances, échouer, perdre, oublier, défaire, ne pas être 
à la hauteur, ne pas savoir peuvent en fait offrir des façons plus créatives, 
plus coopératives, plus surprenantes, d’être au monde54 ».

Halberstam plaide pour une réhabilitation des pouvoirs (re)créateurs 
inhérents à l’expérience queer de l’échec, « [pouvant] être un style, pour 
citer Quentin Crisp, ou une manière de vivre, pour citer Foucault55 ». 
L’échec serait en quelque sorte une occasion de créer des scénarios alter-
natifs à ceux du succès, largement associés à l’hétéronormativité, à la 
domination de l’autre et à la productivité capitaliste dans notre société 
contemporaine. Pour faire écho décalé à Chambers et à Barthes, nous 
pourrions affirmer que l’actualité considère l’échec comme « obscène », 
en ce qu’il fait apparaître des pans de la culture que la société aime-
rait ne pas voir, garder « occulturés », pour reprendre l’expression de 
Chambers. « Et bien que l’échec s’accompagne d’un ensemble d’affects 
négatifs, tels que la déception, la désillusion et le désespoir, il offre aussi 
l’occasion d’utiliser ces affects négatifs pour percer des ouvertures dans 
la positivité toxique de la vie contemporaine56 », affirme Halberstam en 
une formule invitant, entre les lignes, à créer de nouveaux styles de vie 
à partir de la crise, à faire de l’expérience du désastre une création hors 
normes et hors de son temps.

54.	Judith Halberstam (2013), The Queer Art of Failure, Durham, Duke University 
Press, p. 2-3. Citation originale : Under certain circumstances failing, losing, forgetting, 
unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may in fact offer more creative, more 
cooperative, more surprising ways of being in the world. 

55.	 Ibid., Citation originale : « can be a style, to cite Quentin Crisp, or a way of life, to 
cite Foucault ».

56.	Ibid., p. 3. Citation originale : « And while failure certainly comes accompanied 
by a host of negative affects, such as disappointment, disillusionment, and despair, it also 
provides the opportunity to use these negative affects to poke holes in the toxic positivity of 
contemporary life ».
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Cette perspective queer de (re)création de soi grâce au pouvoir de 
l’échec est à mettre en relation avec la danse des survivances, en ce qu’elle 
semble aussi « élever [la] chute [de l’expérience] à la dignité, à la “beauté 
nouvelle” d’une chorégraphie, d’une invention de formes57 », ainsi que 
Didi-Huberman l’exprime à la suite de Benjamin. Ces « formes » nou-
velles ou inventées ne sont pas simplement esthétiques et plastiques, 
corporelles et discursives. Elles sont aussi spatiotemporelles. Elles per-
mettent de vivre dans des « temporalités étranges58 », détachées des 
horaires communs, ainsi qu’Halberstam l’affirme dans son essai In a 
Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural Lives, publié 
en 2005. Le temps queer, ou, si l’on considère l’espace indissociable 
du temps, la spatiotemporalité queer, ne relèverait donc pas seulement 
d’une identité sexuelle minoritaire, mais aussi d’un mode de vie décalé, 
excentré, en biais dans la culture majoritaire et dominante, rejoignant 
alors le « commentaire de Foucault dans “De l’amitié comme mode de 
vie” selon lequel “l’homosexualité est menaçante pour les gens en tant 
que ‘mode de vie’ plutôt que comme mode de sexualité”59 ».

De manière similaire à la survivance, le queer relève donc d’un 
style permettant d’habiter le monde dans des envers inactuels et des 
contrepoints relationnels de la vie, lesquels ne sont pas ceux de la 
destruction ou de la mort arrivée, mais bien d’une « altertemporalité » 
émergeant dans l’expérience du mourir en tant que (re)devenir. Avec 
son article « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends l’allemand 
de Denis Lachaud », Caron définit l’altertemporalité comme « un pur 
jeu relationnel de singularités qui finit par former un tout jamais tota-
lisable60 ». Suivant le critique, « [la] trace, la survie et la survivance, le 
fantomatique, l’inquiétante étrangeté freudienne – tout ce qui relève 
d’un refus ou d’une incapacité à rester confiné […] à sa place dans le 
temps – sont autant de marques d’une temporalité qui bouleverse la 
succession61 ». L’altertemporalité posséderait donc un caractère fonciè-

57.	 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 109.
58.	 J. Halberstam (2005), In a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural 

Lives, New York, New York University Press, p. 1. Citation originale : « strange tempora-
lities »

59.	 Ibid., Citation originale : « Foucault’s comment in “Friendship as a Way of Life” 
that “homosexuality threatens people as ‘way of life’ rather than as a way of having sex” » ;

60.	D. Caron (2008), « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 184.
61.	 Ibid.
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rement « désordonné, dérangé et dérangeant, jamais identitaire parce 
que jamais en phase avec lui-même62 ».

Cette conception relationnelle, singulière et jamais totalisable du 
temps, qui ne s’aligne pas sur son déploiement linéaire, mais qui procède 
au contraire à de multiples désordres, dérangements et décalages par 
rapport à sa chronologie normale et normative, est certes à rapprocher 
d’une conception queer du temps ou, mieux, d’un « temps queer ». Dans 
son article, Caron mentionne à juste titre les positions de deux critiques 
queers contemporains importants, Halberstam citée précédemment, mais 
aussi, Edelman, cité dans la section sur le caractère symptomatique des 
survivances. Il précise aussi, de concert avec Halberstam, que « la tempo-
ralité queer a à voir avec des modalités sociales plus vastes que la soudaine 
prise de conscience de l’absence d’avenir63 », engendrée par la crise du 
sida. En effet, tandis qu’Halberstam parle de « l’art queer de l’échec » non 
pas comme d’une destruction nihiliste, mais comme d’une opportunité 
antipositiviste de (re)création de soi et du monde, elle abonde dans le 
même sens au sujet de la destruction apparente de l’avenir causée par cette 
crise. Elle précise que même si le temps queer a émergé là, il ne « concerne 
pas que la compression et l’annihilation ; il offre aussi une potentialité 
d’une vie non scriptée par les conventions de la famille, de l’héritage 
et de l’éducation des enfants64 ». Les temporalités queers permettraient 
aux sous-cultures qui les inventent, en font des réalités alternatives, « de 
croire que leur futur peut être imaginé selon des logiques en dehors de 
ces marqueurs paradigmatiques de l’expérience de la vie – nommément, 
la naissance, le mariage, la reproduction et la mort65 ». Les temporalités 
queers auraient, de même, « émergé de manière plus évidente dans les 
littératures produites en lien avec l’épidémie du sida66 », tandis que les 
perspectives de futur, notamment dans les communautés touchées, déjà 
marginalisées, devenaient de plus en plus précaires, opaques, incertaines. 
Plutôt que de taire et d’éteindre ces communautés dans la résignation, 

62.	Ibid.
63.	Ibid.
64.	J. Halberstam, In a Queer Time and Place, op. cit., p. 2. Citation originale : « is not 

only about compression and annihilation ; it is also about the potentiality of a life unscripted 
by the conventions of family, inheritance, and child rearing ».

65.	Ibid., Citation originale : « to believe that their futures can be imagined according 
to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life experience—namely, birth, 
marriage, reproduction, and death ».

66.	Ibid., Citation originale : « emerged most obviously in the literatures produced in 
relation to the AIDS epidemic ».
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dans un désespoir nihiliste, la crise aurait plutôt stimulé la création de 
temporalités alternatives, d’espaces-temps queers au cœur desquels des 
possibilités de survie singulière, d’autres modes de vie, pouvaient être non 
seulement imaginés, mais vécus.

Il s’agit ainsi d’investir le queer non seulement comme un rapport 
hors normes au sexe, aux identités et aux orientations sexuelles, mais 
aussi à l’Histoire, au déroulement linéaire et univoque du temps dans 
l’espace. Au plus fort de la pandémie de syphilis au xixe siècle, les assauts 
bactériens mettent eux aussi à mal l’Histoire. En plus des survivances 
des mythes de décadence qui désorientent la fin du siècle, la Grande 
Vérole échappe à toute tentative d’historicisation ou de stabilisation de 
ses origines par sa force entropique. Wald Lasowski soutient : 

Car si l’impatience conduit le xixe, de remonter aux sources du mal pour 
mieux le maîtriser, Syphilis appose enfin sa griffe dès le début de son his-
toire. Histoire « impossible », qui se présente elle-même « sous des formes si 
variées et si multipliées » qu’elle nous invite à choisir parmi d’innombrables 
incipit67.

La Grande Vérole détraque le temps de la fin du xixe siècle, l’entraîne 
dans une altertemporalité désordonnée, voire un temps queer, anachro-
nique, où la chronologie historique est renversée sens dessus dessous, où 
la fin et le commencement sont en constante fuite.

Ainsi, les désastres pandémiques ont-ils un double impact sur l’espace- 
temps. Certes, ils entraînent leurs sujets dans une désorientation étour-
dissante allant parfois jusqu’à leur faire perdre de vue toute vision 
d’avenir, mais de manière corollaire ils déploient aussi des potentialités, 
des possibilités de (se)recréer dans une altertemporalité, des contretemps 
queers à rebours des doxas du présent, mais qui pourtant le traversent 
en biais. 

La littérature a le pouvoir de retourner les forces entropiques du 
désastre contre lui-même, et de profiter de l’implosion de l’Histoire 
pour survivre dans des temporalités alternatives, dans un désordre 
queer et procréateur d’espaces-temps inédits. Huysmans, Guibert et 
leurs personnages respectifs se désordonnent dans leurs rapports à 
l’espace-temps, mais ils désordonnent activement aussi l’espace-temps 
lui-même. Dans son article sur l’altertemporalité, Caron s’appuie sur 

67.	P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18-19.
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l’approche historique queer de la critique Carolyn Dinshaw68 pour 
affirmer que « le but est d’investir le temps de manière à le déranger, 
[à] le désordonner, [à] l’altérer dans son principe69 ». Plus précisément, 
le critique argumente qu’une approche queer du temps et de l’histoire 
implique de « créer des communautés en établissant des liens affectifs 
avec le passé70 », en « [substituant] la simultanéité à la séquence et la 
boucle au déroulement71 », voire à investir de plain-pied « la coexistence 
de ces différents modes72 ». À maints égards, les œuvres huysmansienne 
et guibertienne incorporent ce principe d’altération de l’Histoire, non 
seulement par les expériences syphilitiques, névrotiques et sidéennes 
qu’elles mettent en scène, mais aussi en dotant leurs protagonistes du 
pouvoir manifeste de survivre dans les contrepoints anachroniques de 
leur désordre, dans les blessures sans début ni fin de leur désastre.

Mourir queer : pulsions de mort, rationalité du mourir, mourir en 
œuvres d’art

Une approche queer du temps – ou, mieux encore, l’expérience incorpo-
rée du temps queer – est indissociable d’une certaine pulsion de mort. 
Il s’agit là de l’argument central d’Edelman dans son essai No Future, 
où le critique propose de considérer le queer au-delà de ses (in)fortunes 
politiques, en l’embrassant en tant que pulsion de mort non seulement 
du corps, mais aussi du social et du temps, dans leur tension commune 
vers un avenir qu’il démantèle, dérange et désordonne. Edelman argu-
mente que « le fait queer atteint sa valeur éthique précisément dans la 
mesure où il accède [au lieu de la pulsion de mort de l’ordre social]73 », 
qu’il accepte « son statut figural comme résistance à la viabilité du 
social, tout en insistant sur l’enchevêtrement inextricable d’une telle 
résistance de toute structure sociale74 ».

68.	Pour théoriser son approche, Caron recourt à l’ouvrage de Carolyn Dinshaw. 
Getting Medieval : Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern. Durham : Duke 
University Press, 1999.

69.	D. Caron, « Masculinité et altertemporalité dans J’apprends l’allemand de Denis 
Lachaud », op. cit. p. 183.

70.	Ibid.
71.	Ibid.
72.	Ibid.
73.	L. Edelman, No Future : Queer Theory and the Death Drive, op. cit., p. 3. Citation 

originale : « queerness attains its ethical value precisely insofar as it accedes to [the place of 
the social order’s death drive] ».

74.	Ibid., Citation originale : « its figural status as resistance to the viability of the social 
while insisting on the inextricability of such resistance from every social structure ».
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Suivant ces considérations théoriques préliminaires sur le queer, en 
tant que mouvement relationnel à rebours des normes du sexe, des corps, 
de l’espace-temps et de l’Histoire, il apparaît pertinent de se demander si 
mourir pourrait relever d’un art queer. En effet, si mourir est un proces-
sus « relationnel » – au sens où l’entendent les critiques Enda McCaffrey 
et Steven Wilson dans leur article « Death and/as Relationality75 » –, 
par lequel le sujet se (re)crée dans les différences à mesure que son 
être, son rapport aux autres et au temps se défait, peut-on affirmer que 
mourir est une expérience queer du corps et de la spatiotemporalité ? 
Est-ce que l’expérience du mourir, malgré son caractère intemporel et 
universel, pourrait relever d’un art queer anachronique et inactuel de la 
différence ? Au-delà du cadre de la différence sexuelle dans lequel il est 
communément cloisonné, le queer pourrait peut-être participer à éclairer 
une « danse désirante de la survivance », invitant les obscénités à valser 
ensemble sur la piste du présent, dans une chorégraphie chaque fois 
nouvelle et unique, comme chaque expérience de la mort. 

Survivre en esthètes : perceptions sensorielles et sensibles des 
corps et des mondes

L’esthétique est d’abord un phénomène corporel, sensoriel et sensible. 
En effet, l’étymologie du terme « esthète » relève d’un emprunt au grec 
ancien « αἰσθητής, aisthêtês [signifiant] “qui perçoit par les sens”76 ». 
Ainsi, avant que l’esthétique ne soit distendue par les débats philoso-
phiques et artistiques sur les notions de « beau » et de « laid » – lesquelles 
dérivent « d’une conception transcendantale du beau77 » héritée de 
Platon –, ou encore sur la question subjective du « goût » qui « s’impose 
au xviiie siècle, avec Kant78 », l’esthète était un substantif signalant une 
sensibilité purement sensorielle que la rationalité et l’intellectualisation 
n’avaient pas encore bridée. Conséquemment, l’esthète est avant tout un 
corps sensible : un être en chair et en os, composé de nerfs, de lymphe 
et de sang « qui perçoit par les sens », qui ne laisse pas les a priori de sa 

75.	Enda McCaffrey et Steven Wilson (2021), « Introduction : Death and/as Relatio
nality », L’Esprit Créateur 61, no 1, p. 1‑12.

76.	Étymologie du terme « esthète » : https://cnrtl.fr/etymologie/esth%C3%A8te/
substantif. Consulté le 31 août 2021.

77.	Article « Esthétique » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, et Alain Viala, dir. 
(2012), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, p. 253.

78.	Ibid.
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rationalité – et encore moins de celle de son époque, qu’elle soit celle 
de Platon, de Kant ou de Baudelaire – refréner ou modérer les ardeurs 
de sa sensorialité ou de sa sensibilité.

Les soi-disant « excès » ou « dérèglements » de la sensibilité ont été, 
dans l’Histoire de l’art, de la littérature et de la médecine, autant 
objets de suspicions que sujets d’investigations. La considération du 
sensible est loin d’être univoque et linéaire, et encore davantage, 
peut-être, celle de « l’hypersensible ». La philosophe et critique litté-
raire Evelyne Grossman affirme qu’« [on] parle d’hypersensibilité ou 
d’hyperesthésie lorsque cette capacité sensorielle exacerbée, comme 
chez certains autistes, menace à tout moment de déborder un sujet 
incapable d’endiguer des intrusions extérieures perçues comme trop 
excitantes ou douloureuses79 ». L’hypersensibilité relève ainsi d’une 
faculté d’un corps sans cesse « travaillé », voire « pénétré » par le monde 
extérieur, dont les stimuli d’une extrême diversité menacent de faire 
exploser ses frontières organiques, de le rendre « incapable d’endiguer » 
le chaos des « intrusions extérieures perçues » avec trop d’intensité. 
Le corps hypersensible ne contrôle pas ce qui l’influence. Il se laisse 
transpercer, traverser et transporter. Il va aussi jusqu’à incorporer 
l’esthétique dans ce qu’elle a d’extrême, c’est-à-dire qu’il est secoué de 
l’intérieur par l’extérieur qui l’assaille à un point tel que sa sensation 
risque de basculer dans la douleur, sa contemplation dans la cruauté. 
Au xixe siècle, l’hypersensibilité n’était certes pas une caractéristique 
revendiquée par les autorités dominantes, quelles qu’elles soient. Elle 
était plutôt le lot de l’Autre, du marginal, de la femme hystérique80 ou 
de l’artiste efféminé. Grossman soutient, au sujet des hommes hyper-
sensibles, et donc considérés comme étant efféminés, qu’ils « sont alors 
réputés appartenir à une espèce singulière et marginale, tolérée comme 
telle, celle des poètes et des artistes […], en vertu peut-être de l’adage 
baudelairien : “Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de 
chacun, c’est son génie”81 ».

Le génie baudelairien auquel aspire des Esseintes, fondé sur le culte 
et la culture de la sensibilité du corps, devient plus qu’une simple 
caractéristique sensorielle, mais un moteur d’expérimentations et de 

79.	Evelyne Grossman (2017), Éloge de l’ hypersensible, Paris, Les Éditions de Minuit, 
p. 7.

80.	Ibid., « docteur Briquet évoque ainsi une “hyperesthésie hystérique” ; à la 
Salpêtrière, Jean-Marie Charcot imagine une “hyperesthésie ovarienne”. »

81.	 Ibid. La citation de Baudelaire est tirée de « Fusées », Journaux intimes (1887).
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(re)créations esthétiques. Des Esseintes transforme son corps névrosé 
en véhicule heuristique et poétique, en matériau à la fois malléable 
et mortel de (re)créations et de savoirs. Grossman s’inscrit dans cette 
perspective quand elle soutient que « [l]’hypersensibilité pourrait 
bien apparaître alors comme un outil d’analyse, un instrument de 
connaissance fine au service d’un mode de pensée subtil, aussi fragile 
qu’endurant […]82 ». Des liens se tissent ici entre l’hypersensibilité et 
la survivance, au sens où toutes deux relèvent d’une expérience corpo-
relle de la fragilité et de la perte de contrôle. Les « “formes affectives 
primitives” du dionysiaque selon Nietzsche83 » qui agitent le pathos 
dans L’Image survivante prennent également part au phénomène de 
l’hypersensibilité, par sa réhabilitation de la sensation et de l’affect 
dans l’expérience du monde. Grossman rapporte que, d’un point de 
vue littéraire et artistique, « [l]’hypersensibilité assumée devient une 
arme […] : un outil d’exploration critique du monde84 », permettant de 
retrouver « la révolution radicale que Nietzsche imprime à la notion de 
sensibilité lorsqu’il postule que l’affectivité constitue la base de toute 
pensée85 ».

Des Esseintes, même s’il n’est ni un écrivain ni un artiste, cultive sa 
sensibilité de manière obsessionnelle. Elle est sa principale intermédiaire 
avec le monde extérieur. Par exemple, lorsqu’il dresse le catalogue des 
couleurs potentielles avec lesquelles il couvrira les murs du château de 
Fontenay, son choix s’arrête sur l’orangé. Les raisons de ce choix ne sont 
pas seulement inhérentes aux seules propriétés de cette couleur, mais 
à sa capacité à attiser l’imagination, les rêves et les illusions des « gens 
aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par l’art » (AR, 86). 
Pour des Esseintes, il ne s’agit pas d’être effectivement un artiste, de 
produire des œuvres matérielles, mais de ressentir en artiste, de voir et 
d’explorer le monde par l’entremise de sa sensibilité, de ses potentiels 
sensoriels autant qu’affectifs. Huysmans relate à ce sujet :

À toutes, [des Esseintes] préférait l’orangé, confirmant ainsi, par son propre 
exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque 
mathématique : à savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle 
d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une façon 
plus spéciale et plus vive. (AR, 86)

82.	Ibid., p. 8.
83.	 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 274.
84.	E. Grossman, Éloge de l’ hypersensible, op. cit., p. 10.
85.	 Ibid.
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Cette harmonie sensuelle s’instaurant entre « l’œil de celui d’entre eux 
qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles dans le 
coucher » (AR, 86) et le décor naturel ou artificiel qu’il dresse autour de 
lui, des Esseintes, à plus d’un titre, la convoite du côté de Baudelaire, 
poète qu’il vénère entre tous, parmi les sensations tournoyantes de son 
« Harmonie du soir », « valse mélancolique et langoureux vertige86 », où 
« [l]e soleil s’est noyé dans son sang qui se fige87… ». 

Guibert aussi est, d’abord et avant tout, un esthète. Il fait de son 
corps sensoriel le matériau premier de son œuvre littéraire, photogra-
phique et vidéographique, mais aussi en embrassant les effets que la 
littérature et la peinture – qu’il ne pratique pas mais qu’il adore – ont 
sur sa sensibilité. Guibert confiera à Eribon, lors d’un entretien publié 
dans Le Nouvel Observateur en juillet 1991, que « la peinture [l]’a autant 
marqué que la littérature88 », en évoquant l’aspect déterminant de 
l’esthétique de Francis Bacon dans l’écriture de La Mort propagande. 
Guibert ajoutera plus tard dans cet entretien que le désir de peinture 
est venu remplacer, à la fin de sa vie, son désir érotique. L’esthétique 
picturale a permis au désir guibertien de survivre à la mort de son 
érotisme. Il partage avec Eribon :

Et aussitôt après [Le Protocole compassionnel] j’ai commencé un autre 
livre. Je me disais : je veux me débarrasser du sida, je voudrais l’arracher. 
Malheureusement, ce n’est pas possible. Je voudrais que ça le devienne. 
J’aime la vie comme je ne l’ai jamais aimée. Je ne voulais plus prononcer 
le mot « sida » dans mes livres. Que ce ne soit plus le moteur de l’écriture. 
Alors c’est toujours le même personnage, il est toujours malade, mais pour 
oublier sa maladie il va vers la peinture. C’est ma passion. C’est peut-être 
un substitut à l’érotisme89.

Les rapports de Guibert à la peinture, et plus largement à l’esthétique 
comme expérience corporelle et créatrice, le rendent apte à transformer 
et à transposer la réalité de son corps agonisant dans ses contrepoints 
fantasmagoriques et fictionnels. Le désir pictural, et, plus largement, 
le désir en tant que rapport esthétique au monde permet à Guibert de 
survivre. Tant au début qu’à la fin de son œuvre, la peinture devient 

86.	« Harmonie du soir » dans Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 35.
87.	 Ibid.
88.	H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.
89.	Ibid.
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pour lui promesses de (re)naissances et de survivances, à la fois pour 
son corps et pour son écriture. 

Les symptômes de survivances, chez Des Esseintes et le narrateur/
personnage Guibert, émergent de leurs expériences esthétiques et 
corporelles, c’est-à-dire à travers la performativité sensorielle de leurs 
corps sensibles. Les survivances en tant que phénomènes déchirant la 
surface visible des corps et des décors du présent, depuis les profon-
deurs du temps, ne relèvent pas d’abstractions psychiques, mais de 
matérialisations de sensations, d’idées, de figures et de réminiscences 
survivant à travers l’expérience du corps des esthètes. Cependant, ces 
survivances queers, car déviantes des normes du présent et inscrivant 
les esthètes de manière oblique dans le monde, ne se figent pas dans 
un seul corps ou dans un seul décor. Elles se transposent, suivant une 
dynamique désirante d’altérités et d’ailleurs, dans d’autres corps et dans 
d’autres décors. Par exemple, lorsque Guibert passe « [u]ne journée de 
touriste : l’après-midi […] au Louvre avec Hans-Georg, le soir […] sur 
la butte Montmartre avec F. » (MA, 148) où ils entrent « dans le Sacré-
Cœur pour écouter une messe » (MA, 148). À la suite de ces visites, 
Guibert a « l’impression que [sa] vie manque d’espace, et de beauté » 
(MA, 148). L’assaille alors la « survivance de la sensation d’inanité », et 
Guibert songe : « cette beauté, toutes ces émotions que je peux prendre 
aux tableaux (David, Greuze, Delacroix…), je ne suis pas peintre, mais 
je pourrais bien les redistribuer ailleurs, différemment, dans d’autres 
actes, un jour » (MA, 148-149). Face au vide que la visite ouvre en lui, 
après l’avoir un instant comblé de beauté, Guibert s’anime d’un désir 
de transposer les émotions esthétiques qu’il a ressenties dans ces lieux, 
en d’autres objets qui ne sont pas les mêmes que ceux les ayant d’abord 
suscitées. Le corps esthète guibertien est apte, par la force de son désir, 
à transformer son émotion en œuvre littéraire ou autre, mais aussi à la 
décaler de sa source initiale dans l’espace-temps. Guibert déploie, en 
même temps qu’il fait dévier, les potentiels de sa sensation. Il la rend 
queer et la fait survivre ailleurs et autrement, à travers un même geste 
sensible.

De manière corollaire, le corps esthète et névrosé de Des Esseintes 
est aussi apte, précisément grâce à sa névrose, à transformer et à 
transposer ses sensations outre leurs sphères originales. Tandis que 
« le talent [de Gustave Moreau] le ravissait en de longs transports » 
(AR, 129), que « [t]oute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, 
toute l’ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces 
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[d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam] dont la poignante ironie trans-
portait des Esseintes » (AR, 286), les sensations de l’antihéros ne restent 
jamais à leur place, au même titre qu’elles le déplacent, lui, par leur 
force suggestive incorporée. Ce pouvoir de transport esthétique, queer 
en ce qu’il décale les sujets du présent de leur expérience, est au centre 
de l’amour de Des Esseintes non seulement pour la littérature et pour 
l’art, mais, plus largement, pour les artifices dont ils sont à la fois la 
cause et la conséquence : « Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins 
d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, […] des transports, des élans 
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, 
désirable comme celle que nous promettent les Écritures » (AR, 160).

Les esthètes des Esseintes et Guibert expérimentent des survivances à 
travers leurs sens détraqués. Ces survivances, par leur mouvance queer, 
se décalent de leur propre nature tout en transportant leurs corps hyper-
sensibles dans des univers extraordinaires où s’entrechoquent plusieurs 
temporalités, d’un désastre pandémique à l’autre.
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chapitre ii

Origines, hystéries et 
mythographies sexuelles

Les deux dernières décennies du xixe siècle anglais, soit 1880 et 1890, ont 
été qualifiées, dans leur temps, de décennies de « l’anarchie sexuelle ». 
Fortement connotée, cette expression serait celle « du romancier George 
Gissing1 », qui tentait ainsi de rendre compte du point auquel les lois 
qui gouvernaient l’identité et le comportement sexuels, à l’époque, sem-
blaient s’effondrer. Cent ans plus tard, le critique littéraire britannique 
Karl Miller2 s’inscrit dans le sillage de Gissing, en affirmant qu’à la fin 
du xixe siècle, en Angleterre, « [les] hommes devenaient femmes. Les 
femmes devenaient hommes. Le genre et le pays étaient mis en doute. 
La vie célibataire se révélait abriter deux sexes et deux nations3 ».

« Fin de siècle, fin de sexe4 » : brouillage sexuel et spatiotemporel

Selon Showalter, les identités sexuelles et nationales se sont morcelées 
en miroirs durant ces deux décennies, faisant craindre à la fois pour la 

1.	 E. Showalter, Sexual Anarchy… op. cit., p. 3. George Gissing est un écrivain 
britannique (1857-1903) dont le style naturaliste et réaliste lui valut le surnom de « Zola 
anglais ». Cependant, à la différence de Zola dont plusieurs romans étaient écrits « à 
des fins de propagande ou de thèse sociale », Gissing écrivait les siens « comme le pro-
duit d’une expérience vécue ». Source : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/
george-robert-gissing/

2.	Critique littéraire britannique. Citation tirée de Karl Miller (1985), Doubles : Studies 
in Literary History, London ; New York ; Toronto, Oxford University Press, p. 209.

3.	Karl Miller (1985), Doubles : Studies in Literary History, London ; New York ; 
Toronto, Oxford University Press, p. 209. Citation originale : « Men became women. 
Women became men. Gender and country were put in doubt. The single life was found to 
harbour two sexes and two nations ».

4.	Citation communément attribuée à l’écrivain décadent Jean Lorrain (1855-1906), 
mais dont la source est inconnue.
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santé des corps biologiques et la sécurité du corps national. Par un pro-
cessus métonymique faisant correspondre corps humain et corps social, 
on les prétendait tous deux rongés de l’intérieur par une ambivalence 
sexuelle mettant à mal la masculinité, gage d’un futur souverain, viril 
et fertile. On voyait l’effémination des mâles comme un signe d’iné-
luctable dégénérescence, on redoutait que les femmes émancipées du 
joug patriarcal désertent le noyau familial, ou pire, n’aient pas d’enfants 
du tout. La menace sexuelle devenait aussi une menace temporelle, 
compromettant le futur basé sur l’unique procréation hétérosexuelle.

Parallèlement à ce contexte d’ambivalence sexuelle en puissance, 
au cœur duquel les genres interchangeaient à la fois leurs apparences 
et leurs rôles sociaux traditionnels, une épidémie de syphilis battait 
son plein, en Angleterre comme en France. Showalter affirme : « Un 
scandale public au sujet de la prostitution et de l’épidémie sexuelle de 
syphilis a changé le discours sur la sexualité, le corps et la maladie5 ». 
Cette remise en question discursive du corps malade par l’épidémie de 
syphilis, à la fin du xixe siècle, trouve un écho dans les bouleversements 
similaires de la fin du xxe siècle, tandis que l’épidémie de sida déferlait 
sur l’Occident. Les perturbations sexuelles de la fin du xixe siècle ne se 
sont ainsi pas éteintes avec la fin de la pandémie de syphilis. Elles ont 
survécu, en creux silencieux des corps biologiques et sociaux durant 
le xxe siècle, telles des survivances sexuelles apparaissant à nouveau 
avec la crise du sida. Cependant, alors que la pandémie de syphilis au 
xixe siècle touchait virtuellement l’ensemble de la population – Flaubert 
ironisera dans son Dictionnaire des idées reçues à l’entrée « Syphilis : Plus 
ou moins, tout le monde en est affecté6 » –, la pandémie occidentale du 
sida, à la fin du xxe siècle, touchera quant à elle très majoritairement 
la communauté homosexuelle, en train de se former dans la foulée des 
émeutes du Stonewall Inn, en 1969. Cette communauté homosexuelle, 
même si elle devient de plus en plus visible à la fin du xxe siècle, grâce à 
son militantisme croissant et à la crise du sida, existait déjà bien avant 
l’essor fulgurant et pandémique de ces événements. À l’instar d’un 
phénomène de survivance, qui (re)surgit dans le présent à la faveur de 
crises qui, pour un instant, l’embrasent de flamboyances sporadiques 
aussi contemporaines qu’inactuelles, l’homosexualité et le queer ne 

5.	 Ibid., p. 4. Citation originale : « A public furor over prostitution and the sexual 
epidemic of syphilis changed the discourse of sexuality, the body, and disease ».

6.	Gustave Flaubert (2008 [1911]), Dictionnaire des idées reçues, Paris, Librio, p. 72.
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sauraient être cristallisés dans un seul contexte historique, une seule 
manifestation esthétique. Dans son essai « Is There a Gay Art », dans le 
recueil Is The Rectum a Grave ?, Leo Bersani soulève des questions aussi 
intéressantes que complexes, au sujet des survivances – anachroniques ? 
intemporelles ? – de la culture gaie, lesbienne et par extension, queer. 
Il s’interroge :

La communauté, mobilisée par une crise spécifique, est-elle destinée à 
disparaître avec la fin de la crise ? Ou sa formation historique précise est-elle 
l’occasion de définir une culture gaie qui était peut-être déjà là, mais qui 
serait restée invisible s’il n’y avait pas eu une communauté pour la rendre 
davantage visible7 ?

Suivant la réflexion de Bersani, on pourrait se demander si le queer, 
de manière corollaire, pourrait relever d’un instant où le singulier, qui 
palpitait déjà en creux occulte du culturel, ressurgit au cœur de crises 
où les désirs de survie comme de survivances s’enflamment. Ou encore, 
si les corps hors normes expulsés du social parviennent ensemble à leur 
point d’ébullition dans l’étuve de la crise, en criant en contrepoint de 
l’unisson du réel, en crépitant d’étincelles esthétiques rappelant les 
lucioles de Pasolini.

Ce flamboiement des survivances queers, en contexte de crise, a de 
quoi effrayer le petit bourgeois et le non moins petit « dominant » qui, 
atterrés par la différence mettant le feu à leur normalité, rapprochent 
promptement les queers des flammes de l’enfer. De fait, les discours 
politiques, moraux et même médicaux des années 1980 et 1990 n’ont pas 
tardé à associer le sida à une punition divine infligée en réponse à des 
comportements immoraux, en l’occurrence l’homosexualité, mais aussi 
aux mouvements de libération sexuelle des femmes, deux « déviances » 
du droit chemin naturel et civil, mettant en danger l’intégrité du 
corps biologique, social et national. Les homosexuels et les « Nouvelles 
Femmes8 » seraient des parias queers au sein d’une société dont l’avenir 
se fonde exclusivement sur la reproduction hétérosexuelle obligatoire : 
tou·te·s deux seraient des symptômes empêchant l’histoire de progresser 

7.	« Is There a Gay Art » dans Leo Bersani (2010), Is the Rectum a Grave ? : And Other 
Essays, Chicago, The University of Chicago Press, p. 31. Citation originale : « Is the 
community mobilized by a specific crisis destined to disappear with the end of the crisis ? Or 
is its historically precise formation the opportunity to define a gay culture perhaps already 
there but that have remained invisible if there hadn’t been a community to make it more 
visible ? ». 

8.	E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 3. Citation originale : « New Women ».

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   83Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   83 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



84 • survivances queers des esthètes

vers son futur procréateur. Pour réfléchir à cet enjeu de mise en péril du 
futur par l’homosexualité, Edelman crée un néologisme, le « sinthomo-
sexuality9 » – mot-valise amalgamant « symptôme » et « homosexualité », 
l’homosexualité en tant que symptôme – lequel lutterait contre l’hégé-
monie d’une conception de la sexualité érigeant la procréation en valeur 
culte. Le critique queer argumente que la sinthomosexualité, « comme 
la pulsion de mort, confronte, en la refusant, la stagnation normative, 
l’immobilité, de la sexuation à laquelle nous sommes livrés par la loi 
symbolique et la promesse de la relation sexuelle10 ».

Suivant Edelman, l’homosexualité en tant que symptôme tire sa 
force performative non seulement de son bris des normes, mais aussi 
de son infiltration et de son morcellement des structures cristallisant 
la sexualité en acte strictement procréateur de progéniture, et non 
pas aussi en acte (re)créateur de futurs alternatifs. Les symptômes 
homosexuels et féministes agiraient donc telles des entreprises queers 
visant l’anéantissement des structures symboliques hégémoniques de la 
sexualité comme de l’histoire, par une (re)symbolisation du réel à même 
les expériences de ses échecs, de ses achoppements. La (re)signification 
des formes de vie queers serait rendue possible à travers la mise en échec, 
l’implosion des modes de vie dominants, à la fois sur les plans sexuels, 
discursifs, sociaux et spatiotemporels. C’est en ce sens que les crises, à 
travers la performativité queer, deviennent des occasions de recréations 
obliques, inédites du réel.

Cependant, ces mouvements symptomatiques homosexuels, fémi-
nistes et queers ne performent pas sans heurts, et attisent des processus 
phobiques à toutes les époques. En effet, tant à la fin du xixe que du 
xxe siècle, des procédés rhétoriques moraux, voire théologiques et irra-
tionnels, alimentent des discours phobiques de l’Autre – xénophobes, 
homophobes et misogynes –, et des résurgences de paniques puritaines 
rétrogrades. Caron propose une analyse comparative similaire à celle de 
Showalter, du moins en ce qui a trait aux contextes médicaux, culturels 
et sociopolitiques qui prévalent pendant la Troisième République fran-
çaise, à la fin du xixe siècle, et la crise du sida faisant rage à la fin du 
xxe siècle. Aux fins d’explorer les relations entre la création de plusieurs 

9.	L. Edelman, No Future… op. cit., p. 74.
10.	 Ibid. Citation originale : « like the death drive, engages, by refusing, the normative 

stasis, the immobility, of sexuation to which we are delivered by Symbolic law and the 
promise of sexual relation ».
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discours métaphoriques et les structures symboliques et culturelles d’où 
ces discours émergent, Caron propose de mettre en tension causale 
les différentes « constructions » de l’homosexuel – certes largement 
homophobes – de la fin du xixe siècle, avec la propagation contagieuse 
de différentes rhétoriques, non moins homophobes, déployées durant 
la crise du sida en Occident. Caron avance « que la construction de 
l’homosexualité masculine de la fin du dix-neuvième siècle offrait les 
cadrages conceptuel et rhétorique au sein desquels les discours et contre-
discours du sida ont été produits et disséminés dans la culture française 
contemporaine11 ». Face aux menaces contaminantes et contagieuses 
que les homosexuels, les Nouvelles Femmes et les travailleuses du sexe 
représentent durant ces deux fins de siècle pandémiques, une obsession 
du contrôle des frontières – biologiques, discursives, nationales, etc. – 
s’empare des différentes structures de pouvoir de la société, notamment 
le corps médical et les autorités sanitaires, dont la « police » hygiéniste 
en plein essor à la fin du xixe siècle, mais aussi l’Église, farouchement 
opposée à l’éducation sexuelle et à la promotion de la contraception, et 
bien sûr les gouvernements nationaux, dont l’inaction représentait un 
signe patent d’homophobie passive-agressive. 

La critique a qualifié à la fois la syphilis et le sida de « maladie des 
frontières ». Wilson affirme notamment, dans le premier chapitre « The 
Pathology of Borders » de son essai, que les « [frontières], du moins 
dans l’imaginaire culturel, permettent un idéal de pureté qui se définit 
comme la protection de l’individu et, par extension, des États-nations, 
contre les contaminations potentielles […]12 ». Wilson avance aussi 
que « [l’]idée de frontières est fondamentale dans la représentation 
et la compréhension de la maladie13 ». Cela tient principalement au 
fait que le dépassement et la dissolution des frontières concourent à 
l’enchevêtrement des discours « sur » la maladie avec les discours « de » 
la maladie, voire du discours maladif érigeant dès lors la contagion au 

11.	 D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 4. Citation originale : « that the 
late-nineteenth-century construction of male homosexuality provided the conceptual and 
rhetorical frameworks within which AIDS discourses and counterdiscourses were produced 
and disseminated in contemporary French culture ».

12.	 S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 15. Citation originale : « Borders, at 
least in the cultural imagination, allow for an ideal of purity that is defined as the protection 
of the individual and, by extension, nation states, from potential contamination […] ».

13.	 Ibid. Citation originale : « The idea of borders is fundamental to representation and 
understanding of disease. »
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statut de « principe relationnel14 » participant à la (re)création réciproque 
des corps et des corpus.

En analysant des processus d’invasion et de circulation, à la fois 
symptomatiques et syntagmatiques, pour représenter des corps syphi-
litiques dans un corpus littéraire principalement réaliste et naturaliste15, 
Wilson en vient à identifier différents « tropes de porosité16 », créant 
ainsi des mouvements signifiants qui trouvent « leur point d’intersection 
dans le langage des frontières violées17 ». Pour Wilson, la brèche dans les 
frontières à la fois corporelles et langagières, en un temps syphilitique, 
agit comme une zone de contact18 où les discours et les cultures s’entre-
choquent, comme un « point d’intersection symbolique19 » dynamisant 
la performativité (dé)figurative des textes, qu’ils soient médicaux, 
scientifiques ou littéraires.

La critique utilise également l’expression « maladie des frontières » 
pour parler du sida, dès lors que les processus de contamination et de 
contagion dont il est la source catalysent des chocs de langages et de 
cultures, génèrent des zones de contact souvent conflictuelles, des points 
d’intersection symbolique tendus d’où émergent différentes façons 
d’approcher et de parler du vécu morbide. Dans son essai aux accents 
romanesques La Vie blessée : Sida, l’ ère du soupçon, le journaliste, cri-
tique littéraire et écrivain Hugo Marsan parle lui aussi du sida comme 
de « la maladie des frontières20 ». Selon Marsan, faisant écho à Wilson, 
le sida est une maladie qui met à mal toutes les frontières – corporelles, 
langagières, socioculturelles, géographiques, etc. Les peurs de l’Autre 
que le sida stimule, appellent, en réaction, des tentatives d’étanchéifier 
et de contrôler ces frontières, soi-disant pour le bien des corps et de la 
Nation. Marsan affirme, en 1989, que « le sida, aussi effrayant soit-il, 
reste le mal de l’autre, la malédiction de l’étranger21 ».

14.	Ibid., p. 16. Citation originale : « relational principle ».
15.	 Tels que Nana (1880) d’Émile Zola, la nouvelle « Le Lit 29 » (1884) de Guy de 

Maupassant, Femme à soldat (1884) de Robert Caze, Chaire Molle (1885) de Paul Adam, 
etc.

16.	 Ibid., p. 48. Citation originale : « trope of porosity ».
17.	 Ibid. Citation originale : « their point of intersection in the language of violated 

borders ».
18.	 L’expression est de Mary Louise Pratt (1991), et provient de son article « Arts of 

the Contact Zone », publié dans la revue Profession.
19.	 S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 52. Citation originale : « symbolic 

point of intersection ».
20.	Hugo Marsan (1989), La Vie blessée : Sida, l’ ère du soupçon, Paris, M. Sell, p. 46.
21.	 Ibid., p. 47.
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En considérant le sida en ces termes maléfiques, un pan conservateur 
de la société française de la fin du xxe siècle prouve qu’elle est incapable 
d’affronter la souffrance d’individus déjà en marge – les homosexuels, 
les prostituées, les toxicomanes, les Haïtiens et les Africains22 –, mais 
également son propre échec à endiguer la tournure épidémique du VIH, 
de même que l’impuissance de la médecine à en renverser le cours. 
Parallèlement, ces phobies de l’Autre dynamisent plusieurs déforma-
tions discursives et dérives épistémiques – xénophobes, homophobes 
et misogynes –, lesquelles s’avèrent aussi contagieuses et létales que les 
fléaux biopolitiques qu’elles prétendent combattre. Caron écrit qu’à la 
fin du xixe siècle : « […] le concept de dégénérescence [est appliqué] aux 
politiques internes afin d’exercer un contrôle social, où les principes de 
l’évolution sont convoqués pour justifier l’expansion impérialiste et la 
colonisation23 ». Selon le critique, la dégénérescence dont l’Autre est à la 
fois la cause et la conséquence entraîne le « corps de l’État-nation bour-
geois24 » dans le chaos de sa « part maudite », le menace de damnation à 
la fois de l’intérieur et de l’extérieur de lui-même. En effet, les menaces 
des altérités filtrent de partout et se propagent dans toutes les structures 
durant les fins des xixe et xxe siècles, et Caron de synthétiser : « […] 
l’altérité était une menace qui planait non pas au-delà des frontières 
nationales ou culturelles, mais bien au cœur de la nation elle-même, 
puisqu’elle est son côté sombre co-constitutif25 ».

Afin d’empêcher la « part maudite » de désintégrer la Nation de 
l’intérieur tout en dynamisant son invasion par des agents « étrangers » 
– sexuels, culturels, ethniques, etc. –, les discours autoritaires et moraux 
tentent de cristalliser un sentiment identitaire justement fondé sur 
l’identité et la « mêmeté », contre les altérités et leurs multiples processus 
de différenciations, leurs devenirs-autres. Dans son essai d’économie 
politique, La Part maudite, Georges Bataille peine à circonscrire la 
portée sémantique, philosophique et conceptuelle de son titre, en ce 
qu’il renvoie à cette énergie à la fois excessive et excédante du corps 

22.	On parlera communément du sida comme de la « maladie des 4 h » : homo-
sexuels, Haïtiens, hémophiles, héroïnomanes.

23.	D. Caron, AIDS in French culture, op. cit., p. 9. Citation originale : « […] the 
concept of degeneracy [was applied] to internal politics in order to exert social control, or 
summoning the principles of evolution to justify imperialist expansion and colonization ».

24.	Ibid. Citation originale : « bourgeois-nation-as-body ».
25.	 Ibid., p. 14. Citation originale : « […] otherness was a threat that loomed not across 

national or cultural boundaries but within the nation itself as its co-constitutive darker 
side ».
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social. En écho à la citation du poète préromantique anglais William 
Blake en exergue de son essai – « Exubérance, c’est Beauté26 » – Bataille 
écrit que la Part maudite représenterait, dans un contexte de recherche, 
le « point où son objet ne laisse plus indifférent, où il est au contraire 
ce qui embrase27 ». La Part maudite serait donc cette force affective et 
subjective devenant hors de contrôle, faisant sortir de ses gonds objec-
tifs, justement, l’objet de la recherche. Il s’agirait en quelque sorte, selon 
Bataille et la manière dont il conçoit l’heuristique, du moment où son 
objet ne peut « être distingué du sujet lui-même, mais […] du sujet à 
son point d’ébullition28 ».

Si l’on transpose la réflexion de Bataille aux contextes pandémiques 
des fins du xixe et du xxe siècle, l’altérité des corps biologiques et 
sociaux, en tant que leur « co-constitutive darker side », que je traduirais 
librement de Caron en « part maudite co-constitutive », pourrait ainsi 
être approchée en des termes affectifs, plutôt que rationnels. L’altérité 
serait perçue comme une « part maudite », menaçante en ce qu’elle 
embrase les fins de siècle, en ce qu’elle confond les objets et les sujets 
et les porte à leur point d’ébullition, c’est-à-dire au point culminant 
de leur nature d’où une transformation, voire une transsubstantiation 
de leur matérialité, survient. En croisant Caron et Bataille, l’altérité en 
tant que « part maudite co-constitutive » des fins de siècle serait ainsi 
indissociable d’une exacerbation de l’intensité subjective, émotive et 
affective brouillant l’entendement, « ne [laissant] plus indifférents29 ». 
Ces modulations de l’intensité subjective seraient à comprendre non pas 
comme des représentations fixes et opaques, mais comme des processus 
dynamiques poreux où les sujets et les objets se confondent au gré de 
leurs expériences, se transforment et deviennent autres, queers, en étant 
portés à leur point d’ébullition tant physique, affectif, que psychique. 

26.	Cette citation est l’un des soixante-dix aphorismes formant les « Proverbes de 
l’Enfer », soit le cinquième chapitre du recueil de poésie Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, 
publié pour la première fois en 1793, par William Blake.

27.	G. Bataille (2014 [1949]), La Part maudite, (éd. par Jean Piel), Paris, Les Éditions 
de Minuit, p. 20.

28.	Ibid., D’un point de vue physique, l’ébullition suggère un état de paroxysme, 
d’évaporation, voire de transsubstantiation de l’état de l’eau, mais aussi, d’un point de 
vue métamorphique, d’un processus de sublimation de la matière dans son abstraction 
idéelle et métaphysique. Cerner « la part maudite » d’un sujet impliquerait donc de le 
saisir dans l’instant où il change de forme, où il (se) sublime (de) sa matérialité à partir 
de sa montée en énergie, de son agitation paroxystique.

29.	Ibid.
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Survivances mythiques : entre dégénérescence sexuelle et 
décadences archaïques

La montée en intensité affective et irrationnelle vers le point d’ébulli-
tion d’une part sexuelle maudite, au cœur des contextes pandémiques 
des fins du xixe siècle et du xxe siècle, agit à plus d’un titre comme un 
phénomène de survivance mythique ressurgissant d’une crise à l’autre. 
À la fin du xixe siècle, la syphilis devient hors de contrôle, mal baroque, 
vecteur irrationnel de peurs. L’entropie mythique, voire mythomane 
qu’elle stimule « gâte tous les triomphes : la civilisation industrielle 
corrompue par l’insinuation vénérienne, le commerce des sexes retombé 
dans les miasmes de la honte et du péché, tandis qu’on proclamait la 
mort de Dieu30 ». Le mal vénérien, plus qu’une maladie transmissible 
sexuellement, devient mythe transmissible culturellement.

À maints égards, la crise du sida réactive également cette entro-
pie mythique, ce retour en force de mythes des origines vouant les 
pécheurs et les pécheresses de la chair aux gémonies publiques, telles 
des survivances de la chute du Jardin d’Eden. Car l’une des fonctions 
du mythe – le littéraire inclus – serait de « [rappeler] le temps fabuleux 
des commencements31 ». Le mythe est un récit qui tente d’expliquer 
des moments extraordinaires de l’Histoire, par exemple, « comment 
s’est fondé le groupe, le sens de tel rite ou de tel interdit, l’origine de 
la condition présente des hommes32 », mais il le fait en situant ces 
moments « hors du temps ordinaire33 ». Ainsi, les mythes performent en 
quelque sorte comme des récits paradoxaux des origines, des récits his-
toriques queers en ce qu’ils tentent d’éclairer des moments historiques 
singuliers, mais en les (re)situant hors du temps de l’Histoire. Le mythe 
« queere » l’Histoire. Il la réinvente de manière oblique en (re)mettant 
en perspective décalée ses moments singuliers, tout en sortant le temps 
de ses gonds normatifs, en le déroutant de sa chronologie linéaire, de 
sa cristallisation factuelle.

Au regard de cette fonction du mythe trouvant sa source dans les 
origines des récits, dans les explications décalées de la fondation, mais 
aussi des damnations récurrentes de groupes d’individus, il devient pos-
sible de tisser des liens culturels anachroniques, mais non moins bien 

30.	P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 156-157.
31.	 Philippe Sellier (1984), « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature 55, no 3, 

p. 113.
32.	Ibid.
33.	 Ibid.
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présents durant les fins des xixe et xxe siècles. En effet, malgré l’écart 
d’un siècle séparant leur contexte pandémique respectif, la syphilis et le 
sida se déploient tous deux autour d’un « trope de porosité34 » non seu-
lement des frontières corporelles, discursives, sociales et géographiques, 
mais également temporelles. Une mouvance de survivance mythique 
s’agite à la fois dans et entre les deux crises. Spoiden abonde dans ce 
sens lorsqu’il écrit que le sida « transporte mentalement notre époque 
[la fin du xxe siècle] en des temps anciens de maladies incurables. Le 
sida s’apparente à une maladie d’autrefois qui réactive des processus de 
victimisation et d’exclusion que l’on croyait, sans doute naïvement, à 
jamais révolus35 ». Le sida, même s’il a pris sa tournure pandémique à la 
fin du xxe siècle, agit à maints égards comme une maladie archaïque. 
À travers une performativité mythifiante, qui fait dérailler le cours 
de l’Histoire, le sida réveille des phobies qu’on croyait appartenir au 
passé. Des spectres survivants qui émergent de nouveau dans le présent 
en déroute, qui renaissent de manière déformée au cœur de la crise. 
Suivant ces idées, la peur des altérités en tant que « part maudite co-
constitutive » du social contribue à attiser et à ressusciter bon nombre de 
mythes bibliques et apocalyptiques durant les crises de la syphilis et du 
sida. Bien qu’irréels et irrationnels, ces mythes demeurent néanmoins 
indissociables des expériences et des performativités pandémiques de 
ces deux fins de siècle. Comme Showalter l’analyse à juste titre, « [les] 
mythes et les métaphores ne peuvent être séparés de notre compréhen-
sion historique de l’expérience fin-de-siècle, car ils en font partie ; ils 
ne sont pas de simples fioritures décorant une description historique 
objective, mais sont constitutifs des expériences elles-mêmes36 ». 

Les fins des xixe et xxe siècles constituent deux périodes charnières 
dans l’histoire discursive et culturelle du féminisme et de l’homo-
sexualité. En plus d’avoir fait leur entrée « officielle » dans la langue 
anglaise et française à la fin du xixe siècle, les termes « féminisme » 
et « homosexualité » stimulent aussi les luttes pour l’égalité des sexes 
et pour la reconnaissance des droits des femmes – celui de voter, de 
travailler, d’avoir un compte bancaire indépendant, de vivre célibataire, 

34.	S. Wilson, The Language of Disease, op. cit., p. 48.
35.	 S. Spoiden, La littérature et le sida, op. cit., p. 34.
36.	E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 2-3. Citation originale : « Myths and 

metaphors cannot be separated from our historical understanding of the fin-de-siècle 
experience, for they are part of it, not merely decorative flourishes in an objective historical 
description, but constitutive of the experiences themselves ».
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etc. –, de concert avec la formation d’une communauté homosexuelle 
de plus en plus visible culturellement et socialement, en porte-à-faux 
avec les discours moraux et médicaux érigeant l’homosexualité en 
tare, en signe de dégénérescence et de maladie mentale. Durant le 
xixe siècle français, Foucault rappelle que la science (médicale) s’égare 
amplement dans des fantasmes mythomanes de décadence et de dégé-
nérescence, comme si toute différence sexuelle était le symptôme que 
l’Empire court à son déclin. Il soutient que « [la science du sexe] se 
posait en instance souveraine des impératifs d’hygiène, ramassant les 
vieilles peurs du mal vénérien avec les thèmes nouveaux de l’asepsie, les 
grands mythes évolutionnistes avec les institutions récentes de la santé 
publique37 ». La Scientia Sexualis du xixe siècle, pseudoscience masquée 
d’irréfutable objectivité, prétend protéger non seulement la santé des 
corps humains, mais aussi l’avenir du corps social. Elle agit comme un 
rempart tant biologique que moral contre les menaces de la dégénéres-
cence, et la débauche des personnes déviantes menant la nation à son 
inéluctable déclin. Ainsi, la médicalisation de l’homosexualité, plutôt 
que d’approcher le « phénomène » à la lumière de la rationalité scienti-
fique dont la médecine expérimentale se targue déjà à l’époque, dévie 
plutôt de sa réalité, se dirige vers des discours absurdes et mythomanes 
frôlant parfois le délire. En effet, plutôt que d’édifier une « théorie de 
la dégénérescence » – dont les femmes hystériques et les homosexuels 
comptent parmi les sujets de prédilection –, les discours médicaux 
s’épanchent plutôt dans les mythographies archaïques et irrationnelles 
de la Décadence. 

Pour le psychiatre Jacques Hochmann, la « théorie de la dégéné-
rescence » aurait été forgée au xixe siècle par le psychiatre autrichien 
Bénédict Morel (1809-1873), lequel aurait « [substitué le terme de dégé-
nérescence] à celui de “dégénération” pour décrire ce qu’il considère 
comme une “déviation du caractère primitif de l’espèce”, une expression 
qu’il emprunte à Pritchard, un aliéniste et anthropologue anglais38 ». 
Plus qu’une déviation abstraite, la dégénérescence serait, selon Morel, 
un « principe maladif39 » marquant les corps d’un polymorphisme et 
d’une dysharmonie visibles qui en sont les caractéristiques esthétiques 

37.	 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault (2016 [1976]), La Volonté de savoir : Histoire 
de la sexualité 1, Paris, Gallimard, collection Tel, p. 73.

38.	 Jacques Hochmann (2018), Théories de la dégénérescence : d’un mythe psychiatrique 
au déclinisme contemporain, Paris, Éditions Odile Jacob, p. 78.

39.	 Ibid.
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types. Qui plus est, le terme de « dégénération », dont celui de « dégé-
nérescence » est le substitut, pointe le caractère destructeur de procréa-
tion qu’on lui attribue, cette négation privative de générations futures 
causée par la déviance contre nature des êtres sexués. Sur le plan visuel, 
l’apparence des corps dégénérés « est caractérisée par des stigmates 
(c’est Magnan40 qui impose le mot) à la fois physiques et mentaux41 », 
lesquels seraient « tous de l’ordre d’une irrégularité42 ». Selon le discours 
psychiatrique faisant autorité au xixe siècle, les corps dégénérés seraient 
ainsi, par (contre) nature, des corps désordonnés, visiblement chao-
tiques, manifestement anarchiques. Les signes visibles les caractérisant 
ne seraient plus des symptômes cliniques, mais plutôt des « stigmates » 
mythiques survivants, voire des symboles théologiques ressurgissant à 
la surface des corps damnés.

Les médecins et psychiatres du xixe siècle, occupés à traquer plu-
tôt qu’à soigner les corps soi-disant dégénérés dont ils ont la charge 
– notamment les femmes hystériques, les syphilitiques et les homo-
sexuels –, s’inscrivent davantage dans une mythographie erratique, voire 
phobique, que dans une nosographie scientifique. Foucault déclare : 
« Sous prétexte de dire vrai, partout [la science du sexe] allumait des 
peurs ; […] prêtait aux moindres oscillations de la sexualité une dynastie 
imaginaire de maux destinés à se répercuter sur des générations43 ». 
Ainsi, la dégénérescence psychiatrique de Morel, trouvant sa source 
dans la déviance sexuelle travaillant l’humanité depuis la faute origi-
nelle d’Ève, n’a rien à envier aux mythes de la Décadence et aux délires 
inquisitoires de l’Église, et ce tant à la fin du xixe que du xxe siècle. 

Ce qui lie en quelque sorte ces deux fins de siècle pandémiques trou-
verait donc son origine dans le sexe et dans les multiples mythomanies, 
dans les mouvantes et survivantes mythographies dont il serait à la fois 
la source et la fin, la Genèse et l’Apocalypse. 

Le sexe est un serpent fin-de-siècle qui se mord la queue. 
Et les fins de siècle de résonner des peurs non pas de la fin « du » sexe, 

mais du mythe de la fin « par » le sexe. L’aphorisme mythique de Jean 

40.	Valentin Magnan est un psychiatre français, auteur de l’article intitulé « Accumu
lation de stigmates physiques chez un débile », paru dans les Bulletins et Mémoires de la 
Société d’Anthropologie de Paris 3, no 1 (1892), p. 480-481. 

41.	J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129.
42.	Ibid.
43.	« Scientia Sexualis » dans M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 73.
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Lorrain, « Fin de siècle, fin de sexe », serait ainsi peut-être plus juste s’il 
s’exprimait ainsi : « Fin de siècle, fin par le sexe ».

L’Homme viril en péril : les infiltrations du féminin, singulier  
et pluriel

Rappelons l’affirmation culte de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas 
femme, on le devient ». Le statut ontologique de l’homme ne relève pas, 
lui non plus, de sa seule nature biologique innée, mais d’un devenir-
homme fruit de contingences culturelles en constantes transformations. 
Les théories féministes, gaies, lesbiennes et queers prennent l’essor 
qu’on leur connaît au xxe siècle, mais la (dé)construction des genres et 
des rôles sexuels n’est pas l’apanage de ce seul siècle. Les fins du xixe et 
du xxe siècle sont également des périodes de crises identitaires non 
seulement pour les femmes, mais également pour les hommes, pour 
leur identité dite masculine.

Chez le personnage de Des Esseintes et celui du narrateur Guibert, 
le vacillement de l’identité masculine peut être exploré au prisme croisé 
de leurs expériences et de la désorientation de leurs désirs sexuels, 
impactant leurs rapports à la fois sensoriels, esthétiques et oniriques 
au monde. Pour ce faire, on peut analyser les expérimentations et les 
performativités de leur « hystérie », concept chargé et complexe, qui peut 
être pris de manière déductive à partir de Freud, mais aussi de manière 
inductive à partir de ses mises en scène littéraires. Ce faisant, des liens 
peuvent être tissés entre les expériences de Des Esseintes et de Guibert, 
et l’acmé de l’École – théâtrale ? – de l’Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 
que dirigeait Jean-Martin Charcot, à la fin du xixe siècle.

L’effémination symptomatique de Des Esseintes

La crise de l’identité masculine fin-de-siècle est mise en scène dès la 
« Notice » ouvrant À Rebours, qui tisse un lien de causalité direct entre 
la décadence et l’effémination de « la famille des Floressas des Esseintes 
[qui] avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de 
rébarbatifs reîtres » (AR, 71). Huysmans rapporte : 

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régu-
lièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en s’accentuant ; 
comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant 
deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les 
unions consanguines. (AR, 71-72)
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Dès le seuil du roman franchi, l’effémination apparente des corps 
masculins de la famille des Floressas des Esseintes va grandissant, 
jusqu’à atteindre son apogée dans le corps du jeune Jean. « À en juger 
par les quelques portraits conservés au château de Lourps » (AR, 71), 
le devenir-féminin des hommes est pointé non pas du doigt, mais du 
regard, comme un symptôme visible de leur décadence héréditaire. Le 
jeune duc des Esseintes, dont « l’enfance avait été funèbre » (AR, 72), en 
représente en quelque sorte le point culminant. Dans la descendance 
génétique de ses ancêtres visuellement représentée par leurs portraits 
peints disposés en rang, celui de Des Esseintes est un « trou [existant] 
dans la filière des visages de cette race » (AR, 71). Dès son plus jeune 
âge, le duc présente un manque – en l’occurrence une absence de viri-
lité. Son effémination se perçoit comme une blessure esthétique, à la 
fois organique, scripturale et chronologique. 

En devenant féminin, des Esseintes « troue » et, par le fait même, 
interrompt l’avancée linéaire des corps picturaux de sa famille dans 
l’espace-temps. Son portrait est une branche pourrissant son arbre 
généalogique. Cependant, en s’échappant de la fixité mort-née des 
siens, tous « [serrés], à l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de 
leurs fortes épaules » (AR, 71), le portrait de Des Esseintes, sur lequel 
« les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe 
dans le sang, apparaissaient » (AR, 71), le transforme en symptôme 
doublement paradoxal. Dans son livre Devant le temps : histoire de l’art 
et anachronisme des images, publié en 2014, Didi-Huberman définit le 
double paradoxe du symptôme par l’entremêlement, d’une part, du 
« paradoxe visuel […] de l’apparition44 » qui « interrompt le cours normal 
des choses45 », avec, d’autre part, le « paradoxe temporel46 », à com-
prendre comme l’éruption anachronique d’un « symptôme-temps [qui] 
interrompt le cours de l’histoire chronologique47 ». L’effémination du 
portrait de Des Esseintes performe ce double paradoxe symptomatique 
en ce qu’il coupe visuellement le cours procréateur de sa famille, tout 
en arrêtant temporellement son avancée dans l’histoire chronologique. 

Le discours fin-de-siècle de Huysmans fait donc équivaloir à l’effé-
mination des mâles des Esseintes leur dégénérescence inéluctable. 

44.	G. Didi-Huberman (2014), Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 39.

45.	 Ibid., p. 40.
46.	Ibid.
47.	Ibid., p. 41.
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Cependant, chez le jeune duc Jean, le devenir-féminin ne se manifeste 
pas seulement du point de vue visuel ou sexuel, mais également par 
l’affaiblissement de ses capacités physiques et par l’exacerbation de 
sa sensibilité nerveuse : « sa santé faiblit et son système nerveux s’exa-
cerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main remuait, droite encore 
lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle 
tenait quelque chose de léger tel qu’un petit verre » (AR, 78). Bien 
qu’âgé de trente ans, des Esseintes est loin d’incorporer le portrait 
type de l’homme adulte sain, viril et puissant du siècle finissant. À 
contre-courant des stéréotypes de son sexe et de son âge, sa sensibilité 
s’exacerbe en se déréglant, le faisant se comporter davantage comme 
une fillette fébrile, vacillant aux portes de la puberté, que comme l’un 
des « athlétiques soudards » qu’étaient ses ancêtres :

[…], mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De 
même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets 
altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, 
les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, 
comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance 
fut proche. (AR, 78)

Des Esseintes apparaît ainsi comme un être dont l’identité sexuelle 
se décoordonne progressivement – le cervelet étant le centre nerveux 
de la coordination motrice –, affectée par des troubles où « devenir-
féminin » et « devenir-homosexuel » s’entremêlent, confondant les ori-
gines sexuelles de la dégénération familiale jusqu’à ce que « ce [soit] la 
fin » (AR, 78). Dès l’origine du roman de Huysmans, ce sont l’appa-
rence et la sensibilité de la Femme, de même que les désirs déviants 
de l’Homosexuel qui entraînent le corps masculin de son antihéros 
dans sa décadence. Le corps de Des Esseintes se transforme en un lieu 
mythique où conflue un chaos de symptômes sexuels survivants, en 
un corps que la déviance, en se généralisant, menace d’impuissance et 
donc, à terme, de planter le dernier clou dans le cercueil de sa lignée. 
L’ambivalence sexuelle originaire de Des Esseintes défait dans un 
même geste sa normativité masculine et toute perspective de futur, de 
progéniture et de postérité. Par son effémination, son hypersensibilité 
et son homosexualité tacite, des Esseintes est un homme mort-né, un 
être qui appartient déjà au passé. Non pas un père potentiel, mais un 
avorton avarié de la Troisième République, un trou béant dans l’histoire 
familiale et nationale. 
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Dans son article « Masculinité et altertemporalité […] », Caron parle 
du renversement de la chronologie par la figure de l’homosexuel tel 
que le xixe siècle l’a pathologisé : « [l’] homosexuel pathologique, conçu 
comme une inversion des genres, se caractérise par une temporalité 
elle aussi inverse48 ». Selon le critique, l’inverti est morbide à cause de 
sa stérilité ; il est « archaïque dans son incapacité à assumer la maturité 
développementale qu’est l’hétérosexualité49 », et se présente donc essen-
tiellement comme « une figure du passé50 ». L’homosexuel inverse ainsi 
le cours de l’Histoire, car il ne participe pas à son avancée procréative, 
à son soi-disant progrès dans la modernité. La déviance sexuelle de 
l’inverti se transmue en déviance temporelle, en inversion historique, 
en régression chronologique et générationnelle. La dégénérescence de 
l’homosexuel fin-de-siècle devient motrice de dégénération, et « [son] 
regard est tout entier tourné vers le passé51 ».

En plus d’être mis en perspective dans cette analyse de Caron, le 
portrait de Des Esseintes qu’esquisse Huysmans au seuil d’À Rebours 
semble en adéquation directe avec les théories de la dégénérescence 
qu’historicise Hochmann, quand il énonce que « [c]ette dysharmonie, 
ce déséquilibre global, et leur transmission transgénérationnelle abou-
tissant à terme à la stérilité, signent la dégénérescence52 ». De manière 
corollaire, cette adéquation relative entre le « devenir-féminin » et 
le « devenir-homosexuel » relève de la perception traditionnelle, au 
xixe siècle, de la Femme comme vecteur de désordre, de l’effémination 
des mâles comme menace directe à l’avenir de la Nation. L’historienne 
politique Carole Pateman affirme que les femmes ont traditionnelle-
ment été associées à des figures de désordre. À l’appui de son argument, 
elle fait appel à des textes de Rousseau, de Hegel et de Freud dans les-
quels les philosophes et le psychanalyste soutiennent que « le “désordre 
des femmes” engendre tous les vices pouvant mener l’État à la ruine53 ». 
La peur des femmes, de tout ce qui est féminin ou efféminé, fait vaciller 
les frontières de l’ordre symbolique masculin séparant les hommes du 

48.	D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 181-182.
49.	Ibid., p. 182.
50.	Ibid.
51.	 D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 181-182.
52.	 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 129.
53.	 « […] the “disorder of women” engenders all the vices and can bring the state 

to ruin. » dans Carole Pateman (1980), « “The Disorder of Women” : Women, Love and 
the Sense of Justice », Ethics, p. 20.
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chaos. Pour Pateman, cette peur n’est cependant pas l’apanage de la fin 
du xixe siècle, et semble survivre à travers le temps comme un mythe 
phobique de la différence féminine. 

Néanmoins, ce double statut de la Femme dans l’imaginaire fin-de-
siècle, à la fois frontière séparant l’homme du chaos et chaos elle-même, 
est un élément important à considérer dans l’analyse sexuelle du « deve-
nir-autre » de Des Esseintes. Qu’il soit ici féminin ou homosexuel, l’autre 
n’est pas en dehors de son être, mais en compose tacitement la « part 
maudite co-constitutive », émergeant de manière à la fois atavique et 
sporadique à la surface de son corps, de même que dans ses actions. En 
effet, tandis que des Esseintes sera transporté, plus tard dans le roman, 
dans « les sombres folies d’un cauchemar » (AR, 177), il reconnaîtra en lui 
la présence d’une femme aussi énigmatique qu’incontestable :

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis 
longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son ori-
gine, son nom, son métier, sa raison d’être ; aucun souvenir ne lui revenait 
de cette liaison inexplicable et pourtant certaine. (AR, 178)

Au fil de son cauchemar, ce sentiment d’avoir une femme en lui depuis 
un temps immémorial, de reconnaître sans la connaître son ontologie 
profonde pénétrée par une femme, par un devenir-féminin aussi insai-
sissable qu’indubitable, s’allégorisera sous ses yeux médusés en « deve-
nir-vérolé ». L’effémination devient ainsi un principe de contamination 
dans le cauchemar de Des Esseintes, lequel performe en transposant la 
détérioration de son corps humain dans la putréfaction de la femme 
survivant dans sa vision, se décomposant dans l’indifférenciation 
sexuelle, corporelle et temporelle.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut 
devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.
	 Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur place. 
Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières 
violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient 
sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus 
jusqu’aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et 
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.
	 L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait 
jusqu’aux moelles ; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre 
lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.
	 Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait devant les 
yeux l’image de la Grande Vérole. (AR, 178)
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Comme l’écrira Cabanès au sujet de cette scène cauchemardesque 
d’À Rebours : « Le récit transpose sur l’écran onirique ce qui se joue dans 
les zones troubles des désirs. Le parti pris de la différence, dans l’écri-
ture du cauchemar, s’allégorise en maladie essentielle54 ». Cependant, la 
Femme et le devenir-féminin ne sauraient se réduire à une seule forme, 
à une seule image, à une seule représentation.

Une vision que Guibert raconte, plus d’un siècle plus tard dans Le 
Protocole compassionnel, réverbère le cauchemar de Des Esseintes, terro-
risé devant la Grande Vérole se putréfiant sur son cheval :

Turner a peint La Mort sur un cheval pâle, je repensais cette nuit à cette 
image, elle me revenait très précisément dans son galop, dans sa folie, j’étais 
moi-même ce corps renversé sur sa monture, avec ses lambeaux de chair 
qui s’accrochent à l’os et qu’on aurait envie de ruginer une bonne fois pour 
toutes pour le nettoyer, ce cadavre vivant ployé sur cette furie qui fonce 
dans la nuit, au pelage si chaud et si odorant, brinquebalé par sa cavalcade, 
un squelette ligoté à la trombe du cheval, fendant l’orage, le bouillonnement 
du volcan, avec une main énorme qui débouche dans le tableau, un battoir 
de viande projeté en avant par le mouvement, et qui déséquilibre l’image. 
Le spectre, sur sa nudité de squelette, porte un diadème. (PC, 176)

À la fois chez des Esseintes et chez Guibert, la Grande Vérole d’une 
part et le sida d’autre part semblent s’allégoriser dans la psyché des 
corps infectés non seulement sous la forme de sentiments douloureux, 
mais aussi de visions éminemment picturales. Comme si la sensibilité 
artistique des esthètes contaminés peignait littéralement leurs maux 
sur des toiles oniriques, dans des contrepoints visionnaires de leur 
réalité. La Grande Vérole et le sida agissent en peintres impitoyables 
ne se contentant pas de faire souffrir leurs victimes, mais les boulever-
sant aussi dans un flot de visions cauchemardesques, d’œuvres d’art 
infernales faisant survivre des mythes apocalyptiques dans les recoins 
tourmentés de leurs psychés.

Même si Cabanès souligne que « [c’]est une des marques du décaden-
tisme que de personnifier le mal vénérien, de l’allégoriser – on songe à 
Mors syphilitica de Félicien Rops55, quitte à l’incarner parfois dans un 
personnage de femme devenue mythique56 », le devenir-féminin et le 
devenir-vérolé de Des Esseintes, quant à lui, est polymorphe, et surtout 

54.	J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104.
55.	 Sur l’œuvre duquel Huysmans disserte dans deux courts essais sur la peinture, 

l’éponyme Félicien Rops de même que Le Monstre.
56.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104.
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il échappe à toute tentative de systématisation et d’ordonnancement. 
Dans le contexte misogyne de la fin du xixe siècle, les processus d’effé-
mination des mâles, signes et symptômes de dégénérescence, étaient 
selon Hochmann « caractérisés par leur absence de systématisation, 
leur polymorphisme, d’un patient à l’autre et pour un même patient, 
leur évolution imprévisible, désordonnée sous forme de syndromes 
épisodiques qui, comme le dit leur nom, surviennent inopinément57 ».

Il s’agit dès lors, pour en comprendre le fonctionnement, non pas de 
cristalliser les corps efféminés et/ou vérolés dans des figures fixes, mais 
de les mouvoir, de les émouvoir dans la décomposition symptomatique 
qui les anime en les désordonnant, en les marquant de stigmates 
archaïques émergeant de nouveau à leur surface comme autant de 
survivances mythiques. 

La haine guibertienne des hommes

Cette impression de Des Esseintes, quant à l’infiltration essentielle 
d’une femme allégorisant la Grande Vérole contaminant son corps et 
sa psyché, pourrait être mise en tension comparative avec une « décou-
verte » que fait Guibert, au seuil d’À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
Dans le cas du narrateur, ce n’est cependant pas la révélation d’avoir une 
femme implantée en lui depuis longtemps qui émerge à sa conscience, 
mais plutôt la réalisation d’une haine profonde des hommes, depuis 
toujours. Il écrit au troisième chapitre :

[…] moi qui viens de découvrir que je n’aime pas les hommes, non, décidé-
ment, je ne les aime pas, je les haïrais plutôt, et ceci expliquerait tout, cette 
haine tenace depuis toujours, j’entreprends un nouveau livre pour avoir un 
compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprès 
duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. (AA, 12) 

Tandis que des Esseintes, démoli par sa misanthropie combinée à sa 
névrose d’origine syphilitique insinuante, se réfugiait à Fontenay pour 
fuir la hideuse bêtise des hommes, Guibert, lui, se réfugie dans l’écri-
ture. Le livre est à Guibert ce que Fontenay est à des Esseintes. 

Cependant, la haine de Guibert pour les hommes – laquelle « expli-
querait tout » –, loin d’être anecdotique dans son œuvre, est très com-
plexe. Cela tiendrait peut-être au fait que le désir (homo)sexuel – mais 
aussi plus largement le désir tout court – représente la force donnant 

57.	 J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 120.
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vie à ses œuvres, la puissance leur permettant d’être incorporées, 
d’assumer une authenticité qui ne relève pas de vérités factuelles ou bio-
graphiques, mais d’une essence à la fois sensible et sincère. Le chapitre 
« L’Homosexualité » de L’Image fantôme est très éloquent à ce sujet, et 
explicite bien comment Guibert considère le désir – homosexuel jusqu’à 
sa découverte de sa haine des hommes au seuil d’À l’Ami – comme 
l’essence vitale et réciproque non seulement de son écriture, mais aussi 
de ses images et de sa photographie. Il convient de citer intégralement 
le court chapitre ici :

— La plupart de vos récits suintent l’homosexualité…
— Comment voulez-vous qu’ils ne la suintent pas ? Ce n’est pas que je 
veuille la dissimuler, ni que je veuille la ramener avec arrogance. Mais c’est 
la moindre des sincérités. Comment voulez-vous parler de photographie 
sans parler de désir ? Si je masquais mon désir, si je lui ôtais son genre, si je le 
laissais dans le vague, comme d’autres l’ont fait plus ou moins habilement, 
j’aurais l’impression d’affaiblir mes récits, de les rendre lâches. Ce n’est 
même pas une affaire de courage (je ne milite pas), il en va juste de la vérité 
de l’écriture. Je ne saurais pas vous le dire plus simplement : l’image est 
l’essence du désir, et désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie58…

Le désir suinte des textes et des photographies de Guibert comme il le 
ferait de corps vivants. Si pour Guibert « l’image est l’essence du désir », 
le désir en retour devient ce qui anime l’image hors de ses normes, en 
l’émancipant de la théorie. Le désir guibertien est l’essence donnant vie 
et mouvement à ce qu’il crée, qui donne leur force à ses créations, qui les 
empêche de se cristalliser dans la fixité et l’univocité. Le désir guibertien 
serait donc à comprendre comme la force d’incorporation, de mise en 
mouvement et de singularisation de ses œuvres. Une force queer en ce 
qu’elle dote les objets de sa création d’une puissance ouverte sur l’altérité 
des sens, qui fait danser les objets et les sujets ensemble comme l’expri-
mait Ahmed et qui, du même coup, les fait s’émouvoir en dehors des 
sentiers battus. Ainsi, lorsque Guibert soutient qu’il a de tout temps haï 
les hommes, il remet en question non seulement l’orientation de son 
désir, mais également toute la force queer singularisant son œuvre. Sans 
sombrer dans une culpabilité catholique, il constate bien que son désir 
homosexuel agit tel un Pharmakon : un désir vital apte à se transmuer 
en désir meurtrier, un remède amoureux capable de se métamorphoser 
en poison de haine.

58.	 H. Guibert (2011 [1981]), L’Image fantôme, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 89.
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La découverte du narrateur Guibert au seuil d’À l’Ami le place donc 
dans une situation identitaire paradoxale, allant jusqu’à lui faire regret-
ter son orientation sexuelle, qu’il tient tacitement pour responsable de 
sa condamnation. « Mon père avait raison, j’aurais dû devenir médecin 
de province, marié à une Claudette » (PC, 125), écrit-il en contrepoint 
d’une autre affirmation plus explicite, qu’il formulera cette fois lors 
d’un rendez-vous avec son psychiatre, presque à la toute fin du Protocole 
compassionnel. Durant ce rendez-vous, Guibert affirme que sa haine des 
hommes, et donc par extension de son homosexualité, le place dans une 
position intenable : « Je lui disais que je ne supportais plus les hommes, 
déjà érotiquement, que c’était quand même un gros problème pour un 
pédé » (PC, 260). Durant ce rendez-vous, Guibert semble tempérer sa 
haine des hommes en affirmant qu’il ne les « [supporte] plus », tandis 
que le propos du début d’À l’Ami soutenait plutôt qu’il ne les avait 
jamais aimés, qu’il les avait de tout temps haïs. 

Cette nuance tient sans doute au fait qu’à la fin du Protocole, Guibert 
est encore sous le choc de la terrible fibroscopie du Docteur Domer et de 
son commando d’égorgeurs de cochons, que le psychiatre fait vite d’as-
socier au traumatisme d’avoir été violé par un homme. Guibert écrit : 
« Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé, 
que la première fibroscopie a été comme un viol, et il a ajouté : “Guibert 
vire sa cuti.” » (PC, 260). L’expression utilisée par le psychiatre, « virer 
sa cuti », est doublement éloquente, puisque non seulement elle réfère 
dans le langage commun à la survenue d’un « changement radical dans 
son existence59 » (ici sexuelle), mais elle réfère aussi à la période durant 
laquelle un tuberculeux réagit pour la première fois à la substance 
tuberculinique qui confirmera son diagnostic et par extension, dans 
bien des cas, son arrêt de mort60. 

L’expression « Guibert vire sa cuti » est ainsi non pas légère et anecdo-
tique, mais bien au contraire très lourde de sens. En effet, elle entremêle 
la scène du « viol fibroscopique » durant laquelle « un apprenti affolé » 
du Docteur Domer « [lui] bourre la bouche avec ce gros tuyau noir 
et force le passage de la luette pour le pousser à l’intérieur » (PC, 67), 
avec son changement radical d’identité et d’orientation sexuelles, à 

59.	https://www.cnrtl.fr/definition/cuti. Consulté le 30 mai 2021.
60.	Définition médicale de « virer sa cuti » ou « cuti-réaction » : « Réaction inflamma-

toire survenant à l’endroit de la peau où, après une scarification, on a déposé une petite 
quantité de tuberculine ou d’une substance analogue ». https://www.cnrtl.fr/definition/
cuti. Consulté le 30 mai 2021.
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quoi il faut ajouter sa réactivité qui s’exacerbe face aux assauts non pas 
bactériens de la tuberculose – fléau antique dont la nosologie est née 
au xixe siècle – mais viraux, du sida. Ainsi, le viol médical entraîne 
Guibert dans une désorientation sexuelle s’érigeant en maladie à la fois 
essentielle, survivante et intemporelle. La « cuti-réaction » de Guibert 
fait correspondre, à sa haine fondamentale des hommes révélée au début 
d’À l’Ami, la fatalité imminente de son sida à la fin du Protocole. « Virer 
sa cuti » devient ainsi, dans la bouche du psychiatre, une expression 
à la fois cruelle, cryptée et symbolique. Elle piège Guibert dans un 
processus de différenciation sexuelle se confondant avec le mécanisme 
de détérioration du sida, celui-là résonnant des échos antiques, dix-
neuviémistes et fatals de la tuberculose. 

La désorientation sexuelle guibertienne devient une désorientation 
à la fois médicale et temporelle : il y a, pour ainsi dire, désorientations 
en abîme dans le corps, dans le désir et dans l’écriture de Guibert. 
Les assauts combinés du sida et de l’équipe médicale de la fibroscopie 
mettent à mal son orientation sexuelle, créant dans la foulée une déso-
rientation temporelle où se juxtaposent sa contamination actuelle au 
VIH et celle, virtuelle et sous-entendue, en creux du langage, d’une 
tuberculose qu’il n’a jamais eue, et n’aura jamais. Un passé maladif 
virtuel tuberculinique réapparaît ainsi dans le corps comme dans le 
langage guibertien, porté par la découverte d’une haine des hommes 
qui, selon lui, ne serait pas nouvelle, mais qui était restée jusque-là 
tacite dans son œuvre et qui, par la performativité de sa survivance, 
de sa résurgence dans le présent, désoriente le désir et donc l’essence 
même de sa création. Le désir guibertien ne saurait être ainsi fixé dans 
une seule orientation, que celle-ci soit sexuelle ou temporelle. Il fonc-
tionnerait plutôt comme un moteur de survivances queers, c’est-à-dire 
une puissance performative impactant directement le déploiement de 
son écriture, une puissance apte à la désorienter et, du même coup, à la 
rendre singulière, à la faire danser dans les contrepoints anachroniques 
du corps et du temps.

Se faire violer par la Grande Vérole ou se faire pénétrer par T.B.

Le viol comme traumatisme de départ enclenchant un vacillement 
paradoxal, voire intenable, de l’identité sexuelle guibertienne, est éga-
lement patent dans l’expérience de Des Esseintes vis-à-vis de la Grande 
Vérole. En effet, tandis qu’au début de son cauchemar la maladie « avait 
l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de foire » (AR, 178) 
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– en adéquation ici avec la profession d’acrobate de cirque de Miss 
Urania, qui viendra bientôt exacerber la désorientation sexuelle de 
Des Esseintes –, la Grande Vérole se transforme en créature à la fois 
fleur, femme et homme. Les tiges végétales de cette créature mons-
trueuse sont de dégoûtants phallus et le gynécée une « hideuse blessure » 
(AR, 181) rappelant à des Esseintes les sexes d’hommes et de femmes 
dans lesquels il s’était abîmé au temps de ses grandes débauches. Voici 
comment la vision onirique de Des Esseintes met en scène son viol par 
la polymorphe Grande Vérole : 

[Des Esseintes] la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jail-
lirent de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et s’abais-
sait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégoût 
sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes ; puis 
subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à 
l’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à grands coups, 
car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d’un bleu clair et 
froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, 
mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit s’épanouir 
sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium qui bâillait, en saignant, 
dans des lames de sabre. Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette 
plante ; il se sentit mourir […]. (AR, 181)

Cette vision hallucinante et cauchemardesque revêt des allures de viol 
panthéiste. La Nature qui s’anime, s’anthropomorphise dans le rêve de 
Des Esseintes, viole sa psyché et son corps. C’est de manipuler moult 
« Amorphophallus » entre ses doigts, de s’être échiné dans « le farouche 
Nidularium » que des Esseintes réalise, dans son rêve, la portée des 
conséquences vénériennes de ses débauches d’autrefois. Les désirs passés 
de Des Esseintes survivent dans ses rêves, leur insufflent une puissance 
métamorphique susceptible de transformer les corps autrefois possédés 
en créatures qui maintenant le dépossèdent. Son désir agit telle une 
survivance pharmakonique où la jouissance passée du corps se fait 
terreur présente de la psyché, incorporée dans l’espace-temps du rêve.

De même, cette copulation forcée, ou plutôt irrésistible, avec une 
créature hybride et surhumaine – à la fois homme, femme et fleur – 
fait de Des Esseintes un pervers hautement polymorphe, et dont le 
« parti pris de la différence, dans l’écriture du cauchemar, s’allégorise 
en maladie essentielle61 », comme l’analysait à juste titre Cabanès. La 

61.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   103Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   103 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



104 • survivances queers des esthètes

différence sexuelle mouvante de Des Esseintes semble ainsi, comme la 
femme implantée en lui depuis longtemps, l’essence même de sa mala-
die, laquelle réapparaît à travers le temps sous de multiples formes. Ce 
n’est pas de la stricte syphilis que des Esseintes souffre, c’est d’être en 
irrésistible processus de différenciation sexuelle, de vivre et rêver au gré 
d’une sexualité aussi mouvante que multiple, en constante métamor-
phose, envers et contre toutes les saines normativités.

Certes, chez Guibert, le renversement de son identité homosexuelle 
dans une paradoxale haine des hommes s’effectue par le truchement 
d’une écriture beaucoup moins allégorique et onirique que les dérives 
sexuelles de Des Esseintes. Cependant, cela ne l’empêche pas de s’ins-
crire dans une structure scripturale compliquée, se déployant dans des 
mises en abîme qui s’ouvrent successivement, voire se télescopent tout 
au long d’À l’Ami et du Protocole. En effet, l’œuvre du sida de Guibert 
ne propose presque aucune allégorie ni pour le sida ni pour la diffé-
rence sexuelle, à l’exception de « la bête qu’on avait en soi » (AA, 17), 
évoquée en début de chapitre et qui sera analysée plus en profondeur 
dans le prochain, et peut-être du « jeu du Pacman » (AA, 14) avec lequel 
le narrateur compare le sida dans le quatrième chapitre d’À l’Ami. 
Cependant, même si les phénomènes (trans)sexuels et sidéens ne se 
cristallisent pas dans des métaphores ontologiques comme telles, dans 
des allégories les « personnifiant », il n’en demeure pas moins que la 
différence sexuelle et le sida agissent directement dans le déploiement 
formel du texte.

La différence sexuelle et le sida ne sont pas des représentations ou 
des images dans l’œuvre guibertienne du sida, mais plutôt le mode 
performatif profond. En effet, les textes de Guibert fonctionneraient 
selon les processus dynamiques combinés de la différence sexuelle et 
du sida. Si l’on revient au troisième chapitre d’À l’Ami, Guibert lie 
directement la découverte inopinée de sa haine des hommes avec son 
désir d’écrire un livre, comme adjuvant à sa misanthropie. Cependant, 
le livre remplaçant l’homme haï dans sa vie se révélera bien vite aussi 
sournois, manipulateur et toxique que lui. Le livre en construction 
ne saurait être un compagnon passif, soumis à la volonté de Guibert. 
En s’ouvrant, la mise en abîme du livre renverse, simultanément, le 
rapport de force entre l’écrivain et son objet, son compagnon livresque 
se métamorphose malgré lui en vecteur de contagion. Tel est pris qui 
croyait prendre ami, et Guibert de constater :
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Mon livre, mon compagnon, à l’origine, dans sa préméditation si rigoureux, 
a déjà commencé à me mener par le bout du nez, bien qu’apparemment je 
sois le maître absolu dans cette navigation à vue. Un diable s’est glissé dans 
mes soutes : T.B. Je me suis arrêté de le lire pour stopper l’empoisonnement. 
On dit que chaque réinjection du virus du sida par fluides, le sang, le sperme 
ou les larmes, réattaque le malade déjà contaminé, on prétend peut-être ça 
pour limiter les dégâts. (AA, 12)

Sans entrer dans le détail de la contamination intertextuelle dont 
Guibert est affligé en lisant « T.B. » – soit Thomas Bernhard, mais dont 
les initiales sont aussi celles de la tuberculose –, il importe de souligner 
le processus dynamique résolument maladif sous les auspices duquel, 
dès son origine, l’écriture d’À l’Ami se déploie. 

L’écriture guibertienne semble en effet performer un enchaîne-
ment successif de « réinjections62 », lesquelles « réattaquent » le corps de 
Guibert comme son écriture, alignant cette dernière sur la détériora-
tion en abîme du premier. Ces « réinjections » virales – corporelles et 
scripturales – ne sont cependant pas de l’ordre d’une contamination 
et d’une contagion nécessairement négatives, mais embrassent plutôt 
l’ambivalence étymologique de ces termes, renvoyant à la réalisation 
d’une mise en contact, d’une mise en relation réciproque. Dans le cas 
de Guibert, cette possibilité de mise en relation avec l’Autre, qu’il soit 
d’ordre corporel, sexuel ou littéraire, agit comme une force désirante 
lui permettant de tenir le coup, de s’accrocher à sa vie d’écrivain, de 
survivre à travers l’écriture. Une entrée du début de son journal intime 
suggère cette perspective guibertienne d’une force désirante, confon-
dant maladie vénérienne et performativité créatrice : « Je chope tout 
ce que je lis : je lis un article sur la syphilis et aussitôt je me persuade 
de l’avoir, j’en reconnais les symptômes alors que je n’ai couché avec 
personne. Je m’accroche au dernier regard (dans le désir), du dernier 
rencontré. » (MA, 13) 

Pour Guibert, le désir semble être cette force par laquelle s’accrocher à 
l’Autre, qu’il s’agisse d’un livre, d’un virus ou d’un être – mort ou vivant, 
cela importe peu. Le désir est une force qui transforme la convocation 
à souffrir en occasion à saisir : une opportunité de se (re)créer, fût-ce à 

62.	La critique Isabelle Décarie parlera de manière corollaire du Protocole compas-
sionnel comme d’une « écriture-transfusion ». Voir I. Décarie (2002). « Le Protocole com-
passionnel d’Hervé Guibert : Une Écriture-transfusion » dans French Prose in 2000 (éd. 
par Michael Bishop et Christopher Elson), série Faux Titre, vol. 231. Leyde, Éditions 
Brill.
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travers les scénarios les plus intenables ou catastrophiques. Toujours dans 
son journal intime, Guibert écrira de manière aussi laconique qu’éton-
nante : « Un virus comme une aubaine » (MA, 351). À l’Ami fonctionne 
ainsi selon un principe de « perturbation maladive » en profondeur 
du corps sexuel et sensible comme de l’écriture, qui se propage au gré 
des mises en contact. Perturbation est d’ailleurs le livre de Bernhard, 
publié en 1967, que Guibert lit lorsqu’il entame l’écriture d’À l’Ami, et 
dont une célèbre citation pourrait sans doute lui servir d’exergue : « Les 
maladies sont le plus court chemin de l’homme pour arriver à soi63 », 
écrit Bernhard. 

Cependant, en ouvrant l’abîme d’À l’Ami, Guibert débroussaille un 
sentier qui ne mène pas à lui-même, mais aux Autres, qui lui manquent. 
De surcroît, ce chemin vers les altérités n’est pas le plus court, mais 
se déploie dans une structure rhizomatique essaimant ses tentacules, 
démultipliant les routes tortueuses sur lesquelles l’écriture s’égare. En 
effet, dans À l’Ami, l’écriture guibertienne n’est ni linéaire ni orientée, 
mais profondément perturbée, à la fois troublée, désorientée et sous 
influence. Elle perdra de son autonomie et se déploiera envers la volonté 
guibertienne, au gré d’une hétéronomie où le sida, le diable de T.B. et 
la haine des hommes lui usurperont sa voix propre. Sous perturbation 
polymorphe, l’écriture de Guibert ne le fera pas arriver à lui-même, 
mais plutôt dériver vers plusieurs Autres. Elle l’égarera dans de multiples 
devenirs-autres. C’est en cela qu’À l’Ami n’est pas un livre donnant à voir 
des « représentations » du sida, mais plutôt un livre visionnaire donnant 
à ressentir, au-dedans et au-delà de l’apparence visible des êtres, des 
mots et des choses, des processus dynamiques de perturbation de toutes 
les frontières – biologiques, sexuelles, discursives et temporelles –, des-
quels le sida n’a pas l’apanage et que la littérature, en tant qu’ouverture 
d’abîmes maladifs, en tant que contagion (re)créatrice de survivances, 
met aussi en branle.

À la fin du xixe siècle, en Angleterre, les psychiatres sont pris d’intérêt 
pour un « nouveau type de mâle névrotique, le “borderliner” [celui qui 
est à la frontière]64 ». En 1877, un texte célèbre du médecin Andrew 
Wynter, intitulé The Borderlands of Insanity, « décrivait la dégénérescence 

63.	Thomas Bernhard (1989), Perturbation, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, 
p. 212.

64.	E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 11. Citation originale : « new kind of male 
neurotic, the “borderliner” ».
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potentielle d’hommes dans le “Mazeland” [la terre labyrinthique], 
le “Dazeland” [la terre d’étourdissement] et le “Driftland” [la terre 
de dérive], dont les esprits ressentaient l’absence de “direction” et de 
“pouvoir contrôlant” 65 ». Sans chercher à appliquer un diagnostic ni 
sur des Esseintes ni sur le narrateur Guibert, lequel n’expliquerait rien 
en plus de les cristalliser dans un cadre nosographique réducteur de 
leurs performativités, le propos de Showalter semble tout de même 
éclairer les processus « labyrinthiques », « étourdissants » et « dérivants » 
de ces deux personnages. Tels les potentiels de perturbations de toutes 
les frontières qu’on associait aux femmes au xixe siècle, il apparaît 
évident qu’À Rebours et À l’Ami se meuvent non pas de manière réglée 
et ordonnée, mais au gré d’un désordre narratif et esthétique. Ces pro-
cessus dynamiques désorientent des Esseintes et Guibert sur les plans 
tant sexuels que spatiotemporels. Ils font survivre des sensations et des 
sentiments passés dans le présent de leurs expériences. Avant de « virer 
sa cuti », Guibert réalisera en effet « que la progression naît du désordre » 
(AA, 62), tandis que Huysmans considérera comme résolument énig-
matique « cette sorte de possession [de l’hystérie] qui vient s’enter sur le 
désordre [du] malheureux corps » (AR, 59) de Des Esseintes, le forçant 
à se cloîtrer à Fontenay, tel Guibert dans les abîmes maladifs et sexuels 
de son livre. 

À la fois pour le personnage de Des Esseintes et pour le narrateur 
Guibert, le désir devient une force qui n’oriente pas les corps dans 
l’espace-temps, (en)vers des sujets aux identités fixes. Au contraire, le 
désir est une puissance transcendant les normes de ses objets et de ses 
sujets, une perturbation de l’ordre des êtres, des choses et du temps qui 
ne les tue pas, mais les fait survivre queers, de manière aussi singulière 
qu’anachronique.

Hystérisations spectaculaires et anachroniques des corps 

Le sexe est sans doute l’un des concepts les plus ambivalents qui soient, 
tant dans ses dimensions pratiques, culturelles que médicoscientifiques, 
en plus d’être l’un des théâtres les plus éloquents de cette péjoration 
des mots à connotation « contaminante » et « contagieuse ». Il en a 
été question précédemment avec différents critiques, une contagion 

65.	Ibid. Citation originale : « described the potential degeneration of borderline men 
in “Mazeland,” “Dazeland,” and “Driftland,” whose minds felt the lack of “directing” or 
“controlling power” ».
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irrationnelle des discours sur le sexe prend de solides assises institu-
tionnelles durant le xixe siècle français. Parallèlement au déploiement 
pandémique de la syphilis et à la montée corollaire de l’hygiénisme en 
Europe, portée par les travaux du syphiligraphe Alfred-Jean Fournier, 
la fascination pour l’hystérie va croissant, tant auprès du corps médical 
que de la communauté littéraire et artistique. 

Dans son texte intitulé « Hysteria, Feminism, and Gender », Showalter 
mobilise Foucault pour expliquer comment « l’hystérie était une éti-
quette apposée sur la sexualité féminine par des médecins masculins66 ». 
Selon le philosophe, « l’hystérisation du corps des femmes » fut « l’une 
des caractéristiques fondamentales du pouvoir psychiatrique et médi-
cal67 » de l’époque. Affirmer que les hommes médecins ne tenaient pas 
en compte les besoins vitaux de ces femmes « hystériques », les réifiant 
pour mieux observer leurs symptômes, relève d’un triste euphémisme. 
Cependant, Showalter souligne une tache aveugle dans l’argumentaire 
foucaldien, en soutenant que Foucault éluderait les motifs potentiels du 
pouvoir psychiatrique sur les femmes « hystériques », tout en occultant le 
fait que l’hystérie, au même titre que la syphilis, était considérée comme 
une épidémie à cette époque68. Ce faisant, la critique pose une question 
très importante : comment penser l’hystérie comme une affection conta-
gieuse, voire épidémique, alors que ces symptômes, suivant la nosologie 
de l’époque, sont loin d’être tous donnés pour réels, mais bien plutôt 
simulés, voire inventés par les femmes qui en souffrent ? Comment par-
ler d’une épidémie de la simulation et de l’invention qui circulerait entre 
les corps, mais aussi, d’une épidémie de la prétention à l’objectivité des 
savants de l’époque devant des phénomènes outrepassant manifestement 
leur nosologie ? Comment, enfin, penser l’hystérie comme une épidémie 
combinée de mythes et de mythomanies ?

Ces questions dépassent largement le seul domaine de la médecine 
et de son histoire, et débordent dans les zones culturelles de leurs mises 
en scènes, tant littéraires qu’artistiques. Dans son premier livre publié 
en 1982, Didi-Huberman se propose d’aborder le « paradoxe d’atrocité » 
au cœur de l’histoire de l’hystérie, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière 

66.	E. Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender » dans Gilman, Hysteria beyond 
Freud, p. 303. Citation originale : « hysteria was a label bestowed on female sexuality by 
male physicians ».

67.	E. Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender » dans Gilman, p. 303., Citation 
originale : « one of the crucial features of psychiatric and medical power ».

68.	Ibid., p. 304.
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durant les années 1880, transformé en véritable théâtre de crises d’hys-
térie féminine. Pour le philosophe, l’histoire de l’hystérie s’inscrirait 
dans un paradoxe d’atrocité, puisque « à tout moment de son histoire 
[elle aurait été] une douleur mise en contrainte d’être inventée, comme 
spectacle et comme image69 ». L’hystérie « allait jusqu’à s’inventer elle-
même (sa contrainte était son essence)70 », l’érigeant du même coup non 
seulement en invention, mais en « événement des signifiants71 » dont les 
douleurs, même les plus profondes et occultes, se traduisaient au gré 
de performances d’une « extrême visibilité72 ». Plus encore, ce paradoxe 
d’atrocité se manifestant par l’expérimentation et la (re)performance 
inventive d’un « événement des signifiants », lequel n’est pas seulement 
fabulé, mais aussi d’une « extrême visibilité », déborde du côté d’enjeux 
esthétiques, artistiques et iconographiques. Selon Didi-Huberman, 
« s’agissant d’hystérie, un médecin est à peine capable de ne pas assister 
en Artiste à la douleur comme luxueuse d’un corps livré à ses symp-
tômes73 ». Dans la foulée, il devient difficile d’échapper au « paradoxe 
d’atrocité » contraignant à « considérer l’hystérie, tel qu’elle fut mise en 
fabrique à la Salpêtrière, dans le dernier tiers du xixe siècle, comme un 
chapitre de l’histoire de l’Art74 ». 

Il s’agit là d’un fait historique connu, à savoir qu’un public d’écri-
vains célèbres assistait de manière hebdomadaire aux représentations 
des Leçons du mardi de Charcot, trouvant dans ce spectacle des souf-
frances humaines un matériau littéraire et artistique à pétrir. Parmi les 
convives littéraires les plus célèbres se trouvaient Zola, ancien mentor de 
Huysmans, mais aussi les frères Goncourt (dont Jules qui contractera la 
syphilis), Maupassant (qui mourra de la syphilis), Barbey d’Aurevilly et 
Mallarmé (tous deux adulés par des Esseintes), Adrien Proust, le père, 
médecin, de Marcel, ainsi qu’Alphonse Daudet, dont l’expérience de 
la douleur syphilitique exprimée dans son journal intime publié à titre 
posthume sous le titre La Doulou, a été abordée en introduction.

69.	G. Didi-Huberman (1982), Invention de l’ hystérie : Charcot et l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, p. 19.

70.	Ibid.
71.	Ibid.
72.	Ibid.
73.	Ibid., p. 20.
74.	Ibid.
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L’hôpital de la Pitié-Salpêtrière devient, sous la gouverne de Charcot, 
une sorte de « Citta dolorosa75 », voire un véritable « Versailles de la dou-
leur76 ». Filant plus avant la métaphore théâtrale, tragique et impériale 
de la démarche de Charcot, Didi-Huberman écrit dans la courte section 
« Veni-vidi » de son essai, titre aux échos de césarisme voyeur : « Donc, 
Charcot descendit aux enfers. Or, il ne s’y sentit pas si mal. Car ces 
quelque quatre ou cinq mille femmes d’enfer lui furent un matériel77 ». 
Charcot transforme l’hôpital en un « musée pathologique vivant78 » 
dans lequel des corps hystériques se donnent en spectacle, comme 
autant d’œuvres d’art charnelles en souffrance comme en performance, 
dans un « grand emporium des misères humaines79 ».

Dans le théâtre douloureux de la Pitié-Salpêtrière, les corps souffrants 
se font spectacle mouvant traversé de survivances. Les symptômes hys-
tériques s’y métamorphosent en matériaux esthétiques (re)symbolisant, 
de manière à la fois incorporée et performative, des crises de la chair et 
des nerfs hors normes et hors de leur temps. En effet, ces crises outre-
passent les capacités définitoires et nosologiques de leur époque, malgré 
l’essor de la psychiatrie et de la neurologie. Le critique et professeur de 
psychologie Nicolas Brémaud rapporte, dans son article « Panorama 
historique des définitions de l’hystérie », les mots du psychiatre français 
Ernest-Charles Lasègue, qui, en 1878, écrit : « la définition de l’hystérie 
n’a jamais été donnée et ne le sera jamais. Les symptômes ne sont 
ni assez constants, ni assez conformes, ni assez égaux en durée et en 
intensité pour qu’un type même descriptif puisse comprendre toutes 
les variétés80 ».

À l’instar de la syphilis, et un siècle plus tard du sida, les spectacles 
de l’hystérie à la Salpêtrière surgissent de cette « part maudite », occulte 
et insaisissable, du sexe. L’Invention de l’ hystérie mise en scène à la 
Salpêtrière est elle-même hétérogène et anachronique. Elle dérive de 
différentes conceptions médicales et historiques de l’hystérie, lesquelles 
émergent originellement et étymologiquement de l’utérus, et plus 

75.	 Ibid., p. 33.
76.	Ibid. Voir à ce sujet Jules Claretie (20 septembre 1903), « Charcot le consolateur », 

Annales politiques et littéraires, no 1056, p. 179-180.
77.	Ibid., p. 35.
78.	Ibid.
79.	Ibid.
80.	Nicolas Brémaud (2015), « Panorama historique des définitions de l’hystérie », 

L’Information psychiatrique, vol. 91, no 6, p. 486.
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précisément des « affections de la matrice81 » féminine, créant des dépla-
cements, des emportements et des ouvertures à l’intérieur des corps qui 
en souffrent. Dans son article « Promenade à travers l’histoire de l’hys-
térie », le psychiatre et historien de la médecine Étienne Trillat écrit, 
en tissant un lien entre les conceptions hippocratique et freudienne de 
l’hystérie, que « [le] symptôme hystérique est le produit d’un chemine-
ment souterrain dont le point de départ est un traumatisme sexuel subi 
par l’enfant de la part d’un adulte82 ». Suivant cette théorie sexuelle, qui 
n’est certes pas à prendre comme une vérité médicoscientifique, ici, mais 
peut-être davantage comme un récit mythique : 

[Le] trauma sexuel s’invagine en quelque sorte dans le corps de l’hystérique. 
[…]. À l’abri du temps et de l’histoire vécue, protégé ainsi de l’oubli, il va 
réapparaître à la faveur de la crise cathartique, intact, dans toute la fraîcheur 
de la rosée du matin. Le voilà bien, l’animal bizarre qui s’agitait dans la 
matrice des hystériques d’Hippocrate83. 

Depuis le passé lointain d’Hippocrate, la conception fantaisiste de 
l’hystérie en tant qu’« animal bizarre [s’agitant] dans la matrice des 
hystériques » émerge de nouveau, des siècles plus tard dans le présent de 
Freud, contemporain de Charcot. L’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, même 
si la médecine expérimentale de la fin du xixe siècle croit s’être alignée 
pour de bon aux rails du Progrès scientifique – Claude Bernard écrit en 
1865 qu’« [il] est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la méde-
cine se dirige vers sa voie scientifique définitive84 » – les corps hystériques 
(re)performent comme autant de corps survivants, à la fois hétérogènes 
et anachroniques. La crise hystérique du corps devient crise sexuelle 
inventive, aussi plurielle que spatiotemporelle, une crise faisant survivre 
le corps pétri d’une multiplicité imprévisible de symptômes, à travers 
lesquels des mythes passés reprennent possession du corps présent.

Un des problèmes majeurs de l’approche des corps hystériques 
tient peut-être au fait qu’ils fuient toujours hors des cadres normatifs, 
nosographiques et définitoires dans lesquels on voudrait les cantonner, 
et ce à toutes les époques. À la publication d’À Rebours en 1884, « la 

81.	 Étymologie latine de « hystérique » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/hyst%C3% 
A9rique. Consulté le 24 janvier 2021.

82.	Étienne Trillat (1984), « Promenade à travers l’histoire de l’hystérie », Histoire, 
économie & société 3, no 4, p. 533.

83.	 Ibid.
84.	Claude Bernard (1865), Introduction à l’ étude de la médecine expérimentale, Paris, 

Baillière, p. 6.
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presse se désordonna » (AR, 69) face au personnage hors normes de 
Des Esseintes, et eut vite fait de vouloir lui régler son cas, en le cris-
tallisant dans l’épithète d’« hystérique ». Huysmans s’en est à juste titre 
insurgé en affirmant que « le mot hystérie ne résout rien » (AR, 59). 
Même s’il ne résout rien, le mot « hystérie » sert très souvent, et ce 
d’une fin de siècle à l’autre, à discréditer la performativité outrée et 
sensible des corps affectés, dans tous les sens du terme. Par exemple, 
durant l’épidémie de sida, et plus précisément devant les manifesta-
tions spectaculaires d’ACT UP aux États-Unis, certains détracteurs 
homophobes de ces tours de force ont vite fait de taxer les manifestants 
d’hystériques, tentant par le fait même de les rendre anachroniques, 
de les expulser de la réalité culturelle présente et de ses processus de 
symbolisation, de transformation du social. Après l’occupation de la 
cathédrale Saint-Patrick de New York par des activistes d’ACT UP, 
durant le service religieux du dimanche 10 décembre 1989, un éditorial 
du New York Times publié le 12 décembre affirmait :

Les arguments concernant le sida, l’homosexualité et l’avortement ne 
seront pas promus par les comportements hystériques, par les menaces ou 
la perturbation des services religieux. Ils pourraient être promus par un 
argument sérieux qui reflète une conviction. Les manifestants qui sont 
entrés dans la cathédrale Saint-Patrick dimanche invitent le public à songer 
à une conviction d’une autre sorte85.

Plus d’un siècle après l’épidémie de syphilis et la naissance funèbre et 
efféminée de Des Esseintes en France, l’hystérie émerge de nouveau 
tel un épouvantail fin-de-siècle durant la crise du sida. Cependant, 
le corps guibertien n’a pas attendu sa contamination par le sida pour 
s’« hystériser ». En effet, son œuvre naît en même temps que son écriture 
embrasse les processus d’hystérisation de son corps, de manière aussi 
obscène qu’anachronique. 

De fait, l’œuvre de Guibert voit le jour avec la publication de La 
Mort propagande en 1977, chez Régine Deforges, « puis réédité en 1991 
[soit l’année de sa mort], chez le même éditeur, augmenté de onze 
textes de jeunesse dans une version remaniée par l’auteur » (MP, « Note 

85.	 https://www.nytimes.com/1989/12/12/opinion/the-storming-of-st-pat-s.html. 
Consulté le 23 octobre 2021. Citation originale : « Arguments over AIDS, homosexuality 
and abortion are not going to be advanced by hysterics, threats or the disruption of reli-
gious services. They might be advanced by serious argument that reflects conviction. The 
demonstrators who entered St. Patrick’s Cathedral Sunday invite the public to think about 
a different kind of conviction. »
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de l’éditeur », p. 119). Véritable « évocation du corps, en tant que lieu 
d’accueil du plaisir et de la douleur86 », le texte liminaire de La Mort 
propagande, dans sa réédition de 1991, est l’un des textes inédits que 
Guibert prétend avoir redécouverts « à la faveur d’un déménagement, 
[en mettant] un peu d’ordre dans [ses] dossiers » (MP, 121 ; « Quatrième 
de couverture de l’édition de 1991 »). Ce texte liminaire agit telle une 
réapparition anachronique interrompant le flot linéaire du temps, en ce 
qu’il juxtapose la fin de la vie de Guibert avec l’origine de son œuvre. La 
naissance hystérique de l’œuvre guibertienne dans La Mort Propagande 
survit à l’épreuve du temps et de sa maladie, jusqu’à réapparaître dans 
le présent de son agonie. Conséquemment, les sentiments de Guibert 
au moment de cette redécouverte se révèlent à la fois ambivalents et 
oscillants, troublants et transformatifs : 

La découverte de ces textes parfois m’enchantait, parfois m’horripilait, mais 
surtout, ils me faisaient la leçon. Pour ne pas mourir d’ennui je m’étais 
mis à travailler dans ces cahiers d’adolescence, je n’y touchais pas, je me 
contentais de choisir et de taper à la machine, mais je sentais bien en même 
temps qu’après leur repossession, cette attribution que je réservais puisque je 
les tenais matériellement comme quelqu’un qui en aurait hérité, je ne pour-
rais plus écrire comme avant. Ces textes me modifiaient comme écrivain. 
(MP, 121 ; « Quatrième de couverture de l’édition de 1991 »)87.

Cette ivresse nostalgique d’un moi révolu, survivant dans le présent de 
la fin de sa vie, insuffle à Guibert le désir de rééditer son premier livre. 
Survivance – hystérique ? – de la naissance passée de son œuvre dans 
le présent de son corps mourant, le texte liminaire de l’édition de 1991 
constitue une injonction programmatique, à rebours du déploiement 
de la totalité de l’œuvre dans le temps. 

Enchaînement d’expressions d’un corps s’hystérisant, se déformant 
dans la douleur, se transfigurant dans la jouissance, le « (re)nouveau » 
texte liminaire de La Mort propagande agit à la fois comme la tombée 
et le lever du rideau sur l’œuvre guibertienne tout entière. Dès ses 
premières lignes, on lit : 

86.	Tiré de la « page de présentation de l’édition en Livre de Poche » de 1991 de La 
Mort propagande, consulté le 3 février 2021 sur le site https://www.herveguibert.net/
la-mort-propagande dirigé par A. Genon.

87.	La quatrième de couverture de l’édition de 1991 de La Mort propagande est en fait 
tirée du Protocole compassionnel, publié la même année en avril, soit l’antépénultième 
livre publié du vivant de Guibert, avant Mon valet et moi et Vice, tous deux publiés en 
octobre, deux mois avant sa mort.
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Mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, 
est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait de 
reproduire, de quelque façon que ce soit : photo, film, bande-son. Dès 
qu’une déformation survient, dès que mon corps s’ hystérise [je souligne], 
mettre en marche un mécanisme de retranscription : éructations, déjections, 
sperme à l’issue des branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la bouche 
et du cul. (MP, 7)

Le matériau projeté de l’œuvre guibertienne, qui balbutie ses premiers 
mots en même temps qu’elle rend ses derniers souffles, n’est pas le corps 
anatomique figé dans la régularité silencieuse de sa saine fonctionnalité 
de mâle. A contrario, il s’agit d’un corps agité par ses hystérisations, 
c’est-à-dire les émergences sporadiques de symptômes qui le déforment 
et le transfigurent, comme autant de survivances apparaissant à sa sur-
face visible et présente, depuis ses profondeurs physiques et psychiques 
passées.

La performativité du « corps-matériau », telle que Guibert la conçoit 
et la convoite dès les premières lignes de son œuvre, relève d’un pro-
cessus d’hystérisation théâtral du corps à retranscrire, à transformer 
en performances scripturales et picturales. Souffrances et jouissances 
confondues permettent au corps de survivre à travers le texte, et réci-
proquement, au texte, d’offrir différentes perspectives au corps se trans-
formant au fil du temps. Le corps hystérique guibertien participerait 
ainsi d’un art de la survie par la dramatisation – à la fois spectaculaire 
et anachronique – des différents devenirs transfiguratifs du corps, dans 
le but de les « offrir en exhibition », de former une communauté avec un 
public. Guibert établit les principes qui guideront sa démarche créatrice 
en affirmant : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibi-
tion, l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. 
Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur » (MP, 8).

Cette dramatisation du corps formant communauté ou mieux, cette 
communion des corps dans la dramatisation, semble à nouveau avoir 
maille à partir avec L’Expérience intérieure de Bataille, où le philosophe 
aborde les « [p]rincipes d’une méthode et d’une communauté88 ». Afin 
de transporter les sens et l’entendement au-delà de la superficialité de 
leur présent, il s’agit pour Bataille de faire corps avec une dramatisation 
de la vie, laquelle n’est pas le synonyme péjoratif d’un détournement 
affecté et inopportun, mais plutôt une mise en performance, une mise 

88.	G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 22.
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en scène de la vie. Selon Bataille, « on n’atteint des états d’extase ou 
de ravissement qu’en dramatisant l’existence en général89 », et non en 
tentant d’en étouffer les moindres hiatus, les moindres souffrances et 
deuils, les moindres accrocs à son avancée linéaire et inéluctable dans le 
temps. Pour Bataille, il ne s’agit pas d’éradiquer la douleur à tout prix, 
mais de la dramatiser, de la transposer dans une mise en scène de son 
expérience qui, plutôt que de refermer son cruel étau sur le sujet qui en 
souffre, l’ouvre aux possibles, certes parfois extrêmes, qui palpitaient en 
lui sous forme de potentialités. Dans une entrée du Mausolée des amants, 
Guibert songe : « Une alternance, non de conscience et d’inconscience 
(comme on le disait de Michel), mais plutôt de dramatisation et de 
dédramatisation – seraient-ce les maux qui en règlent l’oscillation ? » 
(MA, 346). Guibert semble ainsi rejoindre l’approche bataillienne des 
maux, en les traitant à l’aune d’une oscillation (dé)dramatisante de leur 
expérience ; une ascèse esthétique incorporée qui devient apte à dédra-
matiser le drame en le dramatisant. Il ne survit pas en dédramatisant 
ses maux, au contraire, il survit à travers leurs différentes dramatisations 
esthétiques qui, plutôt que d’en exacerber les souffrances, les mettent à 
distance en les incorporant dans les mises en scène.

Bataille argumente : « L’action menée pour supprimer la douleur va 
finalement dans le sens contraire de la possibilité de dramatiser en son 
nom : nous ne tendons plus à l’extrême du possible, nous remédions au 
mal (sans grand effet), mais le possible en attendant n’a plus de sens, 
[…]90 ». Guibert, à travers l’expérience des douleurs parfois extrêmes de 
la fin de sa vie, pose dans son journal intime une question aux accents 
batailliens : « L’expérience de la douleur est-elle préférable à l’anéantis-
sement de l’expérience ? » (MA, 513) 

En croisant les réflexions de Bataille et de Guibert, il semble que 
l’expérience de la douleur ne trouve pas nécessairement sa clé de voûte 
signifiante dans son soulagement, dans son annihilation, mais plutôt 
dans sa dramatisation active. L’hystérisation transposée et transformée 
dans la mise en scène permet de faire advenir d’autres réalités, de 
survivre dans d’autres espaces-temps que celui du cruel présent. Dans 
son Invention de l’ hystérie, Didi-Huberman enchevêtre en un même 
problème l’expérience de la douleur et sa mise en spectacle hystérique. 
Le philosophe se demande comment la forme, la temporalité et la 

89.	Ibid.
90.	G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 23.
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revenance des douleurs se transmuent en spectacles, mais aussi, com-
ment cette transposition spectaculaire impacte « notre approche des 
œuvres, des images91 » ? 

La dramatisation hystérique de la douleur deviendrait ainsi un moyen 
formel de la décaler dans un jeu mouvant de symptômes, de symboles et 
de signifiants. L’hystérisation serait en quelque sorte un travestissement 
de la douleur en autre chose qu’elle-même ; une contestation queer de la 
douleur depuis l’intérieur de son expérience : un accès à un en dehors 
et à un au-delà de la douleur par son en dedans. L’hystérisation de la 
douleur relèverait peut-être d’un « paradoxe d’atrocité » permettant 
d’en sortir, non pas en la guérissant, mais en l’incorporant de manière 
oblique, queer.

Au diapason de Guibert qui affirme aimer se glisser dans des situa-
tions extrêmes pour s’enivrer dans la sensation inconnue qu’elles lui 
prodiguent – fût-ce pour le pire –, Bataille tire un trait sur la question 
du « salut », de la quête de rédemption que l’on tend à convoiter à tout 
prix, lorsque plongé dans l’expérience de la douleur : « Plus question de 
salut : c’est le plus odieux des faux-fuyants. […] Je conteste au nom de 
la contestation qu’est l’expérience elle-même (la volonté d’aller au bout 
du possible). L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent 
pas de la contestation92 ». 

Il ne s’agit donc pas de guérir la douleur, ni de s’y complaire ou de 
s’y vautrer, mais de la contester de manière performative en dramatisant 
son expérience, en faisant de son hystérisation un spectacle queer qui la 
transpose et la transforme dans un même geste. C’est en incorporant et 
en dramatisant de manière performative l’expérience douloureuse que 
les possibles survivent. C’est ainsi que l’hystérie se transpose de la fin 
du xixe siècle où elle était un synonyme misogyne de « folie féminine », 
à la fin du xxe, où elle devient vectrice de spectacles contestataires et 
anachroniques ; force performative queer par laquelle le sujet survit à sa 
douleur, vit littéralement au-dessus d’elle. 

L’hystérie semble donc intimement, et ironiquement, liée à une 
volonté de (non–)savoir de l’expérience ; un désir de lui survivre en 
refusant de la cristalliser dans un seul savoir. Cet aspect de l’hystérie 
est aussi présent dans l’expérience foucaldienne du sida, que dramatise 
pour ainsi dire Guibert dans À l’Ami par le personnage de Muzil. Dans 

91.	 G. Didi-Huberman, Invention de l’ hystérie, op. cit., p. 19.
92.	G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 24.
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son article « Fantom Images : Hervé Guibert and the Writing of “Sida” 
in France », la critique littéraire Emily Apter rapporte :

[Foucault] savait-il qu’il avait le sida ? Selon tous les témoignages, il le savait 
et ne le savait pas à la fois. Didier Eribon cite Paul Veyne, ami proche et 
confident de Foucault (dont le compte rendu d’un dernier entretien avec 
Foucault, selon Eribon, a été refusé par la revue Critique). Foucault aurait dit 
à Veyne : « Je sais que j’ai le sida, mais mon hystérie me permet de l’oublier »93.

Vers la fin de son journal intime, Guibert transcrit une parole de 
Foucault au sujet de ses créations : « “Il ne lui arrive que des choses 
fausses”, aurait dit Michel à propos de mes livres » (MA, 526). Dans 
cette affirmation étonnante, Foucault ne veut peut-être pas nécessai-
rement dire que les choses qui arrivent à Guibert sont effectivement 
fausses, mais plutôt qu’elles le deviennent sous sa plume. Guibert n’est 
pas seulement écrivain, c’est aussi un faussaire : un créateur qui ne nie 
pas la vérité du réel, mais qui la contrefait pour mieux la supporter, pour 
mieux lui survivre. Tandis qu’il écrivait, toujours à la fin de son journal 
intime, que « [t]oute fiction est une mystification » (MA, 556), il serait 
sans doute à propos de déformer l’affirmation de Guibert en écrivant : 
« Toute fiction est une contrefaçon ».

Cette manipulation de la réalité par Guibert, de ses maux et de 
ses symptômes de souffrances, peut être rapprochée de l’hystérie de 
Foucault puisqu’elle met ses « délires organiques » en spectacle en 
même temps qu’elle débarrasse son corps du poids de leur fardeau. La 
contrefaçon guibertienne de ses maux réels est un moyen de survivre 
au-dessus d’eux. Cette méthode hystérique oscillante permet à la fois 
d’incorporer et de dramatiser la souffrance organique, mais aussi de 
l’oublier et donc de la dédramatiser. Elle participe donc d’un sentiment 
ambivalent à l’endroit des fièvres, des angoisses, des douleurs et des 
délires du corps, d’un sentiment alternant entre peur et convoitise, 
terreur et attirance. 

93.	Emily Apter (1993), « Fantom Images : Hervé Guibert and the Writing of “Sida” 
in France » dans Timothy F. Murphy et Suzanne Poirier, dir., Writing AIDS, Gay 
Literature, Language, and Analysis, New York, Columbia University Press, p. 85-86. La 
citation attribuée à Foucault est alléguée par Didier Eribon dans son livre publié en 
1989, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion. Citation originale d’Apter : « Did 
[Foucault] know that he had AIDS ? By all accounts he both did and did not. Didier Eribon 
cites Foucault’s close friends and confidant Paul Veyne (whose record of a final interview with 
Foucault, according to Eribon, was refused publication by the journal Critique). Foucault 
allegedly said to Veyne : “I know I have sida, but my hysteria allows me to forget it” ».
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À l’image de l’ambiguïté sentimentale de Des Esseintes, envoûté par le 
spectacle à la fois horrible et fascinant de la femme-bouledogue devenant 
la/sa « Fleur » vénérienne, l’art corporel hystérique de La Mort propagande 
s’effectue sous l’égide trouble d’un désir mêlé de révulsion, d’une émo-
tion paradoxale où l’érotisme charnel se fond à la douleur et à l’abjection. 
Le corps guibertien devient en effet la source expérimentale et perfor-
mative d’une polyphonie corporelle aussi méthodique qu’hystérique 
dans l’espace-temps du texte. Guibert semble être à la recherche d’une 
méthode anarchique pour habiter subjectivement son corps et, dans un 
même geste, en faire un objet littéraire et spectaculaire. Il énonce :

Observer comment [mon corps] fonctionne, recueillir ses prestations. Mes 
différentes méthodes de branlage s’énoncent. La réalisation se déroule dans 
un chaos propre au plaisir, ou à la révulsion (c’est un texte anarchique). 
	 La façon dont je m’extrais un comédon, le sperme de mes couilles. Ce 
flux qui se fabrique laborieusement et traverse mon corps, de la prostate 
aux vésicules séminales puis se décharge en s’étranglant dans la trachée 
bitale.
	 Toutes mes expressions, tout ce que je peux en presser et tout ce qui peut 
en jaillir, gicler. Tout ce qui m’ahurit. Toute transformation : chirurgie, 
tatouage. (MP, 8-9).

L’hystérisation physiologique et esthétique du corps guibertien n’est 
cependant pas exempte d’une puissante pulsion de mort qui, loin de 
tarir ses velléités de mises en spectacle, stimule plutôt le « flux qui se 
fabrique laborieusement à travers [son] corps » (MP, 8-9). Telle une 
force hystérique nageant souterrainement dans sa matrice corporelle, 
La Mort propagande agit dans le corps guibertien comme une énergie 
vitale fondamentale, une jouissance équivoque se « [déchargeant] en 
s’étranglant dans [sa] trachée bitale » (MP, 9). Le texte liminaire de La 
Mort propagande est un texte de jeunesse où la jouissance et la mort 
giclent ensemble, où l’éjaculation convulse le corps de l’étranglement 
du pendu. L’œuvre de Guibert naît en quelque sorte dans un berceau 
de sperme hystérique, à la fois veillé et couronné par l’anarchie spec-
taculaire de la Mort, laquelle agit en véritable muse inspiratrice. Le 
corps se fait ventriloque de cette diva. C’est dans sa mort et grâce à sa 
mort en puissance que le corps guibertien (re)naît à l’écriture et par 
l’écriture, avec toute la flamboyance hystérique d’un premier texte qui, 
dès le début de l’œuvre, s’ouvrait en se travestissant dans sa propre fin. 
Guibert écrit :
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À l’issue de cette série d’expressions, l’ultime travestissement, l’ultime 
maquillage, la mort. On la bâillonne, on la censure, on tente de la noyer 
dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace. Moi je veux lui laisser élever 
sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps. Ce sera ma 
seule partenaire, je serai son interprète. Ne pas laisser perdre cette source de 
spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur une scène, devant 
les caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, dans ma 
mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires. (MP, 9-10)

La mort érigée en diva dont le corps se fait ventriloque ne signe pas la 
dégénérescence terminale du corps guibertien, mais résonne plutôt de 
cris survivants, anachroniques, de corps hystériques du xixe siècle. Dans 
son essai Ventriloquized Bodies : Narratives of Hysteria in Nineteenth-
Century France, Janet Beizer écrit que l’hystérie était, à la fin du 
xixe siècle, une véritable « figure de culte94 », dont la fascination s’est 
propagée dans tout le xxe siècle, portée par la ferveur des surréalistes 
qui voyaient en elle « la plus grande découverte poétique de la fin du 
xixe siècle95 ». Plutôt que de seulement voir dans la performativité 
hystérique l’œuvre d’un succubat (dé)possédant le corps, le langage et 
la psyché, les poètes surréalistes y auraient vu, comme Des Esseintes 
et Guibert, la possibilité d’un « théâtre alternatif96 », un espace où la 
cruauté de la vie se transforme en érotisme artistique et spectaculaire. 
Beizer écrit que les poètes surréalistes auraient trouvé dans la perfor-
mativité hystérique la possibilité d’ « une délivrance de la syntaxe, une 
subversion des codes sociaux et culturels, une poétique transgressive97 », 
voire « un art érotique vivant98 ». 

Dans une performativité confondant désir et douleur, fascination 
et révulsion, la mort devient donc le principe spectaculaire d’une 
« immortelle Hystérie » (AR, 132), en écho à la dansante Salomé, de 
Moreau, envoûtant des Esseintes, donnant naissance au corps scriptural 
guibertien, et stimulant sa (re)création perpétuelle, sa survivance par 
les actes successifs de l’écriture. La Mort propagande possède le corps 

94.	Janet L Beizer (1994), Ventriloquized Bodies : Narratives of Hysteria in Nineteenth-
Century France, Ithaca, Cornell University Press, p. 2. Citation originale : « cult figure ».

95.	Ibid. Beizer cite ici Louis Aragon et André Breton, « Le Cinquantenaire de 
l’hystérie (1878-1928) », La Révolution surréaliste, no 11, p. 26. https://www.lettresvolees.
fr/eluard/documents/Revolution-surrealiste11.pdf. 

96.	Ibid. Citation originale : « alternative theater ».
97.	Ibid. Citation originale : « a delivery from syntax, a subversion of social and cultural 

codes, a transgressive poetics ».
98.	Ibid. Citation originale : « a living erotic art ». 
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et le corpus guibertiens dès leurs origines communes, dès leur incipit 
partagé confluant dans ce texte liminaire hystérique « retrouvé » en 
1991. En cela, la mort se propage à travers l’espace-temps du corps et de 
l’œuvre de Guibert. Elle agit en quelque sorte comme une survivance 
hystérique rappelant le cultissime « Tout n’est que syphilis » auquel 
songe des Esseintes dans son jardin de fleurs monstrueuses, analysé au 
chapitre II, où une « brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée 
par le virus des anciens âges » (AR, 176) s’empare de lui, comme l’expé-
rience esthétique d’une « éternelle maladie » (AR, 176) donnant sa force 
de (sur)vie procréatrice à la fois aux corps et aux textes.

Des symptômes aux (re)symbolisations des mythographies 
sexuelles

À la fin du xixe siècle, le regard médical et le savoir positiviste sont 
bouleversés par la symptomatologie déroutante de l’hystérie, mais 
aussi de la syphilis et de son étiologie sexuelle. Sur le plan corporel, les 
ravages visibles de la maladie sur les chairs et sur les physionomies sont 
si extrêmes qu’ils deviennent sources de sensations et de sentiments 
paradoxaux, vacillant entre fascination et dégoût. Le spectacle des 
chairs meurtries embrase l’imagination qui s’aventure dans les dimen-
sions dialectiques et mythiques de la maladie, où l’archaïque ressurgit 
dans le présent.

Performativité symptomatique et mythique dans la littérature  
de la syphilis

La syphilis est plus qu’une stricte maladie du corps que l’art et la litté-
rature « représentent » de manière mimétique. Au sein des mouvements 
parnassiens, symbolistes et décadents, elle se transforme en tableaux 
vivants où les corps exultent en se putréfiant. La syphilis, aussi appelée 
« Grande Vérole » et « Mal de Naples », devient sous certaines plumes 
une sorte de théâtre expérimental où le déploiement symptomatique 
des corps anime une esthétique littéraire qui frappe les sens, dérègle 
l’entendement, enflamme l’imaginaire. 

La syphilis, en sus de propager des symptômes cliniques à la surface 
des corps, dissémine des symptômes esthétiques dans les différentes 
strates des textes. Ces symptômes sont esthétiques en ce que leur mise 
en scène déforme les « représentations » visibles et présentes par le dérè-
glement des sensations qu’ils dynamisent. Didi-Huberman parle du 
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symptôme comme d’une manifestation défigurative interrompant à la 
fois l’uniformité de la représentation et la linéarité du temps99. 

Le symptôme, signe dont l’objectivité visible est mise à mal par 
la subjectivité invisible, déchire la surface des êtres et des choses. Il 
transforme les corps en œuvres d’art aptes à (re)symboliser le réel dans 
le contrepoint anachronique du présent. En cela, le symptôme recèle un 
potentiel de déformation et de transposition « en actes » des corps, des 
textes et des œuvres d’art. Par sa performativité mythifiante, il détraque 
les sensations, déconstruit les certitudes, déstabilise les savoirs. Selon 
Didi-Huberman, il semblerait que les historiens se soient méfiés de la 
performativité esthétique du symptôme dans l’approche traditionnelle 
des œuvres, précisément parce que les symptômes les feraient dévier 
dans leurs envers invisibles, mais bien sensibles, tout en étant trop 
identifiés à la maladie « pour cette belle chose qu’est l’art100 ». Dans le 
même ordre d’idée, les historiens « ont avancé le spectre du symptôme 
pour disqualifier des formes d’art n’entrant pas dans leurs schémas, 
toutes les déviations, dégénérescences et autres connotations cliniques 
des mots qui disent l’art que l’on n’aime pas101… ». 

Le symptôme artistique, ou mieux, l’art symptomatique, par leur 
caractère déviant des normes de leur temps, et déroutant les regards 
contemporains avides de « savoir l’art102 », procèdent à des déchirures 
esthétiques et épistémiques. Ils créent des brèches à la fois dans les 
perceptions qui les reçoivent, et les savoirs tentant de les faire signifier, 
suivant des structures herméneutiques qui préexisteraient. 

Les symptômes affectent l’art et, dans la foulée, l’anachronisent. 
Ils le chargent de sensations déroutantes qui le font sortir de ses 

gonds actuels, qui font émerger l’archaïque dans le présent de ses perfor-
mances. Les symptômes artistiques fragilisent l’idée même du progrès 
et l’avancée linéaire du temps vers un futur toujours meilleur, efficace et 
contrôlable. En cela, la bourgeoisie a raison de se méfier des symptômes 
artistiques. Ils sont les signes esthétiques que leur contrôle ne pourra 
jamais dominer complètement et qui, souterrainement, affectent les 

99.	Voir à ce titre l’analyse de l’effémination symptomatique du portrait de 
Des Esseintes dans la section précédente.

100.	G. Didi-Huberman (2016), Devant l’ image : question posée aux fins d’une histoire 
de l’art, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 194.

101.	 Ibid.
102.	Ibid., p. 195.
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corps sensibles qu’on tente de garder sous différents jougs normatifs, et 
ce, à toutes les époques. 

Sur le plan littéraire, les symptômes en tant que puissance esthétique 
de déchirure – visuelle et plus largement formelle, épistémologique 
et historique – affluent dans plusieurs textes de la seconde moitié du 
xixe siècle. Les symptômes, et plus précisément ceux de la syphilis, 
animent en effet plusieurs textes d’une force performative déformante, 
déroutante, maladive. Ils les font dévier dans plusieurs directions signi-
fiantes, à la fois symboliques et mythiques. 

À titre d’exemple, Théophile Gautier, ardent parnassien et célèbre 
dédicataire des Fleurs du mal, esquisse, dans sa Lettre à la Présidente, 
un tableau de Rome vérolée à l’outrance esthétique éclatante. Cette 
Présidente, à qui Gautier adresse sa lettre, n’est nulle autre que Madame 
Sabatier, salonnière un temps amante de Baudelaire, lequel lui consacre 
tout un cycle des Fleurs du mal103. Écrite en 1850 à la suite d’un voyage 
en Italie, la lettre de Gautier décompose les corps syphilitiques de l’État-
Major français à l’aune d’une esthétique symptomatique spectaculaire, 
à la fois grotesque, bestiale et mythifiante. Gautier écrit :

Malgré cette apparence décente, il règne ici une vérole splendide, amé-
ricaine, aussi pure que du temps de François Ier. L’armée française, tout 
entière, est sur le flanc ; les poulains éclatent dans les aines comme des 
obus, la chaude-pisse jaillit en jets purulents, et rivalise avec les fontaines 
de la place Navone ; des rhagades et des crêtes-de-coq pendent, en franges 
pourprées, au derrière des sapeurs, sapés dans leurs fondements ; les tibias 
s’exfolient en exostoses, comme des colonnes de vert antique dans une 
ruine romaine ; des constellations pustuleuses étoilent les deltoïdes de 
l’État-Major ; et l’on voit se promener par les rues, des lieutenants tachetés 
et mouchetés comme des panthères, par des roséoles, des éphélides, des 
taches couleur de café, des excroissances verruqueuses, des fics cornés et 
cryptogamiques, et autres accidents secondaires et tertiaires, qui paraissent 
ici au bout de quinze jours104.

103.	 Dans le poème condamné « À celle qui est trop gaie », « envoyé le 9 décembre 1852 
à Mme Sabatier dans une lettre non signée » (Baudelaire, Œuvres complètes, 958.), 
Baudelaire affirme désirer vouloir lui « insuffler [son] venin » en la baisant : « Et, vertigi-
neuse douceur ! /À travers ces lèvres nouvelles,/Plus éclatantes et plus belles,/T’infuser 
mon venin, ma sœur ! » (Baudelaire, Œuvres complètes, p. 108). Ce baiser ambigu, par 
lequel s’écoule à la fois la volupté et le venin, résonne à bien des égards avec La Mort 
propagande de Guibert, où le « poison […] pénètre avec le baiser en coulant d’une bouche 
à l’autre »… (MP, 11)

104.	Théophile Gautier (2018 [1890]), Lettre à la Présidente : voyage en Italie, 1850, 
Angoulême, Éditions Marguerite Waknine, p. 21-22.
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En « apparence décente », la Rome de 1850 comme dépeinte par Gautier 
devient un lieu qui se putréfie au même titre que les corps que le 
texte met en scène. Travaillé par la Grande Vérole, les corps humains 
bifurquent vers un devenir-animal les métamorphosant en « panthères » 
tachetées de « fics », c’est-à-dire de « [grosses verrues] à pédoncule étroit 
ressemblant à [des figues] et qui se [développent] sur diverses parties 
du corps des bovins et des équidés105 ». Plus encore, les caractéristiques 
« cryptogamiques » de ces « fics » poussent la bestialisation du corps 
humain encore plus loin, en le rapprochant d’un devenir-charogne, 
d’une renaissance cryptique et végétale à même la putréfaction mala-
dive des hommes. En effet, l’étymologie du terme « cryptogame » 
renvoie à un gallicisme signifiant « qui donne naissance en secret106 », 
de même qu’en botanique à une « maladie [fongique] causée à certaines 
plantes107 », ou encore à ces plantes « dont les organes de la fructification 
ne sont pas connus ou ne sont pas apparents108 ». 

Ainsi, par le déploiement symptomatique de son esthétique, le 
texte de Gautier donne à voir l’œuvre de la Grande Vérole à travers 
les devenirs-animaux et devenirs-végétaux qui font se décomposer les 
corps humains, dont les tibias se désagrègent en autant de « colonnes 
de vert antique dans une ruine romaine ». Dans la mise en scène litté-
raire romaine de Gautier, les corps sont des lieux où l’archaïque refait 
surface dans les interstices de leur destruction réciproque. L’autrefois 
survit dans les corps et redevient visible dans la décomposition de leur 
maintenant. Les symptômes ne sont pas seulement cliniques et objec-
tifs, ils performent des survivances archaïques à travers la subjectivité 
esthétique de Gautier.

La performativité du texte est ainsi loin d’être fixe et unidimension-
nelle. Elle ne construit pas des représentations stables et superficielles, 
mais les putréfie plutôt dans leurs ressources en puissance. En effet, 
l’altération des représentations visibles des corps et des lieux fait émerger 
leurs virtualités organiques et spatiotemporelles. En un même geste, les 
symptômes qui assaillent les corps et les lieux pétrifient les regards se 
posant sur leurs représentations visibles. Didi-Huberman affirme que 
le « [symptôme] nous met devant sa puissance visuelle comme devant 

105.	 https://www.cnrtl.fr/definition/fic. 
106.	https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame. 
107.	 https://www.cnrtl.fr/definition/cryptogamique. 
108.	https://www.cnrtl.fr/etymologie/cryptogame.
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l’émergence du processus même de figurabilité109 », et qu’il relève d’une 
« théorie dont la puissance advient, paradoxalement, lorsque se morcelle 
l’unité des formes, leur idéale synthèse, et que de ce morcellement 
fuse l’étrangeté d’une matière110 ». L’esthétique syphilitique préconisée 
par Gautier est éminemment symptomatique : elle déchire les corps 
humains pour en faire émerger toute leur étrangeté, leurs différents 
devenirs-étrangers (animal, végétal, mythe), et ce à même la putréfac-
tion performative des chairs, des mots et du présent.

Vous voyez les colonels, et même les simples soldats, marcher en compas, 
les jambes écarquillées, ayant pour hernies de monstrueuses chaudes-pisses 
tombées dans les bourses. On dirait des voleurs de potirons, qui auraient 
caché leur vol dans leur pantalon. Aucun vit n’est droit ; ils se recourbent 
tous en replis tortueux, comme le serpent de mer de M. Jean Racine, ou 
comme le navet qui sert de membre à cet âne de Vacquérie (âgé de 34 ans). 
Cinq cents pines sont restées sur le carreau, et un millier d’hommes éclopés 
demandent les capucins pour Invalides111.

Cet extrait va jusqu’à performer une destruction en règle du phallogo-
centrisme dans le texte. En effet, les symptômes putréfient le sens du 
tableau romain en même temps qu’il en putréfie les phallus – « aucun vit 
n’[y] est droit ». Dès lors, le texte fait coïncider les décadences romaines, 
antiques et modernes dans leur commune et équivoque origine sexuelle. 
Le sexe – et plus précisément ses déviances et ses excès – travaille la 
putréfaction des corps et du texte en se jouant du présent du contexte 
de sa création, Rome, en 1850. Ainsi, le sexe n’est plus une représentation 
située dans le texte, il est le soubassement actif de sa performativité 
entropique et mythique, la force de désorientation « en actes » des corps 
et du décor.

Dans ce passage de la Lettre à la Présidente de Gautier, la décompo-
sition des corps humains n’est pas strictement visuelle. La symptoma-
tologie qui les bestialise et les défigure agit également sur l’orientation 
spatiotemporelle de la scène romaine. Les mythes et les espaces-temps 
se heurtent dans le texte. Le présent romain de 1850 brille des reflets 
d’or de la cour de François Ier, monarque de la Renaissance française 
connu pour son amour des plaisirs charnels, et qui contracta la syphilis, 
mais sans en mourir, en 1524. Cependant, ces symptômes archaïques 

109.	G. Didi-Huberman, Devant l’ image, op. cit., p. 195.
110.	 Ibid., p. 196.
111.	 T. Gautier, Lettre à la Présidente… op. cit., p. 22.
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déchirant la surface visible et présente des corps et du décor ne relèvent 
pas d’un processus de salvation. Didi-Huberman affirme que « [l]es 
survivances […] n’ont aucune valeur rédemptrice112 ». La littérature ne 
sauve peut-être rien en alignant sa performativité esthétique sur celle du 
symptôme, mais cela ne veut pas dire qu’elle voue ses sujets et ses objets 
au néant ou à l’oubli. Au contraire, elle parviendrait à faire survivre les 
êtres et les phénomènes à même les processus de destruction à l’œuvre 
en eux. 

Gautier adopte ainsi une esthétique symptomatique faisant survivre 
ses sensations de la Rome de 1850 au-delà de son contexte représenta-
tionnel et spatiotemporel. La syphilis agit, dans sa lettre éclairée par les 
lucioles de Didi-Huberman, suivant une esthétique de la survivance. 
En effet, le « dévoilement » de la Rome vérolée de 1850 puise sa force 
performative dans la dégradation symptomale des corps, de même que 
dans la destruction du décor romain contemporain de Gautier, que la 
syphilis fait redevenir ruine à même l’immanence du temps présent. 
Les corps et le décor, dans leur corruption interne et réciproquement 
vérolée, mettent en lambeaux l’Histoire, la pourrissent de l’intérieur. 
Ainsi, dans ce court extrait, ce n’est ni François Ier, ni le Pape Pie IX, 
ni Louis-Napoléon Bonaparte – ces deux derniers étant contemporains 
de Gautier – qui règnent sur la scène et sur ses habitants, mais bien 
la Grande Vérole, dont la « splendide » majesté embrase l’esthétique 
des phrases, comme autant de corps en déroute dans leur organicité, 
mais aussi dans l’espace et le temps. La force performative du texte de 
Gautier transcende en cela l’aspect visuel de la décomposition des corps, 
et fait se fondre de manière esthétique et syncrétique la Rome de 1850 
et celle de la décadence du IIIe siècle, tout en faisant miroiter la ville 
moderne vérolée dans les reflets grivois de la cour de François Ier, où la 
syphilis régnait sur tout, y compris le Roi.

Dans ce court extrait de la Lettre à la Présidente de Gautier, il devient 
possible de penser l’esthétique symptomatique des corps syphilitiques 
en regard de leurs déformations visuelles, les entraînant à leur tour dans 
un tourbillon de désorientation spatiotemporelle et de défigurations 
mythiques. En régnant sur Rome et sur le texte, la Grande Vérole les 
anime tous deux d’un processus non pas de figurabilité, comme le disait 
Didi-Huberman à propos du symptôme, mais de défigurabilité des 
corps et des espaces-temps. Ce faisant, la performativité maladive de 

112.	 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71.
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la syphilis déchire la représentation visuelle du texte, déchirure symp-
tomatique d’où jaillissent des potentialités de renaissances mythiques. 

Cette performativité esthétique et symptomatique pourrait ici être 
rapprochée de la conception barthésienne du mythe, lorsque le sémio-
logue affirme : « Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est 
essentiellement un rapport de déformation113 ». Suivant cette hypothèse, 
l’écriture de Gautier s’animerait de l’aura mythique de la Grande Vérole, 
non seulement par l’exubérance grotesque des symptômes visibles qu’elle 
inflige aux corps, mais aussi par le syncrétisme spatiotemporel dans 
lequel elle déforme le sens historique du tableau, en le faisant dévier 
vers les mythes s’éveillant de nouveau en creux de l’écriture défigurée. 

Dans le texte de Gautier, la Grande Vérole n’est donc pas une figure 
mythique à proprement parler. Elle serait plutôt une force mythique 
défigurative. Cependant, dans d’autres textes de la fin du xixe siècle 
et du tout début du xxe, selon le critique littéraire Cabanès, le « mal 
vénérien s’avance sur la scène romanesque sous le couvert de noms 
célèbres, Astarté114, Cléopâtre. Des mythes intemporels, par le tru-
chement d’une maladie qui se répercute d’âge en âge, semblent tirer 
le présent vers l’archaïque115 ». En effet, dans une scène importante de 
Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, publié en 1901, le personnage épo-
nyme largement inspiré de Des Esseintes visite un hôpital de femmes 
syphilitiques à Venise : 

Je me penchais curieusement sur le lit : la face s’était détendue, les yeux 
s’étaient fermés. « Un spasme comme elle en a souvent, disait le médecin 
qui nous accompagnait ; […] : celle-là est condamnée. »
	 La dolente émeraude n’avait lui que l’espace d’un éclair et, pendant une 
seconde, l’œil d’Astarté était remonté au bord de ces paupières et mon âme 
au bord de mes lèvres. La moribonde de l’Ospedale avait, je me le rappelle, 
dans toute sa face exsangue, la transparence verte du buste d’Angelotto, de 
l’obsédante cire116.

Par sa performativité mythique, le symptôme syphilitique de la mou-
rante fait reluire, le temps furtif d’un éclair de survivance, l’œil de la 
déesse égyptienne Astarté. Le symptôme fait remonter des survivances 
mythiques antiques miroitant, la seconde d’une « fulguration figura-

113.	 Roland Barthes (1970), Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, p. 227.
114.	 Déesse égyptienne devenue Aphrodite dans la Grèce antique.
115.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 104-105.
116.	 Jean Lorrain (2001 [1901]), Monsieur de Phocas, (éd. par Hélène Zinck), Paris, 

Flammarion, p. 135-136.
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tive117 », dans la communion de l’œil de celle qui meurt et de celui qui 
la regarde.

Pour revenir à la Lettre à la Présidente, la Grande Vérole, même 
si elle ne se manifeste pas à travers une entité mythologique définie, 
possède néanmoins ses funestes agentes, « les Romaines118 », dont la 
beauté mirifique masque la mort qu’elles transmettent insidieusement 
aux soldats français. « Les Romaines nous ont blessé plus de monde 
que les Romains119 », écrit Gautier avant d’ajouter, à la fois ironique 
et emphatique : « c’est dommage, car elles sont outrageusement belles, 
d’une beauté lourde, compacte, massive, mais incontestable. Elles sont 
énormes, et semblent descendues des piédestaux du Musée120 ». Dans 
cette tirade, Gautier transforme virtuellement toutes les Romaines en 
corps à la fois meurtriers et muséaux, dont la contagiosité vénérienne 
n’a d’égal que la beauté plastique et statufiée, digne d’être exposée 
et consommée, dans tous les sens de ces deux termes, pour le plaisir 
coupable des soldats. 

Cette remontrance misogyne de Gautier, cristallisant la « Grande 
Vérole » dans des origines nécessairement féminines et perverses, trouve 
également des échos dans la nouvelle « Le Lit 29 » de Maupassant, dans 
laquelle le capitaine Épivent, de retour du front, quitte la jeune Irma, 
devenue vérolée en son absence, en lui disant : « Je ne te fais pas de 
reproches, mais je ne peux pas continuer à venir te voir, parce que ta 
conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville121 ». Ce à quoi 
la jeune Irma rétorque, hors d’elle : « Ma conduite avec les Prussiens ? 
Mais quand je te dis qu’ils m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne 
me suis pas soignée, c’est parce que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais 
voulu me guérir, ça n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les 
tuer, moi, et j’en ai tué, va !122 ». La jeune Irma de Maupassant ainsi que 
les Romaines de Gautier ne personnifient pas le « mal vénérien » sous 
la forme d’une seule figure mythique ou historique – telles la déesse 
Astarté, ou la reine Cléopâtre. Au contraire, leurs personnes semblent 
plutôt se dissoudre dans la figure plus anonyme et plurielle, mais non 

117.	 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 12.
118.	 T. Gautier, Lettre à la Présidente… op. cit., p. 22.
119.	 Ibid.
120.	Ibid.
121.	 « Le Lit 29 » dans Guy de Maupassant (1999 [1884]), Boule de suif (éd. par Louis 

Forestier), Paris, Gallimard, p. 275.
122.	 Ibid.
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moins omniprésente dans la mythographie littéraire du xixe siècle, de 
la prostituée, femme à la fois séductrice et fatale. 

Dans Sexual Anarchy, Showalter parle de la « fascination [fin-de-siècle] 
pour la figure de la femme fatale sexuellement vorace123 », tandis qu’à 
la fin de son ouvrage Hochmann tente de dégager un filon conducteur 
au délire des Théories de la dégénérescence en affirmant : « Ce fil rouge, 
c’est la peur de la féminité124 ». En effet, le flamboiement irrationnel et 
mythomane des théories et des représentations littéraires et artistiques 
du déclin inéluctable de l’espèce humaine, dont la Grande Vérole serait 
l’un des symptômes (punitifs) les plus répandus à la fin du xixe siècle, 
concourrait au déploiement d’une « Histoire des dégénérescences, liée, 
selon [Hochmann], à l’histoire d’une attraction mêlée d’horreur devant 
la différence féminine125 ». Si l’on croise les propos de Cabanès, de 
Showalter et de Hochmann, la Femme serait ainsi, dans l’imaginaire 
fin-de-siècle, une figure à la fois fascinante et terrifiante, mythique et 
fatale, séductrice et meurtrière. Des potentialités (dé)figuratives, mul-
tiples et mouvantes naîtraient de la Femme, laquelle performerait, à 
l’instar du mal vénérien dont elle serait tour à tour la source mythique 
et la muse maladive, la souveraine sacrée et la salope sidérante. 

Dès lors, la syphilis se meut en maladie plus grande que nature. 
Elle peut demeurer informe en tant que « processus de défigurabilité », 
mais elle peut aussi se personnifier, se mythifier, se déifier. Sous la 
plume de Wald Lasowski, la « syphilis », nom commun, devient un 
nom propre : Syphilis, femme mythique et fatale qui va, putréfiant les 
corps, médusant les regards, désordonnant les définitions. Plus qu’une 
maladie, Syphilis est une force féminine mythifiante, mouvante, qui 
fuit toutes les classifications nosographiques et les catégories philoso-
phiques. Syphilis est une « véritable Protée126 », c’est-à-dire une divinité 
protéiforme et métamorphique, qui change d’apparence et de forme au 
gré de sa volonté. Par-là même, Syphilis s’inscrit de biais, en porte-à-faux 
radical du positivisme qui triomphait au xixe siècle des savants. Syphilis 
est une fuite en acte des normes de son temps : une diva qui déchire les 
certitudes dans lesquelles on voudrait la cantonner, la contrôler. 

123.	 E. Showalter, Sexual Anarchy, op. cit., p. 10. Citation originale : « […] fascination 
with the figure of the sexually voracious femme fatale ».

124.	J. Hochmann, Théories de la dégénérescence, op. cit., p. 225.
125.	 Ibid., p. 257.
126.	P. Wald Lasowski, Syphilis, op. cit., p. 18.
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La performativité équivoque de Syphilis, telle qu’éloquemment 
conceptualisée par Wald Lasowski, dans son essai éponyme, se rap-
proche ainsi de celle des symptômes en tant que « déchirures esthé-
tiques » des corps, des discours et des images. En effet, Syphilis et les 
symptômes – maladifs comme esthétiques et épistémiques – détruisent 
les savoirs préconçus à leur sujet, de même que les cadres conceptuels 
pouvant les définir, les classer à leur place. En cela, les symptômes de 
la « Grande Vérole » deviennent, ensemble, des puissances queers qui 
perturbent l’ordre établi de tout ce qu’ils atteignent, et font céder les 
digues de l’entendement positiviste et normatif.

Dans le fil de cet argument, Wald Lasowski rapporte que le Diction
naire des sciences médicales de 1821 s’avouait lui-même vaincu, et soute-
nait que la syphilis était une « maladie contagieuse [qui] se gagne de tant 
de manières, [qui] se présente sous des formes si variées et si multipliées 
qu’elle n’est pas susceptible de définition philosophique127 », à la suite de 
quoi le critique souligne le paradoxe : « c’est à l’article « Syphilis » que la 
Science annexe ce qui en paraissait le plus éloigné : la mythographie128 ». 
À l’encontre du « Progrès » de la médecine expérimentale, Syphilis 
détruit ainsi les cloisons de sa représentation, de ses apparences et de 
ses manifestations. À la fois personne et performance, Syphilis déploie 
une puissance de défiguration et de désorientation mythique ayant « à 
sa disposition une masse illimitée de signifiants129 », puisant sa source 
dans le désir mêlé de terreur pour la Femme et la différence féminine, 
comme l’écrivait Hochmann. 

Esthétisations, stylisations, mythomanies et mythographies dans la 
littérature du sida

Un siècle après la syphilis, le sida déroute à son tour les savoirs médicos-
cientifiques par le caractère inusité de sa prolifération symptomatique. 
Un entretien publié en 1991 dans l’ouvrage collectif Le Sida et les lettres, 
permet à l’historien de la médecine Mirko Gmerk de se prononcer de 
manière nuancée au sujet de la « nouveauté » que représente l’apparition 
et la tournure pandémique du sida, dans la conception médicale de 
l’époque. Il soutient que « le sida est une maladie nouvelle […] dans la 
mesure où, jusque dans les années soixante-dix, elle n’était pas pensable 

127.	 Ibid.
128.	 Ibid.
129.	 R. Barthes, Mythologies, op. cit. p. 225.
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conceptuellement. […]. Et jusqu’à récemment [donc vers la fin des 
années 1980], les lésions subcellulaires qu’il occasionnait n’étaient tout 
simplement pas détectables130. » 

La prolifération symptomatique du sida, puisant dans une pléthore 
disparate de manifestations cliniques, d’« infections opportunistes131 » 
et de « lésions subcellulaires » longtemps indétectables, a eu un impact 
significatif sur l’esthétisation, ou plutôt l’absence présumée d’esthétisa-
tion du virus et des maux qu’il entraîne, autant en littérature que dans 
les arts. 

Spoiden soutient à ce sujet que « [l]a littérature du sida ne procède à 
aucune esthétisation de la maladie ou de la dégradation telle que l’on a pu 
l’observer au xixe siècle avec le décadentisme par exemple (Huysmans, 
Lorrain sans oublier Baudelaire, le précurseur du mouvement)132 ». La 
littérature du sida, à l’instar du sida lui-même, aurait été « surinvestie 
par le pouvoir médical133 », et cela aurait « joué un rôle important dans 
cette absence d’esthétisation134 ». L’expérience du sida, dans la littérature 
publiée durant la crise, aurait été transposée dans un langage suivant 
des descriptions très cliniques, exemptes de surenchère esthétique – telle 
qu’elle abonde en littérature décadente de la fin du siècle précédent –, 
s’arrimant ainsi à un style de prose réaliste, voire naturaliste : au plus 
près des expériences vécues, même si ces dernières demeurent, certes, 
éminemment dramatiques. 

Selon Spoiden, la littérature du sida aurait aligné son discours 
non pas avec un déploiement esthétique mythifiant, faisant émerger 
l’invisible et l’archaïque sous la surface présente des corps, mais avec 
un style à la fois descriptif et clinique ne cherchant pas à sublimer 
l’expérience, pour plutôt se cantonner dans l’immanence de sa réalité. 
Selon le critique, « [la] maladie dans la littérature du sida investit le 
texte et le génère à la façon d’un rapport médical qui se complète au 

130.	 « Un historien face à la littérature du sida, avec le professeur Mirko Grmek » 
dans Michel Danthe et François Wasserfallen, dir. (1991), Le Sida et les lettres, Lausanne, 
Association Arches, p. 33.

131.	 « Les principales infections opportunistes liées au VIH sont : la toxoplasmose, 
la pneumocystose, la cryptococcose, l’infection à CMV (cytomégalovirus), le sarcome 
de Kaposi, l’infection à mycobactéries, certaines mycoses. L’apparition d’une maladie 
opportuniste marque l’entrée dans le stade sida (“événement classant”) » : Source : 
https://www.sidaction.org/glossaire/maladies-opportunistes. 

132.	 S. Spoiden, La Littérature et le sida, op. cit., p. 11.
133.	 Ibid.
134.	 Ibid.
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fur et à mesure de l’apparition des symptômes et de la progression de 
la maladie135 ». 

Ainsi, les symptômes des séropositifs et des sidéens ne déformeraient 
pas l’esthétique des textes avec des sensations ambivalentes, irration-
nelles, mythomanes ou anachroniques. Au contraire, selon Spoiden, 
ils braqueraient l’esthétique textuelle dans un réflexe clinique tentant 
de les endiguer rationnellement dans le présent de l’expérience, afin de 
garder en vie la perspective d’un futur en péril. 

Cependant, Spoiden nuance son propos en affirmant que « [c]ela 
ne veut pas dire que la littérature du sida soit totalement dépourvue 
d’images et de métaphores. Tout simplement, la maladie elle-même 
n’est généralement pas exprimée à travers des métaphores, ni surtout 
utilisée comme métaphore, comme ce fut le cas dans la littérature du 
xixe siècle136 ». Malgré cette nuance, Spoiden semble éluder un point 
important de plusieurs textes littéraires du sida, à savoir une perfor-
mativité esthétique n’agissant pas nécessairement de manière explicite 
dans les textes. L’esthétique littéraire du sida ne saurait se limiter au 
caractère visible de ses représentations corporelles, scripturales et 
picturales, incluant l’expression « par » et « comme » métaphore. En 
effet, si l’on retourne à l’étymologie grecque du terme « esthétique », 
dérivé de αίσθησιs, aisthesis signifiant « qui a la faculté de sentir ; sen-
sible, perceptible137 », il apparaît primordial, pour analyser l’esthétique 
littéraire du sida, de s’attarder aux manières à travers lesquelles ses 
maux ne sont pas seulement vus cliniquement, mais aussi sensiblement  
perçus. 

Dans son essai AIDS and Its Metaphors, publié en 1989, soit douze 
ans après son ouvrage canonique Illness as Metaphor publié en 1978, 
Susan Sontag précise que la conception de la « métaphore » est celle 
relevant de la plus ancienne du terme, à savoir celle d’Aristote, qui, dans 
sa Poétique, la définit ainsi : « La métaphore […] consiste à donner à une 
chose un nom qui appartient à autre chose138 ». La métaphore, dans la 
pensée de Sontag qu’elle inscrit, à ce sujet, dans le sillage aristotélicien, 
serait une « opération mentale aussi vieille que la philosophie et la 

135.	 Ibid., p. 12.
136.	 Ibid.
137.	 Étymologie du terme « esthétique » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/esth%C3% 

A9tique. 
138.	 S. Sontag (1989), Le Sida et ses métaphores (trad. par Brice Matthieussent), Paris, 

Christian Bourgois Éditeur, p. 9. Sontag cite la Poétique d’Aristote, dans ce passage.
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poésie139 », laquelle permettrait de « [dire] qu’une chose est ou ressemble 
à quelque chose qu’elle n’est pas140 ». 

Dans son essai, Sontag propose une classification dérivant de deux 
grandes sources conceptuelles qui donnent naissance aux métaphores 
sidéennes : « Le sida a une double généalogie métaphorique. En tant 
que microprocessus, on le décrit comme le cancer : c’est une invasion. 
Lorsqu’on s’attache au mode de transmission de la maladie, on a recours 
à une métaphore plus ancienne, liée à la syphilis : la pollution141. » 
Tandis que, dans le filon de cette double généalogie métaphorique, 
Sontag fait grand cas des « métaphores militaires » dominant largement, 
et de manière délétère pour les malades, les images tentant de repré-
senter visuellement le fléau : « Celle que j’aimerais surtout voir mise au 
rancart – plus que jamais depuis l’apparition du sida – est la métaphore 
militaire142 ». 

Cependant, la critique semble éluder la puissance performative 
mythique – à la fois mythomane et mythographique – du sida. Comme 
Spoiden et même si elle s’étend longuement sur la portée politique des 
processus métaphoriques du sida, Sontag semble dénier à la littérature 
sur le syndrome sa capacité à en romancer les symptômes, à faire de ses 
manifestations cliniques des mythes esthétiques, c’est-à-dire construits 
par le dérèglement des sensations qu’il entraîne. Alors qu’elle souligne 
la pléthore de textes littéraires inspirés de l’expérience de la démence en 
phase tertiaire de la syphilis, à la fin du xixe siècle, elle ne voit aucun 
« délire » à l’œuvre, de manière explicite ou tacite, dans les textes litté-
raires du sida. Sontag maintient que « dans le cas du sida – même si la 
démence est un symptôme tardif assez fréquent –, aucune mythologie 
compensatoire n’a vu le jour ni ne semble en voie de se développer143 ». 
Dans le raisonnement de Sontag, le sida, à l’instar du cancer et contrai-
rement à la syphilis fin-de-siècle, « n’autorise aucun romantisme, aucun 
sentimentalisme, peut-être parce que son association avec la mort est 
trop forte144 ».

Il est vrai que la littérature du sida ne tend pas à personnifier le 
virus dans des figures mythiques, telles Astarté, Cléopâtre, Salomé 

139.	 Ibid.
140.	Ibid. 
141.	 Ibid., p. 24.
142.	Ibid., p. 123.
143.	 Ibid., p. 32-33.
144.	Ibid., p. 33.
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ou encore la Mors Syphilitica de Ropps. Cependant, l’affirmation de 
Sontag, à savoir que la crise du sida n’a pas concouru à l’émergence 
d’une « mythologie compensatoire » au désordre qu’elle a engendré, à 
une romantisation sensible ou sentimentaliste de son expérience vécue, 
semble erronée. Certes AIDS and Its Metaphor a été publié en 1989, à 
l’apex de la crise, alors que les morts s’accumulaient exponentiellement. 
De même, l’ouvrage de Sontag s’affaire à décrypter la métaphorisation 
de la crise telle que le monde anglo-saxon – américain et britannique – 
l’a vécue. Bien qu’incontournable, AIDS and Its Metaphor semble 
néanmoins faire l’impasse sur tout un pan du corpus littéraire du sida 
qui, du côté français, participe d’une résurgence de mythes, de mytho-
graphies et de mythologies à travers l’esthétique des textes. 

De fait, l’un des premiers romans du sida publié en France, en 
1986, s’intitule éloquemment La Chute de Babylone. Ce roman d’abord 
écrit en anglais par Valéry Luria – pseudonyme du pianiste Valéry 
Afanassiev145 – puis librement traduit par l’auteur en français146 est, 
comme son titre le laisse entendre, pétri de différentes mythologies 
bibliques, mais aussi antiques, tant grecques que latines. Bien que les 
tribulations de ce roman soient ancrées dans la contemporanéité occi-
dentale de Luria, le texte commence ainsi : « Je ne suis pas américain. Je 
suis tante, tata, tantouse, pédé, pédale. J’ai déménagé à New York pour 
me donner du bon temps. Je ne regrette rien, à l’image d’Édith Piaf et 
de ses admirateurs. Je me suis amusé, parole d’honneur, quelles qu’en 
soient les conséquences147 » – l’auteur, dès le début du roman, semble 
aussi ouvrir un abîme mythologique, un gouffre esthétique béant dans 
lesquels résonneront des mythes apocalyptiques et de la Décadence, au 
diapason des « conséquences » de ses plaisirs coupables passés. 

Luria proclame : « Et les conséquences sont omniprésentes et omni-
puissantes. Je paie de ma personne une série d’erreurs qui paraît 
s’étendre jusqu’au péché originel148 ». Bien que se déployant au rythme 
fatal du sida des années 1980, le roman de Luria progresse comme 

145.	 J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit., p. 150.
146.	L’auteur précise en fin d’ouvrage : « La chute de Babylone a d’abord été écrit en 

anglais. La présente version n’est cependant pas une traduction stricto sensu : j’ai pris 
avec l’original des libertés qu’un professionnel jugerait peut-être malvenues. Ce procédé, 
allant parfois jusqu’aux modifications majeures du texte, m’a permis, en revanche, de 
composer une œuvre autonome. », dans Valéry Luria (1986), La Chute de Babylone, Paris, 
Belfond, p. 201.

147.	 Ibid., p. 11.
148.	Ibid.
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une sorte de compte à rebours hautement romancé, foisonnant de 
sentiments, palpitant de survivances mythographiques qui inscrivent 
sa trame dans celle des grands récits bibliques et mythologiques. « Je 
vivais au paradis, je me baladais dans le jardin d’Eden, je me régalais 
des fruits de l’Arbre d’Amour et de l’Arbre de Luxure qui fondaient 
dans ma bouche et s’écoulaient doucement le long de ma gorge149 », 
s’épanche Luria en première partie. Un peu plus loin, en quatrième 
partie, il pervertit l’Exode de Moïse et Aaron pour en faire la trame 
mythique de la « guerre bactériologique » que serait le sida : « Ainsi 
l’acte libérateur de Moïse et Aaron se mue-t-il en une guerre bactériolo-
gique. Guidées par Satan qui se complaît à recourir aux moyens divins 
pour favoriser sa propre entreprise, les tantouses se faufilent dans nos 
foyers par l’intermédiaire de poudres et de pommades150 », comme 
Moïse avait jeté de la cendre au Pharaon sur laquelle « s’en [forma] des 
ulcères et des tumeurs dans les hommes et dans les animaux de toute 
l’Égypte151 ». 

À mesure que le compte à rebours du roman avance, les incontour-
nables mythes de « Sodome et Gomorrhe152 » et de « l’Apocalypse153 » 
viennent à leur tour embraser le texte, faisant du pédé sidéen des 
années 1980 l’incarnation de « l’Antéchrist154 », celui qui putréfiera le 
globe terrestre érigé, finalement, en allégorie de Babylone : « Comme 
vous le constatez vous-mêmes, notre contamination générale est annon-
cée dans l’Apocalypse. Et nos cadavres couvriront le globe terrestre dont 
le vrai nom est Babylone155 ».

Dans la littérature française du sida, La Chute de Babylone est loin 
d’être le seul texte évoquant, tant sur les plans visuel, métaphorique 
et narratif, des mythes bibliques et antiques. Sans entrer dans les 
détails de chacun des textes, mentionnons Ève, de Guy Hocquenghem, 
publié en 1987, où le destin d’un Adam sidéen et celui d’une Ève qui 
lui survivra s’enchevêtrent en trois « Temps156 » qui verront naître un 
autre futur Adam après la mort du premier, et Corps à corps d’Alain 

149.	Ibid., p. 45.
150.	 Ibid., p. 166.
151.	 Ibid.
152.	 Ibid., p. 174.
153.	 Ibid., p. 178.
154.	 Ibid., p. 179.
155.	 Ibid.
156.	 Guy Hocquenghem (1989), Ève, Paris, Albin Michel. (La structure en trois 

« temps » n’est certes pas sans rappeler la structure du Fil de Bourdin).
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Emmanuel Dreuilhe, publié en 1987, dont le Journal de sida qu’il consti-
tue trouve des ressources métaphoriques et mythographiques du côté 
du « Cheval de Troie157 », ou encore de la « Tête de Méduse158 ». Certes, 
les mythes ne sont pas la vérité historique, mais ils sont indissociables 
de la manière dont les expériences sont ressenties et vécues, et, dès lors, 
ils en deviennent une part esthétique co-constitutive que l’on pourrait 
qualifier de « maudite », car les sujets se dépensent à travers elle, sont 
amenés à un point d’ébullition sensoriel et psychique où fantasmes, 
imagination et hallucinations entament ensemble la surface du réel. 

Survivances esthétiques queers de Salomé et de Sodome 

Dans cette dernière section seront analysées quelques survivances 
esthétiques queers des mythes de Salomé et de Sodome dans une scène 
d’À Rebours, ainsi que des passages choisis de Fou de Vincent, À l’Ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel et Le Mausolée des 
amants. Des survivances esthétiques en ce qu’elles émergent à travers 
les sensations du personnage de Des Esseintes et du narrateur Guibert ; 
queers en ce qu’elles ne sont pas des représentations exactes de ces 
mythes, mais qu’elles les déforment, les font plonger au creux de leurs 
expériences. Dans ces analyses, il ne s’agira pas de se soucier d’enjeux 
éthiques, mais de se concentrer sur le dérèglement des sens par la 
névrose de Des Esseintes et la désorientation spatiotemporelle ressentie 
par le narrateur Guibert qui font survivre les performativités mythiques 
de Salomé et Sodome en les détournant de leurs origines bibliques. 
Dans son essai « T Times », ouvrant son recueil Tendencies publié en 
1993, Eve Kosofsky Sedgwick parle du queer comme d’un temps survi-
vant ; la contre-affirmation d’un temps inextinguible qui s’opposerait à 
toutes les obsolescences. Selon elle, le « queer est un moment continu, 
un mouvement, un motif – récurrent, tourbillonnant, troublant159 ». 
Sedgwick précise également que « [le] mot “queer” lui-même signifie “à 
travers” – il vient de la racine indo-européenne – twerkw, qui a aussi 

157.	 Alain Emmanuel Dreuilhe (1987), Corps à corps : journal de SIDA, Paris, Gallimard, 
p. 37.

158.	 Ibid., p. 135.
159.	 « T Times » dans Eve Kosofsky Sedgwick (1993), Tendencies, Durham, Duke 

University Press, p. xii. Citation originale : « Queer is a continuing moment, movement, 
motive – recurrent, eddying, troublant ».
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donné l’allemand quer (transverse), le latin torquere (tordre) et l’anglais 
athwart [de/en travers] 160 ».

Si l’origine du mot queer relève d’un mouvement de travers, d’une 
mouvance à la fois troublante, déviante et survivante, et si le mythe 
relève, suivant Paul Ricœur cité par Sellier, d’« un récit fondateur, un 
récit “instaurateur”161 », alors une analyse comparative des survivances 
mythiques queers de Salomé et Sodome implique deux pendants 
majeurs. D’une part, un mouvement expérimental à rebours vers les 
origines de leur survivance, à travers les sensations de Des Esseintes 
et du narrateur Guibert, et d’autre part de multiples déformations, 
déviances et distorsions que l’expérience des esthètes fait subir aux 
mythes. Salomé et Sodome ne seront ainsi pas nécessairement représen-
tés explicitement dans les scènes – à l’exception de celle où des Esseintes 
contemple le tableau de Moreau – mais seront plutôt considérés comme 
les origines potentielles des maux névrotiques, syphilitiques, sidéens, 
qui ressurgissent dans le présent, depuis leur passé.

Le filon de ces analyses comparatives sera celui des symptômes 
expérimentés par des Esseintes et Guibert. Les visions du premier 
devant la danse de la Salomé de Moreau, de même que les déglutitions 
douloureuses du second causées par le chancre s’ouvrant au fond de sa 
bouche, seront les fils conducteurs sensoriels provoquant les apparitions 
déformées de ces survivances mythiques. Nous explorerons comment 
les symptômes des esthètes agissent comme des puissances queers de 
(ré)apparitions et de défigurations mythiques, de même que de déso-
rientation et de survivance spatiotemporelle. 

Des Esseintes danse avec Salomé dansant devant Hérode

Dans À Rebours, la puissance déformante, défigurative et mythifiante 
de la syphilis se manifeste de multiples manières. Certes, son pan-
théisme triomphant apparaît à des Esseintes au moment de sa contem-
plation divagante des fleurs monstrueuses de sa serre, lorsque l’esthète 
réalise que la syphilis, telle une artiste mythomane, travaille la réalité 
des corps, des êtres et des choses. Plus qu’une maladie vénérienne, la 
syphilis devient, aux yeux médusés de Des Esseintes, le « processus de 

160.	Ibid. Citation originale : « The word “queer” itself means across – it comes from the 
Indo-European root -twerkw, which also yields the German quer (transverse), Latin torquere 
(to twist), English athwart [de/en travers en français] ».

161.	 P. Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », op. cit. p. 113.
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défigurabilité » mythique esquissé jusqu’à maintenant, qui essaime 
« [d]epuis le commencement du monde, […] sans jamais s’épuiser à 
travers les siècles » (AR, 176). Cependant, le processus mythique de 
défigurabilité de la syphilis n’est jamais fixe, et n’est pas non plus tou-
jours visible. Sa mouvance queer déviant depuis ses origines troubles, 
entraîne la syphilis à « se [dissimuler] sous les symptômes des migraines 
et des bronchites, des vapeurs et des gouttes » (AR, 76) et, « de temps à 
autre, [à grimper] à la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal 
soignés, mal nourris » (AR, 76). Dans le célèbre songe de Des Esseintes, 
la syphilis est bien plus qu’une maladie vénérienne, elle est le processus 
mythique et queer donnant son souffle à la fois vital et mortifère aux 
êtres et à la Nature, lequel se manifeste comme les survivances dont 
parlait Didi-Huberman précédemment, c’est-à-dire de manière « lacu-
naire, en lambeaux : symptomale, pour tout dire162 ».

Sous la plume de Huysmans, rappelant celle de Gautier par son 
outrance esthétique, les symptômes de la syphilis agissent comme des 
masques trompeurs qui outrepassent largement la « nature » des « acci-
dents secondaires et tertiaires » qu’ils infligent aux corps. Les symptômes 
syphilitiques deviennent des puissances esthétiques, ou plutôt des 
esthétiques en puissance, aptes à faire émerger, à la surface visible des 
êtres et des choses, des signes ne relevant pas d’objectives blessures épi-
dermiques, mais plutôt de subjectifs processus artistiques. Ces derniers 
dynamisent des métamorphoses qui font correspondre les corps en ruine 
avec leurs potentiels iconographiques et leurs origines mythiques. 

La syphilis, en cela, creuse un « réseau de correspondances » esthé-
tiques, mythiques, symboliques et iconographiques entre les corps et 
les espaces-temps, lequel ne se limite jamais à une seule forme. La 
syphilis invite à une danse des corps atteints, dont les symptômes, à la 
fois physiques et psychiques, ont tous la capacité de se déployer dans 
différents processus de symbolisation. Dans son essai intitulé Symbolism 
in Nineteenth-Century Ballet, publié en 2012, la « choréologiste » et histo-
rienne de la danse Margaret Fleming-Markarian affirme que « le mouve-
ment symboliste fin-de-siècle est lui-même apparu suivant une attention 
soutenue à l’utilisation du symbole […] adhérant à ce qui a été désigné 
comme une “théorie des correspondances”163 ». Fleming-Markarian 

162.	G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 71.
163.	 Margaret Fleming-Markarian (2012), Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, 

Oxford, Peter Lang UK, p. 1. Citation originale : « […] the fin-de-siècle Symbolist movement 

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   137Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   137 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



138 • survivances queers des esthètes

recourt à Emanuel Swedenborg (1688-1772), le premier à avoir jeté les 
bases d’une « théorie des correspondances164 », pour la définir suivant 
« une conception dualiste du monde : ce qui est matériel et ce qui est 
spirituel. Tout ce qui est matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il se raccorde 
à une compréhension du spirituel. La matérialité est une forme tangible 
ou un symbole de l’esprit intangible165 ».

Sur le plan plus précis de la danse, des effets produits par les mou-
vements des corps dans l’espace, Fleming-Markarian soutient que 
tous les éléments d’une chorégraphie ont le pouvoir de symboliser, par 
l’entremise des correspondances qu’ils établissent entre les mondes 
sensibles, narratifs, idéels et spirituels des corps en jeu. Ces processus de 
symbolisation par correspondances sont indissociables des relations sen-
sibles entre les corps dansants et les corps spectateurs, ces derniers étant 
invités à ouvrir les mouvements perçus – et ne relevant pas (encore) 
d’un langage narratif comme tel – à différentes sphères signifiantes. 
En parlant des symboles du ballet de la fin du xixe siècle, Fleming-
Markarian argumente qu’ils « étaient comme des signes, devant être 
reconnus par leurs qualités correspondantes qui, lorsqu’elles sont reliées 
les unes aux autres, peuvent être lues dans un contexte allégorique166 ». 
Les symboles de la danse avaient, pour ainsi dire, le pouvoir de se 
transposer dans d’autres contextes que le présent de leurs apparitions, 
en l’occurrence sur scène, sous forme de survivances mythiques et 
allégoriques émergeant de nouveau, à différents niveaux, à travers leur 
performativité symptomatique. Les symboles sont des symptômes dont 
la danse fait survivre et survenir, dans un même geste performatif, des 
allégories mythiques. La danse des symboles fait se mouvoir et s’émou-
voir ensemble, en une chorégraphie anachronique et queer, le présent 
anarchique des sensations avec le passé archaïque des mythes.

C’est suivant une expérience sensorielle des correspondances de la 
danse, non pas littérale, mais peinte dans À Rebours, que l’esthétique 

itself emerged and focused intensively upon the use of symbol […] adhering to what was termed 
as “theory of correspondences” ».

164.	Voir à ce titre Emanuel Swedenborg, Regnum animale anatomice, physice et 
philosophice perlustratum. Hagæ Comitum, 1744.

165.	 M. Fleming-Markarian, Symbolism in Nineteenth-Century Ballet, op. cit., p. 1. 
Citation originale : « dual conception of the world : that which is material and that which is 
spiritual. Everything material has a value only in so far as it relates to a sense of the spiritual. 
Materiality is the tangible form or symbol of the intangible spirit ».

166.	Ibid., p. 3. « were like signs, to be recognized by their corresponding qualities which, 
when strung together, could be read in an allegorical context ».
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en puissance de la syphilis trouve une façon inédite de symboliser aux 
yeux de Des Esseintes. À ce titre, éloquente est la scène où l’esthète 
névrosé contemple le tableau de Salomé dansant devant Hérode, peint 
en 1876 par Gustave Moreau, artiste symboliste qu’il adule entre tous. 
Même si le discours de Cabanès est juste quand il affirme qu’« [il] 
serait réducteur d’interpréter “l’image de la Grande Vérole” comme 
une sorte d’archétype de la féminité mortifère167 », il l’est d’autant 
plus lorsqu’il souligne qu’« un rapprochement s’impose avec la figure 
mythique de Salomé qui “empoisonne tout ce qui la voit, tout ce qui 
l’approche, tout ce qu’elle touche”168 ». À travers l’esthétique symboliste 
hautement suggestive de Moreau, qui avait peint et dessiné de manière 
quasi obsessive169 l’« idole de perversité » – pour reprendre l’expression 
du critique Bram Dijkstra – Salomé reparaît sous la forme de la femme 
fatale dansante qu’elle était non pas dans les « naïves et brèves phrases » 
(AR, 131) des évangiles selon saint Matthieu et saint Marc, mais telle 
que des Esseintes la rêvait entre leurs lignes : 

[…] combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes :
« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au 
milieu et plut à Hérode.
« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui deman-
derait.
« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de Jean 
Baptiste.
« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à 
table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée.
« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et ce fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille ; et elle 
la présenta à sa mère » (AR, 131-132).

Pour des Esseintes, Salomé ne serait ainsi pas une stricte représentation 
de « la grande Prostituée de l’Apocalypse170 » – biblique, littéraire ou artis-
tique – d’un « archétype de la féminité mortifère », mais une puissance 

167.	 J.-L. Cabanès, « Invention(s) de la syphilis », op. cit., p. 18.
168.	 Ibid. 
169.	On dénombrerait plus de sept œuvres officielles de Moreau mettant en scène 

Salomé, en l’occurrence : « Salomé dansant devant Hérode », « L’Apparition », des études 
et dessins de « Salomé tenant la tête de Saint Jean-Baptiste », « Salomé à la colonne », 
« Salomé à la prison », « Salomé au jardin », « Salomé dansant », etc. 

Source : Pierre-Louis Mathieu (1976), Gustave Moreau, sa vie, son œuvre : catalogue 
raisonné de l’œuvre achevé, Fribourg, Office du Livre, p. 388.

170.	Ibid., p. 124.
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de réapparition de survivances sensationnelles étranges, de suggestions 
oniriques puisant leur source dans l’ « entre » des corps, des lignes (de 
fuite) discursives et des images. 

Cet « entre » ou plutôt, cet « antre » de la représentation, Moreau 
parvient à le creuser dans la cervelle de Des Esseintes par la danse subju-
guante de Salomé par lui ressuscitée : « Dans l’œuvre de Gustave Moreau, 
conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes 
voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait 
rêvée » (AR, 132). Salomé, plus qu’une icône biblique, devient pour 
des Esseintes, telle la syphilis, une esthétique en puissance de défigura-
tion, de réapparition mythique. Salomé, plus qu’une figure de femme 
fatale, est une force intemporelle dynamisant des processus sensoriels 
et symboliques qu’il ne s’agit plus de « voir dans » ses représentations, 
mais plutôt d’ « entrevoir », de ressentir « entre » elles, dans les déchirures 
sensibles de leur lisibilité et de leur visibilité. 

De surcroît, cette force intemporelle, même si elle se rattache aux 
évangiles selon saint Matthieu et saint Marc, ne possède pas d’origine 
précise. Elle n’a ni début ni fin, elle est de tout temps ouverte, elle 
essaime et se propage en se jouant de tous les cadres temporels, de toutes 
les tentatives d’en cerner et d’en juguler la source. Elle est mythique. 
Salomé danse toujours et depuis toujours, elle n’est pas assignable à 
un contexte unique. Dans le cas de Salomé dansant devant Hérode, de 
Moreau, et plus largement de l’obsession du peintre pour la danseuse, 
l’historien de l’art Pierre-Louis Mathieu soutient qu’il n’est pas possible 
de dater le tableau hors de tout doute, même s’il l’est, officiellement, de 
1876, pas plus qu’il n’est possible de suivre clairement et linéairement 
sa genèse. Cela tiendrait, d’une part, au « nombre important d’études 
préparatoires – cent vingt dessins, dont soixante-dix pour le seul per-
sonnage de Salomé171 », et d’autre part, aux « multiples variantes qui 
donneront à leur tour des compositions nombreuses et souvent menées 
ensemble à partir de 1872172 ». Dans l’œuvre de Moreau, qui la peint 
de manière obsessive à la fin du xixe siècle, Salomé est une danseuse 
mythique et queer, en ce que ses mouvements obliques, déroutants et 
fuyants ne permettent pas de lui assigner une seule origine. Elle bouge 
constamment dans l’espace et le temps, se dérobe à toute assignation 
esthétique et chronologique.

171.	 Ibid., p. 121-122.
172.	 Ibid.
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La danse de Salomé est un mouvement désirant, permettant de 
s’affranchir du présent, de l’avancée linéaire du temps. Une danse du 
désir faisant perdre et la tête et le nord. Une danse de la désorientation 
des sens, de l’entendement comme de l’espace-temps. La vénération que 
des Esseintes voue à la suggestive Salomé de Moreau tient justement à 
son « besoin de ne plus voir de tableaux représentant l’effigie humaine 
tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête d’argent par 
les rues » (AR, 129). Des Esseintes, en cela, « [accepte] la contrainte 
d’un non-savoir, et donc [de] se déloger [lui-même] d’une position 
centrale et avantageuse, la position puissante du « sujet qui sait173 ». 
En contemplant la danse de Salomé, il aspire non pas à gagner de la 
certitude en s’ancrant dans un savoir rationnel sur le tableau, mais à 
perdre ses repères, à devenir queer par le désagrègement de son corps 
et de sa connaissance. De manière anachronique, il aspirerait peut-être 
à s’égarer dans un art queer de l’échec et de la perte. Dans The Queer 
Art of Failure, Halberstam conceptualise cet « art queer de l’échec » à la 
suite de Benjamin dont la « relation au savoir [relève d’une] errance en 
des rues inexplorées dans la “mauvaise” direction174 », et non en « restant 
dans des territoires bien éclairés en sachant exactement dans quelle 
direction aller avant de commencer175 ». 

Dans cette perspective artistique et queer, des Esseintes ne veut 
absolument pas (sa)voir la représentation mimétique de son présent, 
de ses contemporains. Au contraire, il aspire à la désorientation spatio-
temporelle, à l’admiration d’« une peinture subtile, exquise, baignant 
dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de [ses] mœurs, 
loin de [ses] jours ». (AR, 129) Au sens propre, la « corruption » renvoie 
à cette « action de changer l’état naturel d’une chose en la rendant 
mauvaise, généralement par décomposition176 ». Par métonymie, elle 
devient « infection, pestilence, pourriture177 », lesquelles la font subrep-
ticement passer, au figuré, du côté d’un processus d’« altération », de 
« déformation » et de « dégradation ». Ce que des Esseintes désire, ce 

173.	 G. Didi-Huberman, Devant l’ image, op. cit., p. 194.
174.	 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 6. Citation originale : 

« Benjaminian relation to knowing, a stroll down uncharted streets in the ‘wrong’ direc-
tion. » Halberstam s’inspire des Selected Writings 1913-1926 de Benjamin publiés en 1996 
pour soutenir son affirmation.

175.	 Ibid. Citation originale : « […] staying in well-lit territories and about knowing 
exactly which way to go before you set out. »

176.	https://www.cnrtl.fr/definition/corruption 
177.	 Ibid.
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n’est ni plus ni moins qu’une peinture « syphilitique » : un art malade 
qui ne se donne pas à voir, mais à « souffrir » comme une douleur 
divine, un symptôme déroutant, un sens mythique fuyant « depuis le 
commencement du monde » (AR, 176). 

L’expérience esthétique de Des Esseintes est ainsi radicalement à 
rebours du naturalisme de son temps : il ne s’agit pour lui aucunement 
de faire triompher la conjoncture positiviste, mais de la faire imploser, 
exploser en des corolles de conjectures symbolistes. 

[Des Esseintes] avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de 
ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, 
lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système 
nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des 
visions nonchalantes et atroces. (AR, 129)

L’égarement physiologique et psychique de Des Esseintes semble ainsi 
s’effectuer par des réseaux sensibles, suggestifs et symbolistes qui s’enche-
vêtrent, déployant l’expérience esthétique à travers des « principes de 
connexion et d’hétérogénéité178 » qui caractérisent les « rhizomes » tels 
que les conceptualisent Gilles Deleuze et Félix Guattari en introduction 
de leur essai Mille plateaux. Selon les philosophes, « [n’]importe quel 
point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre et 
doit l’être179 », créant ainsi « des chaînons sémiotiques de toute nature », 
permettant de relier entre eux, au gré d’un enchevêtrement polymorphe, 
aux natures et aux significations exponentielles, « des régies de signes dif-
férents, mais aussi des statuts d’états des choses180 ». Le rhizome, ou si l’on 
préfère, le principe rhizomatique, permet de faire correspondre ensemble 
des êtres, des discours et des choses appartenant à des registres – naturels 
et conceptuels – même les plus éloignés : comme par exemple biologiques, 
littéraires, artistiques, culturels, économiques, politiques, etc. 

Dans cette perspective rhizomatique, la lumière à travers laquelle le 
fameux songe de Des Esseintes – « Tout n’est que syphilis » – se grave 
dans ses rétines névrosées ne vient ni du soleil, ni de sa chandelle, ni 
de sa raison. Plutôt, ce songe syphilitique se serait révélé à lui par les 
lumières de plantes stupéfiantes, « des Rhizomorphes qui jetaient en res-
pirant ces lueurs de veilleuses » (AR, 175), contribuant à plonger sa vue 

178.	Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980), Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille 
plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 13.

179.	 Ibid.
180.	Ibid. 
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dans un abîme virtuellement infini de visions, qui n’ont que faire des 
normes sensorielles et consensuelles de l’Histoire. La démarche créatrice 
de Moreau procède, dans son œuvre en général et en particulier dans 
son tableau de Salomé dansant devant Hérode, d’un syncrétisme cosmo-
polite et anachronique faisant jaillir des sensations déconcertantes dans 
le cadre du tableau débordant ses limites. À l’instar du vieil Hérode, 
le spectateur est envoûté par les mouvements et les apparats disparates 
de la danseuse, « devant un tel amalgame de symboles pris aux sources 
religieuses les plus diverses, sans aucun souci de vérité historique, 
en cette période pourtant férue de reconstitution archéologique181 ». 
Non seulement Salomé, en elle-même, déconcerte Hérode : mais, par 
transfert esthétique, le spectateur de la toile s’en trouve aussi affecté 
– « [le] décor architectural, très important, participe au même souci 
de mystère et de dépaysement. Où est-on ?182 ». La danse de Salomé ne 
stabilise ni l’icône ni son public dans un quelconque présent : elle les 
désoriente dans une explosion esthétique confondant les sensations et 
les espaces-temps ensemble, en un spectacle rhizomatique aussi flam-
boyant qu’anachronisant. 

Ce serait peu dire que l’expérience esthétique de Des Esseintes n’est 
ainsi pas supportée par ses sens, mais plutôt transportée hors d’eux-
mêmes. D’où son amour pour Gustave Moreau qui, « entre tous, […] le 
ravissait en de longs transports » (AR, 175), le faisant sortir de ses limites 
organiques et intellectuelles, pour le faire voyager dans l’espace-temps 
du rêve et du mythe. En cela, la scène où des Esseintes contemple la 
peinture à l’huile de Salomé dansant devant Hérode pourrait, à certains 
égards, être rapprochée de la scène romaine de 1850 dépeinte par 
Gautier, en ce qu’elle aussi procède à une (con)fusion syncrétique de 
différentes cultures, géographies et époques. À la surface de la toile, 
des Esseintes contemple un décor se décomposant dans le disparate :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innom-
brables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, 
émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis 
et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une architecture 
tout à la fois musulmane et byzantine. (AR, 130)

L’espace du tableau entremêle plusieurs lieux et allégeances religieuses, 
dynamise une désorientation spatiotemporelle qui mythifie le regard. 

181.	 P.-L. Mathieu, Gustave Moreau, op. cit. p. 122-124.
182.	 Ibid. 
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Cette expérience relèverait peut-être de ce qu’Ahmed appelle un « moment 
queer », en renversant l’argument du sociologue américain James Aho183, 
qui soutient que tout monde vécu dépend de la cohérence des choses 
qui le forme. En contrepoint, Ahmed affirme que « les moments queers 
surviennent lorsque les choses échouent dans leur cohésion184 ». Une sen-
sation de désorientation naîtrait des moments queers, entendus comme 
des expériences incorporées de l’échec cohésif des choses – de toute 
nature – formant un monde vécu. 

Par le syncrétisme esthétique qu’il insuffle à Salomé, le peintre 
Moreau parvient à étourdir les sens de Des Esseintes. En agitant le 
regard de l’esthète entre plusieurs détails, Moreau et Salomé déso-
rientent Des Esseintes dans un moment queer de contemplation. Le 
tableau et les expériences qu’il provoque ne se cristallisent jamais 
dans une cohérence située. Il fait vivre aux êtres qui l’admirent des 
expériences incorporées de moments queers, par le choc de détails 
esthétiques hétéroclites, qui font survivre Salomé de manière à la fois 
déformée et mythifiante, absolument étourdissante.

Dès l’abord, le décor de la scène de danse se distend de nombreux 
punctums sensibles. Suivant la définition qu’en propose Barthes dans 
La Chambre claire, le « punctum d’une photo [ou plus largement d’une 
représentation visuelle], c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi 
me meurtrit, me poigne)185 ». Le décor du tableau de Moreau, en fai-
sant cohabiter des espaces-temps disparates, attise une force désirante, 
une sorte d’« invitation au voyage » à même les détails qui s’animent 
d’une corruption antique. Transporté par ce moment queer, le regard 
de Des Esseintes entre dans la danse, se désoriente dans les abîmes 
mythiques ouverts par les punctums poignants du tableau. 

Ces multiples punctums de la surface matérielle et spatiotemporelle 
du tableau, à la fois dansants et désorientants, donnent à percevoir la 
force sensible qui excède le cadre objectif et visible, et qui pourtant en 
est partie intégrante. La vue n’est cependant pas le seul sens mis en 
déroute par les punctums de la peinture de Moreau. « [L]’odeur perverse 

183.	 Voir James Aho, The Things of the World : A Social Phenomenology (1998), p. II : 
« every lifeworld is a coherency of things ».

184.	S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 170. La citation d’Aho est tirée de 
The Things of the World : A Social Phenomenology (1998), p. II. Citation originale : « queer 
moments happen when things fail to cohere ».

185.	 R. Barthes (1980), La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers 
du cinéma, p. 809.
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des parfums » (AR, 130) qui en émane participe de « l’atmosphère sur-
chauffée de cette église » (AR, 130), où Salomé ne fait plus que séduire 
et danser, mais plutôt commande ce qui l’entoure. Salomé règne sur 
la scène comme la « vérole splendide » régnait sur la Rome de 1850 de 
Gautier : « le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le 
bras droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand lotus, [Salomé] 
s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une 
femme accroupie pince les cordes » (AR, 130).

Des Esseintes l’entrevoit, la danse de Salomé surchauffe le palais 
qui la contient ; elle décompose, fait fondre les cadres du tableau qui la 
dépeint. La danse de Salomé anime pour ainsi dire la « part maudite » 
du lieu, la puissance excessive et excédante de la représentation portant 
les regards à leur point d’ébullition, évoquant ici, de nouveau, la pensée 
de Bataille. Salomé dansant devant Hérode, plus qu’un tableau se don-
nant à voir, ou donnant à savoir des connaissances « déjà-là », devient 
une expérience esthétique de dévoilement, à la fois incorporée dans et 
transportée par un désir s’embrasant de nouveau pour ce qui est caché 
et ce qui disparaît, mais jamais tout à fait. Dans la foulée, des Esseintes 
s’identifie au Tétrarque Hérode dont les sens se réveillent et dont le 
désir, fût-il intransitif, s’enflamme de nouveau. 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique 
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent 
et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; 
sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, 
ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, 
couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvre-
ries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des 
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi 
que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, 
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.  
(AR, 130-131)

Le réveil des sens du vieil Hérode, comme de ceux de Des Esseintes, 
passe par leur surchauffe et leur transport ; par la puissance suggestive 
du tableau amenant les sens au point d’ébullition de leur part maudite. 
Tandis que les bijoux de Salomé « crachent des étincelles », sa robe 
« entre en combustion » sous les tirs croisés de ses « serpenteaux de feu » 
pullulant autour de la chair de l’idole. Les attraits précieux de Salomé 
agissent comme des lucioles ivres de polliniser une divine fleur, une 
danse (re)mettant en mouvements des désirs de procréation. 
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Cet éveil des sens de Des Esseintes par l’entremise de leur dérègle-
ment, de leur transport vers un point d’ébullition esthétique créé par 
leur errance dans les détails du tableau, permet à l’esthète de devenir 
Hérode, de ressentir comme s’il était le Tétrarque devant la danse de 
Salomé. Des Esseintes vit cette expérience devant un second tableau 
de Moreau, « l’aquarelle intitulée l’Apparition [qui] était peut-être plus 
inquiétante encore » (AR, 134) que Salomé dansant devant Hérode. 
Également créée en 1876, l’Apparition met en scène « le chef décapité du 
saint » (AR, 134) précisément devant l’idole meurtrière, qui se trouve à 
son tour terrassée par « la terrifiante vision qui la cloue » (AR, 34), tout 
en lui faisant ressentir à l’avance le présage de sa propre mort, par décapi-
tation aussi186. Qui plus est, cet effet de terrassement, d’étourdissement 
fulgurant créé par l’apparition – de la tête décapitée et du tableau en 
entier – contamine tout ce qui le regarde. L’Apparition performe comme 
sa dansante idole, elle fait perdre la tête non seulement à ses sujets, mais 
également à tous ses spectateurs à la fois dans le tableau et hors du 
tableau. « Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, 
pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins 
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile » 
(AR, 135). Dans son essai Le Négatif : essai sur la représentation littéraire 
au xixe siècle, Cabanès aborde la puissance visionnaire du tableau de 
Moreau, en ce qu’il est apte à faire ressentir à son spectateur des effets 
qui dépassent son cadre visuel. Le critique soutient que « des Esseintes 
comprend le peintre à proportion de sa propre névrose187 », à travers 
« une sorte d’empathie morbide188 » permettant à la figure légendaire de 
Salomé d’agir au croisement sensible de « l’imagination visionnaire de 
l’artiste », et de celle de son spectateur esthète, lui aussi rendu vision-
naire grâce à sa névrose.

La puissance performative du tableau de Moreau mise en scène 
dans ce passage d’À Rebours ne serait saisissable que par une expérience 
sensible, et non par une approche distanciée et rationnelle. Le tableau 
aurait cette capacité extraordinaire à mettre en contact des sujets qui, 
normalement, n’auraient pas dû se rencontrer, en l’occurrence une 
Salomé et un Hérode déviés de leurs origines avec un des Esseintes, 

186.	 Dans une lettre apocryphe à Pilate, Hérode parlerait de la mort de Salomé par 
décapitation. 

187.	 J.-L. Cabanès (2011), Le Négatif : essai sur la représentation littéraire au xixe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, p. 280.

188.	 Ibid.
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personnage imaginaire, mais bien réel dans le texte même. Cette capa-
cité inédite de mise en contact du tableau, Ahmed la rapproche de la 
performativité des « objets queers », dont l’un des pouvoirs principaux 
serait de soutenir « une proximité entre ceux qui sont supposés vivre sur 
des lignes parallèles, comme des points ne devant pas se rencontrer189 ». 
Suivant la critique, « un objet queer aurait une surface soutenant un 
tel contact190 ». C’est-à-dire : entre des êtres et des éléments dont la 
rencontre est anormale. Le contact hors normes soutenu par les objets 
queers n’est pas abstrait. Il est incorporé, sensible, et donc à la fois 
phénoménologique et esthétique. Qui plus est, « il perturbe cette ligne 
qui divise les espaces en mondes, créant ainsi d’autres connexions où 
des choses inattendues peuvent survenir191 ».

Il serait possible de s’étendre à l’infini sur les potentialités suggérées 
par les expériences de Des Esseintes devant les tableaux Salomé dansant 
devant Hérode et L’Apparition. Néanmoins, il s’agirait ici de rappeler que 
leurs performativités respectives ne relèvent pas d’une essentialisation 
abstraite de l’icône, mais de sa dépravation charnelle, d’une survivance 
esthétique queer qu’il importe d’expérimenter dans sa propre chair. 

Des Esseintes ne raisonne pas devant le tableau, il danse en lui, avec 
son idole déformée et déviante donnant vie au tableau. L’esthète dérai-
sonne, dérive, s’égare dans ses « charmes délirants » (AR, 132), se laisse 
transporter hors de lui et pourtant en lui, par « les actives dépravations 
de la danseuse » (AR, 132). Des « esprits précis et terre à terre » (AR, 132) 
auraient sans doute vécu une tout autre expérience des mêmes tableaux, 
suggérant par-là que l’esthétique de Salomé relève d’une performativité 
à la fois expérimentale, relationnelle et situationnelle. 

Plus qu’une icône de femme fatale à voir de loin, Salomé est une 
expérience esthétique à incorporer, dans laquelle s’égarer, une luciole 
survivante avec laquelle danser. Elle est une force esthétique en puis-
sance « accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme 
rendues visionnaires par la névrose » (AR, 132). C’est en cela que, telle 
une syphilis picturale, la danse de Salomé déroute et déforme les sen-
sations, attise dans le corps et la psyché un désir de transport à même 

189.	 Ibid., p. 169. Citation originale : « proximity between those who are supposed to 
live on parallel lines, as points that should not meet ».

190.	Ibid. Citation originale : « a queer object would have a surface that supports such 
contact ».

191.	 Ibid. Citation originale : « it unsettles that line that divides spaces as worlds, 
thereby creating other kinds of connections where unexpected things can happen ».
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la déchirure du regard qui l’embrasse et l’embrase dans un même geste, 
faisant scintiller de nouveau des processus de défigurations mythiques 
que l’on croyait naïvement éteints.

Guibert danse à rebours vers les sources – mythiques ? – de ses 
douleurs et de ses désirs

Dans le vingtième chapitre d’À l’Ami, Guibert fait le récit d’un voyage 
au Mexique qu’il aurait effectué en 1983. Ce récit s’amorce, à l’instar du 
chapitre, avec la formation d’un abcès blanchâtre au fond de sa gorge. 
Le creusement douloureux de son chancre transporte Guibert dans les 
réminiscences de son séjour mexicain, et plus particulièrement du baiser 
forcé qu’une « vieille pute » (AA, 64) lui donna. La symptomatologie de 
l’abcès participe à un déploiement sensoriel de symboles qui contaminent 
le texte d’un syncrétisme esthétique et spatiotemporel. Le symptôme de 
Guibert attire ses perceptions vers ses origines mythiques potentielles. 
En effet, le symptôme douloureux du chancre ne conforte pas Guibert 
dans une historicité claire et linéaire de son histoire, mais le désoriente 
dans les survivances d’un « temps complexe192 », mouvementé et stratifié. 

Dans ce chapitre, les origines du symptôme guibertien se confondent 
avec un syncrétisme étiologique au cœur de sa (re)mise en scène. Même 
si le docteur Nacier « souleva l’éventualité d’un chancre syphilitique » 
(AA, 65), et « dépêcha chez [Guibert] le lendemain matin une infir-
mière qui [lui] fit une prise de sang pour le dépistage » (AA, 65), cela 
n’empêche pas son expérience d’ouvrir le bal des réminiscences dans son 
écriture. Dans un mouvement similaire de survivances, de réapparition 
de souvenirs et de sentiments par l’entremise des sensations, la mort 
de son jeune amant, Vincent, en 1988, attisera le désir guibertien de le 
retrouver dans une danse mémorielle et scripturale à rebours du temps.

La douleur, qu’elle soit causée par un chancre ou par la perte d’un 
être cher, agit comme une force désirante mettant le corps guibertien 
et son écriture en mouvement, les transportant à rebours du temps vers 
les origines hybrides, voire impures de ses maux présents. Ainsi, il sera 
question de « la vieille pute » ayant embrassé Guibert contre son gré, sur 
une piste de danse au Mexique, ainsi que de son jeune amant Vincent 
qu’il fréquenta plusieurs années depuis 1982. Il s’agira d’analyser com-
ment ces personnages agissent peut-être, respectivement, comme des 
survivances à la fois esthétiques et queers des mythes de Salomé et 

192.	 G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 39.
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de Sodome. Comment Guibert, peut-être malgré lui, ou encore à son 
insu, a-t-il tenté de rechercher, par la suggestion de ses sensations et 
de souvenirs, les origines de son sida dans les figures mythiques de la 
danseuse prostituée et du sodomite impénitent ?

Dans son article « Writing, Time, and AIDS in the Works of Hervé 
Guibert », publié en 1999, Clara Elizabeth Orban propose une analyse 
de Fou de Vincent, le court roman que Guibert dédie à son amoureux 
en 1989. Orban y souligne à juste titre le renversement de la temporalité 
du récit par Guibert, qui ne progresse pas du début de son histoire 
d’amour avec Vincent jusqu’à la fin, mais à rebours des années, vers le 
moment de leur première rencontre : « Ces années commencent par 1988 
et remontent chronologiquement jusqu’en 1982, année où le narrateur 
nous dit avoir rencontré Vincent pour la première fois193 ». En effet, le 
récit de Fou de Vincent débute « la nuit du 25 au 26 novembre194 » 1988, 
où Vincent, intoxiqué à la tequila, à l’« herbe congolaise » (FV, 7) et à la 
cocaïne, « tombait d’un troisième étage en jouant au parachute avec un 
peignoir de bain » (FV, 7), jusqu’à l’année de leur première rencontre, 
en 1982, où il déclara à Guibert : « J’avais décidé de ne plus aimer les 
hommes, mais toi tu m’as plu » (FV, 86). 

Ce compte à rebours désirant, depuis la mort spectaculaire de 
Vincent en 1988 jusqu’à sa rencontre avec Guibert en 1982, ne relève pas 
d’un témoignage nécessairement biographique, réaliste et descriptif. Il 
s’enfle des désirs, des souvenirs et des fantasmes de Guibert qui tente 
de ressusciter Vincent, d’attiser les survivances de ce qu’il n’était plus à 
travers son écriture à contre-courant : 

J’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était un enfant. Il l’était resté 
dans mes rêveries, je devais me résoudre à ce qu’il soit devenu un homme, 
je continuais à l’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il envahissait 
mon journal. Quelques mois après sa mort, je décidai de le retrouver dans 
ces notes, à l’envers. (FV, 8)

L’analyse de la « danse à rebours » de Guibert portant sur la formation 
du chancre dans sa bouche, entraînant les réminiscences douloureuses 
du baiser hanté de la « vieille pute », sera mise en tension comparative 

193.	 Clara Elizabeth Orban (1999), « Writing, Time, and AIDS in the Works of 
Herve Guibert », Literature and Medicine 18, no 1, p. 134. Citation originale : « These years 
begin with 1988 and move backward chronologically to 1982, the year the narrator tells us 
he first met Vincent ».

194.	H. Guibert (2010 [1989]), Fou de Vincent, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 7. 
(Désormais FV dans le texte.)
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avec les réminiscences ambivalentes du corps à la fois désiré et ravagé de 
Vincent dans le roman qui lui fut dédié. Cette comparaison donnera à 
penser, à l’envers de l’avancée linéaire du temps, que les douleurs et les 
symptômes maladifs ne sont pas seulement des signes à diagnostiquer 
cliniquement – comme Guibert le collige à un moment dans son jour-
nal intime : « (Un papillome blanc sous la langue, un champignon dit 
le médecin : signe statistique) » (MA, 441) –, mais aussi des symptômes 
survivants aptes à (re)symboliser des souvenirs, des superstitions et des 
mythes aux origines imprécises. 

Au début de Fou de Vincent, c’est-à-dire après la mort de ce dernier, 
Guibert n’a aucune idée de la nature de sa relation avec son amant, ni 
de son entreprise littéraire et de l’endroit précis où elle le mènera. Il 
se demande : « Qu’est-ce que c’était ? Une passion ? Un amour ? Une 
obsession érotique ? Ou une de mes inventions ? » (FV, 8). Même si 
la nature et l’objectif de l’écriture guibertienne ne sont ni clairs ni 
déterminés a priori, cette écriture n’en demeure pas moins investie de 
forces désirantes qui donnent leur souffle aux mises en scène, les font 
danser ensemble.

Au-delà des réminiscences de la « vieille pute » mexicaine et de celles de 
Vincent, Guibert adopte à plusieurs reprises dans son œuvre une perspec-
tive non pas clinique sur son corps, mais symbolique, voire symboliste : 
« Rêvai que les couilles étaient de petites têtes de mort » (MA, 74), écrit-il 
à un endroit du Mausolée des amants, avant de consigner plus tard, mais 
bien avant la première occurrence du mot sida dans son journal intime : 
« Une petite plaie dans la bouche en forme de croix » (MA, 382). Pour 
Guibert, le corps n’est pas qu’un objet organique qui matérialise des 
symptômes, c’est aussi un sujet esthétique qui actualise des symboles. 
Les processus symptomatiques du corps et de l’écriture de Guibert 
pervertissent à plus d’un titre les mythes et les symboles de la culture 
chrétienne. Même s’il n’est ni croyant ni pratiquant, Guibert affirme dans 
son journal intime l’importance qu’il accorde au catéchisme, à ses images 
et à ses symboles, mais surtout, à ses pouvoirs de perversion et de cruauté :

Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps (de la façon que nous 
avons de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-être de cela), c’est 
son incompatibilité aux lettres (la formation latine), et son inconnaissance 
d’images chrétiennes, l’absence d’éducation catholique. J’en aurais voulu, 
rétrospectivement, à mes parents, de ne pas m’avoir fait faire mon caté-
chisme, bien qu’il fût une torture parfois, contre laquelle je me rebellais, car 
le catéchisme est ce qui pervertit le mieux l’enfant : l’Évangile est une espèce 
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de conte formidable, qui donne un fond d’images terribles et érotiques, 
exalte le martyre, suggère le goût du sang, et par les transmutations divines, 
les miracles, les absorptions métaphoriques, transmet le système des images, 
du délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui vont de 
la flagellation et de la crucifixion au bain de pieds et à la pietà. (Influence 
de Novalis : le ton sentencieux.) (MA, 41) 

La matérialisation des symptômes sur et dans le corps guibertien 
relève de mouvements signifiants, d’énergies distendant son corps avec 
d’autres corps, d’autres espaces-temps. Guibert va même jusqu’à consi-
dérer la douleur comme la manifestation incorporée des sujets et des 
objets de son désir : « (Penser que la douleur est en soi la manifestation 
de l’être aimé.) » (MA, 371), écrit-il dans le Mausolée des amants. 

Les symptômes guibertiens se matérialisent organiquement en même 
temps qu’ils symbolisent mythiquement. Ensemble, ils permettent à 
Guibert de se (ré)inventer dans le contrepoint maudit de la culture, 
dans la perversion de ses mythes. En cela, ces processus créatifs rap-
prochent le corps guibertien de la conception matérielle et signifiante 
du corps tel que l’entend Butler, dans Ces corps qui comptent [Bodies 
That Matter]. Dans cet essai, la philosophe ne limite pas la matière à « la 
substance à partir de laquelle les choses sont faites195 », mais l’ouvre aussi 
à sa capacité performative « à créer et à composer ce à quoi elle fournit 
aussi un principe d’intelligibilité196 ». La matière non seulement donne 
sa substance organique aux corps, mais aussi leur substance signifiante, 
significative. Dans la pensée de Butler, « parler de “corps substantiels” 
[bodies that matter], de corps à la fois matériels et importants, n’est 
pas un jeu de mots oiseux197 », mais une remise en mouvement de la 
conception classique d’un principe de matérialisation indissociable 
de l’intelligibilité des corps, auxquels la matière donne à la fois leur 
signifiance et leur importance. « En ce sens, connaître la signification ou 
l’importance [significance] de quelque chose, c’est connaître comment et 
pourquoi il est “substantiel” [matters], “être substantiel” signifiant à la 
fois “se matérialiser” et “signifier quelque chose” [to mean]198. »

Par les performativités combinées de ses symptômes physiques et de 
son écriture, Guibert parvient à resymboliser la scène passée du baiser 
de la vieille pute, à la faire survivre de manière étourdissante à travers la 

195.	 J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 44.
196.	 Ibid. 
197.	 Ibid.
198.	 Ibid.
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matérialité de sa douleur présente. En d’autres termes, c’est à travers la 
matérialisation du chancre dans son corps que surviennent et se déploient 
les survivances esthétiques de la scène passée dans son écriture présente. 
Grâce à ses symptômes corporels, Guibert matérialise ses pensées et 
ses souvenirs du Mexique dans les scènes de son écriture romanesque, 
en adéquation avec cette entrée du Mausolée des amants, où il soutient : 
« Dans le roman : les scènes ; dans le journal : les pensées » (MA, 443). 

Dans cette perspective, l’écriture romanesque guibertienne agit 
comme un corps scriptural où se matérialise son âme par la mise en 
scène. Guibert écrira, dans le Protocole compassionnel : « Aujourd’hui 
j’aimerais travailler sur une table de dissection. C’est mon âme que je 
dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le DDI199 
du danseur mort […] afin que vous [la] déchiffriez sur la plaque lumi-
neuse de votre sensibilité » (PC, 94). Plus qu’une machine à retranscrire 
des symptômes cliniques, l’écriture guibertienne est une table à dissé-
quer l’âme, un tableau de désir où l’âme et son cortège de pensées, de 
souvenirs, de fantasmes et de mythes se matérialisent, survivent à leur 
effacement inéluctable en se laissant coucher sur la page par le corps.

Dès la formation du chancre au début du vingtième chapitre, une 
certaine panique gagne le narrateur Guibert qui, comme il le fait pour 
à peu près chaque apparition de symptôme dans À l’Ami, se met à 
consulter en série des médecins dans l’espoir d’identifier la source et la 
nature de son mal, et surtout d’en soulager la douleur. Il raconte :

Quand, en octobre 83, à mon retour du Mexique, cet abcès s’ouvre au fond 
de ma gorge, je ne sais plus à quel médecin m’adresser, le docteur Nocourt 
prétend qu’il ne fait pas de visite à domicile, le docteur Lévy est mort, et il 
n’est plus question de faire appel ni au vieux docteur Aron depuis l’affaire 
de la dysmorphophobie ni au docteur Lérisson pour qu’il m’étouffe sous 
une montagne de gélules. (AA, 63)

Le moment de l’apparition de l’abcès marque le point de départ d’un 
mouvement de désordre, voire de panique dans l’écriture guibertienne. 
En plus de multiplier les vaines adresses à différents soignants, Guibert 
multiplie les scènes où il fore, ou du moins en a-t-il l’intuition, la source 
originelle – et donc mythique – de son mal. D’une certaine façon, par 

199.	 « La didanosine est un agent antirétroviral (anti-VIH) qui appartient à la caté-
gorie des inhibiteurs nucléosidiques de la transcriptase inverse (INTI). Elle est utilisée 
avec d’autres antirétroviraux pour retarder la progression de l’infection par le VIH. » 
Source : https://hivclinic.ca/main/drugs_fact_files/didanosine_french.pdf. Consulté le 
23 janvier 2025.
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son expérience esthétique du chancre et les réminiscences que chaque 
déglutition douloureuse déclenche, l’écriture guibertienne est entraînée 
dans un voyage spatiotemporel aux pays de ses fautes, au fond pas si 
originelles que cela.

Malgré la prise d’antibiotiques, « l’abcès [de Guibert] continue de 
gagner du terrain » (AA, 63), et aucun médecin ne se montre apte à 
endiguer sa croissance purulente au fond de sa gorge. Dès lors l’écriture 
guibertienne, plutôt que de se refermer sur le soulagement clinique de 
la plaie, croît avec elle, creuse dans le corps et dans la mémoire vers des 
sources symboliques qui prennent le pas des sources médicoscientifiques. 
Autant l’expérience du signe objectif et visible, soit l’apparition de l’abcès, 
que son symptôme subjectif, la terrible douleur qui empêche Guibert de 
« déglutir sans avoir atrocement mal » (AA, 63), concourent à transporter 
ses sens et son écriture dans l’ailleurs de son voyage récent au Mexique, 
tout juste avant la célébration de la Fête des Morts, le 2 novembre. 

La plaie douloureuse (ré)apparaît tel un symptôme de survivance 
dans la bouche de Guibert, au même titre que de nombreuses petites 
plaies (ré)apparaissaient sous forme d’étoiles prémonitoires dans la 
bouche de Vincent. Dans Fou de Vincent, Guibert écrit : « Je rêve : 
Vincent me suce, enfin, j’arrive à lui entrer ma bite dans la bouche, je 
remarque qu’il a sous la langue de petites étoiles blanches, elles ont dû 
s’échapper du globe stellaire que j’avais laissé allumé pour m’endormir » 
(FV, 25). La constellation de plaies étoilées dans la bouche de l’amant 
est ainsi transposée, depuis l’état de veille, jusque sur l’écran onirique 
guibertien, comme les fleurs monstrueuses admirées le jour se trans-
posaient en hideuse créature syphilitique, sur l’écran du cauchemar 
de Des Esseintes. De même, on ne peut s’empêcher, en lisant la mise 
en scène scripturale de ce rêve, de penser à la « lanterne magique » du 
narrateur proustien, peuplant les instants de tristesse de l’enfant d’une 
constellation mouvante d’apparitions et de légendes :

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air 
trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant 
l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes 
et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs 
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des 
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané200. 

200.	Marcel Proust (1999), À la recherche du temps perdu, (éd. par Jean-Yves Tadié), 
Paris, Quarto Gallimard, p. 17.
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Chez Guibert, ses propres symptômes et ceux des autres font cor-
respondre de manière momentanée sa réalité avec ses fantasmes ; ils 
agissent comme des passages secrets entre les manifestations matérielles 
du réel et leurs transformations idéelles dans ses rêves et son imagina-
tion. D’une certaine manière, Guibert semble considérer ses symptômes 
comme ses « correspondants », les destinataires de son écriture autant 
qu’il est, lui, le destinataire de leurs sensations, des douleurs qu’ils lui 
infligent. 

Dans son journal, Guibert écrit : « Tu es mon seul correspondant. Je 
cherche à savoir tout ce qu’il peut y avoir derrière ce mot, correspon-
dant : tu es mon seul correspondant, c’est-à-dire : tu me corresponds… » 
(MA, 129). Ainsi, en s’ouvrant dans sa gorge au retour du Mexique, le 
chancre ne fait pas que plonger Guibert dans une douleur stérile et 
silencieuse, elle le fait correspondre à la fois sur les plans sensoriel et 
spatiotemporel avec « la piste de danse du Bombay » (AA, 64), où une 
veille pute l’embrassa de force et, conséquemment, agita son écriture 
d’une fièvre symbolique, d’une espèce d’ébullition signifiante :

Avec cette plaie blanche à vif qui me ronge la gorge, je suis hanté par le 
baiser, sur la piste de danse du Bombay, à Mexico, de la vieille pute, sosie 
parfait de cette actrice italienne qui s’était amourachée de moi et était née 
la même année que ma mère, qui m’avait soudain fourré sa langue au fond 
de la gorge comme une couleuvre folle, se collant à moi sur ce plancher 
lumineux du Bombay où le producteur américain m’avait entraîné pour 
collecter un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté d’Au-
dessous du volcan, un des romans préférés de Muzil qui m’avait prêté son 
exemplaire, jaune et racorni, avant mon départ. (AA, 64)

La hantise du baiser de la vieille pute performe, dans cet extrait, non 
pas sur le seul plan psychanalytique, mais également sur celui de son 
esthétique ancrée dans le déploiement de plusieurs symboles disparates. 
Cette multitude symbolique hétérogène émerge non pas d’une obser-
vation détachée et rationnelle de la scène, mais à travers les sensations 
et les émotions que le chancre, en se formant dans la gorge, insuffle à 
l’écriture. La plaie se fait symptôme symbolique en éruption ; volcan de 
sensations et de réminiscences émergeant du corps et de la psyché du 
sujet guibertien, lui permettant de revivre son expérience, mais aussi 
de la mythifier en la déformant, en l’hystérisant. En effet, l’écriture 
guibertienne s’emporte dans un tourbillon confondant la vieille pute 
avec une actrice italienne de l’âge de sa mère ayant essayé de l’embrasser 
par le passé. 
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Cette ressemblance brouille l’acte du baiser dans un éclectisme à la 
fois international et incestueux, d’autant plus que la scène mexicaine 
se joue sous les feux des projecteurs de la piste de danse du Bombay, 
nom de la ville la plus populeuse d’Inde, également berceau du cinéma 
bollywoodien. Dès l’abord, le récit des origines de l’abcès guibertien, 
et donc la naissance de son mythe, débute dans un lieu spectaculaire, 
un lieu où dansent les corps, où confluent et se (ré)percutent diverses 
influences, à la fois culturelles et sexuelles. Le symptôme du corps fait 
danser l’écriture. Il n’y a pas que la musique qui les entraîne ensemble 
dans un pas de deux symbolique, mais aussi le désir, la force d’attraction 
intemporelle entre eux. 

En cela, l’écriture, et par extension le corps guibertien, ne craint pas 
les symptômes, n’est pas pétri d’une volonté de les garder à distance, de 
les éradiquer. Dans Fou de Vincent, Guibert exprime en ces termes son 
désir paradoxal pour les symptômes maladifs, en l’occurrence ici ceux 
de son jeune amant : « Vincent me disait : j’ai des champignons, il disait : 
j’ai la gale, il disait : j’ai une syph, il disait : j’ai des poux, et j’attirais son 
corps contre le mien » (FV, 30). Le rapport de Guibert à ses symptômes 
maladifs se décale d’une éthique de la guérison vers une esthétique du 
désir. Il ne voit pas en eux que des signes funestes de mauvais augure, 
mais des seuils à franchir vers une ritualisation du réel à travers le désir 
qu’ils contiennent, malgré la mort qu’ils représentent. 

Guibert semble comprendre qu’il n’y a jamais de survivance sans 
mort, jamais de mise en scène symptomatique en dehors de l’œuvre 
de la mort en train de se faire, même si la première permet en quelque 
sorte de s’affranchir de la seconde. Vers la fin de Fou de Vincent, Guibert 
rapporte : « Vincent à son retour d’Afrique : un lépreux. Les trous dans 
sa chair, sur les doigts, sur le menton. La dépigmentation de certaines 
zones de son dos. Il fait peur. Il me demande de dormir avec moi. Pour 
la première fois, il me caresse » (FV, 80). Plus que des signes cliniques 
de mort annoncée, les symptômes rendent aussi possible la danse des 
douleurs sur l’écran (re)créateur du désir, un espoir de survivance sur 
les murs tristes, parcourus de lumineuses apparitions de la chambre 
guibertienne.

De manière corollaire, Guibert est avide, dans Fou de Vincent, du 
désir rituel et symbolique distendu entre les corps et l’écriture, leur 
permettant de se métamorphoser réciproquement les uns dans l’autre. 
Guibert écrit : « Tant de peaux que j’ai voulu faire endosser à Vincent : 
celle du putain, celle de l’enfant, celle du voyou, celle du sadique, celle 
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du premier venu » (FV, 35-36), avant de s’étonner un peu plus loin dans 
le livre : « Comme tous ces épisodes avec Vincent dans ce journal ont 
quelque chose d’ordinaire, du piètre rendu précieux » (FV, 50). L’écriture 
guibertienne ne témoigne jamais littéralement du réel, elle tente de l’éle-
ver au-dessus de sa valeur, de le faire survivre en le rendant précieux. 
L’écriture agit tel un rituel qui sacralise le réel et ses douleurs, ou du 
moins qui fétichise le quotidien et les corps sensibles qui le peuplent. À 
ce titre, Guibert rêve de conserver le sexe de Vincent dans un reliquaire, 
ou encore de lui offrir son cœur devenu sacré par la force de son désir. 
Tandis qu’à un moment Guibert affirme être prêt à l’ultime sacrifice par 
amour pour Vincent – « (Comment j’aime Vincent : prêt à m’ouvrir la 
poitrine pour déposer mon cœur à ses pieds) » (FV, 35) – inversement il 
voue aussi un culte occulte à son corps, et plus particulièrement à son 
sexe devenu objet sacré de convoitise :

Vu dans la vitrine d’une boutique de magie une boîte de bakélite noire, en 
forme de soucoupe volante qui fabrique un hologramme par le truchement 
de loupes et de miroirs. […] Je suis tenté d’acheter cette machine pour 
y enfermer quelque chose de Vincent, et qui me le rappellera, par cette 
étrange illusion, mais aucune idée (une mèche de cheveux, une photo) 
ne satisfait mon envie du dispositif. Seul son sexe aurait sa place dans le 
reliquaire. (FV, 8-9)

Le désir douloureux de Guibert pour Vincent attise son écriture d’une 
volonté de ritualisation – précieuse, religieuse, magique ? – de leur 
relation, laquelle ferait de leurs corps des objets à la fois d’offrande, de 
sacrifice et de culte.

De manière différente, dans le vingtième chapitre d’À l’Ami, l’abcès 
de Guibert déclenche un processus dynamique et symbolique qui 
transporte Guibert depuis le présent, à Paris, où il est incapable de 
déglutir à cause de la douleur, vers le passé récent, au Mexique, où il 
avalait la langue de la vieille pute. La « première scène » du chapitre, le 
mythe de la plaie de Guibert (se) creuse dès l’abord dans un symbolisme 
sexuel et spatiotemporel mouvant et confondant. À rebours du temps, la 
douleur du chancre réanime la danse linguale de la pute dans la bouche 
de Guibert, au même titre que son désir douloureux pour Vincent 
réanimait la danse de son sexe, elle aussi dans sa bouche : « Il a dansé 
dans ma bouche. […] Sur Kiss de Prince il dansait avec son sexe dans ma 
bouche ; maintenant je pourrais lui demander n’importe quoi » (FV, 21). 

Ces passages mis en tension comparative semblent suggérer, dans 
la démarche guibertienne, des processus manifestes de mises en abîme 
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bucco-scripturales à la fois du désir et du mourir. Comme si la bouche 
guibertienne devenait un antre mythique où plaisir et souffrance 
s’entremêlent, où se mélangent des langues animées de sentiments 
contradictoires, et où dansent ensemble l’Autrefois et le Maintenant. 
Cette observation semble rejoindre la performativité esthétique de La 
Mort propagande qui, sur la quatrième couverture de l’édition de 1977 
chez Régine Desforges, est décrit en ces termes : « La mort propagande 
est la relation d’un acte d’amour qui ne s’achève pas dans la jouissance, 
mais qui se continue dans le meurtre, dans la mort et au-delà. C’est 
le corps assassin et le corps assassiné qui parlent en se mélangeant201 ». 

Depuis ses origines, l’œuvre guibertienne palpite de l’entremêlement 
de sensations, de langues, de postures énonciatrices et de temporalités 
mouvantes et paradoxales. En effet, dans les passages précédemment 
analysés, désir et mourir « parlent en se mélangeant » dans la bouche de 
Guibert, cet antre mythique où dansent la langue de la vieille pute en 
1983 et le sexe de Vincent en 1988, dynamisant tous les deux un proces-
sus d’écriture qui renverse le cours linéaire du temps et le renversant. La 
bouche de Guibert se donne à penser comme un lieu symptomatique 
de survivances mythiques, où s’entrelacent les langues déformées de 
Salomé et de Sodome, la première faisant perdre la tête à l’homme, et le 
second le vouant à la condamnation. Qui plus est, tandis que la vieille 
pute du Bombay était obsédée par la bouche de Guibert, la Salomé de la 
pièce d’Oscar Wilde, écrite en français en 1893, était aussi complètement 
amoureuse de la bouche d’Iokanaan et obsédée par l’idée de la baiser. 
Elle clame : « C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. […] 
Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai ta bouche. […] Je baiserai ta 
bouche, Iokanaan202 ». Des lignes de fuites symboliques émanent donc 
du mythe mouvant de Salomé, pour confluer de manière détournée et 
donc queer dans la bouche de Guibert qui, à son tour, met en marche 
une écriture fouettée de symptômes et de souvenirs.

Dans son article « Le Sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom… », 
Catherine Mavrikakis affirme que Guibert pose des questions impor-
tantes sur cette relation symbolique entre la bouche et le rôle qu’elle 
occupe dans le déploiement de l’écriture autobiographique. Plus préci-

201.	Quatrième de couverture telle que la transcrit Mathieu Lindon (2021), Hervelino, 
Paris, P.O.L, p. 127-128.

202.	Oscar Wilde (1893), Salomé : drame en un acte, Paris, Librairie de l’Art 
Indépendant. Consulté en ligne le 31 octobre 2021 : https://fr.wikisource.org/wiki/
Salom%C3%A9_(Wilde). 
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sément, elle se demande si Guibert parvient à « desceller la bouche pour 
en faire le lieu de l’autobiographie203 », et si on peut « affirmer que le récit 
de soi se veut la démolition d’une bouche-caveau où le sujet se serait 
avalé, lové, enterré tout entier204 ». Ces questions semblent fortement 
résonner dans la scène du baiser volé de la vieille pute et dans celle de 
la danse du sexe de Vincent dans la bouche de Guibert. En effet, toutes 
deux détruisent les frontières de la « bouche-caveau » – au même titre 
que le chancre qui en transperce la muqueuse – pour faire survivre le 
sujet à travers une écriture qui lutte contre la fermeture du corps sur 
lui-même. 

En embrassant ses symptômes de douleurs et de souffrance, ceux pro-
voqués par le chancre et ceux provoqués par la mort de Vincent, Guibert 
ne s’enterre pas dans sa bouche, mais l’ouvre à ses potentialités à la fois 
scripturales et mythiques. L’écriture guibertienne danse au rythme 
des langues, des mythes et des symptômes survivants dans sa bouche. 
Alors que Guibert approche de la phase terminale, dans Le Protocole 
compassionnel, l’inspection de sa bouche par Claudette Dumouchel 
semble aussi aller dans le sens de cette hypothèse : « Claudette inspecte 
ma gorge avec le stick lumineux, elle voit mes dents, elle voit mon 
palais, elle voit ma langue et le dessous de ma langue, elle voit ce qui a 
embrassé, et ce qui a été réjoui par des sexes d’hommes et de garçons » 
(PC, 57). À travers l’écriture guibertienne, les désirs passés deviennent 
des symptômes à la fois réels et potentiels dont on traque les marques 
dans le présent, des survivances symptomatiques qui s’incorporent dans 
l’organicité et dans la mémoire.

Cette incorporation des désirs et des douleurs n’est pas que matéria-
lisation de symptômes, elle est aussi métamorphose symbolique. Pour 
revenir à la réminiscence de la danse du Bombay, la langue de la vieille 
pute n’est pas décrite de manière mimétique ; l’écriture guibertienne 
la défigure en « couleuvre folle », symbolisant à son tour sa « honte », 
son « humiliation ». « Faire avaler des couleuvres à quelqu’un [signifie 
au figuré] “lui infliger des humiliations, des désagréments”205 ». De 
surcroît, dans cette scène telle que l’expérience esthétique guibertienne 
la réanime, la langue de la vieille pute fourre sa bouche, devient reptile 

203.	C. Mavrikakis, « Le Sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom… », op. cit., 
p. 146.

204.	Ibid.
205	 https://www.cnrtl.fr/definition/couleuvre. 
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phallique fou qu’il se fait enfourner de force – comme plus tard le gros 
boyau noir de la première fibroscopie. 

Guibert avale la langue délirante de la vieille pute comme une 
couleuvre ne transmettant pas un venin littéral, mais une honte symbo-
lique : quelque chose comme une survivance esthétique du « poison qui 
pénètre avec le baiser en coulant d’une bouche à l’autre […] » (MP, 11). 
La Mort propagande semble se faire ventriloque de la voix de la scène qui 
se dialogise dans l’intercontamination des langues, des sensations et des 
affects. La honte, devenue commune à la vieille pute et à Guibert, hante 
la danse du baiser qui, la scène terminée, survit sous une autre forme, 
celle du chancre sur sa langue dont le poison continue de s’écouler 
entre ses propres mots, de creuser des réseaux symboliques au rythme 
pulsatile de la douleur, à chacune de ses déglutitions. Guibert souffre en 
(r)avalant ses souvenirs, à la fois littéralement et littérairement.

Le déploiement étourdissant de la scène ne s’arrête pas là, alors que 
la phrase poursuit son mouvement en abîme, à la fois sensoriel et sym-
bolique, en mentionnant que Guibert n’était pas allé seul au Bombay, 
mais qu’il y avait été « entraîné » par « le producteur américain […] 
pour collecter un cheptel de putes qui figureraient dans le film adapté 
d’Au-dessous du volcan » (AA, 64). La suite de la scène originelle du 
baiser poursuit le processus de bestialisation des corps des prostituées 
– « cheptel » référant depuis 1929 à un « ensemble de bétail206 » – tout en 
forant l’abîme symbolique de la phrase, en l’ouvrant à une puissance 
performative agissant au-dessous du volcan, en référence au célèbre 
roman de l’écrivain britannique Malcolm Lowry, publié en 1947. 
Selon Guibert l’un des romans favoris de Muzil/Foucault, Au-dessous 
du volcan – traduit de l’anglais Under the Volcano – est un roman à 
l’architectonique foisonnante, racontant la journée de la mort d’un 
consul britannique nommée Geoffrey Firmin, le 2 novembre 1938, soit 
le Jour des Morts dans la « ville mexicaine de Cuernavaca, rebaptisée 
Quauhnahuac207 ». 

Ce roman, considéré comme le chef-d’œuvre de Lowry, se déploie au 
gré d’un fort parti pris pour la puissance performative des symboles nés 
de l’expérience personnelle. De fait, ce livre « [illustrerait] la méthode 
d’écriture de Lowry, laquelle impliquerait de puiser largement dans le 
matériau autobiographique et de l’imprégner d’allusions à des éléments 

206.	https://www.cnrtl.fr/etymologie/cheptel. 
207.	https://fr.wikipedia.org/wiki/Au-dessous_du_volcan. Consulté le 3 février 2021.
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complexes de symbolisme208 », ce qui semble être aussi la méthode 
expérimentale d’écriture de Guibert pour la scène du baiser de la vieille 
pute. Tandis que, à l’exception de son premier chapitre, la totalité du 
roman de Lowry couvre la brève temporalité des seules douze dernières 
heures de la vie du consul Firmin, alcoolique invétéré, le déploiement 
symbolique du texte, dynamisé par l’expérience de différents symp-
tômes au fil de ces douze heures, élargit les horizons spatiotemporels 
du récit, le creuse et le dilate dans un même geste sensible d’écriture, 
en démultiplie les potentiels (re)créateurs. 

Si l’écriture de Lowry fore des rhizomes symboliques au-dessous du 
volcan, en référence aux volcans bordant la ville de Quauhnahuac, à 
partir de la performativité symptomatique de ses douleurs réelles, l’écri-
ture guibertienne, elle, creuse des rhizomes symboliques au-dessous du 
chancre, pulsant de souvenirs traumatiques et de funestes prémonitions. 
Durant son voyage au Mexique, le corps guibertien se réifie en objet 
occulte à sonder, en objet attisant une curiosité non plus rationnelle, 
mais fétichiste, mythique. Entraîné par le producteur américain dans 
le tourbillon du Bombay, Guibert devient une relique magique aux 
yeux du « cheptel » de putes défilant comme autant de vaches sacrées 
devant lui, métamorphosé non pas en idole d’or, mais en idole blonde 
qui embrase les désirs lubriques autour d’elle.

Les putes, des plus jeunes aux plus âgées, défilaient à la table de leur patron, 
Mala Facia, pour me voir de près et me toucher et m’attirer l’une après 
l’autre sur la piste de danse, parce que j’étais blond. Elles se serraient contre 
moi en riant, ou bien langoureusement à la façon de cette pute qui sentait 
fort le fard, qui me semblait, comme une hallucination, la réincarnation 
de l’actrice italienne qui m’avait aimé et tendu ses lèvres, me chuchotant 
que pour moi elles le feraient à l’œil dans un des boxes à l’étage, parce que 
j’étais blond. (AA, 64)

À son tour, ce court extrait montre une sensorialité et une sensualité très 
fortes, alors que tous les sens de Guibert se dérèglent, dans son expé-
rience du défilé dansant des putes. Ce défilé, fort des effets perceptuels 
et affectifs qu’il entraîne chez Guibert, se produit devant « Mala Facia », 
littéralement « Mauvaise Face ». Le défilé des putes envoûte Guibert sous 
l’égide patronale d’un visage perverti ou, par extension symbolique, 
de la perversion des visages, de la défiguration des expressions faciales. 

208.	Ibid.
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En effet, les putes entraînent Guibert dans un face-à-face dansant 
qui le défigure en déroutant tous ses sens. On le touche, on l’attire sur la 
piste pour des pas de deux que l’on devine transportés par des musiques 
endiablées de « dancing halls ». Le fard de la vieille pute l’enivre tandis 
qu’elle se réincarne, par une hallucination visuelle prodigieuse, en 
l’actrice italienne sosie de la mère de Guibert. Plutôt que de stabiliser 
l’œil guibertien dans la raison, elle l’invite plutôt tout bas à le baiser à 
l’œil, c’est-à-dire gratuitement, pour honorer son statut d’idole blonde. 
La scène s’anime d’une danse symbolique et désirante, tandis que 
l’écriture de Guibert convulse en creux de survivances esthétiques d’une 
idolâtrie teintée de réminiscences bibliques. Dans la (re)performance 
de la scène par l’écriture guibertienne, son corps se métamorphose en 
veau d’or anachronique embrasant la luxure et l’hérésie autour de lui. 

Les scènes d’À l’Ami et de Fou de Vincent précédemment analysées 
ne sont pas les uniques scènes de l’œuvre guibertienne où le désir et la 
danse créent ensemble des tableaux vivants. Guibert, en effet, semble 
être doté d’un œil à la fois chorégraphe et peintre, apte à « picturaliser » 
la danse désirante des corps dans l’espace. À deux reprises, dans Fou 
de Vincent, Guibert mentionne ses sensations picturales au cœur de 
scènes avec son amant. Tandis qu’il assiste Vincent, qui l’aide à « poser 
un gradateur » au plafond chez lui, Guibert affirme :

[…] la chaise est branlante, je le retiens par les hanches, une fois de plus je 
ressens quelque chose de pictural dans cette emprise légère de mes mains 
de chaque côté du pantalon bleu, […], la peau du dos que le moindre mou-
vement risque de dénuder, et mes lèvres dans la retenue du baiser (souvent 
cette impression, dans les situations érotiques, de peindre des postures, des 
tableaux transparents). (FV, 53)

L’œil de Guibert ressent les punctums picturaux qui suspendent spo-
radiquement les scènes où son corps s’entremêle à l’autre, désiré. À un 
moment ultérieur dans le texte, mais antérieur dans le temps, alors qu’il 
tente de retenir de force Vincent qui essaie de le quitter, Guibert s’age-
nouille à ses pieds : « […] je jouis de ce que je ressens d’aveuglement pic-
tural dans notre position suspendue, qui va vite se défaire, au moment où 
mon plaisir me donnera envie de relever la tête vers son visage ». (FV, 55) 

Le désir guibertien est une danse peignant, à même ses mouvements, 
des punctums symptomatiques dans son œil, des taches aveugles symbo-
liques sur sa rétine devenue toile. Dans Le Mausolée des amants, Guibert 
rapporte une baise torride avec T. : 
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En enculant T. lui sur le dos, ses jambes nouées sur mes reins, et me déme-
nant, suant, à nous faire plaisir, un de mes bras passé derrière son dos et 
l’enlaçant à la taille, j’ai l’impression de danser avec lui, que chaque coup 
de queue est un pas que je lui fais faire (sur une piste vitale). (MA, 186-187)

Cette piste vitale de danse désirante est un lieu ambivalent, et peut à 
tout moment devenir une piste fatale, entraînant les corps dans une 
ronde macabre faisant tableau. Éros et Thanatos dansent et copulent 
ensemble dans le lit, l’écriture et l’œil de Guibert. Une autre baise de 
Guibert avec T., Jules dans À l’Ami, suggère ce caractère déterminant 
du punctum dans les danses lubriques – et macabres – de Guibert :

Cette ébauche de baise me semblait sur l’heure d’une tristesse intolérable, 
j’avais l’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et 
notre mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet intervalle, 
d’ordinaire et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que nous 
faisions le point, par cet enchaînement physique, sur le tableau macabre de 
deux squelettes sodomites. (AA, 165)

L’égarement de Jules et de Guibert n’est pas une vague dispersion, au 
contraire, il fait le point, situe précisément leur coït dans un inter-
valle à la fois vital et fatal ; un punctum désirant qui, pour un furtif 
instant, fait symboliser leurs corps dans le tableau vivant d’une danse 
macabre. Biologiquement, le punctum (saliens) fait référence, depuis 
1814, aux « premiers rudiments du cœur chez l’embryon209 » ; tandis 
que, anatomiquement, le terme renvoie depuis 1865 au punctum (cæcum), 
soit à une « lacune dans le champ visuel210 », ce « [p]oint où la rétine ne 
transmet aucune sensation, et qui correspond au point d’entrée du nerf 
optique dans le globe de l’œil211 ». Le punctum de la danse macabre de 
Guibert et de Jules/T. résonne de manière paradoxale avec les étymolo-
gies anatomiques et biologiques du terme, car ce ne sont pas les premiers 
battements de cœur d’un bébé qu’on entend dans le point de leur coït, 
mais l’arrêt – futur, mais déjà-là – du cœur des amants. 

De même, le punctum sodomite n’est pas une tache aveugle insensible 
dans le regard guibertien, mais plutôt l’apparition d’un point sensible 
et net ; le punctum d’une survivance symbolique et mythique où les 
Sodomites étaient des figures d’hommes mort-nés, des morts-vivants 

209.	Définition et étymologie de punctum : https://www.cnrtl.fr/definition/punc-
tum. Consulté le 18 septembre 2021.

210.	Ibid.
211.	 Ibid.
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dont le désir déviant dissolvait toute perspective à venir. Dans le tableau 
squelettique et survivant de la baise entre Guibert et Jules/T., le pro-
cessus symbolique se distend d’un désir ambivalent, une pulsion de 
vie et de mort semblant dialoguer avec le No Future d’Edelman. Pour 
le critique littéraire queer, la pulsion de mort est la « constance d’une 
pression à la fois étrangère et interne à la logique du Symbolique212 », elle 
est un « surplus inarticulable qui démantèle le sujet de l’intérieur213 ». 
Edelman associe la pulsion de mort au queer, qui figure « la négativité 
opposée à toute forme de viabilité sociale214 ». Le queer, à l’instar de la 
pulsion de mort, est un mouvement qui recrée à partir de la défaite 
des sens et du sens, un mouvement à rebours du social, qui « ne peut 
toutefois pas être séparé d’une volonté de défaire ce qui est ainsi insti-
tué, de recommencer à partir de rien. Car la pulsion de mort marque 
l’excès inscrit dans le Symbolique par la perte, la perte Réelle, qu’opère 
l’avènement du signifiant215 ».

À la lumière du propos d’Edelman, Guibert agit à la fois en peintre 
et en chorégraphe queer. Par son écriture, il crée, anime et incorpore le 
symbolisme de la négativité et de la « Vraie perte » – celle de la vie ? –, 
à rebours de toute perspective d’avenir. Le futur de Guibert et de T. 
ne relève pas du temps de la procréation, il conflue dans le punctum 
d’une danse macabre exhumée des tréfonds mythiques de Sodome, de 
manière anachronique, à même la trivialité d’une baise à Paris, dans 
les années 1980. 

Brouillage sexuel et désorientation spatiotemporelle  
« fin-de-siècle »

Les fins du xixe siècle et du xxe siècle sont deux époques où le brouillage 
des identités sexuelles s’effectue de concert avec une désorientation 
spatiotemporelle. En effet, ces deux contextes donnent lieu à des résur-
gences de survivances archaïques et mythiques dans le présent, ainsi 

212.	L. Edelman, No Future… op. cit., p. 9. Citation originale : « constancy of a 
pressure both alien and internal to the logic of the Symbolic ».

213.	 Ibid. Citation originale : « inarticulable surplus that dismantles the subject from 
within ».

214.	Ibid. Citation originale : « in the order of the social, is called forth to figure : the 
negativity opposed to every form of social viability ».

215.	 Ibid. Citation originale : « cannot be divorced, however, from a will to undo what 
is thereby instituted, to begin again ex nihilo. For the death drive marks the excess embedded 
within the Symbolic through the loss, the Real loss, that the advent of the signifier effects ».
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qu’à diverses remises en question de l’avancée linéaire du temps vers un 
Progrès aussi définitif que positif.

Plus particulièrement, les « maladies des frontières » que constituent 
la syphilis et le sida participent à la survivance symptomatique d’une 
part sexuelle « maudite », dans les corps et les discours sociaux de leurs 
époques respectives. À la fin du xixe siècle, les discours dominants 
soutiennent que la « Nouvelle Femme » et l’« Homosexuel » représentent 
des menaces pour l’avenir de la nation fondé sur la procréation hété-
rosexuelle. De manière corollaire, on considère comme délétère toute 
effémination, voire toute hystérisation de la masculinité érigée en socle 
de pouvoir et de santé. Le duc Jean des Esseintes, anti-héros névrosé 
d’À Rebours dont l’effémination et l’homosexualité tacite font culminer 
la décadence de sa famille, est vite taxé d’hystérique par les critiques 
littéraires de son temps, complètement dépassés par sa contre nature 
exceptionnelle et déroutante. 

À la fin du xxe siècle, les phobies fin-de-siècle des discours sur 
l’homosexualité ressurgissent avec force à la faveur de la crise du sida, 
dérivent chez certains dans des mythes archaïques de décadence, de 
lèpre contagieuse ou de punition divine. Après l’occupation de la 
cathédrale Saint-Patrick de New York, en décembre 1989, on va même 
jusqu’à accuser, pour les discréditer, les activistes d’ACT UP d’être 
des hystériques. De son côté, Foucault trouve dans son hystérie auto-
proclamée une façon d’oublier son sida, au même titre que Guibert 
devient apte, à travers les hystérisations de son corps mises en scène 
dans son écriture, à se délester de ses douleurs. En cela, Guibert semble 
embrasser le « paradoxe d’atrocité » exploré par Didi-Huberman dans 
l’iconographie de la Salpêtrière, puisqu’il assiste au spectacle de ses 
douleurs, déformations et hystérisations en Artiste. Plus encore, il en 
fait les matériaux privilégiés de son œuvre, les actrices principales de 
son théâtre romanesque.

En littérature, un emportement mythique se manifeste de multiples 
façons dans les textes de ces deux époques. Tandis que le séjour de 
Gautier dans la Rome splendidement vérolée de 1850 se transforme 
en voyage temporel vers la décadence du iiie siècle, le séjour new-
yorkais de Luria, dans les années 1980, métamorphose la crise du sida 
en chute du Jardin d’Eden, transforme l’exode de Moïse et Aaron 
en chemin de croix où les tantouses antéchrists, guidées par Satan, 
rejouent de manière déformée les mythes de Sodome et Gomorrhe et 
de l’Apocalypse.
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Chacun à leur manière, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert 
expérimentent aussi une déroute de leur identité sexuelle. Tandis que 
l’effémination symptomatique et l’homosexualité insinuante du duc 
font de son portrait un trou dans la lignée de sa famille, la privant du 
même coup d’un futur fondé sur la procréation hétérosexuelle, la haine 
des hommes de Guibert, quant à elle, rend son identité homosexuelle 
intenable. Non seulement l’expérience guibertienne déconstruit l’hété-
ronormativité, elle met aussi à mal l’homonormativité en faisant dévier 
son identité homosexuelle vers une désidentification queer. 

À travers les expériences respectives des esthètes, le sexe devient 
non plus un consolidateur d’identité, mais un processus polymorphe 
d’hystérisation et de différenciation de soi, un processus qui met à mal 
les vérités identitaires fondées sur le sexe. Foucault écrit que « le discours 
sur le sexe, depuis trois siècles maintenant, a été multiplié plutôt que 
raréfié ; et que s’il a porté avec lui des interdits et des prohibitions, il a 
d’une façon plus fondamentale assuré la solidification et l’implantation 
de tout un disparate sexuel216 ». Ce disparate sexuel, plutôt que de 
consolider des vérités sur le sexe, les aurait plutôt esquivées et dispersées, 
à la fois démultipliées et déformées. Cependant, ce disparate sexuel, 
même s’il alimente au xixe siècle de nombreux discours phobiques sur 
les différences sexuelles, est renversé à la fin du xxe pour devenir un 
aspect revendiqué de la spécificité queer ; celle d’une sexualité aussi dis-
parate que diverse, d’une sexualité différente érigée en mode de survie 
dans le contre-point des normes.

Dans Le Rectum est-il une tombe, Bersani écrit : « Le sexe peut être 
n’importe quoi, et n’importe où217 ». Cette conception queer du sexe, 
même si elle émerge avec force et visibilité avec la crise du sida qui en 
serait « le désastre fondateur », suivant l’expression de Caron, serait 
peut-être aussi à comprendre comme une puissance de survivance du 
disparate sexuel, émergeant « de nouveau » à la faveur des crises mettant 
en pièces les « vérités » du sexe. Dans une préface écrite en 1998 à son 
célèbre livre, Bersani reproche aux militants gays « d’avoir pas mal 
menti ces deniers temps, […] parce qu’ils semblent prêts à envoyer à la 
population hétérosexuelle le message réconfortant qu’il y a une vérité 
homosexuelle, qu’elle est comme la sienne, et qu’elle est parfaitement 

216.	 « Scientia Sexualis » dans M. Foucault, La Volonté de savoir… op. cit., p. 71.
217.	 Leo Bersani (1998), Le Rectum est-il une tombe ? (trad. par Guy Le Gaufey), Paris, 

E.P.E.L., p. 10.
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dicible218 ». Bersani formule ce reproche non pas pour s’opposer à la 
reconnaissance et aux droits chèrement acquis par la communauté gay, 
mais parce que le militantisme, en voulant faire de l’homosexualité 
un mode de vie « normal », risque, selon Bersani, « de dissiper notre 
précieuse spécificité219 ». Bersani met en garde le militantisme gay contre 
la menace d’une certaine homonormativité, qui tendrait à dissoudre la 
singularité queer de ce mode de vie, en biais des normes sociales.

La précieuse spécificité dont parle Bersani se rapproche du queer en 
tant que puissance de contestation de toutes les « vérités » qui tendraient 
à cristalliser les sens des corps sexués dans l’identitaire, l’identique et les 
normes de leurs temps. Il ajoute : « Dans notre soif d’assimilation, nous 
risquons d’oublier ce que nous savons peut-être mieux que personne : 
que le sexe est – que je suis – un sujet sans vérité220 ». C’est dans cet 
esprit non pas de solidification des vérités inhérentes au sexe, à la syphi-
lis et au sida, mais de différenciation queer au prisme déformant des 
expériences esthétiques du duc des Esseintes et du narrateur Guibert, 
que ce chapitre aura tenté de (r)ouvrir leurs origines, leurs hystéries et 
leurs mythographies sexuelles.

218.	 Ibid.
219.	 Ibid.
220.	Ibid., p. 11.
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chapitre iii

Les corps queers de Des Esseintes 
et de Guibert

Des survivances mythiques s'expérimentent, se (re)performent de manière 
oblique à travers les corps sensibles du personnage de Des Esseintes et du 
narrateur Guibert. Mais de quoi et comment les corps de ces esthètes 
sont-ils constitués, au niveau de leur anatomie, de leur physiologie et de 
leur sensibilité ? Dans quelle démesure ces deux corps peuvent-ils être 
considérés comme des corps queers ? 

Les rôles de la sensibilité et de la douleur

Au seuil d’À Rebours, à mi-chemin de la Notice ouvrant le roman, 
Huysmans décrit son antihéros comme un être « [é]nervé, mal à l’aise, 
indigné par l’insignifiance des idées échangées et reçues [et qui] deve-
nait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout » 
(AR, 77). Du côté de Guibert, les références à son corps douloureux 
et triste « de tout temps », même bien avant sa séropositivité, se mul-
tiplient dans son journal intime et dans son œuvre autofictionnelle. 
Ces constats ne viennent pas de la bouche de Guibert, mais de celle 
de gens le côtoyant depuis longtemps, C. (Christine) ou encore, à la 
fin du Protocole compassionnel, celle du guérisseur se faisant appeler 
« le Tunisien » (PC, 203), Guibert écrit, dans l’antépénultième page du 
Mausolée des amants, dactylographiée par C. après sa mort1 : « C. m’a 

1.	 Christine Guibert précise en exergue du Mausolée des amants : « Ce texte a été 
entièrement dactylographié par Hervé Guibert lui-même jusqu’à la page 503, à partir 
des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J’ai tapé les cinquante-huit dernières pages 
provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Éditions Gallimard. » (MA, 6).
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dit ce matin que j’étais depuis toujours, avec ma tristesse, comme un 
goutte-à-goutte d’acide corrosif » (MA, 59). En écho indirect à C., le 
Tunisien, qui ne connaît pas Guibert, déclare à la fin du Protocole 
compassionnel : « […] même avant que vous soyez malade, vous n’étiez 
déjà que douleur, vous n’avez toujours été que douleur… » (PC, 224).

Cette propension des corps de Des Esseintes et de Guibert à la 
douleur, à la souffrance et à la tristesse ne tombe pas du ciel. Et mis 
à part les recoins inconnus de leurs psychés, impossible à sonder hors 
des textes, elle trouverait peut-être sa source dans l’hypersensibilité 
de leurs corps. Au début du Mausolée des amants, donc bien avant sa 
contamination au VIH, Guibert écrit : 

La vue d’un vieil homme me ferait pleurer, celle d’une vieille femme a tou-
jours une dignité. Mais je ressens tout avec trop de violence : les difformités, 
les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux crevés, les taches sur les 
vêtements, je les vois tout de suite, je ne vois qu’eux, je les attrape. (MA, 49)

Le corps guibertien, de tout temps et en tout contexte, est un réceptacle 
hypersensible. La douleur de l’autre s’attrape comme un virus, et les 
sensations de la souffrance risquent toujours de l’affliger comme si elles 
étaient siennes. Guibert écrit, alors qu’il est hospitalisé pour soigner son 
cytomégalovirus : « Les cris de souffrance qui parviennent des chambres 
voisines sont presque plus douloureux que sa propre souffrance2 ». Pour 
Guibert, la seule proximité sensorielle – ici visuelle et auditive – de 
l’Autre en souffrance devient un vecteur de contagion, et dans cette 
contagion sensible, ce n’est pas la beauté, la bienfaisance qui prennent 
le dessus, mais les « douleurs », les « difformités », les corps hurlants, 
suppliciés. Le corps et l’œil guibertiens, sensibles, agissent comme des 
aimants à souffrances : « je les vois tout de suite, je ne vois qu’eux, je les 
attrape » (MA, 49).

Parallèlement, des Esseintes se promenant dans les rues de Paris, 
avant son exil à Fontenay, révèle aussi un corps hypersensible, suraffecté 
par les sensations que lui renvoient le monde qui l’entoure et les êtres 
qui le peuplent. 

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout, 
abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, [des Esseintes] était arrivé à 
une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant se 

2.	H. Guibert, Cytomégalovirus : Journal d’ hospitalisation (Paris : Éditions du Seuil, 
1992), p. 15-16. (Désormais CMV dans le texte)
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gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour 
en effacer même légèrement l’empreinte, la figure humaine frôlée, dans la 
rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices. (AR, 99)

Cette propension à ressentir la douleur avec un surcroît d’intensité, dou-
blée d’une facilité à en être touché, à « l’attraper », pousse des Esseintes 
et Guibert à chercher des moyens de sortir d’eux-mêmes, de conjurer 
la violence de leurs sensations corporelles, de s’affranchir d’un rapport 
au réel qui les fait trop souffrir. Pour des Esseintes, certes, ce projet 
de fuite converge matériellement dans le château de Fontenay où, 
l’espère-t-il, il pourra faire diverger son corps souffrant, le diffracter de 
manière multidirectionnelle, multidimensionnelle, par les artifices de 
génie qu’il y aménagera. Lors de ses déambulations parisiennes, « déjà 
[des Esseintes] rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à 
une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge 
de la sottise humaine » (AR, 77). 

En contrepoint, dans le cas de Guibert, et plus précisément au 
moment où le sida commence à rendre tangible la réalité de sa mort, 
l’amenuisement des possibilités de fuite hors de lui, hors de son « ici 
maintenant », devient le poids le plus lourd à supporter. Le plus dou-
loureux pour Guibert n’est pas la stricte éventualité de sa vraie mort, 
mais le fait qu’elle resserre l’horizon des possibles autour de lui, qu’elle 
referme la mise en abîme de la vie sur lui. Guibert écrit dans À l’Ami : 
« […] le plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie 
mortelle est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains 
possibles, comme une cécité inéluctable dans la progression et le rétré-
cissement simultanés du temps » (AA, 207-208). Dans la même veine, 
à la toute fin du Mausolée des amants, Guibert se désole : « J’étais 
quelqu’un qui n’arrêtait pas de s’échapper de là où il était, et là je suis 
rivé à un pied de perfusion et à une aiguille plantée dans ma chair ; quel 
sens cela peut-il avoir ? Pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens ? me 
répond C. » (MA, 559) La boutade de C., même si elle semble cruelle 
dans ce contexte de fin de vie, n’en demeure pas moins fort cohérente. 
La proximité réelle de la mort prive la vie de Guibert de sens et de 
direction. Elle la rend insensée, désorientée. De surcroît, la mort rend le 
corps incapable d’ouvrir d’autres portes de secours que celle de la mort, 
dans l’étau corporel, psychique et spatiotemporel se refermant sur lui. 
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Un pas de deux entre les corps queers de Des Esseintes  
et de Guibert 

Un corps hypersensible et névrosé : faire sauter les cadres 
organiques et esthétiques

Des Esseintes est un esthète excentrique, misanthrope et névrosé. « Les 
excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient 
singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déjà 
usé de sa race » (AR, 166) et, même si ses souffrances physiques et psy-
chiques s’exacerbent tout au long du roman, nul ne parvient à en dia-
gnostiquer exactement la nature et les origines. D’étiologie syphilitique 
insinuante, les causes profondes de la névrose dont souffre des Esseintes 
ne sont jamais confirmées par un diagnostic, ni dans le roman, ni dans 
la critique littéraire. Les maux dont souffre des Esseintes, bien que 
d’origine inexplicable, relèvent d’une torture qui glace et contracte son 
corps, le rend hypersensible à la moindre stimulation sensorielle.

Depuis son extrême jeunesse, [des Esseintes] avait été torturé par d’inex-
plicables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui 
contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé 
qu’une bonne était en train de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; 
aujourd’hui encore il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à 
frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un morceau de 
moire. (AR, 166)

L’hypersensibilité du corps de Des Esseintes s’inscrit dans la trace des 
liens tissés, au fil du temps et plus spécifiquement au xixe siècle, entre 
corps hypersensible et corps hystérique. Grossman écrit que certains 
corps « perçoivent avec une extrême acuité les excitations externes les 
plus ténues, qu’elles touchent l’œil, l’oreille, la peau ou tout autre organe 
sensoriel3 ». Lorsque la sensibilité d’un corps est exacerbée, « [on] parle 
d’hypersensibilité ou d’hyperesthésie ». 

Cet excès sensoriel peut, lorsqu’il est poussé à l’extrême, déborder 
les capacités sensitives de l’individu, dont les stimulations littéralement 
l’excèdent, débordent de ses limites organiques et physiologiques. 
« Chez de tels individus, chaque sensation ressentie risque à tout instant 
de virer à la douleur aiguë. Cet excès de la sensibilité, on l’attribua jadis 
aux femmes hystériques […]4 », soutient Grossman. Huysmans l’écrit 

3.	E. Grossman, Éloge de l’ hypersensible, op. cit., p. 7.
4.	Ibid.
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dans sa « Préface écrite vingt ans après le roman », la critique de la fin 
du xixe siècle fut prompte à taxer des Esseintes d’hystérique, voire de 
« de maniaque et d’imbécile compliqué » (Préface AR, p. 69). Même si 
l’époque baigne dans une misogynie décomplexée, voire médicalement 
institutionnalisée, les femmes ne sont pas les seules à expérimenter et 
manifester des symptômes d’hyperesthésie hystérique. Les « hommes 
hypersensibles5 » – et des Esseintes, à plus d’un titre, semble en être un – 
sont cependant plus tolérés, puisqu’on rapproche leur désordre sensoriel 
ostentatoire d’une qualité poétique et artistique. Au xixe siècle, on tend 
à associer ensemble l’hypersensibilité, l’hystérie et l’effémination, et à 
les lier intimement à l’art et à la poésie. 

Sur le plan corporel, et tel que l’introduit Grossman, l’hypersensi-
bilité hystérique poussée à son comble porte le corps à flanc d’abîme 
douloureux, le fait vaciller sur les limites du tolérable et de l’expri-
mable. Alors que des Esseintes vivait toujours à Paris, avant de fuir son 
aveuglante et abrutissante cacophonie pour se cloîtrer dans la solitude 
silencieuse, obscure et feutrée du château de Fontenay, il avait tenté, en 
vain, d’apaiser l’hyperesthésie hystérique qui le taraudait : 

[Des Esseintes] avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des 
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui 
coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient 
les paupières, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en 
s’étendant sur le dos, dans l’ombre. (AR, 166)

Les nerfs à vif de Des Esseintes font trembler ses extrémités, morcellent 
sa tête, torturent son corps de douleurs qui ne sont ni fixes dans 
leurs formes, ni isolées dans un seul organe, ni régulières dans leur 
déploiement spatiotemporel. La douleur se déplace en lui de manière 
polymorphique et entropique, elle sème le chaos dans tout son corps. Ce 
développement symptomatique s’apparente à celui de l’hystérie et de la 
syphilis, mais aussi, de manière anachronique, aux symptômes du sida 
qui se démultiplient dans le corps à travers les « maladies opportunistes » 
profitant du bris des frontières lymphocytaires. 

La performativité de la « névrose originelle » de Des Esseintes détruit 
en cela les frontières de son cadre organique et transcende son contexte 
historique « fin de xixe siècle ». Grâce à l’hypersensibilité, elle voyage à 
la fois dans l’espace du corps, dans celui du langage et dans le temps 

5.	 Ibid.
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de l’Histoire. La névrose de Des Esseintes rend son corps perméable, 
mais d’une perméabilité qui le décale de lui-même et de son moment 
présent : une perméabilité queer en ce qu’elle fait dévier les sensations du 
corps en dehors d’elles-mêmes, en ce qu’elle les déforme au contact de la 
littérature et de l’art, et qu’elle permet ainsi au corps de se transformer 
et de voyager dans l’espace-temps. Dans son essai The Body in French 
Queer Thought from Wittig to Preciado : Queer Permeability, Elliot Evans 
soutient que la « perméabilité ne permet pas simplement à une substance 
ontologique distincte de passer au travers d’une autre, en laissant les 
deux intactes, mais [qu’]elle refuse plutôt cette séparation ontolo-
gique6 ». La perméabilité transforme les matières – organiques et même 
langagières – au gré du mouvement de passage qu’elle catalyse. La 
perméabilité relève ainsi d’une « interaction vivante entre le langage et 
le matériel qui ne peuvent pas être détachés, mais restent inséparables7 ». 

Suivant cette perspective, la névrose de Des Esseintes rendrait son 
corps perméable non pas seulement par l’ « absorption » de sensations 
et de substances – matérielles, livresques ou artistiques – mais aussi 
parce qu’elle lui permettrait de faire corps avec elles. La névrose devient 
une puissance performative dont la perméabilité transforme le corps de 
Des Esseintes, en stimulant une symbiose entre sa matérialité organique 
et les influences esthétiques, littéraires et artistiques qui l’entourent et 
qu’il fait siennes. La névrose permet ce qu’Evans nomme : « […] une 
réflexivité, une symbiose entre le corps matériel et le langage […]8 ». 
Chez des Esseintes, la perméabilité queer puiserait sa puissance perfor-
mative non seulement dans sa névrose, mais aussi dans la transitivité du 
langage, de la littérature et de l’art en tant qu’ils sont « capables d’agir 
matériellement sur les corps9 ».

Cependant, le corps de Des Esseintes, avant même tout contact 
transformatif avec les artifices, la littérature et les œuvres d’art peuplant 
Fontenay, voit sa perméabilité organique et physiologique exacerbée 
par les désordres qu’engendre sa névrose. En écho à la « Lettre du 

6.	Elliot Evans (2020), The Body in French Queer Thought from Wittig to Preciado : 
Queer Permeability, New York, Routledge, p. 11-12. Citation originale : « Permeability 
does not simply allow for one ontologically distinct substance to pass through another leaving 
both intact, but rather refuses this ontological separation ».

7.	Ibid. Citation originale : « lively interaction between language and matter that 
cannot be pulled apart but remains inseparable ».

8.	Ibid., p. 11. Citation originale : « […] a reflexivity, a symbiosis between material body 
and language […] ».

9.	Ibid., p. 12. Citation originale : « […] able to act materially on bodies ».
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voyant » de Rimbaud, les névralgies de Des Esseintes procèdent dans 
son corps, tout comme dans celui du « Poète se [faisant] voyant10 », à 
« un long, immense et raisonné dérèglement de tous [ses] sens11 ». En 
effet, le dérèglement névralgique du corps de Des Esseintes affecte ses 
cinq sens – la précédente citation d’À Rebours sous-tendant à la fois le 
toucher (« doigts »), l’audition (« tempe »), la vue (« paupières »), le goût et 
l’odorat (« nausées ») – et, dans ce dérèglement généralisé, des Esseintes 
ne semble pouvoir trouver le soulagement que dans l’adoption posturale 
du sixième, le sens de la mort, tandis qu’il ne peut « combattre [ses 
névralgies] qu’en s’étendant sur le dos, dans l’ombre » (AR, 166).

Chez des Esseintes, le dérèglement de tous les sens semble paradoxa-
lement « raisonné ». Bien qu’entraînant un chaos douloureux dans tout 
son corps, il finit par s’imposer comme sa norme physiologique régulière. 
En effet, le désordre sensoriel de Des Esseintes devient sa normalité à lui. 
Dans la foulée, son corps devient une entité absolument queer, car ses 
anomalies n’agissent plus sur lui comme des exceptions, mais comme les 
fondations mêmes de son fonctionnement détraqué. En effet, les « acci-
dents » (AR, 166) névralgiques de Des Esseintes, bien que polymorphes 
et entropiques, finissent par survenir dans son corps toujours « juste à 
telle heure, durant un nombre de minutes toujours égal » (AR, 167). 

Ses névralgies sont des accidents physiologiques douloureux prenant 
le contrôle non seulement de son organicité corporelle, mais de ses rap-
ports rythmiques à l’espace-temps. Ce sont les accidents névralgiques, 
hasards des nerfs régulièrement réitérés parmi les « coups de dés » dou-
loureux, qui donnent son tempo névrotique, son rythme hystérique et 
spatiotemporel au corps de Des Esseintes :

Ces accidents […] s’imposaient à nouveau, variant de forme, se promenant 
par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre bal-
lonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et 
pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle 
heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla 
au lit ; enfin l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs 
lui parcoururent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après 
chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré. 
(AR, 166-167)

10.	 « Lettre du voyant » dans Arthur Rimbaud (1960), Œuvres (éd. par Suzanne 
Bernard), Paris, Garnier, p. 346.

11.	 Ibid.
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Les névralgies de Des Esseintes s’exacerbent avec une intensité telle 
qu’elles rapprochent son corps vivant de son futur cadavre. En effet, 
« des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui [parcourent] l’esto-
mac » (AR, 167) gonflent son corps comme s’il allait se putréfiant, 
comme s’il se mouvait en se désagrégeant, en se transfigurant dans des 
miasmes morbides, des réminiscences de la charogne baudelairienne. 
On entend, en posant les yeux sur le corps textuel de Des Esseintes, des 
échos de memento mori exhalant de cette « femme lubrique » trouvée 
« les jambes en l’air », se putréfiant dans la lumière poétique d’un « beau 
matin d’été si doux » :

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

[…]

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant ;
On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant12.

Les névralgies de Des Esseintes, dans leurs échos détournés aux Fleurs 
du mal, transfigurent son corps en une charogne en devenir, qui 
s’« [enfle] d’un souffle vague », qui « [vit] en se multipliant ». Sciant son 
corps, elles le densifient et l’exponentialisent dans un même geste. Par 
l’entremise de ses nerfs à vif, son corps se démultiplie et, par consé-
quent, il étouffe, suffoque à l’intérieur de ses limites organiques. La 
névrose originelle de Des Esseintes le met pour ainsi dire « à l’étroit » 
dans le cadre de son corps, dont les frontières sensorielles font obstacle 
à son expansion poétique. Son corps névrotique aspire à devenir plus 
grand que Nature ; son « devenir-cadavre », dans son déploiement 
hypersensible et hystérique, le pousse dans ses ultimes retranchements, 
le menace d’implosion. 

12.	 « Une Charogne » dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 23.
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Maintenant les couvertures le gênaient ; [des Esseintes] étouffait sous les 
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, 
des piqûres de puces le long des jambes ; à ces symptômes, se joignirent 
bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un étau 
lui comprimait les tempes. (AR, 183)

Des Esseintes souffre de manière intolérable d’être prisonnier des 
limites organiques et naturelles de son corps. Au contraire de ses 
ancêtres, dont les portraits peints étaient tous « [serrés], à l’étroit dans 
leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules » (AR, 71), 
des Esseintes aspire à sauter en dehors de son « cadre corporel », à se 
disloquer, à se délocaliser, à se transfigurer hors de lui. Cette démarche 
de transfiguration disloquante, délocalisante, s’apparente à l’art pictural 
de Moreau, lequel « franchissait les limites de la peinture, empruntait 
à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations » (AR, 137), de même qu’aux 
« dessins [de Redon qui] étaient en dehors de tout ; [qui] sautaient, pour 
la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, [innovant] un fantas-
tique très spécial, un fantastique de maladie et de délire » (AR, 141). 
Comme ces artistes qu’il adule, des Esseintes aspire à devenir un corps 
hors du corps, et ce, paradoxalement, en incarnant et en exacerbant le 
dérèglement hypersensible de son propre corps. D’une certaine manière, 
il semble espérer devenir un corps plus que queer, un corps qui n’est 
jamais assez déréglé, un corps dont le désir de détournement et de 
délocalisation n’est jamais assouvi, mais toujours à (re)faire, à pousser 
plus loin. En cela, le devenir-queer du corps hypersensible agit comme 
un désir de mort perpétuellement en souffrance et qui, paradoxalement, 
le fait survivre en n’arrivant jamais à son terme. 

Dans son essai Le Négatif, Cabanès affirme que des Esseintes est 
un ermite « dont la psyché est une sorte de théâtre mental, de lieu 
scénique dans lequel les visions se succèdent en des métamorphoses 
incessantes13 ». L’hypersensibilité et la névrose de Des Esseintes fait de 
son corps un lieu perméable et queer. De ses sensations ne naît pas un 
rapport stable à sa propre réalité, mais plutôt un rapport mouvant qui 
le fait fuir dans l’imagination, qui le transforme au prisme des artifices, 
de la littérature et des œuvres d’art faisant corps avec son écartèlement 
sensible. Cabanès soutient : « Cette tension renvoie à un écartèlement 
essentiel à l’esthétique de Huysmans. Ce romancier exalte un surnatu-
ralisme gagé sur le pouvoir de l’imagination créatrice, mais il demeure 

13.	 J.-L. Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 281.
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toujours un écrivain du corps, de l’incarnation. Et en ce sens, il rejoint 
Baudelaire14 ».

Cette paradoxale désincarnation incarnée du corps dans l’imagi-
naire, Cabanès la rapproche à juste titre de Baudelaire, et plus préci-
sément de son exaltation devant les pouvoirs synesthétiques du corps 
exacerbés par ses contacts esthétiques et poétiques au monde. Dans 
le cloître de Fontenay, des Esseintes contemple en effet les parfums 
comme autant de couleurs, goûte la musique au fond de son gosier, 
aspirant à se désaltérer en buvant l’au-delà, ressent se graver, à l’envers de 
sa rétine, de vagues visions où les sens et les symboles copulent. Grâce 
à sa névrose, le corps de Des Esseintes devient à la fois synesthésique et 
visionnaire : il ressent des phénomènes au-delà des cadres organiques 
de ses sens, voit par-delà les limites du visible, dépasse le champ visuel 
de ses seuls yeux. Grâce à sa névrose combinée aux pouvoirs transitifs 
et transformatifs de l’artifice, de la littérature et de l’art, le corps de 
Des Esseintes devient le théâtre queer où les sensations et les langages 
dialoguent, correspondent au sein de matrices métamorphiques mer-
veilleuses où les sens deviennent d’autres sens, passent d’un organe à 
l’autre.

L’« orgue à bouche » (AR, 123) semble en quelque sorte paradigma-
tique de ce potentiel performatif synesthésique et dialogique du corps 
queer de Des Esseintes. « Pratiquée dans l’une des cloisons » (AR, 122-
123) de sa salle à manger, son orgue à bouche n’est pas un instrument de 
musique unique, mais un « multi-instrument », une « réunion de barils à 
liqueurs » (AR, 123) apte à produire une polyphonie mélodique à travers 
laquelle les sens et les langages correspondent.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix céleste » 
étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, 
se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, 
des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille. Du reste, 
chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un instru-
ment. (AR, 123)

Plus encore, les symphonies gustatives résonnant aux papilles de 
Des Esseintes ne se cantonnent pas à l’instant présent de l’expérience, 
mais ouvrent des portes spatiotemporelles dans la langue, la linguale 
et la linguistique. L’orgue à bouche est une machine à voyager dans 

14.	Ibid., p. 282.
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l’espace-temps, « [faisant] roulader, dans la gorge [de Des Esseintes], 
des chants emperlés de rossignol ; avec le tendre cacaochouva qui fre-
donnait de sirupeuses bergerades, telles que “les romances d’Estelle” 
et les “Ah ! vous dirai-je, maman” du temps jadis » (AR, 124). La 
décadence et « l’immortelle Hystérie » à l’œuvre dans, sur et au-delà 
de la langue de Des Esseintes, ne résonnent pas comme des râles 
nauséeux de mort. De cette langue fusent plutôt des souffles synes-
thésiques vitaux, un art haletant d’analogies transsubstantialisant les 
sens physiologiques en symboles survivants. Le corps synesthésique et 
dialogique de Des Esseintes, en cela, n’est pas qu’un cadavre en devenir, 
il est correspondances en puissance, un lieu où confluent, conversent 
et renaissent les sensations, les langages et les souvenirs. Une source à 
la fois perméable et inépuisable de survivances esthétiques queers, de 
réapparitions sensibles et décalées de l’Autrefois dans le Maintenant de 
la sensation.

Bien qu’il soit (ré)animé de correspondances, ce corps ne parle pas 
pour autant une langue « commune », partagée entre tous les vivants 
d’un ici-bas « actuel ». À travers ses pouvoirs synesthésiques et dialo-
giques, le corps de Des Esseintes serait, au-delà de toute stabilisation 
diagnostique et critique, l’incorporation d’un « idiome des symboles » 
(Préface AR, 58) transcendant toutes les formes de supports – supports 
organiques des corps ; linguistiques des littératures ; matériels des 
œuvres d’art. 

Le corps de Des Esseintes est un corps insoutenable que nul support 
unique – corps, livre, œuvre d’art, espace-temps – ne parvient à suppor-
ter seul, à tenir ensemble dans un seul organe ou dans un seul terme, 
une seule œuvre ou une seule époque. En cela, il est éminemment 
pathologique, non pas parce qu’il est dépourvu de normes, mais plutôt 
parce qu’il est fait de leur démultiplication exponentielle qui, poussée à 
son comble, bascule dans l’anti-normativité, ou plutôt dans l’impossi-
bilité d’être normatif. Dans Le normal et le pathologique, Canguilhem 
écrit en ce sens que « [le] malade est malade pour ne pouvoir admettre 
qu’une norme15 », qu’il « n’est pas anormal par absence de norme, mais 
incapacité d’être normatif16 ». À juste titre, le philosophe rappelle que 

15.	 Georges Canguilhem (2009 [1966]), Le normal et le pathologique, Paris, Presses 
universitaires de France, p. 122.

16.	 Ibid.
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« la maladie n’est pas une variation sur la dimension de la santé ; [mais 
qu’]elle est une nouvelle dimension de la vie17 ».

Ainsi, même si le corps de Des Esseintes est « diminué » par sa 
névrose et que, afin d’y remédier, il cherche à se démultiplier dans les 
innombrables artifices, œuvres littéraires et artistiques avec lesquels il 
se cloître à Fontenay, cela ne veut pas dire que son corps est réductible 
à sa dégénérescence organique ou à sa déliquescence esthétique. Des 
Esseintes est irréductible à la fois à une norme ou à leur cumul. Il est 
hors normes en ce qu’il est incapable de contenir son corps dans une 
seule ou dans plusieurs normes, et qu’il passe toujours de l’une à l’autre, 
qu’il se déplace constamment entre ses goûts et ses dégoûts. Sa patho-
logie, d’une extrême perméabilité, réside dans le fait qu’il est incapable 
de se stabiliser dans la normalité, quelle qu’elle soit. En cela, son corps 
hypersensible et névrosé est éminemment queer. Il devient autre que 
lui-même par sa perpétuelle déviance entre les normes. Il survit queer en 
faisant sauter tous les cadres organiques, esthétiques et spatiotemporels.

Le corps de Des Esseintes en tant que lieu organique de désincorpo-
ration dans l’imaginaire, de survivances queers à même le dérèglement 
de ses sensations, est à mettre en tension comparative avec le corps 
guibertien comme lieu expérimental et performatif de l’existence : un 
territoire hasardeux, au confluent du laboratoire et du théâtre.

Un corps laboratoire et théâtre : tensions réciproques entre 
expériences et performances

Depuis son premier texte publié en 1977, La Mort propagande, Guibert 
considère son corps comme un matériau aussi organique, littéraire 
qu’artistique ; un matériau polymorphe aux potentiels (re)créatifs inouïs, 
et dont il s’agit de « retranscrire » – littéralement « exprimer sous une 
autre forme18 » – les moindres déformations. Les perturbations et les 
altérations – présentes ou potentielles – du corps contiennent en germe 
toute l’écriture, toute l’œuvre guibertienne, et ce dès 1977, voire avant. 
En cela, elles semblent agir comme les chapitres d’À Rebours qui, selon 
Huysmans, contenaient chacun en germe tous les livres qui allaient 
suivre (AR, 57). À plus d’un titre, les perturbations corporelles de 
Guibert sont des symptômes qui le rendent queer en dérangeant son 
fonctionnement normal dans un premier temps, et en dynamisant 

17.	 Ibid.
18.	 https://www.cnrtl.fr/definition/retranscrire. Consulté le 27 octobre 2020.
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ensuite des « mécanisme[s] de retranscription » (MP, 7) tout aussi queers, 
car ne visant pas la réplique exacte de la perturbation, mais plutôt sa 
déformation, sa transformation dans un autre cadre, dans un autre 
médium. Le corps de Guibert démultiplie son étrangeté, sa queerness, 
en étant à la fois l’objet déformé de l’expérience, et le laboratoire qui 
non seulement observe ses déformations, mais les exacerbe par ses 
manipulations expérimentales. Plus qu’un premier texte publié, La Mort 
propagande agit, à la lumière rétrospective de l’œuvre totale, comme une 
prémonition programmatique queer, laquelle allait faire de toutes les 
déformations du corps – jouissives, cruelles, sensuelles, douloureuses, 
abjectes, etc. – le moteur singulier de l’écriture, de la transcription du 
corps s’hystérisant en œuvre à la fois littéraire, photographique, vidéo-
graphique et picturale. 

Pour Guibert, le corps est donc un lieu au confluent de l’expérience 
et de la performance. Ces dernières s’engendrent et se répondent réci-
proquement, à l’aune d’un dialogue qui n’est pas une tautologie, mais 
une ouverture déformante vers les altérités – sexuelles, corporelles, 
langagières, culturelles et spatiotemporelles. Plus qu’une expérimen-
tation refermant ses moyens sur sa propre fin, l’espace-temps du corps 
est spectacle mouvementé « que [Guibert] offre en exhibition » (MP, 8) ; 
un spectacle incorporé au cœur duquel expérience et performance 
correspondent, mais sans se résoudre, sans se figer l’une dans l’autre. Le 
corps guibertien semble agir comme un spectacle esthétique et queer, 
en ce que les relations qu’il crée entre lui, l’acteur, et son spectateur leur 
permettent à tous les trois de ressentir, mais de manière détournée et 
déformée, les symptômes d’un inéluctable devenir-autre, à la fois en soi 
et devant soi.

Dès La Mort propagande et jusqu’à la fin de sa vie, le corps guiber-
tien échappe aux normes tentant de le définir, et plus tard de le guérir. 
Il échappe à toute cristallisation de sa performativité dans et par les 
savoirs institutionnels, quels qu’ils soient. Guibert exècre les institutions, 
jusqu’à celles lui permettant de vivre. Les paroles qu’une amie lui adresse 
et qu’il retranscrit vers la fin de son journal intime sont révélatrices. 
« Claire me dit à midi : “après avoir attaqué les institutions (le journal, 
la maison d’édition, etc.), ça allait de soi que tu t’en prendrais à ta 
propre institution, à ton corps” » (MA, 445). En cela, Guibert incorpore 
littéralement les propos de Proust, tenus dans ses Correspondances avec 
Madame Strauss, et que rapporte Deleuze dans le chapitre « La littérature 
et la vie » de son essai Critique et clinique. En évoquant la démarche 
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créatrice proustienne, Deleuze soutient que la littérature puise sa force 
(re)créatrice dans la destruction de la langue, dans son délire, dans sa 
décomposition sensible. En écho à des Esseintes, qui (re)créera ses sens 
depuis le cadavre exquis de la langue latine que les poètes s’arrachent, 
Deleuze affirme que la littérature opère suivant « une décomposition ou 
une destruction de la langue maternelle19 ». Selon le philosophe, la créa-
tion littéraire performe à travers « l’invention d’une nouvelle langue dans 
la langue, par création de syntaxe20 ». En cela, la conception deleuzienne 
de la littérature rejoint celle de Proust qui, dans sa correspondance 
avec Madame Strauss, affirme : « La seule manière de défendre une 
langue, c’est de l’attaquer… Chaque écrivain est obligé de se faire une 
langue…21 ». La littérature ne se crée pas en faisant du langage, mais en le 
défaisant : en détruisant ses balises syntaxiques, en inventant du nouveau 
à travers la décomposition de ses normes connues. L’idée deleuzienne de 
la littérature comme art de la décomposition, de la destruction délirante 
du langage, le faisant « sortir de ses propres sillons22 », se transpose aussi 
à la conception de Bersani, lorsqu’il tente – en vain ? – de définir ce 
que serait un « art gai ». Bersani renvoie à la poésie de Mallarmé pour 
parler d’une « violence relationnelle dont les implications [dépassent] 
l’esthétique – une violence faite au langage en tant qu’instrumentalité 
de la compréhension sociale23 ». Bersani étend sa réflexion poétique aux 
arts visuels, notamment à Da Vinci et Caravaggio, dont la performativité 
picturale, qui parfois juxtapose des figures de différentes dimensions, a 
tendance à en démultiplier les identités. Cette juxtaposition visuelle a 
pour effet corollaire de faire sortir la figure de ses limites identitaires, en 
détruisant « ses frontières, son intégrité contenue24 ».

La littérature et l’art – gais ? queers ? – opéreraient ainsi de manière 
semblable à la syphilis et au sida, c’est-à-dire par une destruction des 
frontières des corps, des langages et des représentations, laquelle ne 
les réduirait pas au néant, mais au contraire stimulerait leur démulti-

19.	 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.
20.	Ibid. 
21.	 Marcel Proust. Correspondances avec Madame Strauss, Lettre 47, livre de poche, 

p. 110-115 (« il n’y a pas de certitudes, mêmes grammaticales… »). (Tel que cité par 
Deleuze)

22.	G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.
23.	 « Is There a Gay Art » dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave ?, op. cit., p. 34-35. 

Citation originale : « relational violence with implication beyond the aesthetic—violence 
to language as the instrumentality of social understanding ».

24.	Ibid. Citation originale : « its boundaries, its contained integrity ».
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plication à même la diffraction différentielle de leur « mêmeté ». Si la 
littérature et l’art, au même titre que les maladies, détruisent l’intégrité 
et l’unité des corps, des langages et des représentations, c’est au profit 
non pas de leur annihilation, mais de leur expansion esthétique au-delà 
de leurs cadres organiques, discursifs et artistiques. Cette expansion du 
corps, de la littérature et de l’art, qui détruit leurs supports respectifs 
par la démultiplication de leurs déformations internes, engendre cette 
force queer leur permettant de devenir à la fois plus et autres qu’eux-
mêmes. Tel le corps de Des Esseintes qui se sentait à l’étroit dans son 
cadre organique et pictural, aspirant à un devenir-autre et ailleurs 
coïncidant à un devenir plus que queer, le corps guibertien est un 
corps qui (se) survit en faisant de sa mort non pas une fin organique, 
mais une propagande esthétique, le moteur d’une propagation de ses 
déformations par les fils entremêlés des sensibilités.

Mise en tension avec le commentaire de l’amie Claire rapporté dans 
Le Mausolée des amants, la parole proustienne résonnerait peut-être dans 
le corps de Guibert en ces termes : « La seule manière de défendre un 
corps, c’est de l’attaquer… Chaque écrivain est obligé de se (dé)faire 
un corps… ». Ainsi, même si Guibert affirme dans son entretien avec 
Eribon qu’il « [n’a] jamais eu le fantasme de la modernité, de l’invention 
littéraire25 », sans doute ne faut-il pas le prendre au pied de la lettre, car 
même si lui prétend ne rien inventer, son corps et son corpus, en pre-
nant de l’expansion à travers leur désintégration, semblent le contredire. 
Si Guibert affirme, à la fin de son journal intime que « [t]oute fiction est 
une mystification » (MA, 556), il serait possible de décaler son propos 
en affirmant : toute désintégration est une invention.

Vers la fin de sa vie, à une date indéterminée de son journal intime, 
alors que le VIH achève de ravager son corps, Guibert écrit cette défi-
nition laconique : « Sida, être dévoré par sa bête interne » (MA, 441). 
Cette courte phrase, bien qu’elle ne mentionne ni le corps ni l’écriture, 
pose un problème capital qui les concerne tous deux : la difficulté à 
définir, comme le tente Guibert, la complexité de l’expérience maladive 
du corps sidéen par le langage. Définir le sida, c’est-à-dire en « fixer 
les limites, circonscrire [et] délimiter26 » l’expérience d’« être sidéen », 
semble une mission impossible. Guibert le comprend, même s’il ne s’y 

25.	 Entretien du 18 juillet 1991, dans Le Nouvel Observateur, consulté sur https://
www.herveguibert.net/le-nouvel-obs. Consulté le 27 janvier 2021.

26.	https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9finir. Consulté le 26 octobre 2020.
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résigne pas toujours : le sida est une maladie qui n’en est pas une, et qui 
détruit les limites du corps, internes comme externes, et outrepasse ses 
capacités discursives à nommer son mal. Qui plus est, cette tentative 
de définition du sida par Guibert montre qu’il a toujours eu cette « bête 
interne » en lui, telle une mort propagande tapie dès l’origine dans 
l’œuvre de son corps.

Le sida de Guibert, plutôt qu’être une affection maladive complè-
tement étrangère à lui, réalise un potentiel en sursis que son corps 
contenait déjà en germe. De même que la cécité, le sida agit comme un 
funeste destin qui le condamnait d’avance, par l’incorporation tacite 
de sa prémonition. Sur le plan historique, il n’est pas encore possible, 
durant les années 1980, pendant lesquelles Guibert relate son expé-
rience, de fixer le sida dans un concept existant, de le circonscrire dans 
le cadre d’une nosographie connue de la maladie. Gmerk soulignait 
précédemment que le sida ne se rattache à aucune des conceptions de la 
maladie faisant autorité à cette période, et il ne peut donc être vécu que 
de manière expérimentale et symptomale. Les assauts du VIH sur les 
corps malades et sur les langages dynamisent un processus de détério-
ration du corps. La démultiplication des symptômes excède le pouvoir 
du langage contemporain à nommer leurs apparitions. À leur tour, les 
frontières des cadres normatifs et conceptuels des langages portant sur 
la maladie se déstabilisent, transforment la détérioration du corps en 
processus d’intercontamination corpodiscursive. La maladie du corps 
se transmue en maladie du langage. 

L’expérience du sida met ainsi à l’épreuve, à différents niveaux, le 
corps, les langages et leurs conceptions réciproques. Dans la foulée, 
et pour reprendre l’expression de Caron, le sida devient le « désastre 
fondateur27 » des théories queers en Occident, dans l’effort de combattre 
à la fois par le corps et par les mots ce que de Lauretis nomme dans 
son texte fondateur : « […] le contrecoup institutionnel systématique 
contre les queers de tous les sexes28 ». De manière sournoise, il y aurait 
aussi une velléité du langage scientifique à simplifier l’expérience du 
sida, pour mieux se faire croire qu’il a emprise sur lui. Guibert pressent 
ces limites langagières dès les premières pages d’À l’Ami, à la fois de 
l’intérieur de son corps et de son écriture :

27.	D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 183.
28.	T. de Lauretis, Queer Theory, op. cit., p. v. Citation originale : « […] the pervasive 

institutional backlash against queers of all sexes ».
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Je l’ai compris comme ça, et je l’ai dit au docteur Chandi dès qu’il a suivi 
l’évolution du virus dans mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie, 
ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse 
et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis 
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse 
faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour 
le désintégrer. (AA, 17)

Le sida ne saurait être délimité, contenu dans un cadre ni dans une cage, 
car il est à la fois la bête meurtrière et l’ouverture de sa cage. Tout comme 
le queer, qui ne saurait être stabilisé en un seul concept ontologique, le 
sida n’est ni un être ni un état stable. Il est une multitude de devenirs 
– à l’image de la littérature selon Deleuze –, une dévoration bestiale, 
une rupture des digues fondamentales de la destruction que le corps et 
le langage contiennent en germes originels, et dont l’expérimentation 
hors normes devient le moteur (re)performatif. 

Un corps décadent : survivances queers et incorporées d’un mythe 
antique

L’expansion du corps souffrant de Des Esseintes, que les hypersensibi-
lités et les douleurs désagrègent et animent d’un désir de sortir de ses 
limites organiques, s’inscrit aussi dans le travail de la mort en devenir. 
De même, la décomposition de son corps s’ancre dans l’imaginaire 
de la décadence dans lequel agonise la fin du xixe siècle, mais aussi 
l’Empire romain de l’antiquité tardive. Dans À Rebours, la décadence 
fait œuvre de mort en abîme réciproque entre les corps et les langages, 
et occupe en outre une place prépondérante dans la bibliothèque de 
Des Esseintes :

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et 
bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les 
intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les 
Sorbonnes désignent sous ce nom générique : « la décadence ». (AR, 101)

Selon le critique littéraire Fumaroli, « le mot de “décadence”, dont 
Huysmans contribua beaucoup à faire la fortune, a été mis d’abord en 
circulation et défini avec précision par Désiré Nisard, dans son Étude de 
mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, Paris, Hachette, 
1834 » (Notes dans AR, 362). Dans son Étude, Nisard utilise le terme 
« décadence » à des fins péjoratives, pour mépriser les caractéristiques 
poétiques de ce mouvement littéraire et culturel témoin de la chute 
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de l’Empire romain. Selon Nisard et tel que le synthétise Fumaroli, 
« l’art décadent est un art érudit, [mais] accablé sous le poids des chefs-
d’œuvre antérieurs et condamné à chercher le peu d’originalité qui 
est encore possible dans “l’histoire” et la “nature extérieure” » (Notes 
dans AR, 362). L’art décadent serait un art épuisé, agonisant. Un art 
de la ruine des corps, des langues et des siècles, condamné et entêté, 
tel Des Esseintes, à « patauger dans son limon charnel » (AR, 60). L’art 
décadent se nourrit de l’humus moribond de l’Histoire, y cherche 
désespérément des perles poétiques à repolir, des œuvres d’art desquelles 
redorer les blasons.

Selon Fumaroli, À Rebours convulse des soubresauts d’un processus 
de décomposition des langages, voire de putréfaction de l’art décadent 
qui serait tout sauf stérilisant. C’est de se putréfier que l’art décadent 
renaît dans l’humus du temps. C’est le « travail de la mort [qui], pour 
l’artiste, devient la préface indispensable au travail de l’art “décadent”. » 
(Préface AR, 39) La rhétorique d’À Rebours tire une grande partie de 
sa puissance dans le « travail féroce et fécond d’une agonie » (Préface 
AR, 39), celle du corps décadent de Des Esseintes, mais aussi de la 
décomposition des langages qui, mis en scène ensemble, font renaître 
une panoplie inusitée de sensations, de symptômes et de symboles. 
Cette décomposition (re)créatrice de langages, des Esseintes la savoure 
avec délectation dans le Satyricon de Pétrone, « [ce] roman réaliste, 
cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine [décadente du 
Ier siècle], […], mettant en scène les aventures de gibiers de Sodome ; 
[…] ; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, […], les vices 
d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle […] » (AR, 105). 

Ce roman où sont mises en scène non seulement « les aventures de 
gibiers de Sodome », mais aussi des « femmes en proie aux attaques de 
l’hystérie » (AR, 105) plante son décor dans une décadence où les queers 
ne sont pas que des corps, mais aussi des styles de langages et de dia-
lectes insufflant sa singularité inédite, paradoxalement nouvelle, au récit 
antique. Suivant le goût de Des Esseintes, le Satyricon palpite d’un style 
décadent dont la performativité le rapproche anachroniquement d’un 
style queer, c’est-à-dire d’un style s’enflant d’une multitude disparate 
de langages singuliers :

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur précise, 
dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à 
toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes 
les entraves du soi-disant Grand Siècle, faisant parler à chacun son idiome : 
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aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, l’argot de la rue ; aux 
étrangers leur patois barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux 
pédants imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots 
postiches. (AR, 105)

À la lumière de ces observations, la décadence relèverait peut-être d’un 
art queer de la décomposition qui anime les corps et les langages à 
même l’œuvre de la mort en eux, à même cette force qui désagrège 
leur unité, mais qui, conséquemment, leur permet de s’entremêler. 
Des Esseintes fait corps, dans tous les sens du terme, avec la décadence 
de la langue, au même titre que cette dernière fait corps avec lui en 
se décomposant, en le nourrissant de sa pourriture quintessenciée. 
Huysmans rapporte que :

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas, 
maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, 
coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, 
quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner 
dans la saumure de leur nouvelle langue. (AR, 111)

Le corps de Des Esseintes et la langue latine auraient au moins ceci en 
commun : leur survivance queer est incorporée à même les lambeaux 
de leur décomposition. Leur renaissance l’est, elle, à même l’avancée de 
leur déchéance organique, linguistique et anachronique. 

Qui plus est, cet art queer et décadent de la décomposition se pro-
page aussi aux objets et aux lieux. Au même titre que la langue latine, 
l’ornementation du décor excentrique, ultra-raffiné, de Fontenay fait 
aussi corps avec des Esseintes, et ce à même le déploiement rhétorique 
du texte. Des Esseintes prend vie dans l’extrême préciosité du décor, 
comble les vides de son corps décadent de sa richesse esthétique et 
épistémologique excessive, dans tous les sens du terme. L’esthète névrosé 
cultive la rareté de champs lexicaux dont les friches fabuleuses, aussi 
spécialisées que multiples, rendent son corps agonisant paradoxalement 
fertile. Littérature antique et moderne, joaillerie, peinture, psyché 
humaine, botanique, horticulture, parfumerie, musique, médecine et 
religion défilent tour à tour à Fontenay, depuis les tréfonds hétéroclites 
et entremêlés de l’Histoire, en même temps qu’elles infiltrent les yeux 
médusés de Des Esseintes pour faire corps avec lui. L’esthète consomme 
la décadence commune aux êtres, aux langages et aux choses. Il fait 
de leur devenir-queer son propre devenir sans fin, son mouvement de 
survivance distendu par et vers l’Autre, l’ailleurs et l’autrefois.
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Dans la préface « Parmi les mots et les images » d’une récente édi-
tion d’À Rebours, illustrée par le Musée d’Orsay, les critiques Stéphane 
Guégan et André Guyaux s’interrogent sur les sens du livre – à la fois 
sémantiques, symboliques et historiques. Toutefois, ils n’arrivent pas à 
stabiliser les mouvements oscillants de son caractère contre nature, de 
sa décadence stylistique dans le présent de leur critique :

À Rebours, bible des névroses modernes ? bréviaire du décadentisme ? livre 
de rupture avec « l’école matérialiste de Médan » ? savant présage de l’œuvre 
à venir ? station intermédiaire et nécessaire sur le chemin de la foi ? Comme 
nous, comme les lecteurs que nous sommes, Huysmans n’a cessé de balancer 
entre les significations de son livre. Le héros d’À Rebours, irréductible à son 
auteur, n’en est pas moins une figure d’incertitudes et un destin trouble29.

À Rebours et son antihéros incorporent ensemble un art queer et déca-
dent en ce qu’ils oscillent constamment entre les mots et les images, 
l’excès de sensations singulières qui brisent le cadre du corps, le fou-
droiement de visions qui dérangent l’ordre des choses, du langage et 
du temps. L’esthète et le livre font à la fois corps et décor, au gré d’un 
tourbillon spatiotemporel où la décadence antique et romaine devient 
moderne et française, et où chaque relecture du livre ranime À Rebours, 
réactualise à travers les siècles une décadence aussi polymorphe qu’in-
temporelle. Dans la foulée de ce redéploiement sans fin, de cette enflure 
perpétuelle de la décadence, les significations n’ont d’autre choix que de 
vaciller dans l’indéfinition de leurs potentialités. Conséquemment, les 
processus de décadence du corps de Des Esseintes et du livre À Rebours 
demeurent toujours ouverts. Leurs tremblements communs résistent 
à toute tentative de fixation sémantique, les font survivre tous deux à 
l’épreuve de temps, tels ces corps et ces langages queers qui donnaient 
sa « verdeur étrange » et immortelle au Satyricon de Pétrone.

Un corps dysmorphophobe : peur, dégoût et désir d’un monstre 
queer 

Bien avant d’être contaminé par le VIH et entraîné dans un processus 
de détérioration qui allait radicalement désorienter ses rapports senso-
riels et spatiotemporels, le corps guibertien se révèle être un corps viscé-

29.	Stéphane Guégan, André Guyaux, Sarah Martinon, et Musée d’Orsay (Paris), 
« Parmi les mots et les images » dans J.-K. Huysmans (2019), À Rebours, Paris, Gallimard, 
collection Livres d’Art, p. 3. (L’absence de majuscules aux phrases interrogatives est dans 
le texte.)
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ralement déconfiguré. Dans Cytomégalovirus : Journal d’ hospitalisation, 
rédigé lors d’un séjour à l’Hôpital Béclère à Clamart, à l’automne 1991, 
Guibert passe une échographie de ses organes abdominaux internes. 
Devant la nature esthétiquement singulière de sa configuration vis-
cérale, la jeune médecin de Guibert et son assistant s’exclament de 
fascination, comme devant une étrange peinture :

Autrefois on me disait : « Vous avez de jolis yeux », ou : « Tu as de belles 
lèvres » ; maintenant des infirmiers me disent : « Vous avez de belles veines ». 
Le médecin, la jeune femme à l’accent étranger, qui a fait l’échographie 
abdominale dit à son assistant debout et penché derrière elle devant l’écran : 
« Regarde là comme c’est beau ! » Et à moi : « Vous avez une configuration 
à l’intérieur qui est tout à fait exceptionnelle et très rare. Nous allons aussi 
prendre des clichés pour nous. » (CMV, 9)

Indépendamment de sa séropositivité, le corps de Guibert est excep-
tionnel et rare en lui-même, de l’intérieur de lui-même et depuis sa 
naissance. Par cette rare configuration viscérale – qui relève davantage 
d’une déconfiguration – le corps guibertien devient plus qu’un matériau 
organique dont la structure se dédie exclusivement au fonctionnement 
physiologique, il devient un matériau plastique de déformations esthé-
tiques, de délocalisations artistiques et hétérotopiques. La littérature 
du sida met en lumière cette singularité esthétique de l’intérieur du 
corps que Guibert voit en lui. Profitant des avancées de la médecine 
durant le xxe siècle, le corps sidéen peut s’approprier le pouvoir, non 
plus « science-fictionnel », mais bien réel, de voir à travers la peau et les 
os, de se faire visionnaire de l’intérieur caché du corps. 

Spoiden affirme que cette révolution du regard clinique durant le 
xxe siècle, avec le développement de la radio/échographie permettant 
d’admirer « comme c’est beau » (CMV, 9) dans l’abdomen de Guibert, 
a permis à la littérature du sida de faire émerger de nouveaux person-
nages dans ses trames narratives. Ces personnages ne sont plus des 
êtres humains « entiers », mais plutôt les organes internes qui les (dé)
composent en une sorte de morcellement métonymique et caché de leur 
représentation. Spoiden atteste à ce sujet que la littérature du sida n’a pas 
nécessairement effectué une rupture, mais plutôt « un décisif bond en 
avant dans le domaine de la représentation », non seulement en « [intro-
duisant] un nouveau personnage – le sidéen », mais aussi en mettant 
« en scène de nouveaux objets littéraires, à savoir les organes internes 
tels qu’ils sont observés par l’appareillage médical » (LS, 34). Dans 
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cette révélation au grand jour, cette émergence des organes internes à 
travers la montée en puissance du « regard médical, transcendé par les 
techniques récentes d’imagerie, […] la traditionnelle dichotomie entre 
extérieur et intérieur du corps » (LS, 34) est désormais floutée, voire 
détruite. L’intériorité organique, jusque-là invisible et passive, devient 
extériorité visible et active : dotée d’une agentivité de personnage.

La dichotomie traçant des frontières nettes et stables entre les milieux 
intérieurs et les milieux extérieurs est une pierre de touche de l’héritage du 
physiologiste Claude Bernard, lequel, en plus de fonder la médecine expé-
rimentale, a consolidé la notion de « milieu intérieur » en biologie. Cette 
notion de « milieu intérieur » est corollaire de la régulation homéostatique 
du corps, de sa capacité à s’équilibrer en lui-même et par lui-même. La 
littérature du sida profite de l’anéantissement des frontières entre milieux 
intérieurs et extérieurs pour asservir les avancées technologiques du regard 
clinique à des reconfigurations des corps, à des mouvements d’implosion 
et d’explosion, à la fois centripètes et centrifuges, de leurs frontières 
représentationnelles. Grâce aux avancées technologiques, on peut voir 
les organes en des endroits internes du corps où, normalement, ils ne 
devraient pas se trouver. 

Cette possibilité de voir les organes internes de Guibert à des endroits 
exceptionnels offre une perspective queer sur son corps. Sa déconfi-
guration interne rend son corps viscéralement queer, anormalement 
déformé de l’intérieur. Ces observations résonnent avec la perspective 
phénoménologique queer selon Ahmed, qui analyse les êtres et les 
choses dans leur « perte de place », dans leur incapacité à demeurer à leur 
place30. C’est ce qui se passe dans la scène où les médecins n’observent 
plus cliniquement et de manière détachée l’intériorité de Guibert – ce 
serait sans doute le cas si elle était « normale » –, mais devient plutôt du 
côté d’une contemplation esthétique de sa singularité, laquelle entraîne 
les regards médicaux dans des sentiments d’admiration – « Regarde là 
comme c’est beau ! » – qui, eux aussi, tels les organes de Guibert, ne 
semblent plus à leur place dans une salle d’examen échographique. 
La déconfiguration viscérale et queer de Guibert déplace les regards 
médicaux dans l’espace-temps de l’examen. Elle les ouvre de nouveau 
à leur dimension esthétique, à leur capacité à être touchés, tout en leur 
faisant perdre leur posture positiviste dans la scène, ce qui par là même, 
les rend queers eux aussi.

30.	S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 163-165.
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La déconfiguration des viscères abdominaux de Guibert n’est pas 
la seule anomalie de son corps. Vers la fin de son journal intime, 
Guibert transcrit en ces termes les affirmations d’un autre médecin 
au sujet de la position anormale de son cœur : « L’interne qui examine 
ma radio des poumons m’a dit : “Je ne vois rien d’anormal. Bon, vous 
avez le cœur dans une position assez curieuse, mais ça ne doit pas dater 
d’hier” » (MA, 550). Guibert aurait ainsi un cœur queer, curieusement 
positionné et contenu dans une cage thoracique tout aussi queer, c’est-
à-dire déformée par ce fameux entonnoir thoracique : une difformité 
corporelle récurrente à travers son œuvre, littéraire et photographique. 
Le pectus excavatum de Guibert attise des sentiments ambivalents chez 
lui, oscillant entre dégoût et désir, et qui se transforment dans l’espace 
et le temps. 

Dans un chapitre intitulé « La photographie du désir : Le Seul 
Visage », de leur livre Hervé Guibert : l’ écriture photographique ou 
le miroir de soi, publié en 2015, Boulé et Genon analysent la photo 
« L’Ami », prise par Guibert en 1979, qui montre le bras tendu du 
photographe Guibert sur le thorax de son amant Thierry. Bien qu’il ne 
s’agisse pas de la main de Thierry venant cacher et combler l’entonnoir 
thoracique guibertien, cette photo met néanmoins en scène, et surtout 
en mouvement, le désir mêlé de répulsion que Guibert voue à sa dif-
formité. Les critiques analysent : « Cette main médiatise et allégorise 
le lien à autrui que le photographe [Guibert] veut révéler par la prise 
photographique. Mais la main n’est pas placée n’importe où. Elle se 
situe à un endroit qui renvoie à la personne même du photographe, la 
déformation de son pectus excavatum31 ». Dans la foulée, les critiques 
rapportent les propos de Frédéric Edelman, qui raconte qu’un jour 
Guibert « a pris sa main et l’a posée sur son thorax en creux32 », geste au 
sujet duquel Edelman finit par conclure : « C’était un geste rituel pour 
que je comprenne sa fragilité33 ». Ainsi, la difformité chez Guibert n’est 
pas que synonyme de honte, elle est aussi motrice d’un désir d’altérité, 
du désir de combler sa difformité par l’autre.

L’ambivalence des sentiments guibertiens à l’endroit de sa difformité 
thoracique trouve ses origines jusque dans ses souvenirs d’enfance, 
voire jusqu’à sa gestation dans la matrice maternelle et au moment 

31.	 Ibid., p. 153.
32.	Ibid. 
33.	 Ibid.
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de sa naissance qui l’auraient « cassé, déformé, enfoncé » (MA, 81). 
Guibert va jusqu’à accuser sa mère d’en être responsable, vers le début 
du Mausolée des amants, lorsqu’il collige en ces termes une hypothétique 
conversation mère-fils :

La conversation entre la mère et le fils aurait pu se continuer ainsi : « J’étais 
nu et misérable, posé sur cette table, mais dis-moi, avais-je déjà ce torse-là ? 
Ne seraient-ce pas tes contractions, tes tentatives d’expulsion, tes jeûnes 
prolongés, tes ivresses, qui ainsi m’ont cassé, déformé, enfoncé ?… (MA, 81)

Selon Guibert, sa difformité thoracique de naissance serait l’œuvre de 
son expulsion de la matrice maternelle, comme un petit être cassé, né 
d’une scène hystérique. Le corps guibertien, suivant cette entrée de 
journal intime, se lit comme un corps queer déformé par l’hystérie 
féminine maternelle, laquelle nourrira, sa jeunesse durant, cette peur 
répulsive de son propre corps. 

Dans son œuvre romanesque cependant, et en contrepoint de cette 
entrée de journal intime accusatrice, le sentiment que Guibert exprime 
vers la fin de sa vie, cette fois à sa médecin Claude Dumouchel, est plus 
nuancé. Lors d’un examen médical dans Le Protocole compassionnel, il 
relate :

Je n’ai pas voulu me mettre torse nu. Claudette soulève mon tee-shirt et 
pose son stéthoscope sur ma poitrine, dans le trou. La première fois elle m’a 
demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » J’ai répondu : « Entonnoir thora-
cique. » Et elle : « De naissance ? — Oui. » Je n’en ai presque plus honte, c’est 
maintenant comme une caresse, je n’ai pas eu le choix. (PC, 56)

Cependant, avant d’en arriver à cette sorte de réconciliation avec sa dif-
formité thoracique, celle-ci attise en Guibert des complexes phobiques. 
Ces complexes phobiques brouillent les pistes que tentent de suivre les 
médecins qu’il consulte en série dans À l’Ami, tandis qu’il tergiverse 
de tous les côtés, d’un diagnostic différentiel à l’autre, afin de ne pas 
affronter l’arrêt– diagnostic d’un test qui confirmerait la présence du 
VIH en lui. 

Face au comportement hystérique du patient Guibert qui ne sait plus 
à quel médecin se vouer, le docteur Aron tente de cristalliser ses maux 
aux accents somatiques dans un diagnostic penchant davantage du côté 
de la névrose psychotique que de la séropositivité. Guibert raconte :

Le docteur Aron consulta une encyclopédie, en lut silencieusement un des 
articles, et il me dit : « j’ai trouvé la maladie dont vous êtes atteint, c’est 
une maladie assez rare, mais que cela ne vous inquiète pas trop, c’est une 
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maladie qui fait certes beaucoup souffrir, mais qui passe généralement avec 
l’âge, c’est une maladie de la jeunesse qui devrait disparaître chez vous 
vers la trentaine, son nom le plus compréhensible est la dysmorphophobie, 
c’est-à-dire que vous avez en haine toute forme de difformité ». (AA, 49-50)

Selon Le Garnier Delamare, la dysmorphophobie est un syndrome 
psychiatrique forgé en 1886 par le psychiatre italien Enrico Morselli, qui 
était un correspondant de Freud. La dysmorphophobie se définit en ces 
termes : « Syndrome psychiatrique dans lequel le malade est convaincu 
qu’une partie de son corps est déformée et craint d’impressionner ainsi 
défavorablement autrui. C’est un trouble de l’image corporelle situé aux 
confins de la névrose et de la psychose34 ». Au-delà de toute stabilisation 
diagnostique, ce trouble névrotique face à la difformité corporelle, se 
manifeste de multiples façons dans l’œuvre guibertienne. La dysmor-
phophobie est un symptôme mouvant et survivant. Si elle disparaît à 
certains endroits, ce n’est que pour réapparaître à d’autres sous une 
forme renouvelée et décalée. Plus qu’un trouble somatique vacillant à 
flanc de psychose, la dysmorphophobie guibertienne agit comme une 
affection queer : elle déforme le corps de Guibert en même temps qu’elle 
désoriente ses rapports aux autres et à l’espace-temps. Distendant le 
sujet guibertien entre peur, dégoût et désir, la dysmorphophobie fait de 
son corps une sorte de monstre queer l’empêchant de se stabiliser dans 
une nosographie normative.

La dysmorphophobie est le moteur principal de la nouvelle « Sur 
une manipulation courante (Mémoires d’un dysmorphophobe)35 », 
écrite initialement en 1983, mais se retrouvant dans le recueil La Piqûre 
d’amour et autres textes, publié chez Gallimard à titre posthume, en 
1994. Cette nouvelle étrange met en scène une séance photographique 
du narrateur Guibert par son ami T. (Thierry), en compagnie de H. G. 
(Hans Georg Berger), dans un « temple de la contrefaçon » (SMC, 116). 
Ce temple de la contrefaçon est un palais situé dans la ville sici-
lienne de Bagheria, près de Palerme, et qu’un prince italien dénommé 
Palagonia avait transformé en véritable « temple de la monstruosité » 
(SMC, 121), au xviiie siècle. Palagonia était jadis « [lui]–même atteint 
d’une difformité qu’il tenait à garder secrète » (SMC, 116), et à cause 

34.	« Dysmorphophobie » dans Garnier et Delamare, Dictionnaire des termes de 
médecine, op. cit., p. 241.

35.	 « Sur une manipulation courante (Mémoires d’un dysmorphophobe) », dans 
H. Guibert (1994), La Piqûre d’amour et autres textes : suivi de ; La Chair fraîche, Paris, 
Gallimard, collection Folio, p. 115. (Désormais SMC dans le texte).
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de laquelle « il avait envahi les jardins et les salles du palais de statues 
de nains, de bossus, de géants, d’hydres » (SMC, 116). Selon le nar-
rateur Guibert, Goethe lui-même aurait évoqué le prince dans l’un 
de ses volumes en tenant à son sujet « des propos effarouchés, sorte 
de frayeur petite-bourgeoise devant la célébration de l’anormalité » 
(SMC, 117). Lors de cette séance photographique, le narrateur Guibert 
fait offrande de sa nudité qu’il qualifie de « monstrueuse » à ce temple 
où les anormaux sont rois :

Mon corps se multipliait dans les arceaux de réflexion qui se prolongeaient 
dans leurs nombreuses brisures, des murs jusqu’aux plafonds. J’honorais ce 
lieu, dédié à la tératologie, de ma propre monstruosité. Je l’offrais au passé 
et aux frères fantômes, aux souffrances qu’avaient absorbées ces miroirs. En 
même temps je l’exposais à la lumière, et à la photographie, car j’entendais 
qu’autour de moi T. prenait des photos, s’employant à donner une trace au 
sacrifice de ma nudité. (SMC, 117-118)

Le palais de Palagonia, à l’image de la fin de vie future de Guibert, 
agit comme un espace-temps où le corps se réconcilie, le temps d’une 
séance photographique, avec sa difformité innée. Cependant, comme 
il en allait de ses rapports changeants à son pectus excavatum, les senti-
ments de Guibert face à sa monstrueuse nudité se modulent au fil de la 
nouvelle. De retour à Paris, Guibert jette un œil aux planches-contacts 
subtilisées à T. Dès lors, le sentiment voluptueux qu’il ressentait au 
palais de Palagonia rebascule dans l’horreur de se voir si hideusement 
difforme : « La cambrure de mon corps abandonnant ses vêtements 
m’était devenue incompréhensible, absurde. Ma nudité me faisait tou-
jours horreur et ces photos qui en étaient la preuve me répugnèrent » 
(SMC, 118). Pris d’effroi devant cette résurgence de sa difformité, 
renversant sur le négatif de l’image la sensation positive que le sacrifice 
de sa monstrueuse nudité lui suscitait à Palerme, le narrateur triche et 
décide de détruire quelques négatifs, « ceux où [sa] monstruosité était la 
plus apparente » (SMC, 118), afin qu’elle ne soit pas de nouveau exhumée 
des négatifs lors de leur développement en chambre noire. 

Pour cette future « manipulation courante » de développement, le 
narrateur Guibert « [choisit] deux photos où [sa] monstruosité était 
ravalée, sauvée par un afflux de lumière qui semblait la gommer » 
(SMC, 118). En écho à son entrée culte de journal intime – « J’ai fait 
une œuvre barbare et délicate » (MA, 530) – le narrateur écrit au sujet de 
cette contrefaçon de sa monstruosité : « Je la transformais en coquette-
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rie » (SMC, 118). Guibert, qu’il soit narrateur de nouvelles, de journaux 
intimes, d’autofictions, de photographies ou de « roman-faux36 », avance 
toujours en funambule fabulateur, en illusionniste équilibriste sur un 
fil esthétique en constant décalage dialectique. Dans le risque de la per-
formance, la barbarie devient délicatesse et la monstruosité coquetterie. 
L’œuvre guibertienne ne fait pas que représenter des corps, des sensa-
tions et des sentiments queers, elle les anime d’un mouvement distendu 
entre la peur, le dégoût et le désir que l’ambivalence fait constamment 
changer de place et de nature. Il ne s’agit plus de stabiliser et de fixer 
ce qui est queer, mais d’en exacerber l’étrangeté grâce à une performa-
tivité littéraire elle aussi queer. Ainsi, dans le corps et dans l’écriture 
de Guibert, le queer n’est pas qu’un motif, il est une force performative 
qui essaime dans les abîmes organiques et scripturaux, qui met en scène 
autant qu’en mouvement les éléments qu’il contamine.

Midas monstrueux, Guibert transforme sa laideur – non pas objec-
tive, mais névrotique – en beauté dont la puissance performative 
réside justement dans les tensions contraires qu’il fait cohabiter en 
lui-même, dans son corps comme dans celui de son écriture. Guibert, 
dans la nouvelle « Sur une manipulation courante », se donne à penser 
comme un manipulateur tautologique – voire autotélique ou réflexif ? –, 
un manipulateur monstrueux de sa propre monstruosité, un sujet 
manipulateur se manipulant lui-même. En d’autres termes, le corps 
et l’écriture de Guibert deviennent exponentiellement queers par leur 
incorporation réciproque. La démarche créatrice guibertienne semble 
ainsi pointer vers l’effort de théorisation du « monstre humain » que 
propose Foucault dans son cours sur Les Anormaux du 25 janvier 1972, 
au Collège de France, portant sur « [les] trois figures qui constituent le 
domaine de l’anomalie37 ».

Dans ce cours, Foucault affirme que « [l]e monstre est paradoxale-
ment – malgré la position limite qu’il occupe, bien qu’il soit à la fois 
l’impossible et l’interdit – un principe d’intelligibilité38 ». Cependant, 
suivant le philosophe, « ce principe d’intelligibilité est un principe 
proprement tautologique, puisque c’est précisément la propriété du 
monstre de s’affirmer comme monstre, d’expliquer en lui-même toutes 

36.	Voir à ce titre l’article de J.-P. Boulé (2001), « Hervé Guibert : Création littéraire 
et roman faux », French Review, vol. 74, no 3.

37.	 M. Foucault (2009), Les Anormaux : cours au Collège de France (1974-1975), (éd. 
par Valerio Marchetti), Paris, Gallimard, collection Seuil, p. 51.

38.	 Ibid., p. 52.
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les déviations qui peuvent dériver de lui, mais d’être en soi inintelli-
gible39 ». Le monstre signifierait donc à travers un processus paradoxal, 
aporétique : un processus d’intelligibilité tautologique d’une inintelli-
gibilité fondamentale. Seul le monstrueux peut donner à comprendre 
le monstrueux, en le gardant paradoxalement incompréhensible. Car 
rendre le monstre intelligible, ce serait lui enlever son statut de monstre 
et donc, dénaturer sa contrenature. 

Chez Guibert, ce principe d’intelligibilité tautologique du « monstre 
humain » est non seulement paradoxal – en ce qu’il fait de sa propre 
inintelligibilité le fondement impossible de son intelligibilité – mais 
aussi variable dans l’espace-temps. En effet, tandis que Foucault affirme 
que « c’est précisément la propriété du monstre de s’affirmer comme 
monstre40 », cette affirmation n’est pas toujours aussi tranchée chez 
Guibert. Dans le cas de son pectus excavatum, par exemple, le senti-
ment de Guibert passe tour à tour des remontrances à sa mère l’ayant 
« cassé, déformé, enfoncé » (MA, 81), à la caresse que cette difformité 
deviendra des années plus tard sur la table d’examen de Dumouchel, 
en passant par la honte de se mettre torse nu. Dans la nouvelle « Sur 
une manipulation courante », le narrateur Guibert nourrit toujours 
une certaine dénégation face à cette difformité, tandis que « [son] corps  
[nu] se multipliait dans les arceaux de réflexion » (SMC, 117) du palais 
de Palagonia seulement pour redevenir une « horreur » dans la réalité 
de Paris. 

Cependant, dans la nouvelle, la manipulation tautologique de Guibert, 
se croyant monstre et désirant contrefaire sa monstruosité en coquetterie, 
ne réussit pas. Tandis que H. G. (Hans Georg) réclame au narrateur 
Guibert une photo prise au palais de Palagonia pour illustrer un article 
qu’il désire publier sur « Bagheria » (SMC, 118), Guibert « demande à un 
ami, qui avait une chambre noire, de tirer avec [lui] ces photos pour les 
envoyer d’urgence à H. G. » (SMC, 118). C’est alors que l’ami renverse le 
stratagème guibertien visant à « trahir » sa monstruosité. Par une mani-
pulation non plus « courante » mais « magique », il fait émerger envers et 
contre Guibert sa monstruosité, de nouveau digne d’être une offrande 
à donner en sacrifice, plutôt qu’une honte dont il faudrait occulter le 
négatif. 

39.	 Ibid.
40.	Ibid.
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Toute la manipulation du jeune garçon, qui ne connaissait pas mon corps, 
visait à le découvrir, et surtout, par une conjuration inverse, à défier ma 
trahison, et par son ivresse à lui retrouver mon ivresse passée pour recons-
tituer mon sacrifice. Mon corps n’avait pas été sauvé par la lumière comme 
je l’avais cru ; au contraire, la lumière, par l’intermédiaire de l’appareil 
photo, avait enregistré toute la substance du réel. Mon corps dans sa vérité 
apparaissait lentement entre ses mains, dans ses gestes de sorciers. Toute sa 
manipulation me parut proprement magique […]. (SMC, 120)

Le rapport de Guibert à sa monstruosité humaine diffère de la pro-
priété caractéristique qu’en esquisse Foucault, non seulement puisque 
Guibert ne l’affirme pas sans dénégation, mais aussi par le fait que la 
« manipulation […] proprement magique » de l’autre conjure le principe 
d’intelligibilité tautologique qui la refermerait sur elle-même, sur sa 
propre logique.

Ainsi, Guibert n’est pas un monstre affirmant sa monstruosité par lui-
même et en lui-même, mais un monstre transformant sa monstruosité 
en finesse par l’Altérité qu’elle craint et désire en même temps. Guibert 
serait un monstre « barbare, délicat et désirant », qui embrasse son 
étrangeté en laissant l’étranger devant lui la manipuler, métamorphoser 
l’objet de son dégoût en désir. La chute de la nouvelle « Sur une mani-
pulation courante » semble aller dans le sens de cette interprétation : 

Observant l’opération, j’étais à côté de lui, torturé et heureux à la fois. Enfin 
la monstruosité apparut, et le jeune garçon abandonna sa manipulation, en 
sueur, comme après un combat, un corps à corps, une extraction, un inter-
rogatoire forcené. On me dit plus tard, lorsque je racontai l’histoire avec 
ébahissement que cette manipulation était courante et même ordinaire dans 
les procédés de tirage. Du coup j’en aimais davantage les photographes, et 
les tireurs de photos. La photo, malgré toutes mes stratégies de recul, de 
dénégation, était une statue supplémentaire élevée par le prince Palagonia 
dans le temple de la monstruosité. (SMC, 120-121)

La dysmorphophobie de Guibert relève d’une peur paradoxale, d’une 
sorte de dégoût désirant qui réconcilie le corps avec sa propre difformité 
à travers celle de l’Autre. Elle ne relève pas d’une névrose clinique psy-
chotique refermant son corps sur une monstruosité qui n’aurait d’autre 
principe d’intelligibilité que sa tautologie, comme le disait Foucault, 
mais d’un sentiment à la fois « du », « pour » et « envers » les corps qui 
métamorphosent leur monstruosité en lieux d’accueil d’altérités et 
d’ailleurs, en sources de désirs et de survivances. Cette mouvance 
esthétique déviante semble à plus d’un titre s’apparenter à « l’art queer 
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de l’échec », car elle n’est plus seulement écueil et perdition, mais possi-
bilité de recréation de soi grâce à ce qui le déforme, la force qui le pousse 
vers une autre forme. Halberstam écrit : « L’art queer de l’échec attise 
l’impossible, l’improbable, l’invraisemblable, et le banal. Il perd silen-
cieusement, et en perdant il imagine d’autres buts pour la vie, l’amour, 
l’art, et l’être41 ». C’est un peu ce qui arrive au narrateur Guibert dans 
cette nouvelle : grâce à la manipulation de son ami, la honte, le dégoût 
et l’horreur qu’il ressentait à la vue de sa monstruosité se transforment 
en sentiment d’admiration, lui faisant peut-être s’exclamer en silence 
devant les clichés, « regarde là comme c’est beau ! », en un écho ana-
chronique avec l’expression de sa médecin, devant sa déconfiguration 
interne exceptionnelle. 

En janvier 2021, Mathieu Lindon publie Hervelino, un texte émer-
geant, trente ans après la mort de Guibert, de son amitié hors normes 
avec lui. Dans ce texte, Lindon parle aussi du rapport ambivalent que 
Guibert avait à son torse qu’il détestait, mais qui, au fil de sa vie, était 
devenu davantage un appel d’amour qu’une pulsion de mort. Le creux 
thoracique de Guibert, suivant Lindon, n’était pas une douleur sans 
fond, mais plutôt un appel au comblement par l’autre, en écho avec 
cette « [pensée] que la douleur est en soi la manifestation de l’être aimé » 
(MA, 371), que Guibert collige dans son journal intime. Lindon écrit :

Mon admiration pour Mes parents, le choc que me causa la lecture du 
texte était aussi dû à ce qu’Hervé en avait d’abord publié un extrait dans la 
revue Masques, où il racontait son premier amour, évoquant le creux qu’il 
détestait avoir sur le torse et que je connaissais bien, car il n’avait pas cessé 
de le détester s’il avait moins de scrupule à le laisser voir, et qu’il se trouvait 
que comblait une excroissance sur le torse de l’autre42.

Là est sans doute l’une des forces capitales de l’esthétique et de la 
démarche créatrice de Guibert : elle transforme la monstruosité en 
coquetterie capable d’attiser le désir de l’Autre. Si Guibert est un 
monstre, il est un monstre queer, car son ouverture à l’altérité lui 
permet de ne pas se refermer sur la honte de sa difformité, mais de 
constamment la faire changer d’aspect – d’horreur elle devient délica-

41.	J. Halberstam, The Queer Art of Failure, op. cit., p. 88. Citation originale : « The 
queer art of failure turns on the impossible, the improbable, the unlikely, and the 
unremarkable. It quietly loses, and in losing it imagines other goals for life, for love, 
for art, and for being ».

42.	M Lindon, Hervelino, op. cit., p. 128.
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tesse – et de place – d’un palais italien du xviiie siècle, elle voyage en 
se transformant vers une chambre noire parisienne du xxe. La mons-
truosité queer devient ainsi capable d’attirer l’Autre malgré le sentiment 
d’abjection que Guibert ressent, à combler le creux douloureux de son 
pectus excavatum par les soins de l’altérité, à faire de sa difformité un 
lieu où une recréation amoureuse (re)devient possible. En cela, Guibert 
propose une autre conception de la beauté qui n’est pas parfaite, lisse et 
pleine, mais difforme, raboteuse et creuse. Une beauté queer constellée 
de trous à combler, de blessures à caresser. C’est en se déformant que 
le corps guibertien trouve la force vitale de toujours se (re)former, qu’il 
est poussé en avant vers une fusion inédite avec l’Autre.

Mises en obscène des corps souffrants

Pour cette dernière section, deux scènes extrêmes de soin et d’examen 
dans À Rebours et À l’Ami seront comparées : celle de l’arrachage de dent 
de Des Esseintes et celle de la fibroscopie de Guibert. Dans un premier 
temps, la blessure en tant que « champ opératoire » clinique, esthétique 
et artistique, sera explorée. Dans un second temps, la « mise en obs-
cène » des corps souffrants des esthètes, leur expulsion, leur poussée 
hors des limites de l’humanité et du temps présent sera analysée, dans 
le théâtre de la relation de soin, devenue cruelle.

Les champs opératoires de la blessure

À la fois chez des Esseintes et chez Guibert, l’expérience de la douleur 
intenable occupe une place prépondérante dans les rapports synesthé-
siques, spatiotemporels et (re)créatifs qu’ils entretiennent avec leurs 
corps et avec leurs psychés. Chez les deux personnages, la blessure 
irradie des sensations, des langages, des savoirs, des souvenirs et des 
visions. Leur expérience et les réminiscences qui en émanent deviennent 
des moteurs de (re)création de soi, au-delà des limites organiques et 
spatiotemporelles des corps souffrants. 

Au cours de l’entretien « Hervé Guibert et son double », qu’il a 
accordé à Eribon en juillet 1991, Guibert affirme qu’il a « eu ce qu’on 
appelle le choc opératoire43 », alors qu’il devait être opéré d’urgence 
pour éviter la péritonite, soit l’inflammation extrêmement douloureuse 

43.	H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.
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du péritoine, la « membrane séreuse qui tapisse les parois de la cavité 
abdomino-pelvienne44 ». Il raconte :

Je me suis réveillé trop tôt après l’opération et j’ai fait l’expérience d’une 
douleur intenable. J’ai écrit ce qui allait devenir le premier texte de La Mort 
propagande. Un texte un peu délirant où je disais : « Qui voudra filmer mon 
suicide, ce best-seller ? » C’était un texte un peu prémonitoire. Je parlais du 
« poison qui pénètre avec le baiser »45. 

L’expérience d’une douleur outrepassant les limites physiologiques du 
supportable devient pour Guibert l’élément déclencheur d’un geste 
d’écriture ouvrant, au même titre que la blessure littérale, le corps 
et l’œuvre. La douleur, pour ainsi dire, devient plus qu’une affliction 
pour Guibert. Elle devient une opportunité de réfléchir à sa réalité en 
la déformant au prisme d’autres réalités que la sienne, les potentialités 
infinies de la littérature. Il ne s’agit pas là d’une complaisance ni d’une 
glorification de la douleur, mais plutôt de quelque chose comme un 
masochisme queer, c’est-à-dire une transformation de la douleur en 
moteur, un décalage de la catalepsie dans laquelle elle plonge celui qui 
souffre en mouvement de (re)création de soi. Dans son essai Precarious 
Life : The Powers of Mourning and Violence publié en 2006, Butler sou-
tient : « Être blessé signifie que l’on a la chance de réfléchir à la blessure, 
de découvrir les mécanismes de sa distribution, de découvrir qui d’autre 
souffre de la perméabilité des frontières, de la violence inattendue, de la 
dépossession et de la peur, de quelque manière46 ».

La blessure guibertienne ouvre une brèche dans la frontière séparant 
le corps organique du corps textuel, stimule les passages réciproques 
entre le corps et la littérature. Ce faisant, elle permet à différents 

44.	Définition du « péritoine » : https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritoine. 
Les exemples littéraires par ailleurs convoqués par le CNRTL, dans la définition de la 
« péritonite », font tous état de l’extrême douleur qu’elle fait ressentir aux corps qui en 
souffrent : « Les morsures d’une péritonite : un des plus effroyables, un des plus ingénieux 
supplices inventés pour débarrasser l’ homme de son existence (Du Camp, Mém. suic., 1853, 
p. 33). La femme eut une fausse couche (…) Et mourut en d’affreuses douleurs, d’une périto-
nite (Mirbeau, Journal femme ch., 1900, p. 323). Des agrafes enlevées trop tôt, un éventre-
ment. Ça a fait une péritonite. Le type a passé pendant qu’on l’opérait d’urgence (Aragon, 
Beaux quart., 1936, p. 400). ». https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9ritonite. 

45.	 H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.
46.	J. Butler (2006), Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence, London ; 

New York, Verso, p. XII. Citation originale : « To be injured means that one has the chance 
to reflect upon injury, to find out the mechanisms of its distribution, to find out who else 
suffers from permeable borders, unexpected violence, dispossession, and fear, and in what 
ways ».
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espaces-temps de communiquer et de s’interpénétrer anachronique-
ment. La blessure, bien que douloureuse, rend perméables les frontières 
du corps guibertien. Elle lui permet de dépasser les limites de son cadre 
organique et de déjouer de l’avancée linéaire et unidirectionnelle du 
Temps, en créant de nouvelles voies permettant au corps et à l’écriture 
de communiquer. Ces chemins deviennent des passages ouverts dans 
la chair par la douleur, des faux-fuyants physiologiques et scripturaux, 
par lesquels le corps guibertien sort de lui-même, fuit la douleur à 
même l’expérience mise en mots, devient autre en devenant langage. La 
douleur fait de la blessure un champ opératoire et exploratoire queer, 
en ce qu’elle fait de sa rupture une possibilité de détournement de la 
souffrance organique en une performance esthétique.

Guibert poursuit, dans l’entretien au Nouvel Observateur, alors 
qu’Eribon le questionne au sujet des écrivains qu’il admire le plus : 
« Évidemment, ça change beaucoup. Je suis passé de Jules Verne à 
Sartre. Pour ces textes-là, je ne lisais que des choses sexuelles. Alors je 
n’écrivais que des choses sexuelles. Mais c’est la découverte de la dou-
leur qui m’a donné cette violence47 ». La violence expérientielle d’une 
douleur intenable devient le modus operandi, original et originaire, 
de l’expérimentation littéraire du corps guibertien blessé. Au-delà 
des frontières spatiotemporelles de leurs contextes initiaux respectifs 
– celui de la blessure et de l’écriture –, ce modus operandi enclenché et 
galvanisé par la douleur permet au corps de reprendre le dessus après 
son expérience traumatisante. 

Le corps fuit la douleur en se transformant en langage et, ce faisant, 
il s’approprie la force performative de la douleur elle-même. Le corps 
incarne et assujettit sa douleur. Il ne l’annihile pas, il vit au-dessus 
d’elle en la faisant sienne. C’est en s’appropriant la douleur que le corps, 
écrivant, parvient à devenir autre et à la fuir : c’est dans la douleur que 
la porte de secours scripturale pour sortir doit être creusée et ouverte. 
Pour le dire simplement, il s’agit pour Guibert de passer par le trou de la 
blessure, laquelle, en gravant la douleur dans le corps et dans la psyché, 
permet d’accéder à des espaces-temps à la fois « hors du corps » et « hors 
du temps », où une survie queer devient possible.

Un siècle plus tôt, et dans l’ailleurs de la fiction plutôt que dans 
l’espace biographique, des Esseintes se remémore également, lors d’une 

47.	H. Guibert et D. Eribon, « Hervé Guibert et son double », op. cit.
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nuit passée cloîtré au château de Fontenay à contempler sa tortue-bijou 
en dégustant un whisky, l’expérience d’une douleur intenable éprou-
vée des années auparavant. La suggestion synesthésique et onirique 
d’un whisky au « fumet prononcé de créosote » (AR, 125), un « liquide 
huileux, incolore, jaunissant à l’air, de saveur brûlante, d’odeur forte 
[…] utilisé, en thérapeutique, pour ses propriétés antiseptiques48 », le 
replonge dans la violente réminiscence « d’une abominable rage de 
dents » (AR, 125). L’expérience de la douleur intenable n’invite pas son 
corps à l’écriture, comme c’est le cas de Guibert – des Esseintes n’écrit 
pas, il ne crée pas d’œuvre à proprement parler. Cependant, la douleur 
extrême engendrée par sa rage de dents entraîne son corps sensoriel 
dans le monde suggestif de la pensée et du rêve, dans des espaces-temps 
alternatifs au cœur desquels sa pensée sensible peut dériver, survivre à la 
souffrance. Le modus operandi de la douleur ne pousse pas des Esseintes 
à l’action, mais l’entraîne dans les hauteurs sensorielles et spatiotem-
porelles de la contemplation qui, elle, agit à travers lui et lui offre une 
possibilité de survie.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant ravivée de 
son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale 
exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.
	 Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l’identique senteur 
dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans 
sa gencive. (AR, 125)

Tandis que, chez Guibert, la douleur intenable du choc opératoire 
déchire les frontières du corps pour l’entraîner, ensuite, dans le morcel-
lement centrifuge du « texte un peu délirant » de La Mort Propagande, 
chez des Esseintes, ce modus operandi se renverse, se fait justement à 
rebours de celui de Guibert. Après s’être affalé dans son fauteuil, happé 
par la réminiscence synesthésique du parfum de créosote de son whisky, 
le corps de Des Esseintes ne se morcelle pas dans un futur textuel pré-
monitoire, c’est plutôt son esprit qui se rassemble dans un passé corporel 
qui irradiait la prémonition des années plus tôt. Des Esseintes revient 
aux sources corporelles de la prémonition, depuis le futur morcelé 
dans lequel sa pensée patauge : « Une fois lancé sur cette piste [par la 
suggestion gustative du whisky], sa rêverie, d’abord éparse sur tous les 
praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un d’entre 

48.	Définition de créosote : https://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%A9osote. 
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eux dont l’excentrique rappel s’était plus particulièrement gravé dans sa 
mémoire » (AR, 125). Ainsi, chez des Esseintes la douleur corporelle pas-
sée ne diverge pas dans un futur scriptural, c’est plutôt depuis le futur 
corporel morcelé que les sensations convergent de nouveau, à rebours 
du temps, vers elle. La douleur passée se réactive en un punctum per-
formatif dans sa bouche avalant le whisky parfumé de créosote, comme 
le chancre la réactivait aussi dans la bouche de Guibert à chacune de 
ses déglutitions.

La comparaison des mouvements sensoriels et spatiotemporels de 
Guibert et de Des Esseintes pourrait s’exprimer en ces termes : la dou-
leur passée fait diverger le corps guibertien dans un futur scriptural, tan-
dis que la psyché éparse de Des Esseintes converge de nouveau, depuis 
un impossible futur scriptural – et pourtant écrit par Huysmans – vers 
sa douleur corporelle passée. Au gré de ces mouvements différents, 
les blessures corporelles de Des Esseintes et de Guibert traduisent 
les battements contraires d’un cœur irradié de sensations voyageant 
d’un espace-temps à l’autre. Ces battements sensibles permettent de 
comprendre des modus operandi corporels et spatiotemporels non pas 
contradictoires, mais complémentaires, alternatifs. Divergence centri-
fuge du corps douloureux dans un futur scriptural délirant, du côté 
guibertien, convergence centripète de la pensée éparse dans un passé 
corporel douloureux, du côté de Des Esseintes. 

Ensemble, les deux esthètes donnent à penser la blessure comme 
un cœur non seulement irradiant, mais aussi pulsatile, battant alter-
nativement entre corps et psyché. Ces battements réciproques entre 
futur et passé font correspondre, dans les contrepoints sensibles des 
corps, sensations organiques, souvenirs survivants, projections prémo-
nitoires et visions oniriques. La blessure permet aux corps souffrants de 
Des Esseintes et de Guibert de devenir autres, de se déplacer ailleurs que 
leur « moi, ici et maintenant » respectif. Par leur blessure, des Esseintes 
et Guibert survivent en voyageant sur des chemins spatiotemporels 
anachroniques, en déployant des dialogues polyphoniques entre les voix 
de leurs douleurs intenables. 

Ce faisant, ces survivances des esthètes semblent remettre en ques-
tion la conception du corps douloureux et de sa matérialité comme 
entendu par la critique Elaine Scarry dans son essai abondamment cité, 
The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World, publié en 
1985. Scarry y soutient : « La douleur physique ne résiste pas simplement 
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au langage, mais le détruit activement, provoquant un retour immédiat 
à un stade antérieur au langage, aux sons et aux cris qu’un être humain 
émet avant que le langage ne soit appris49 ». Dans le contrepoint de 
cette affirmation, les expériences de la douleur même intenable de 
Des Esseintes et de Guibert tendent à suggérer que la matérialité bles-
sée du corps, plutôt que de se taire dans une inévitable destruction du 
langage, s’entretient, c’est-à-dire qu’elle survit en même temps qu’elle 
communique, qu’elle échange avec autre chose qu’elle-même. 

Cet argument n’est pas sans rappeler l’éloquent Entretien de la blessure 
qu’Hélène Cixous écrit « Sur Jean Genet », et qu’elle publie en 2011. 
Dans ce texte, Cixous affirme : « Entretien de la blessure. De page en 
livre, faire parler la plaie. La blessure parle. Perle. Purule. Écoulements. 
Exsudations d’or. Exploiter le filon, les fils, la fliction50 ». Dans la pro-
chaine section et en guise de coda à ce chapitre sur les corps queers de 
Des Esseintes et Guibert, il s’agira de faire parler leur plaie respective, 
mais aussi de les faire dialoguer, de les faire s’entretenir. Il s’agira 
d’ouvrir les récits de leur blessure respective, celle de la dent pourrie et 
violemment arrachée de Des Esseintes et la blessure de Guibert lors de 
sa fibroscopie cauchemardesque. Ailleurs dans son essai, Cixous écrit : 
« […] chacun de nous tient sa blessure ouverte, comme une table pour le 
pauvre ou l’autre51 ». Dans cette perspective, il s’agira non pas d’asseoir 
des Esseintes et Guibert autour d’une table de café, mais plutôt de les 
allonger côte à côte sur une table queer d’examen ou de soin, une table, 
pour reconvoquer Ahmed, qui permet un contact inédit entre deux 
êtres, qui, normalement, ne devraient pas se rencontrer. La douleur 
inhérente à toute blessure ne fait pas que détruire le langage, elle peut 
aussi l’amener à s’entretenir dans et avec ce qui dépasse la matérialité du 
corps souffrant, à survivre au-delà de l’instant présent de son expérience.

49.	Elaine Scarry (1985), The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World, 
New York, Oxford University Press, p. 4. Citation originale : « Physical pain does not 
simply resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a 
state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is 
learned ».

50.	Hélène Cixous (2011), Entretien de la blessure : Sur Jean Genet, Paris, Galilée, 
p. 25.

51.	 Ibid., p. 35.
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Mises en obscène de la relation de soin

Dans Cytomégalovirus, Guibert écrit :

Il se crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin sur 
le malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois 
réciproque. La souffrance a quelque chose de sacré. Le médecin qui a fait 
souffrir et le malade qui a souffert deviennent des sortes d’amis, de com-
plices, mais il y a la pudeur. (CMV, 68)

Selon l’expérience guibertienne, la douleur ritualise la relation de soin, 
à l’aune d’une cruauté jamais gratuite ni infondée, mais dont la pudeur 
voile et dissimule les zones d’ombre. Ce sentiment paradoxal « d’amour 
et de respect » donne son souffle sensible à l’expérience relationnelle de 
la douleur et de la souffrance. 

La cruauté du sentiment amoureux pourrait ainsi être qualifiée 
d’obscène, non pas dans le sens commun de ce « qui offense ouverte-
ment la pudeur dans le domaine de la sexualité52 », mais obscène parce 
que le sentiment d’amour rend l’expérience douloureuse, anachronique, 
en la ritualisant, en l’approfondissant. La mise en scène de la relation de 
soin, où la douleur fait naître l’amour entre le médecin et le malade, la 
décale du moment présent et d’une éthique de l’expérience. La douleur 
devient la force performative d’une « mise en obscène » de la relation de 
soin, qui décale l’expérience de la souffrance dans l’espace-temps. Pour 
Barthes, « [le] sentiment amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut 
même pas être récupéré comme spectacle53 », car « l’amour choit hors du 
temps intéressant ; aucun sens historique, polémique, ne peut lui être 
donné ; c’est en cela qu’il est obscène54 ».

Dans la conception barthésienne, le sentiment amoureux se décale 
de l’actualité intéressante en ce qu’il rejette la transitivité d’une Histoire 
moderne pudique, qui avance sur un fil linéaire, chronologique et 
implacable. Le sentiment amoureux est obscène en ce qu’il est his-
toriquement intransitif, dépourvu d’objet téléologique direct dans le 
déploiement linéaire du temps. Le sentiment amoureux rend l’His-
toire sans but, sans point d’arrivée. Il dissout sa prétention transitive 
vers le Progrès. En cela, les obscénités anachroniques du sentiment 
amoureux et de la douleur résonnent. Toutes deux fonctionnent selon 
une intransitivité paradoxale similaire, qui émerge si l’on conjugue le 

52.	Première définition d’« obscène » : https://www.cnrtl.fr/definition/obsc%C3%A8ne. 
53.	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 210.
54.	Ibid.
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fragment de Barthes avec un propos de Scarry, qui affirme dans The 
Body in Pain que « [l]es philosophes contemporains nous ont habitués 
à la reconnaissance que nos états de conscience internes sont régulière-
ment accompagnés d’objets du monde extérieur, qu’il ne s’agit pas tant 
d’“avoir des sentiments” que d’avoir des sentiments pour quelqu’un ou 
quelque chose55 […] ». 

Cependant, la douleur physique se distingue de toute sensation, de 
tout sentiment ou état de conscience, puisqu’elle « n’a aucun contenu 
référentiel56 ». En effet, nous n’éprouvons jamais de la douleur « “pour” 
quoi que ce soit. C’est précisément en tant qu’elle n’a pas d’objet que, 
plus que tout autre phénomène, elle résiste à son objectification dans le 
langage57 ». En croisant les propos de Barthes et Scarry, il devient pos-
sible de penser le sentiment amoureux et la douleur sur un même plan 
anachronique et queer, c’est-à-dire du point de vue de leur obscénité 
se mouvant à rebours non seulement de la pudeur, mais de l’Histoire, 
leur permettant ainsi de survivre malgré les tentatives de les expulser 
de l’actualité présente. 

Pour Guibert, l’échange douloureux comme le sentiment amoureux 
ne sont cependant pas intransitifs. Au contraire, ils dynamisent les 
transitions vers l’Autre, les mouvements d’oscillation réciproque vers et 
entre les altérités. L’expérience guibertienne distend son corps – sensible 
comme textuel – suivant une complicité constante entre soi et l’Autre, 
et ce, même si ce dernier le blesse, le fait souffrir, ou menace de le tuer. 
En embrassant les mouvements de réciprocité et de complicité entre soi 
et l’Autre, Guibert redonne une « transitivité » à la douleur et au désir. 
Cette oscillation transitive constante, vers et par les altérités, ne cristal-
lise jamais le corps guibertien dans une Histoire à la linéarité pudique. 
Au contraire, elle le garde en mouvement perpétuel dans l’impudique 
profondeur du Temps, dans l’interpénétration de ses anachronismes. 
Si l’on suit la conception de l’obscénité de Barthes, le corps souffrant et 
désirant de Guibert est obscène, car il est anachronique. Il se meut et 
s’émeut toujours en décalage du moment présent. Véritable force queer, 

55.	 E. Scarry, The Body in Pain, op. cit., p. 5. Citation originale : « [c]ontemporary 
philosophers have habituated us to the recognition that our interior states of consciousness 
are regularly accompanied by objects in the external world, that we do not “have feelings” 
but have feelings for somebody or something […].

56.	Ibid. Citation originale : « has no referential content ».
57.	 Ibid. Citation originale : « for anything. It is precisely because it takes no object that 

it, more than any other phenomenon, resists objectification in language ».

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   204Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   204 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Les corps queers de Des Esseintes et de Guibert • 205

son obscénité le garde toujours d’être en adéquation statique et éthique 
face au Temps. Conséquemment, le corps guibertien « choit hors du 
temps intéressant », pour reprendre l’expression de Barthes, non pas 
pour se taire et s’effacer, mais pour réapparaître ailleurs et autrement, 
pour survivre queer.

Une analyse comparative entre les « mises en obscène » de deux opé-
rations subies par des Esseintes et Guibert permettrait de comprendre et 
de nuancer cette performativité anachronique du théâtre de la relation 
de soin, à la fois douloureux et désirant. En effet, l’arrachage brutal de 
la dent infectée de Des Esseintes par « Gatonax », « un mécanicien qui 
s’intitulait dentiste populaire » (AR, 126), semble entretenir plusieurs 
similitudes, mais aussi plusieurs différences, avec la première et violente 
fibroscopie subie par Guibert dans Le Protocole compassionnel, aux 
mains du docteur Domer, un médecin « au physique de sadique de film 
de nazis » (PC, 69) accompagné de son « commando des égorgeurs » 
(PC, 66). Durant ces deux opérations, les corps de Des Esseintes et de 
Guibert sont entraînés dans des devenirs-viande, aux mains de leurs 
soignants transformés en bourreaux. Sous l’égide de soins dentaires et de 
soins médicaux, les expériences de la douleur intenable se gravent dans 
les corps et dans la mémoire de Des Esseintes et de Guibert, deviennent 
vectrices de dérives anachroniques dans l’espace-temps.

Trois années avant sa réclusion esthétique à Fontenay, des Esseintes 
est happé de plein fouet, « au milieu d’une nuit, d’une abominable 
rage de dents » (AR, 125). La douleur qu’il ressent foudroie son corps 
d’une agitation physique et psychique extrême, frôlant le délire : « il se 
tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable à un 
fou, sa chambre. » (AR, 125) La rage de dents dont souffre des Esseintes 
à cet instant, et dont le souvenir ressurgit dans sa mémoire par le goût 
du whisky au parfum de créosote, n’est pas un mal nouveau pour lui. 
Plutôt, il s’agit de la réactivation douloureuse d’« une molaire déjà 
plombée », et pour laquelle « aucune guérison n’était possible » (AR, 125). 
Cette survivance esthétique et queer de la douleur, en ce qu’elle réap-
paraît, depuis le passé, dans le présent de Des Esseintes à travers sa 
synesthésie, est engendrée par deux télescopages spatiotemporels qui 
s’emboîtent. En effet, la réminiscence gustative de Des Esseintes fait 
converger sa mémoire vers sa rage de dents nocturne d’il y a trois ans, et 
dont la survivance incorporée dévie à son tour vers celle d’une douleur 
passée de « molaire déjà plombée » (AR, 125). 
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De multiples mises en abîme spatiotemporelles se télescopent dans 
l’ouverture psychique créée par la blessure de la dent, et la douleur phy-
sique qu’elle engendre. En se rompant organiquement, le corps blessé 
de Des Esseintes accède à d’autres plans spatiaux et temporels, comme 
le faisait le chancre dans la bouche de Guibert, qui l’entraînait sur des 
abîmes scripturaux étourdissants. Le vertige s’empare de l’esthète souf-
frant. L’effroi de demeurer à jamais prisonnier de ces douleurs insuppor-
tables le gagne. Aux grands maux les grands moyens, pense peut-être 
des Esseintes en traversant cette nuit abominable, « [attendant], tout 
enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces des opérations, 
pourvu qu’elles missent fin à ses souffrances » (AR, 125).

Dans le cas de Guibert, ce n’est pas une douleur intolérable qui le 
conduit à subir sa fibroscopie cauchemardesque, d’ailleurs prescrite par 
le docteur Chandi, mais « un amaigrissement de douze kilos » (PC, 68) 
d’origine inexpliquée. De fait, Guibert a dû subir deux fibroscopies : la 
première, d’une extrême violence, pratiquée par un « apprenti affolé » 
(PC, 67) sous les ordres distants du docteur Domer ; la seconde, « exac-
tement cinq mois plus tard, alors que [Guibert s’était] juré de ne plus 
jamais en faire » (PC, 72), laquelle fut « un enchantement » (PC, 72) qui 
passa « comme une lettre à la poste » (PC, 76). Les chapitres respectifs 
de ces deux fibroscopies antagoniques s’enchaînent dans Le Protocole 
compassionnel, exacerbant ainsi la violence de la première dans sa jux-
taposition chronologique avec la seconde dans le roman. Cependant, ce 
qui attise la curiosité sur les plans temporel et scriptural de l’expérience 
traumatisante est le fait que Guibert, sous le choc de l’opération, est 
incapable d’écrire. Tout juste après sa fibroscopie et non sans rappeler 
les postulats de Scarry, qui disait que la douleur détruit activement le 
langage, Guibert soutient :

Chez moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : « Fibroscopie. » Rien d’autre, 
rien de plus, aucune explication, aucune description de l’examen et aucun 
commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le sifflet 
coupé, bouche bée. J’étais devenu incapable de raconter mon expérience. 
(PC, 71)

Le télescopage temporel de l’expérience de Guibert diffère de celui 
de Des Esseintes. Dans son cas, il ne s’agit pas d’une réapparition 
soudaine d’un traumatisme passé, survenant des années plus tard au 
gré d’une survivance synesthésique qui en réactive le souvenir. C’est 
l’acte d’écriture subséquent, à une date indéterminée, qui lui permet 
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de revivre son expérience, et de l’oublier dans un même geste. L’une 
des fonctions de l’écriture pour Guibert ne relève pas de la remémora-
tion, mais plutôt d’un désir d’oublier, de délester la mémoire du poids 
de la douleur vécue par le corps. Il écrira le 25 septembre 1991, dans 
Cytomégalovirus, alors qu’il est hospitalisé à Béclère : « J’ai cru que je 
ne pourrais plus du tout écrire dans ce journal, par traumatisme, mais 
c’est la seule façon d’oublier » (CMV, 64). Le télescopage temporel de 
l’écriture guibertienne ne converge pas vers un passé qui ressurgit par 
la synesthésie, comme chez des Esseintes, il diverge plutôt dans une 
mise en abîme spatiotemporelle que creusent ensemble la douleur et le 
geste d’écriture. Écrire recrée l’expérience douloureuse dans l’abîme du 
temps, pour ensuite le refermer et y enfermer la douleur. Guibert écrit 
comme il creuse par anticipation son tombeau. Il enterre ses souvenirs 
traumatisants dans ses livres, fait correspondre le labeur de l’écrivain 
à celui d’un fossoyeur de douleurs, la littérature à une oubliette où 
enfermer ses malheurs.

Là où l’expérience douloureuse de Des Esseintes se télescopait dans 
deux temporalités dans sa psyché – sa survivance entraînant celle de 
la « molaire déjà plombée » (AR, 125) –, l’expérience douloureuse de 
Guibert, elle, opère autrement. Plutôt que de le soulager ou de trouver 
la cause de son amaigrissement de douze kilos, la fibroscopie frappe 
Guibert de mutisme. Plus tard, la résurgence de cette douleur, plutôt 
que d’arriver par une réminiscence causée par une sensation physique, 
survient au gré d’une écriture entremêlant onirisme glauque et anecdote 
quotidienne de ferme porcine. Le chapitre relatant la première fibrosco-
pie débute ainsi : « La première fibroscopie avait été un vrai cauchemar : 
l’abattage du cochon à la campagne. Hôpital Rothschild, service de 
gastro-entérologie du professeur Bihiou, salles de torture du rez-de-
chaussée. » (PC, 66). L’expérience de la douleur intenable ne revient 
pas à Guibert par son corps sensible, elle le quitte au moment du geste 
d’écriture par lequel il devient non plus la victime du traumatisme, 
mais son personnage survivant dans le contrepoint anachronique du 
réel. Par l’acte d’écriture, il décale l’espace-temps de l’expérience dou-
loureuse de son corps, en fait un théâtre anachronique de la cruauté, où 
se (re)joue la scène d’un cauchemar grotesque. L’écriture guibertienne 
s’approprie l’expérience douloureuse et l’expulse en même temps. C’est 
en cela qu’elle met la douleur en obscène : elle la rend anachronique et, 
de ce fait, plus supportable au présent. L’impudeur créatrice de Guibert 
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lui permet de faire choir sa douleur « hors du temps », et ainsi de lui 
survivre esthétiquement.

Dès leur abord par des Esseintes et Guibert, la maison de Gatonax 
et l’hôpital Rothschild semblent habités par des survivances de cris de 
douleur et de souffrance y ayant résonné bien avant que les esthètes 
n’y arrivent. Devant la maison de Gatonax, une « transe horrible » 
(AR, 126) afflige soudainement des Esseintes tandis qu’il observe, en 
se tamponnant la joue devant la vitrine, les « deux petites armoires 
vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des 
gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de 
laiton » (AR, 126). Ces dents de pâte transcendent les artefacts publici-
taires inertes et sans vie, et présagent en fait du supplice inhumain qui 
bestialisera bientôt des Esseintes. Malgré cet horrible pressentiment, sa 
douleur intenable force des Esseintes à l’ascension de l’« escalier obscur » 
(AR, 126) qui doit le mener « devant une porte où une plaque d’émail 
[répète], inscrit avec des lettres d’un bleu céleste, le nom de l’enseigne » 
(AR, 126). Cependant, ce n’est pas au paradis du soin que des Esseintes 
entre après avoir gravi les escaliers de ténèbres, mais dans un enfer 
s’enflammant sitôt qu’il signale sa présence aux gens l’habitant :

Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu’il 
apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, 
toute sa vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de 
l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en même temps qu’une porte s’ouvrit 
et qu’une vieille femme le pria d’entrer. (AR, 126)

Crachats sanguinolents sur les marches, cris de souffrance, tentatives de 
fuir le cadre de ce lieu de torture… Autant de signes visibles et audibles 
pour des Esseintes, de présages sensibles de la douleur extrême que 
Gatonax lui infligera. De son côté, lorsque Guibert met les pieds dans 
le « service du professeur Bihiou » (PC, 66), entre les murs de l’hôpital 
Rothschild où le docteur Domer pratique ses fibroscopies, d’autres 
rumeurs suspectes, mais silencieuses et invisibles celles-là, assaillent 
son intuition :

Au guichet on vous regarde avec apitoiement quand vous venez pour une 
fibro, les secrétaires savent de quoi il retourne, derrière les portes elles 
ont entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement, 
de larmes ou de nerfs, les vomissements, les déglutitions syncopées, les 
spasmes. Dans la salle d’attente, une jeune femme demande si ça fait mal. 
« Non, ce n’est pas douloureux, a-t-on coutume et l’ordre de répondre 
parmi les infirmières, mais c’est un peu désagréable. » Un peu, tu parles, 
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c’est atrocement douloureux, oui, c’est insupportable, c’est le cauchemar, la 
violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du suicide. 
(PC, 66-67)

Comme il en a été question plus tôt, le corps guibertien attire les 
douleurs d’autrui, lesquelles agissent comme des présages de celles 
qui seront un jour les siennes, ou des survivances de douleurs passées 
ressurgissant dans son présent. Le rapport de Guibert à la douleur 
opère en cela sur le mode d’une altérité anachronique. Elle n’a pas à 
lui appartenir au présent pour l’affecter, pour agir sur son corps et sur 
son écriture. Dans une entrée de son journal d’hospitalisation datée 
du 20 septembre 1991, Guibert écrit : « Les hurlements du voisin. Ou il 
est très douillet, ou c’est très douloureux. Je penche malheureusement 
pour la deuxième hypothèse. Peut-être bientôt c’est moi qui crierai. » 
(CMV, 23) 

Les corps sensibles de Des Esseintes et de Guibert deviennent ainsi 
des lieux non pas seulement de sensations, mais de pressentiments : tous 
deux semblent dotés du pouvoir de pressentir, ou encore de revivre à 
rebours, des sensations appartenant à d’autres corps que les leurs, et dont 
les expériences ont eu lieu, ou non, dans d’autres spatiotemporalités. 

Les « soignants » infligeant des sévices aux esthètes sous couvert de 
soins dentaires et médicaux, semblent s’inscrire dans une lignée iconique 
de bourreaux. En effet, « Gatonax » apparaît aux yeux de Des Esseintes 
comme « un terrible grenadier, vêtu d’une redingote et d’un pantalon 
noirs, en bois » (AR, 126). Guibert décrit quant à lui le docteur Domer 
comme ayant un « physique de sadique de film de nazis » (PC, 69), 
tandis que le groupe d’apprentis médecins sous ses ordres forme sous 
sa plume un « commando des égorgeurs de cochons » (PC, 70). Dans 
les deux scènes, ce n’est pas le sarrau qui fait le soignant, mais plutôt le 
képi, la redingote, la grenade. Même si le narrateur Guibert se garde 
d’y voir une métonymie de la vraie vie – « Je ne dis pas que le docteur 
Domer, malgré son physique de sadique de film de nazis, ne soit pas 
un homme bon, je ne peux pas savoir […]. » (PC, 69), – les allures phy-
siques des soignants évoquent néanmoins, aux yeux de Des Esseintes et 
du narrateur Guibert, la violence du front, des survivances incorporées 
des champs de bataille passés. Les corps des « soignants » font survivre 
en silence les bruits éteints des corps se déchiquetant sous les grenades, 
dans le cas de Des Esseintes, ou encore la cruauté indicible des charniers 
de la Shoah, dans le cas de Guibert. Certes, les personnages de Gatonax 
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et du docteur Domer sont décrits de manière très outrée, presque 
caricaturale dans leurs habits de bourreaux sanguinaires. Cela semble 
avoir un double effet sur l’esthétique scénique qui décale la violence des 
gestes posés et l’apparence des soignants-bourreaux dans une certaine 
ironisation. Conséquemment, les textes se gardent de fixer le sens des 
scènes. Ils les maintiennent dans une ambivalence oscillante entre un 
effet d’incorporation de leur cruauté et celui d’une mise à distance 
grâce à l’ironie.

Cependant, l’inquiétude et la cruauté inhérentes à ces deux scènes 
opératoires vont toujours croissant. Aucune parole de la part des soi-
gnants n’annonce ni n’explique aux patients ce qui va se passer, ce qui 
exacerbe leur angoisse. On les garde dans l’appréhension affligeante 
de l’inconnu. Tandis que des Esseintes tentait de rapporter à Gatonax 
que sa molaire était déjà plombée et sans doute perdue, l’« homme avait 
immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant un index 
énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches 
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table » (AR, 127). 
Le corps de Des Esseintes n’est pas digne d’intérêt pour Gatonax, 
tandis que du côté de Guibert aussi, la préparation de la fibroscopie 
s’effectue sans explication de la procédure. Seules quelques paroles 
évasives de l’infirmière tentent de le réconforter : 

« Détendez-vous, […], ouvrez la bouche et tirez la langue, je vais vous 
mettre quelques gouttes de Valium, c’est mauvais au goût, c’est très amer 
vous allez voir, mais c’est ce qui est le plus désagréable dans l’examen, après, 
tout se passera bien, vous verrez, je reviens tout de suite. » (PC, 67) 

Les cadres théâtraux de la maison de Gatonax et du « service de gas-
tro-entérologie du professeur Bihiou », où le docteur Domer pratique 
à Rothschild, transmettent dès leur abord de sombres pressentiments 
à des Esseintes et Guibert. À ces funestes pressentiments s’ajoute la 
confusion des sensations de Des Esseintes : « Ses sensations devenaient, 
dès ce moment, confuses » (AR, 127) ; et l’angoisse persistante de 
Guibert : « Je ne sens pas mon angoisse partir » (PC, 67) ; et ce, malgré 
les réassurances, feintes, de l’infirmière. Le théâtre de la relation de soin 
devient cruel en ce qu’il ne tente pas de stabiliser, de rendre plus claires 
et prévisibles les opérations qui s’ensuivront. 

La confusion sensorielle et l’angoisse phobique croissante, que ni le 
silence de Gatonax ni le mensonge de l’infirmière n’apaisent, mettent en 
obscène de la relation de soin. Les corps de Des Esseintes et de Guibert 
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n’y sont plus des sujets actants, mais des objets passifs à la merci d’une 
conception qui bestialise et réifie les corps douloureux, les transpose 
dans la cruauté de l’abattage sanglant d’une bête, ou encore d’actes de 
torture et d’humiliation dignes des plus abjects totalitarismes. Voici 
comment débute la scène de l’arrachage de dent de Des Esseintes : 

Alors, la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, 
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu 
trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre 
des pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine. (AR, 127)

Le corps douloureux se transforme, entre les mains de Gatonax, en 
« bête qu’on assassine ». En outrepassant les limites du tolérable, son 
corps humain devient animal, il se bestialise comme celui de Guibert, 
couché avec sa bavette sur le côté, alors que les rideaux s’ouvrent sur sa 
« grande scène » à lui :

Aussitôt la porte s’ouvre, et le commando des égorgeurs entre en scène et 
se jette sur moi. L’infirmière me dit, en me tenant une poire avec un vapo-
risateur : « Je vous ai anesthésié avec ça, non ? » Je réponds : « Non. — Ah, 
j’ai oublié, ça ne fait rien, ouvrez la bouche, ouvrez bien. » Elle me vaporise 
quelques jets de Xylocaïne au fond de la gorge, et aussitôt un apprenti 
affolé, auquel le docteur Domer donne des ordres à distance, une grimace 
de dégoût sur le visage, me bourre la bouche avec ce gros tuyau noir et force 
le passage de la luette pour le pousser à l’intérieur. (PC, 67)

Des Esseintes et Guibert subissent « à froid » une pénétration brutale de 
leur bouche, le premier par le bras de Gatonax et le second par le « gros 
tuyau noir » ; une pénétration qui déchire leurs frontières organiques. Les 
corps douloureux des esthètes s’animalisent entre les mains de leurs soi-
gnants-bourreaux et, dans les deux cas, les « outils » utilisés par Gatonax 
et par « l’apprenti affolé » – respectivement le « davier » et le « gros tuyau 
noir » – deviennent les objets par lesquels l’humanité est arrachée des 
corps. Voici comment se poursuit « la grande scène » de Des Esseintes : 

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui 
avait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le crâne ; il 
avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement 
défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait 
lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé 
d’un pas, et levant le corps attaché à la mâchoire [je souligne], l’avait laissé 
brutalement retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, 
emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une 
dent bleue où pendait du rouge ! (AR, 127)
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À mesure que le corps de Des Esseintes est foré, sa molaire plombée, 
en se cassant, devient la métonymie du corps supplicié tout entier. 
L’arrachage de dent à froid devient décapitation, fracas du crâne et perte 
de raison. Le processus clinique et scriptural renverse le rapport causal 
entre le corps douloureux et la source de sa douleur. Ce n’est plus la 
dent pourrie que Gatonax arrache de la mâchoire de Des Esseintes, c’est 
son corps métamorphosé en bête qu’il arrache de la dent, à son tour 
transformée en son trophée de charlatan. Le corps de Des Esseintes est 
mis en obscène en ce qu’il choit hors du temps de l’expérience, mais 
aussi de son humanité. Ce n’est plus la douleur qui déshumanise son 
corps, mais plutôt la relation humaine de soin qui, en voulant éradiquer 
la source de la douleur, éradique l’humanité du corps au complet. 

La « grande scène » de Guibert entraîne aussi son corps dans un 
processus brutal de déshumanisation. 

J’étouffe, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’à ce 
qu’il arrive dans l’estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des hoquets, 
je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave, je gémis. L’idée du suicide 
revient, et celle de l’humiliation physique la plus absolue, la plus définitive. 
J’arrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs mètres qu’on a fourré jusqu’au 
fond de mon ventre et je le jette par terre. C’est à ce moment-là que j’ai 
dû me blesser, ce qui m’empêche maintenant de déglutir toute nourriture 
solide. (PC, 67-68)

La fibroscopie de Guibert par le docteur Domer et son « commando des 
égorgeurs de cochons » devient un pharmakon, un remède empoisonné 
basculant du côté du poison. L’ambivalence du soin que Guibert pres-
sentait avant l’opération, même si son angoisse grandissait, fait place 
à une brutalité clouant son corps sur la table d’examen, menaçant de 
le tuer sur place. Alors que Gatonax brandissait dans les airs la dent 
pourrie arrachée à Des Esseintes, après avoir laissé son corps inhumain 
retomber sur son fauteuil, Guibert, suffoquant, arrache le tuyau de son 
ventre dans un ultime effort de sauvegarde de son humanité. 

L’arrachage de la dent de Des Esseintes et la fibroscopie de Guibert 
entraînent leurs corps dans l’expérience de la douleur intenable. La 
cruauté des opérations, par l’humiliation et le processus de bestialisa-
tion qu’elle entraîne, fait choir leurs corps hors de leur humanité et du 
temps, les réduit à des matériaux animaux forcenés : des corps bestiaux 
à décapiter, à pénétrer, à fracasser, à arracher, à poinçonner, à laisser 
retomber inertes… Des Esseintes et Guibert expérimentent  les « cir-
cuits » de désubjectivation, de déshumanisation et de désidentification 
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dans lesquels les corps malades sont souvent lancés. Foucault parlera à 
Guibert de ces « circuits », alors qu’il est hospitalisé, sept années avant 
lui, pour traiter les maladies opportunistes d’un sida qu’il aura tu 
jusqu’à la fin. Guibert rapporte ainsi les paroles de Foucault, à travers 
le personnage de Muzil dans À l’Ami :

Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me raconta 
à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd 
toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé 
par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la moulinette admi-
nistrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. (AA, 32)

Muzil décrit ici parfaitement les circuits sur lesquels les corps de 
Des Esseintes et de Guibert sont lancés. Même si un siècle les sépare, 
les processus de perte – ou d’arrachage – de l’identité et de l’histoire 
des corps deviennent des opérations anachroniques et intemporelles, 
des mises en obscène en tant que chutes hors de l’humanité et du 
temps présent. Dans les « grandes scènes » de l’arrachage de dent et 
de la fibroscopie, des Esseintes devient une « bête qu’on assassine » et 
Guibert un « cochon » qu’on égorge vif à la campagne. Ces opérations 
ne leur arrachent pas leurs maux, mais leur dignité, ce qui rend leur 
corps « humain ». Gatonax n’a aucun intérêt pour des Esseintes en 
tant qu’humain, tandis que le docteur Domer, lui, met doublement à 
distance le corps guibertien, son « intérêt » en tant qu’être humain. En 
effet, durant la fibroscopie, les positions corporelles et spatiotemporelles 
réciproques de Domer et Guibert ne cessent de s’éloigner l’une de 
l’autre. Le docteur Domer démultiplie et télescope les mises en obscène 
du corps guibertien, et le narrateur d’écrire : 

Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus, qui 
allait de toute façon crever, et qui lui faisait perdre son temps. Il faisait 
d’une pierre deux coups : il réalisait la fibroscopie, pour quoi il touchait 
des honoraires à l’hôpital, mais il ne la faisait pas lui-même, puisque 
j’étais personne, pour ne pas en avoir les inconvénients, n’en recevoir ni 
les hoquets ni les éclaboussures des éructations, et il enseignait en même 
temps son métier à un débutant maladroit, paniqué et horrifié par ma 
souffrance. (PC 68-69)

La bestialisation, voire l’annihilation de Guibert par Domer – « puisque 
j’étais personne » – légitime aux yeux de ce dernier la chute de son 
corps hors de l’espace-temps de la relation humaine de soin. En effet, 
le docteur Domer « avait regardé à l’œilleton, à distance » (PC, 69) la 
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scène brutale de la fibroscopie, effectuée sous ses ordres par le « débu-
tant maladroit, paniqué et horrifié par [la] souffrance » du patient. En 
agissant ainsi, le médecin se positionne en porte-à-faux radical de ce 
qu’écrira Guibert dans Cytomégalovirus, cité en entrée de section : « Il se 
crée, au moment de la souffrance intense exercée par le médecin sur le 
malade, curieusement, un sentiment d’amour et de respect que je crois 
réciproque » (CMV, 68).

Dans la scène de la fibroscopie, le médecin et le malade ne sont en 
relation ni physique ni psychique, et de surcroît leurs corps n’existent 
même pas dans la même dimension spatiotemporelle. Pour Domer, le 
corps guibertien est littéralement une perte de temps : non pas un corps 
humain à sauver, mais du temps perdu à regretter, un corps à mépriser. 
Le corps guibertien n’est plus humain, il est un anachronisme obscène 
qui excède, dans tous les sens du terme, les limites de la scène de la 
relation de soin. 

Mais [le docteur Domer] était excédé par ma souffrance, lassé au dernier 
degré et dégoûté par cette douleur à laquelle il n’en finissait pas d’assister, 
puisqu’elle était son travail, à ce moment il perdait toute sensibilité, et il 
regrettait avec amertume le cheminement entier de son existence. (PC, 69)

Ce que Domer désire aux yeux de Guibert n’est pas de le sauver, de le 
garder parmi « ses » vivants, mais de le voir disparaître hors de « son » 
espace-temps. Le corps de Guibert devient une obscénité poussée à son 
paroxysme, face à laquelle le médecin « ne pronon[ce] aucune de ces 
paroles de réconfort dont [il avait] ultra besoin, il ne disait pas : “Tout 
va bien, le plus dur est passé, respirez bien, c’est bientôt fini” » (PC, 69). 
La position et le silence du docteur gardent le corps guibertien dans la 
violence de son anachronisme : celui d’un anonyme « petit pédé infecté 
de plus », au sujet duquel le « temps intéressant » n’a littéralement rien à 
voir, ni à dire, ni à faire. 

Le dénouement des mises en obscène des corps souffrants n’est pas 
le même chez des Esseintes et Guibert. Sur le plan spatiotemporel de 
leur post-traumatisme, des Esseintes n’en a plus aucune conscience dès 
sa sortie de chez Gatonax – « […] il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, 
rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses » (AR, 127) –, 
jusqu’à ce que le goût amer de créosote réactive l’expérience trois ans 
plus tard. Guibert, quant à lui, sait que son expérience traumatisante 
survivra en lui, et qu’elle brisera un jour le silence de ses sensations et 
de ses souvenirs. 
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[Docteur Domer] disparut avec l’ensemble du commando des égorgeurs de 
cochons par la porte où ils étaient entrés, me laissant seul sur la table cou-
verte de papier dans la grande salle vide. C’était fini, je n’avais plus mal, je 
pouvais dire que c’était derrière moi, mais je savais à quel point cet examen 
tel qu’il s’était déroulé avait pu me traumatiser. (PC, 70)

Cette conscience immédiate du traumatisme injecte une angoisse 
dans le corps de Guibert qui, peu à peu, sombre dans le mutisme. La 
douleur intenable pousse le corps guibertien au-delà des limites d’un 
espace-temps « humain », le pousse aussi dans la bouche béante d’un 
silence d’autant plus cruel qu’il n’est pas celui de l’oubli. À l’instar du 
livre À l’Ami, l’expérience de la douleur intenable referme sa mise en 
abîme sur le corps guibertien, mais seulement pour un certain temps. 
« La mise en abîme de mon livre se referme sur moi » (AA, 284), écrit 
le narrateur à la toute fin d’À l’Ami. « La mise en abîme de ma douleur 
se referme sur moi, mais elle se rouvrira », aurait-il pu écrire après la 
fibroscopie. Les mises en obscène des corps souffrants de Des Esseintes 
et de Guibert auraient ce point en commun : celui d’agir comme des 
expériences incorporées de survivance esthétique, car si les corps sont 
expulsés, un temps, de l’humanité et du temps présent par l’expérience 
de la douleur intenable, cette expulsion n’est pas définitive. Tôt ou tard, 
l’expérience passée renaîtra de ses cendres silencieuses dans l’espace-
temps présent : elle survivra de manière décalée et son obscénité, queer 
et anachronique, reviendra frapper aux portes sensibles des corps et des 
langages.

Du corps souffrant au corps dansant

L’hypersensibilité, la douleur et le désir sont des phénomènes d’une 
grande importance dans les expériences de Des Esseintes et de Guibert. 
En mettant en tension comparative différentes singularités de leurs 
corps au-delà des seuls cadres nosographiques et médicoscientifiques 
de la syphilis et du sida, il devient possible de comprendre comment 
le caractère exceptionnel de leur physionomie et de leur physiologie 
respective impacte directement leurs rapports à eux-mêmes, aux autres, 
aux langages, au monde et au temps. 

De même, une approche heuristique dansante, prenant ici la forme 
d’un pas de deux entre les esthètes, aura permis à leurs corps de bouger 
l’un par rapport à l’autre, mais aussi de (re)mettre en mouvement les 
savoirs à leur sujet. Les corps queers de Des Esseintes et de Guibert 
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ne sont pas des « représentations » littéraires fixes, mais des matériaux 
expérimentaux spectaculaires, dont l’esthétique conflue dans et diverge 
depuis les particularités de leur anatomie, de leurs sensations et de leurs 
sentiments. En cela, les corps des esthètes ne sont pas des artefacts 
anatomiques inertes à disséquer, mais des œuvres dynamiques dont il 
s’agit de ressentir le fonctionnement de l’intérieur d’elles, pour ensuite 
en déployer, hors d’elles, des tensions à la fois attractives et répulsives. 
Les corps queers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert sont 
faits d’une matière en mouvement, qui les rend aptes à survivre au-delà 
du cadre de leurs représentations, de leurs douleurs ou de leur mort 
effective. La matière queer de leurs corps les anime de sensations et 
d’émotions qui ne les cristallisent pas dans une unité propre à une seule 
époque, mais qui diffractent plutôt leur unicité dans moult espaces-
temps différents.

Dans Ces corps qui comptent, Butler écrit, au sujet de la tempora-
lisation transformative et dynamique de la matière, qu’ « [a]ussi bien 
en latin qu’en grec, la matière (materia et hylè) […] est toujours en un 
certain sens temporalisée58 ». La philosophe soutient que « [cela] est vrai 
aussi chez Marx, où la “matière” est comprise comme un principe de 
transformation, qui suppose et induit un futur […], qui inaugure et 
informe le développement d’un organisme ou d’un objet59 ». Elle synto-
nise enfin la pensée aristotélicienne, pour qui « la matière est puissance 
[dynameos], alors que la forme est réalisation60 ». 

Dans ces perspectives, il s’agit de ne pas faire de la temporalisation 
un synonyme de stricte contextualisation, mais plutôt un principe de 
transformation dynamique des corps non seulement dans leur présent, 
mais aussi dans les brèches anachroniques que leurs singularités ouvrent 
à leurs sensations et leur sensibilité, leur permettant de voyager d’un 
espace-temps à un autre. Les corps queers des esthètes ne les tempora-
lisent pas dans leur actualité. Au contraire, leurs caractéristiques sin-
gulières tendent à les décontextualiser, à les rendre aussi exceptionnels 
qu’anachroniques, à la fois hors normes et hors du temps.

L’analyse croisée de deux scènes brutales de « soin », en l’occurrence 
l’arrachage de dent de Jean des Esseintes par Gatonax et la violente 
fibroscopie de Guibert par le docteur Domer, aura permis d’explorer 

58.	 J. Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 43-44.
59.	 Ibid.
60.	Ibid.
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différentes mises en obscène des corps. À travers les expériences des 
esthètes aux mains de leurs soignants bourreaux, la mise en obscène 
est devenue cette force performative par laquelle on tente de pousser 
les corps queers hors de leur humanité, mais aussi hors du temps inté-
ressant de l’Histoire, suivant Barthes. 

Ainsi, les mises en obscène des corps de Des Esseintes et du narrateur 
Guibert se rapprocheraient des tentatives d’« occulturation », suivant 
l’expression de Chambers abordée en introduction, en tant qu’expulsion 
des corps souffrants de la culture contemporaine refusant de les voir en 
face. Plus qu’un jeu de mots pointant le caractère abject ou choquant 
de leurs opérations respectives, les mises en obscène des corps de Jean 
des Esseintes et du narrateur Guibert visent à exprimer en quoi ils 
sont cruellement poussés non seulement hors de la bienséance éthique 
du soin, mais aussi hors de l’humanité et du Temps. Les mises en 
obscène des corps sont des processus les rendant à la fois inhumains et 
anachroniques, telles des bêtes n’appartenant plus au présent, du bétail 
inintéressant, voire déjà mort aux yeux cruels et pudiques de l’Histoire.

Enfin, par ces différents mouvements analytiques, le devenir-queer 
des corps des esthètes est apparu non pas comme un état d’être a 
priori, et qui fonde leur identité, mais comme de constants processus 
de différenciation relationnelle de soi par rapport à soi, aux autres, aux 
langages, au monde et au temps. Suivant les expériences des corps sin-
guliers du duc des Esseintes et du narrateur Guibert, les devenirs-queers 
semblent en effet agir comme des processus transformatifs dynamiques, 
et dont la temporalisation n’est pas synonyme d’une identification dans 
un contexte présent, mais plutôt de perpétuels mouvements de deve-
nirs-autres, intemporelles danses de devenirs-anachroniques.
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chapitre iv

Décors et fenêtres hétérotopiques : 
théâtres de survivances queers

Dans le court essai tiré de sa conférence Les Hétérotopies, prononcée 
le 14 mars 1967 au Cercle d’études architecturales de Paris, Foucault 
soutient que ces « espaces absolument autres1 » étaient au xixe siècle « en 
général réservés aux individus “en crise biologique”2 ». Cependant, on 
ne considérait pas la crise biologique affligeant ces individus comme 
étant fermée sur leurs corps atteints. On croyait les crises dotées d’un 
pouvoir de contagion, de surcroît lorsqu’elles étaient le fruit d’une 
« déviance » sexuelle, à l’instar de la syphilis et de sa force entropique. 
Conséquemment, le xixe siècle entreprend de pousser les hétérotopies 
biologiques de crise vers les périphéries des villes, à les faire dévier vers 
ses marges littérales, telles les déviances non seulement physiques, mais 
morales des individus qu’elles hébergeaient. Foucault analyse que les 
hétérotopies biologiques de crise « disparaissent de plus en plus, et sont 
remplacées par des hétérotopies de déviation3 ». Ces lieux, à la fois mar-
ginaux et des marges, « sont plutôt réservés aux individus dont le com-
portement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée4 ».

Ces hétérotopies de déviation, au nombre desquelles figuraient les 
maisons de prostitution et les cimetières, étaient poussées hors des limites 
de la ville parce qu’on voyait leurs occupant·e·s, mort·e·s ou vivant·e·s, 
comme des vecteurs de contagion à la fois sexuelle et mortelle. Des corps 
dont les déviances hors des normes – de la vie sexuelle comme de la vie 

1.	 M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 25.
2.	Ibid., p. 26.
3.	 Ibid.
4.	Ibid.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   219Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   219 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



220 • survivances queers des esthètes

tout court – étaient contagieuses. Au même titre que les prostituées, les 
cadavres étaient ainsi considérés comme potentiellement contagieux, et 
les maisons closes et les cimetières les accueillant étaient expulsés des 
frontières urbaines, comme si ces lieux étaient des « centre[s] et [des lieux] 
d’infection et, en quelque sorte, de contagion de la mort5 ».

Dans À Rebours, à n’en pas douter, des Esseintes est un individu vivant 
de multiples crises : « crise de la chair » (AR, 133), « crise de névrose » 
(AR, 186), « crises célestes ou maudites » (AR, 195), etc. Cependant, 
des Esseintes embrasse les pouvoirs expérimentaux et performatifs de 
ses crises. La contagion qu’il redoute n’est pas celle des déviances, mais 
plutôt celle de « l’incessant déluge de la sottise humaine » (AR, 77). En 
quittant Paris pour se réfugier dans l’hétérotopie de crise de Fontenay, 
située dans « les environs de la capitale […], en haut de Fontenay-aux-
Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort » (AR, 79), 
des Esseintes renverse le présupposé dix-neuviémiste faisant de la 
déviance le mal du siècle à fuir et duquel se protéger. Pour l’esthète 
queer, la ville saine et ses habitants normaux sont précisément les fléaux 
fin-de-siècle dont il faut se tenir loin, dont il faut s’extraire pour éviter 
la contamination d’une sottise aussi vile que virale. Pour des Esseintes, 
Fontenay devient ainsi une hétérotopie de crise paradoxale, puisqu’elle 
n’a pas pour but de guérir la crise et ses déviations, mais plutôt de les 
cultiver, d’optimiser leurs potentiels queers de détournement de l’ordre 
des choses, de galvaniser les possibilités de se recréer à volonté dans leurs 
survivances esthétiques contagieuses.

Au courant des xixe et xxe siècles, Foucault analyse aussi un certain 
processus de « surdétermination de l’hétérotopie6 », c’est-à-dire d’une 
exacerbation de son altérité spatiale par l’altérité des individus qui la 
peuplent. Le philosophe mentionne à juste titre « les cimetières pour 
tuberculeux7 », dont on croyait les cadavres d’autant plus dangereux 
qu’ils étaient morts d’un fléau contagieux. Ainsi, on considérait en 
quelque sorte la contagion comme une puissance survivante, c’est-à-dire 
une puissance dont la propagation se poursuit bien au-delà du terme de 
la mort. Cette volonté d’expulser les individus déviants et malades des 
limites de la cité a certes ressurgi, d’une fin de siècle à l’autre, à la faveur 
de la crise du sida. Rappelons-nous la volonté de l’extrême droite fran-

5.	 Ibid., p. 28.
6.	Ibid.
7.	Ibid.
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çaise de construire des « sidatoriums » où les séropositifs et les sidéens 
pourraient être isolés et confinés8. Même si ces établissements n’ont 
pas vu le jour comme tel, il n’en demeure pas moins que les espaces 
censés accueillir les séropositifs et les sidéens, au plus fort de la crise, 
n’ont pas été établis en plein cœur des villes. À plus d’un titre, on a fait 
de ces espaces des hétérotopies de crise situées en périphérie des zones 
habitées et habitables, des endroits isolés, aux confins géographiques 
et temporels de l’hospitalité. Par exemple, le pavillon Chantemesse de 
l’Hôpital Claude-Bernard, où Guibert doit se rendre dans un chapitre 
d’À l’Ami pour des prises de sang, se présentera à ses sens comme un 
« hôpital fantôme du bout du monde » (AA, 53), une hétérotopie de crise 
expulsée, avec ses patient·e·s et soignant·e·s, en dehors des limites de la 
vie comme de la ville.

Cependant, les hétérotopies de crise, même si elles tendent à isoler 
littéralement les lieux et les individus qui y passent ou y résident, ne 
sont pas des espaces unidimensionnels et fermés sur eux-mêmes. Au 
contraire, ils sont des lieux où convergent des éléments disparates en 
tous genres et, suivant Foucault, « [e]n général, l’hétérotopie a pour 
règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, 
seraient, devraient être incompatibles9 ». Il y aurait donc une certaine 
dimension queer aux hétérotopies, car elles sont distendues par plu-
sieurs espaces qui entrent en contradiction, leur permettant de ne pas 
être des lieux fixes et fermés, mais constamment mouvants et ouverts 
aux différences spatiales qui les fondent en s’y juxtaposant. Le théâtre 
ferait partie de ces lieux où confluent et se superposent des espaces aussi 
divers que divergents, lesquels à leur tour se décalent dans les abîmes 
de « découpages singuliers du temps10 ». Ainsi, les altérités spatiales des 
hétérotopies se conjugueraient aux altérités temporelles des hétéro-
chronies, formant ensemble des « contre-espaces-temps » queers de la 
réalité et de l’actualité : des « hétérochronotopies » agissant comme « la 
contestation de tous les autres [espaces-temps]11 ».

Cette contestation spatiotemporelle des hétérochronotopies perfor-
merait de deux manières principales, selon Foucault, lesquelles éton-
namment ne semblent pas sans rappeler l’expérience de Des Esseintes 

8.	J.-P. Boulé, HIV Stories, op. cit. p. 9.
9.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29.
10.	 Ibid., p. 30.
11.	 Ibid., p. 33.
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à Fontenay, d’une part, et celle de Guibert à Claude-Bernard d’autre 
part. En effet, l’une des deux méthodes de contestation des hétéro-
chronotopies implique de « cré[er] réellement un autre espace réel aussi 
parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, 
mal agencé et brouillon12 », ce qui n’est pas sans résonner avec le projet 
de Des Esseintes, qui rêve de faire de Fontenay « une thébaïde raffinée, 
[…] un désert confortable, […] une arche immobile et tiède » (AR, 77), 
et dont « le désordre [serait] apprêté » (AR, 4). Le désordre de l’hété-
rochronotopie de Fontenay serait en quelque sorte quintessencié. Son 
aménagement ne serait pas anarchique, mais profondément raisonné 
et, paradoxalement, cela le rendrait d’autant plus apte à faire exploser 
la raison de son ermite esthète. La seconde méthode de contestation 
spatiotemporelle des hétérochronotopies apparaîtrait « en créant une 
illusion qui dénonce tout le reste de la réalité comme illusion13 », ce qui 
n’est pas sans évoquer la déroute étourdissante et confondante dans 
laquelle les sensations et l’entendement de Guibert seront entraînés, lors 
de sa visite à Claude-Bernard. En effet, lors de cette visite chaotique, 
le narrateur expérimentera des sensations et des visions qui mettront à 
mal son orientation spatiotemporelle. Il doutera d’être dans la réalité 
ou plutôt dans les dérives d’un cauchemar, ou encore d’être en train 
d’errer dans les survivances de ses souvenirs d’une visite passée au camp 
de concentration de Dachau. À la dérive vers et dans l’hétérotopie de 
crise de Claude-Bernard, Guibert perdra ses repères à la fois sensoriels 
et spatiotemporels : le lieu déclenchera en lui un processus de survivance 
esthétique inquiétant, queer, faisant dévier ses perceptions présentes 
dans des théâtres à la fois passés et virtuels.

Dans les deux prochaines sections seront menées des analyses des 
processus de détournements, de déviances et de survivances expéri-
mentés par des Esseintes à Fontenay, et par Guibert à Claude-Bernard. 
Nous explorerons comment les expériences des esthètes font de ces deux 
lieux – même si le premier est imaginaire et le second réel – des hété-
rochronotopies de crise où les sens comme les espaces-temps dévient et 
s’entrecontestent. Explicitant le désordre apprêté de Fontenay et celui 
de l’hôpital Claude-Bernard laissé à l’abandon, nous verrons comment 
ces lieux distendent les corps et les décors dans des sentiments et 
spatiotemporalités contradictoires, faisant ressurgir des sensations et 

12.	 Ibid.
13.	 Ibid.
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des souvenirs passés en survivances, dans le tourbillon d’un présent 
vacillant à flanc d’illusion. Ce faisant, nous nous interrogerons, à savoir 
si Fontenay et Claude-Bernard, dont les expériences (in)hospitalières 
appellent en quelque sorte à forer des trous dans les décors, à créer de 
nouvelles « régions de passage14 » par lesquelles passer d’un monde et 
d’une époque à l’autre, à survivre dans les contrepoints esthétiques et 
anachroniques du présent, permettent ensemble de penser les perfor-
mativités des espaces-temps queers. 

Fontenay : un cloître artificiel pour une « crise de la chair »

Tandis que sa névrose et sa misanthropie rongent ses dernières énergies 
vitales, des Esseintes voit dans l’artifice, dont l’étymologique renvoie au 
terme latin artificium signifiant « métier, état15 », une façon de reprendre 
un contrôle sur son corps à la dérive. Grâce à l’artifice, des Esseintes 
espère transformer son mal en métier, sa névrose en vocation à embras-
ser. L’artifice devient pour lui une voie non pas rationnelle, mais spiri-
tuelle, par laquelle fuir la cruauté de ses douleurs terrestres.

Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, 
en somme, des résultats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres, 
de spéculations quasi théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des 
élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, 
désirable comme celle que nous promettent les Écritures. (AR, 160)

Tel un aspirant voyant répondant à l’appel rimbaldien de mettre le 
cap vers un monde inconnu, des Esseintes transforme ses pulsions 
de mort – mort qu’il est d’ailleurs incapable de se donner au début 
d’À Rebours, « […] implorant une fin que la lâcheté de sa chair l’empê-
chait d’atteindre. » (AR, 78) –, en les faisant dévier du côté d’un « goût 
de l’infini », lequel ouvrirait les portes d’un au-delà de la maladie, de 
la douleur et du désespoir. À ce titre, des Esseintes s’inscrit de nouveau 
dans les chemins ouverts par Baudelaire – et plus tard poursuivis par 
Rimbaud –, dans « Le Goût de l’infini » tel que le poète le conceptualise 
dans ses Paradis artificiels, et plus précisément dans son « Poème du 
Haschisch » :

14.	Ibid., p. 24.
15.	 Étymologie d’artifice : https://www.cnrtl.fr/etymologie/artifice. 
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Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs 
impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baro-
mètre spirituel, ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, 
de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des 
jours où l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupières 
à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre à 
lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés 
nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et 
passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire 
en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de 
l’esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le 
compare aux lourdes ténèbres de l’existence commune et journalière, c’est 
qu’il n’a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir16.

Fuyant et difficile à définir, telle la nature du mal rongeant des Esseintes, 
l’état de béatitude créé par les « paradis artificiels » fait cohabiter dans 
un seul terme une sensation et un espace-temps « extraterrestres », à 
l’image des raffinements qu’il convoite. Ses raffinements paradisiaques 
ne se situent pas dans l’horizon d’une guérison qui lui ferait reprendre 
pied sur le chemin de ses contemporains, mais dans une exacerbation 
méthodique de son mal corporel et psychique au contact du décor dans 
lequel il se plonge à Fontenay. 

Cette exacerbation méthodique du corps vers les extrémités de sa 
sensibilité menace de le faire basculer non pas dans le vide, mais dans 
une nouvelle vision de la vie ; quelque chose comme une renaissance 
ascétique et esthétique. De manière anachronique, le goût de l’infini 
de Baudelaire, désir tendu vers une vision du monde inédite et para-
disiaque, semble étonnement résonner avec l’incipit de Naissance de la 
clinique, l’essai de Foucault publiée en 1963, où le philosophe parle du 
« rajeunissement de la perception médicale17 », au courant du xixe siècle. 
Ce rajeunissement perceptuel, rendant plus sensibles et éclatants les 
éléments perçus, serait dû au fait « que le rapport du visible à l’invi-
sible, nécessaire à tout savoir concret, [aurait] changé de structure et 
fait apparaître sous le regard et dans le langage ce qui était en deçà 
et au-delà de leur domaine18 ». Dès lors, les choses seraient apparues 

16.	 « Le Goût de l’infini » dans Les Paradis artificiels, dans C. Baudelaire, Œuvres 
complètes, op. cit. p. 232.

17.	 M. Foucault (2015 [1963]), Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires 
de France, p. VIII.

18.	 Ibid.
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tellement vives et inédites, que le regard s’en serait vu renouvelé ; 
redevenu comme neuf, innocent de tout passé expérientiel : comme si 
le regard découvrait le monde pour la première fois, ébahi. À partir de 
ce moment, selon Foucault, « une alliance nouvelle s’est nouée [entre 
les mots et les choses], faisant voir et dire, et parfois dans un discours 
si réellement “naïf” qu’il paraît se situer à un niveau plus archaïque 
de rationalité, comme s’il s’agissait d’un retour à un regard enfin 
matinal19 ». Ce retour – nostalgique, onirique ou méthodique ? – « à 
un regard enfin matinal », et donc dénué des a priori des savoirs et des 
habitudes émoussant la sensibilité et les capacités perceptuelles du sujet, 
rappelle l’aspiration baudelairienne à « un génie jeune et vigoureux20 », 
à un nouveau « monde moral [ouvrant] ses vastes perspectives, pleines 
de clartés nouvelles21 ». Sous la tutelle de Baudelaire et celle, anachro-
nique, de Foucault, des Esseintes veut faire de Fontenay l’expérience 
d’un renouveau de sa sensibilité et, par conséquent, de son rapport aux 
autres et au monde.

Ce projet hors normes trouvant ses assises dans un goût de l’infini, 
dans un profond désir d’ouvrir la finitude des corps, des objets, des 
langages et du temps, des Esseintes le poursuit non pas avec la désin-
volture d’un opiomane débauché, mais avec la rigueur du plus éminent 
alchimiste. L’expérimentation esthétique dans laquelle il plonge à 
Fontenay, même si ses détracteurs n’y voient que les manies d’un 
désaxé, relève en fait d’une savante préparation. Dans son essai Le 
Négatif, Cabanès affirme en ce sens que « le sensible [de Des Esseintes 
est] en quelque sorte préparé22 », et qu’il « est le point de départ d’une 
déréalisation qui a pour médiation constante des références artistiques. 
L’illusion rencontre ainsi la mémoire, l’imagination est en partie mné-
monique23 ». L’inventivité de Des Esseintes, même si elle semble émerger 
d’un capharnaüm mégalomaniaque d’objets, d’œuvres, et de références, 
relève d’une imagination sensible savamment articulée par les leviers 
affectifs des souvenirs et des sensations. L’imagination de l’esthète met 
en scène ses « souvenirs culturels24 », qui deviennent des acteurs dans son 

19.	 Ibid.
20.	« Le Goût de l’infini » dans Les Paradis artificiels, dans Baudelaire, Œuvres 

complètes, p. 232.
21.	 Ibid.
22.	J.-L. Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 279.
23.	 Ibid.
24.	Ibid.
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théâtre tant physique que psychique. En même temps, l’imagination, 
inventive et mnémonique, transforme la vie de Des Esseintes en un 
abîme sensible dans lequel il peut à la fois incarner et fuir sa corporéité. 
Suivant la formule de Cabanès, des Esseintes « fait coup double [par la 
préparation savante de sa sensibilité]. Il fausse le réel en l’artificialisant, 
il crée un mirage qui finit par annihiler le préparatif qui autorisait sa 
venue25 ». Sa démarche pourrait ainsi s’apparenter à un prodigieux et 
paradoxal processus de « dé-corps », c’est-à-dire : à une désincarnation 
du corps névrosé dans les visions que le décor, autour de lui, déploie 
en lui. Le paradis de Fontenay n’est ainsi plus une utopie sans lieu, 
mais une sensation de béatitude que des Esseintes fait naître en lui, par 
une (con)fusion de son dedans avec son au-delà, par l’effacement des 
frontières entre son intériorité et l’extériorité de Fontenay. 

En d’autres termes, l’espoir de salut de Des Esseintes ne se situe 
pas dans la guérison – et donc dans la disparition – de sa névrose 
originelle, mais dans les métamorphoses artificielles de ses souffrances, 
au contact expérimental d’un décor surchargé de livres, de visions et 
d’œuvres d’art. Des Esseintes cherche la matérialisation spatiale d’une 
poétique de survie qui saurait satisfaire son « goût de l’infini », en écho à 
Baudelaire, mais aussi au rêve foucaldien du « livre infini » que Guibert 
mentionne avant de décrire l’agonie de son ami. Fontenay agit dans 
À Rebours comme la matérialisation d’un rêve ouvert par-delà la fini-
tude des corps, des langages, des décors et des espaces-temps. En cela, 
la performativité d’À Rebours et de Fontenay semble palpiter en creux 
du passage d’À l’Ami où Guibert parle de la démarche de création du 
« livre infini » de Foucault :

De déviation en déviation, axé sur des voies périphériques, des excroissances 
annexes de son projet initial qui deviennent à elles seules des livres en soi 
plus que des paragraphes, il se perd […], engourdi de plus en plus par le rêve 
d’un livre infini, qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne 
saurait clore, rien ne saurait arrêter sauf la mort ou l’épuisement, le livre le 
plus puissant et le plus fragile du monde, un trésor en progrès tenu par la 
main qui l’approche et le recule de l’abîme, à chaque rebond de pensée, et 
du feu au moindre abattement, une bible vouée à l’enfer. (AA, 37-38)

La création tentaculaire et hors normes du « livre infini » de Foucault 
s’apparente à plus d’un titre à la création d’À Rebours telle que Huysmans 
l’expérimenta, quand il affirmait dans sa préface : « […] à mesure que j’y 

25.	 Ibid.
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réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches : 
chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art 
différent […] » (Préface, AR, 55). De différenciation en différenciation, 
de déviation en déviation, l’écriture du « livre infini » par Foucault et 
d’À Rebours par Huysmans ouvrait des perspectives qui n’allaient plus se 
refermer, permettant à leurs œuvres respectives de survivre à l’épreuve 
du temps.

Il en a été question en introduction de chapitre, des Esseintes choisit 
de s’installer à Fontenay-aux-Roses à cause de son emplacement excen-
tré de Paris, assez proche néanmoins pour exacerber sa sensation de 
solitude, pour que la cohue avoisinante de la Ville Lumière mette en 
relief le calme de ses douces ténèbres : 

[…] son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était 
certain d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal assurées par un 
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, 
partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle 
existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus 
vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de 
Paris ne l’atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de 
la capitale le confirmât dans sa solitude. (AR, 79)

En s’installant à Fontenay, des Esseintes fait coup double sur le plan 
hétérotopique. D’une part, il choisit le lieu de sa retraite en fonction de 
son relatif excentrement, mettant en lumière son isolement du chaos 
parisien et, d’autre part, sa retraite se fonde sur un désir profond d’orga-
niser une « nouvelle existence », et ce dans un « autre espace réel aussi 
parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que [Paris] est désordonné, mal 
agencé et brouillon26 ». Dès la notice d’À Rebours, Fontenay se présente 
comme une hétérotopie à la fois de crise et de déviation, un espace queer 
de contestation de la réalité dont le désordre apprêté d’une accumula-
tion hétéroclite d’objets, de livres et d’œuvres d’art, permettra à l’esthète 
névrosé non pas de guérir, mais de découvrir de nouvelles sensations, de 
faire (re)naître de nouvelles et anachroniques visions du monde.

Pour servir le cérémoniel artificiel de son foyer, des Esseintes emploie 
un « ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une régularité 
d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées de potion et de 
tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec 
le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes » (AR, 91). La 

26.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 33.

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   227Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   227 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



228 • survivances queers des esthètes

présence de ces domestiques se fait quasi spectrale de par le silence total 
auquel des Esseintes les réduit. Leur présence nimbe Fontenay d’une 
aura combinée de cloître, d’abbaye et d’hôpital ; des hétérotopies des 
marges pour les esprits dévots comme les chairs en crise. Afin d’opti-
miser le subterfuge de sa sensation, des Esseintes oblige les domestiques 
« à porter d’épais chaussons de feutre, f[a]it placer des tambours le long 
des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de 
manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête » 
(AR, 91). Ce silence de mort et de maladie, de recueillement funèbre 
et de réclusion méditative, des Esseintes le transpose de l’ouïe à la vue, 
jusqu’à métamorphoser l’ombre de la femme passant devant sa fenêtre.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour 
atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, 
lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il 
lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large 
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les femmes du 
béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui 
donnait la sensation d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, 
ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante 
ville. (AR, 92)

Grâce aux artifices dont il pare les corps du couple de domestiques, 
Fontenay devient ainsi un havre de silence dévot, à l’abri de la cohue 
bruyante et hostile de la ville. En demandant à sa domestique de se cos-
tumer en femme de béguinage, des Esseintes accentue son altérité. Il la 
détourne de l’altérité qu’elle représente déjà à ses yeux pour la faire deve-
nir encore plus « autre » qu’elle ne l’est en réalité. Des Esseintes entraîne 
ainsi sa domestique dans un devenir-queer qui les désoriente tous deux 
de l’espace-temps présent, pour les transporter dans un Moyen-Âge 
dévot et mystérieux. Dans Queer Phenomenology, Ahmed conceptualise 
ce devenir-autre de l’Autre devant soi, lequel agrandit les limites des 
corps tout en étendant leurs capacités d’action : « L’altérité des choses [et 
des personnes] est ce qui me permet de faire des choses avec eux. Ce qui 
est autre que moi est aussi ce qui me permet d’étendre la portée de mon 
corps27 ». Pour Ahmed, l’altérité n’est pas une négation de l’identité, 
« elle peut aussi être décrite comme une forme de prolongement28 ». Sur 

27.	S. Ahmed, Queer Phenomenology…, op. cit., p. 115. Citation originale : « The 
otherness of things [and people] is what allows me to do things with them. What is other 
than me is also what allows me to extend the reach of my body ».

28.	Ibid. Citation originale : « it can also be described as a form of extension ».

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   228Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   228 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Décors et fenêtres hétérotopiques : théâtres de survivances queers • 229

le plan corporel, l’altérité se traduit non par une mise à distance de ce 
qui n’est pas le corps, mais au contraire, par une incorporation de « ce 
qui “n’est pas” lui, où ce “pas” suppose l’acquisition de nouvelles capaci-
tés et directions […]. Le “pas moi” est incorporé dans le corps, étendant 
sa portée29 ». Suivant la perspective phénoménologique d’Ahmed, nous 
pourrions affirmer que des Esseintes, en demandant à sa domestique 
de se costumer, ne nie pas nécessairement son identité, mais il la décale 
vers une altérité et un autrefois qui augmente sa puissance d’action au 
présent. Dans le même geste, l’artifice de son costume provoque une 
extension sensorielle du corps de Des Esseintes, lequel devient apte à 
voyager dans l’espace-temps sans bouger, à se recueillir dans le silence 
solennel d’un cloître queer et anachronique.

Fontenay est un lieu mouvant qui continue sa dérive hors des murs 
de Paris. Un havre de mort artificielle où la véritable vie – idéale, litté-
raire et artistique – peut refleurir des cendres de sa crise. Par la force de 
l’artifice, et à l’instar du Glossarium entonnant les plains-chants muets 
de la décadence sur le pupitre de chapelle de Des Esseintes, le silence 
démultiplie les potentialités sensorielles et expressives des êtres et des 
objets, plutôt qu’il ne les tarit. Le silence rend le décor à la fois queer 
et outré. Il force son expression déviante à sortir de son cadre et de sa 
contenance, à l’image de ces communautés de béguines, ces « sortes de 
couvents dont l’origine remonte à la fin du douzième siècle30 », et qui 
donnaient dans une « dévotion outrée et affectée31 », d’où l’expression 
« donner dans le béguinage ». Les manœuvres de Des Esseintes, en aspi-
rant au génie de l’artifice, rendent Fontenay affecté d’émotions venues 
d’ailleurs et d’autrefois. Le décor donne dans le béguinage, ressuscite 
des ombres de survivances médiévales qui l’hystérisent silencieusement, 
qui l’animent d’une affectation queer.

L’émotion du décor pénètre dans le corps de Des Esseintes. Elle agit 
comme un mouvement disloquant l’esthète de lui-même, le délocalisant 
dans des contre-espaces-temps où la dévotion devient sensation, où 
l’imagination défibrillée par la synesthésie devient religion. À Fontenay, 

29.	Ibid. Citation originale : « that which is “not” it, where the “not” involves the 
acquisition of new capacities and directions—becoming, in other words, “not” simply what 
I am “not” but what I can “have” and “do”. The “not me” is incorporated into the body, 
extending its reach ».

30.	J. K. Huysmans (1903), L’Oblat, t. 2, p. 144., tel que cité par le CNRTL : https://
www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage. 

31.	 https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A9guinage. 
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les émotions agissent cependant comme des mouvements paradoxale-
ment immobiles.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait 
pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. À son avis, il était 
possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la 
vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophis-
tication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes. (AR, 95)

Le rapport sensible entre des Esseintes et les objets qui l’entourent 
semble ainsi relever d’un désir queer, d’une sophistication singulière 
du désir permettant à ses sujets et à ses objets de devenir autres qu’eux-
mêmes, de se déplacer sans bouger, à la fois vers l’ailleurs et vers l’autre-
fois. Suivant ce désir queer, des Esseintes fétichise les objets pour leur 
capacité à donner des vies inédites à son ameublement, à l’entraîner hors 
de lui et hors du monde. En effet, l’esthète névrosé agence Fontenay 
et ses objets non pas en les conservant selon une méthode muséale où 
il pourrait les admirer à distance, mais selon une méthode queer qui 
leur redonnerait plusieurs vies et qui, dans la foulée, propulserait une 
« perte de place », dans un mouvement de désorientation incorporé de 
l’espace-temps. Ahmed parle des vertus performatives d’un « queer fur-
nishing », expression qui pourrait se traduire par « ameublement queer » 
ou encore se décliner en « agencement queer ». Ahmed rappelle à juste 
titre que « le mot “agencer” est lié au mot “performer” et ainsi renvoie 
à la question même de l’apparition des choses32 ». Suivant ce constat, 
« [le] queer devient une question de comment les choses apparaissent, 
comment elles se rassemblent, comment elles performent, pour créer 
les contours des espaces et des mondes33 ». Même si des Esseintes 
semble tout mettre « à sa place » à Fontenay, il ne s’agit que d’un artifice 
qui camoufle l’ultime subterfuge : celui de faire exploser l’unité et les 
contours des corps, des objets et du décor. Sa méthode d’ameublement 
queer transforme Fontenay en une hétérochronotopie de crise faisant 
dévier la nature des êtres et des choses de leur chemin normal et actuel. 
Une sorte de théâtre survivant de ses artifices, de leurs immobiles mais 
constants mouvements de devenir-autre. Fontenay jette un pavé queer 

32.	S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 167. Citation originale : « the word 
“ furnish” is related to the word “perform” and thus relates to the very question of how things 
appear. ».

33.	 Ibid. Citation originale : « Queer becomes a matter of how things appear, how they 
gather, how they perform, to create the edges of spaces and worlds ».
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dans la mare du corps et de l’espace-temps, lequel crée des « régions de 
passage34 », éléments capitaux des hétérochronotopies permettant de se 
mouvoir d’une sensation, d’une époque et d’un lieu à un autre.

Cette méthode d’ameublement, d’agencement queer de Fontenay se 
révèle donc à la fois synesthésique et anachronique, à l’instar du corps 
de Des Esseintes analysé au chapitre précédent. En effet, si l’esthète 
écoute le silence de béguinage avec les yeux, il voyage aussi grâce à 
lui vers des cloîtres du xiie siècle, en plus de parvenir à goûter des 
plains-chants médiévaux avec sa bouche, de s’enivrer de « breuvages 
altérés et factices » (AR, 95) dont la puissance d’évocation et de sugges-
tion survit au passage du temps, surpasse les « basses vinasses traitées 
suivant la méthode de M. Pasteur » (AR, 95). Au cœur des décors de 
Fontenay, le leurre en puissance dépasse la réalité présente et les artifices 
sont plus performants que les faits positifs. Ils enivrent les sensations 
de Des Esseintes se détournant vers des « contre-espace-temps » qui 
contestent la finitude, et où la survivance redevient esthétiquement pos-
sible. La contrefaçon se fait ainsi génie synesthésique et anachronique 
qui surpasse les pouvoirs de l’authenticité, de la vérité matérielle et de 
l’actualité. Elle devient en quelque sorte extension queer du corps et 
du monde, une augmentation, une nouvelle circulation autant qu’une 
contrefaçon de la nature. La contrefaçon stimule la contrenature des 
corps et des objets. Elle parvient à faire émerger les forces hétérogènes 
qui s’entrechoquent en eux, de même que les forces qui les dépassent, 
qui excèdent leurs frontières et qui, pourtant, en font partie. Le rêve 
d’infini n’est pas en dehors du réel, il est tapi en lui. Il s’agit de savoir 
l’extraire, de le ressentir en le faisant ressurgir, survivre au-delà des 
limites qui le contiennent. L’extension de la contrenature des êtres et 
des choses n’est cependant pas anarchique, elle est plutôt subtilement 
méthodique :

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le 
monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans 
le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, 
aux vraies. […] Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son 
esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener 
l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même. 
(AR, 95)

34.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit. p. 24.
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L’autre monde que des Esseintes construit, grâce à sa méthode queer 
fondée sur le génie de l’artifice, oscille entre décomposition corporelle, 
concentration psychique et émotion spatiotemporelle. Il agit comme 
un art de l’ivresse par lequel des Esseintes concentre les pièces du châ-
teau de Fontenay dans des mises en abîme livresques, comme autant 
de corpus toxiques grâce auxquels il s’enivre, déraisonne, se détourne 
du présent. De fait, il meuble et décore Fontenay comme un livre 
idéal. Il se résout « à faire relier ses murs comme des livres, avec du 
maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de 
fortes plaques d’acier, sous une puissante presse » (AR, 87). Fontenay 
est un lieu en constantes métamorphoses, un livre idéal qui serait, 
suivant le goût de Des Esseintes, une « œuvre d’art » (AR, 270) à chérir 
non seulement « pour ce qu’elle [est] par elle-même » (AR, 270), mais 
aussi « pour ce qu’elle [peut] permettre de lui prêter » (AR, 270). À la 
perméabilité queer du corps de l’esthète se surajoutent les altérations 
queers des objets qui l’entourent, et, dans la foulée, Fontenay devient 
un décor queer, un théâtre hétérotopique où les crises et les déviations 
se transmuent en performances à la fois extraordinaires, extrahumaines 
et extraterritoriales.

Il y a des échanges de faux procédés, des emprunts réciproques entre 
le corps malade et le décor littéraire et artistique qu’il construit autour 
de lui. Il y a trafics d’influence en tous genres. Des Esseintes emprunte 
au décor ce dont son corps manque, et ces emprunts du corps au décor 
– et par analogie du corps à la littérature et l’art – troublent les rapports 
qu’ils entretiennent. Cette confusion sensorielle, littéraire et artistique 
permet au corps de se singulariser, de devenir queer en se désorientant 
dans le décor. Dans cet esprit, il est loin de concevoir en conservateur 
l’architecture et l’ameublement de Fontenay. Il agit plutôt comme un 
chorégraphe queer aspirant à danser avec ses objets, tous plus étrange-
ment suggestifs les uns que les autres. 

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait 
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en 
une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile 
analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates 
ou barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu’il aimait. Il 
s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux 
correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son caprice du moment 
l’amenait à lire. (AR, 82-83)
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De surcroît, pour être efficace, l’artifice ne doit pas être isolé dans 
un seul objet ou un seul sujet, mais embrasser, mégalomaniaque, 
leur totalité englobante, les zones d’ombres et de passages entre eux. 
L’artifice doit tout contaminer : château, meubles, livres, arts, corps, 
couleurs, fenêtres, fleurs, lumières, parfums… Tout se doit de rayonner 
le factice afin de danser, vibrer de concert, en contrepoint, en canon 
ou en silence. Les éléments du décor doivent dialoguer pour créer 
l’expérimentation sensorielle de la communion entre eux et avec eux, 
mais une communion paradoxale, car fondée sur les contradictions et 
les mensonges. Au cloître artificiel de Fontenay, des Esseintes se voue 
ainsi à sa perversion queer de la dévotion, en ce que son recueillement 
confiné ne referme ni son corps ni sa demeure sur lui, mais l’entraîne 
dans d’exponentielles extensions, déviations et différenciations de soi à 
travers l’altérité du décor. C’est une altérité queer qui bouge toujours, 
même lorsqu’elle est immobile, et dont l’affectation s’accroît au rythme 
des corps et des objets dansant ensemble, sur une scène de théâtre 
devenue piste de décollage vers l’ailleurs et l’autrefois.

Claude-Bernard : dérives, délires et survivances d’un « hôpital 
fantôme »

Au chapitre dix-huit d’À l’Ami, Guibert raconte, dans un désordre 
chronologique patent, son rendez-vous d’analyses sanguines à l’hôpi-
tal Claude-Bernard situé au nord de Paris, aux limites du boulevard 
périphérique. L’expérience troublante que Guibert y vivra l’éprouvera 
sérieusement, tout en désorientant de manière importante son rapport 
à l’espace-temps. 

Dans l’après-midi [du 22 décembre 1988], je rappelai le docteur Chandi à 
son cabinet pour lui dire que l’expérience du matin m’avait très sérieuse-
ment éprouvé. Il dit : « J’aurai dû vous prévenir, tout ce que vous dites est 
vrai, mais moi je ne vois plus rien, je passe là une matinée par semaine, et 
il faut bien que j’aie la pêche pour que ça continue de rouler. » (AA, 59)

Ce que Guibert voit le matin du 22 décembre 1988, et que le docteur 
Chandi « ne voit plus » afin de garder « la pêche » pour permettre à l’hô-
pital de ne pas mourir, est un décor dépassant les limites de la vie et du 
monde. C’est un « hôpital fantôme du bout du monde » (AA, 53) dont 
les survivances perturbent et stimulent dans un même geste le regard 
guibertien, le rendent sensible à des mondes passés et virtuels tapis en 
creux du décor, et qui ressurgissent à la surface visible du présent. 
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L’hôpital Claude-Bernard apparaît aux yeux troublés de Guibert 
comme une hétérotopie de crise en crise ; une hétérotopie de mort où le 
sidéen est exclu tel un « pestiféré » des temps modernes. Dès son abord 
par Guibert, la seule situation géographique de l’hôpital, excentré dans 
les marges de la cité, de même que le tumultueux voyage en métro qu’il 
doit effectuer pour s’y rendre, suffit à faire basculer le lieu dans une aura 
d’inquiétante étrangeté où l’ailleurs, le passé et le futur s’enchevêtrent et 
désorientent Guibert. Dans son célèbre essai « L’Inquiétante étrangeté », 
Freud affirme que « l’étrangement inquiétant serait toujours quelque 
chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté35 ». 
L’inquiétante étrangeté serait donc, à proprement parler, une sensation 
de désorientation spatiotemporelle, l’expérience sensible et déroutante 
d’une perte de repères. À ce titre, elle se rapprocherait de la performa-
tivité des survivances telle que la conceptualise Didi-Huberman dans 
L’Image survivante quand il écrit : « Bref, les survivances ne sont que 
des symptômes porteurs de désorientation temporelle : elles ne sont 
en rien des prémisses d’une téléologie en cours, d’un “sens évolutif” 
quelconque36 ». En cela, les survivances permettraient l’expérience d’un 
rapport étrangement inquiétant aux corps et aux langages, mais aussi 
aux espaces-temps et, plus précisément, aux forces invisibles qui les 
désorientent, les rendent queers dans leurs rapports obliques au monde. 
Dans Queer Phenomenology, Ahmed parle du caractère vital de la déso-
rientation, tout en pointant le potentiel de crise37 qui sommeille en elle : 
la crise qui survient lorsque le monde du sujet bascule, et l’entraîne avec 
lui dans son effondrement.

Dans le cas de Guibert, son expérience de la désorientation et de 
l’inquiétante étrangeté à Claude-Bernard s’effectue par l’entremise de 
ses sens, au gré d’un enchaînement étourdissant des événements, jusqu’à 
ce qu’il approche du point de rupture de la crise, hilare devant l’incon-
gruité du moment. À plusieurs égards, la journée du 22 décembre 1988 
entraîne le narrateur Guibert dans un tourbillon haletant et désordonné 
de moments queers, lesquels sont incapables de maintenir les êtres et les 
choses à leur place dans l’espace-temps38. Les incohérences temporelles 
de cette journée vont en se généralisant, créant dans la foulée une 

35.	 Sigmund Freud (2007), L’Inquiétante étrangeté : et autres essais, (trad. par Bertrand 
Feron), Paris, Gallimard, collection Essais, p. 216.

36.	G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 65.
37.	 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 157. 
38.	 Ibid., p. 170.
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sensation de désorientation qui d’abord inquiète le sujet, puis menace 
de le faire basculer au-delà des limites de l’entendement. Durant ces 
moments queers, les corps et les décors ne sont pas en adéquation avec 
le présent. Des survivances anachroniques, à la fois passées ou fantas-
magoriques, émergent à leurs surfaces visibles. Ce faisant, l’expérience 
de la désorientation en tant que déploiement entropique de moments 
queers se rapproche de la performativité esthétique des survivances, en 
ce qu’elle n’est ni abstraite, ni désincarnée, ni figée dans le temps, mais 
bien matérielle, sensorielle et mouvante. 

Le désordre spatiotemporel engendré par l’hôpital fantôme dans 
le corps de Guibert est tel que l’écriture de cette péripétie en est aussi 
directement contaminée. L’agitation du corps guibertien, lors de cette 
journée, survit dans le déploiement narratif chaotique de sa chronolo-
gie, au moment subséquent où Guibert la transposera en scène dans 
son roman. En effet, bien que le chapitre dix-huit d’À l’Ami relate 
l’atroce matinée d’examens du 22 décembre 1988, il débute sur cette 
précision temporelle : « Aujourd’hui, 4 janvier 89, je me dis qu’il ne me 
reste exactement que sept jours pour retracer l’histoire de ma maladie, 
et bien sûr c’est certainement un délai impossible à tenir, et intenable 
pour ma quiétude morale » (AA, 51). Cependant, à ce chevauchement de 
deux temporalités s’en ajoute bien vite une troisième, alors que Guibert 
« [écrit] tout cela en réalité le 3 janvier au soir par peur de [s’]écrouler 
dans la nuit, fonçant férocement jusqu’à [son] but et jusqu’à son ina-
chèvement, [se] ressouvenant avec terreur de cette matinée d’examens 
d’une brutalité quasi animale » (AA, 51-52). 

De fait, Guibert est terrorisé à l’idée de recevoir les résultats de 
ses analyses sanguines, une semaine après le moment où il écrit son 
expérience de Claude-Bernard, « car [il doit] appeler le 11 janvier dans 
l’après-midi le docteur Chandi pour qu’il [le] mette au fait par télé-
phone des analyses auxquelles [il a dû se] soumettre le 22 décembre, 
pour la première fois à l’hôpital Claude-Bernard » (AA, 51). Guibert a 
pleinement conscience, et peut-être est-ce à cause de cette conscience 
que sa peur est décuplée, du brouillage spatiotemporel terrible que 
son expérience de la maladie tout comme ces lieux du bout du monde 
provoquent en lui. 

À la fin du chapitre dix-neuf, il écrira cette phrase célèbre : « C’est 
cette chronologie-là qui devient mon schéma, sauf quand je découvre 
que la progression naît du désordre » (AA, 62). Le désordre, véritable 
force queer dynamisant le récit, est tel que la nuit précédant les analyses 
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du 22 décembre, soit le 21 décembre 1988, se confond dans la prose 
guibertienne avec la nuit du 3 janvier 1989, où Guibert « écrit tout cela » 
et anticipe le lendemain, ou plutôt les lendemains juxtaposés dans son 
esprit du 22 décembre et du 4 janvier. Cette dernière date est celle 
marquant le compte à rebours d’une semaine vers l’appel fatidique – il 
le pressent déjà – que sera celui du 11 janvier avec le docteur Chandi. 
Plongé qu’il est dans ce désordre, Guibert relate au fil d’une phrase 
interminable :

[…] ne dormant pratiquement pas de la nuit [du 21 au 22 décembre] par 
peur de manquer ce rendez-vous pris un mois plus tôt pour moi par le 
docteur Chandi […], pour rêver cette nuit qui précéda ces atroces analyses 
où l’on me ponctionna une quantité abominable de sang, que j’avais été 
empêché pour diverses raisons de me rendre à ce rendez-vous décisif pour 
ma survie, devant de surcroît traverser de bout en bout Paris paralysé par 
la grève semi-générale, et écrivant tout cela en réalité le 3 janvier au soir par 
peur de m’écrouler dans la nuit, fonçant férocement jusqu’à mon but et 
jusqu’à son inachèvement, me ressouvenant avec terreur de cette matinée 
[du 22 décembre] où j’ai dû sortir à jeun dans les rues glacées, où régnait 
à cause de la grève un affolement anormal, pour me faire soutirer une 
quantité astronomique de sang, voler mon sang dans cet institut de santé 
publique aux fins de je ne sais quelles expériences, et lui ôter en même temps 
ses dernières forces valides, sous le prétexte de contrôler le nombre de T4 
que le virus avait massacré en un mois dans mon sang, de capturer une dose 
supplémentaire de mes réserves vitales pour les envoyer aux chercheurs, 
les transformer en matière désactivée d’un vaccin qui sauvera les autres 
après ma mort, d’une gammaglobuline, ou pour en infecter un singe de 
laboratoire […]. (AA, 51-52)

Cette longue citation, qui est cependant largement tronquée, fait partie 
de la première phrase du chapitre et s’étend sur plusieurs pages avant 
qu’un point ne ralentisse un peu son déploiement haletant et étourdis-
sant. Ainsi, la désorientation n’est pas isolée dans la sensation et dans 
le souvenir de Guibert, elle essaime de manière entropique au-delà de 
leurs frontières, contamine son écriture qui ne fait pas que représenter 
des moments queers, mais qui les (re)performe en les faisant ressentir 
au lectorat entraîné dans son tourbillon. La désorientation du corps 
guibertien propulse l’écriture dans une désorientation exponentielle 
des corps, de l’espace et du temps. Dans la foulée, l’acte d’écriture 
de Guibert transforme son insomnie du 3 janvier 1989 en insomnie 
du 21 décembre 1988, tandis que la matinée d’atroces analyses du 
22 décembre se confond avec cette autre matinée d’enclenchement 
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du compte à rebours d’une semaine vers l’appel décisif du 11 janvier. 
L’entropie de son expérience emporte Guibert et son écriture. Elle 
contamine à son tour le lectorat dans une progression haletante où le 
désordre fouette la phrase qui n’en finit plus, faisant survivre esthéti-
quement la course effrénée du narrateur dans les marges de la ville, les 
sensations de son corps à bout de souffle vers le bout du monde. 

Cette contamination, mise en abîme, du désordre – de l’espace-
temps au corps jusqu’à l’acte d’écriture – tient sans doute au fait que ces 
trois moments ne sont jamais vraiment séparés chez Guibert, ils perfor-
ment ensemble, bien que de manière décalée, déformante et parfois, en 
apparence erratique, voire anarchique. Il y a collusion spatiotemporelle 
et corposcripturale dans la confusion de l’expérience guibertienne, par 
le fait que le narrateur devient, dans les fils mêlés de l’écriture, à la fois 
le singe de laboratoire, l’expérimentateur et le laboratoire lui-même. 
Transportée par son délire contagieux, l’écriture fond ensemble les 
objets, les sujets et les espaces-temps de l’expérience. Cette performati-
vité, Guibert en a conscience, et, même si elle est source d’incertitudes 
et d’inquiétudes, il ne la combat pas. Au contraire, il la fait sienne, 
voire se délecte de son ivresse, du décalage qu’elle agite en lui, dans les 
êtres et dans les choses qui l’entourent. Guibert se joue de la cruauté du 
désordre autant que le désordre joue avec lui, le fait (re)glisser dans la 
peau de son personnage, galvanise son jeu d’acteur de malheurs. Dans 
un passage de Fou de Vincent, Guibert soutient, dans cet esprit : « Oui, 
l’attendre est délicieux ; me soûler en l’attendant est délicieux (je suis, 
comme toujours dans l’écriture, à la fois le savant et le rat qu’il éventre 
pour l’étude) » (FV, 52). En se rendant à Claude-Bernard, Guibert, aussi 
confus que s’il était ivre de bon matin, devient à la fois le singe, le savant 
fou et le laboratoire où l’on infectera le primate de son sang contaminé. 

Durant cette matinée de décembre, tout se passe dans le désordre 
pour Guibert, dans le mauvais ordre et cela déshumanise son corps, 
ses sens comme son orientation spatiotemporelle. Le sujet ignore qui 
il est, et où il est. Il devient « paquet de chair involontaire » (AA, 32). 
Muzil/Foucault avait porté à l’attention de Guibert, avant sa mort le 
25 juin 1984, ce processus des circuits hospitaliers animalisant le corps 
humain. La destinée de Muzil, également séropositif, a en quelque 
sorte agi comme une prémonition vivante du chemin de désordre 
bestialisant qui attendait Guibert. Cependant, la métamorphose de son 
corps malade en paquet de viande qui sera broyé dans « la moulinette 
administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité » (AA, 32) dans 
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les réseaux déshumanisant des « circuits médicaux » (AA, 32), Guibert 
la subit avant même d’arriver à l’hôpital Claude-Bernard, cette terrible 
matinée du 22 décembre 1988. En effet, alors que son voyage vers 
l’hôpital se déroule sous l’égide d’un « affolement anormal » (AA, 52), 
à cause d’une grève semi-générale dans Paris, le mouvement déréglé 
de dérive qui doit le mener à Claude-Bernard a déjà pulvérisé le corps 
de Guibert : « mais auparavant j’avais dû m’écrabouiller dans la masse 
puante et résignée qui bondait un compartiment de métro déréglé par 
la grève, en ressortir suffoqué et remonter dans la rue […] » (AA, 52). 
Son voyage dans Paris vers Claude-Bernard oscille entre la surface 
de la rue et les souterrains suffocants du métro bondé. Se générali-
sant, son affolement provoque une désorientation spatiotemporelle qui 
s’entremêle à une désintégration corporelle. Guibert n’avance pas en 
droite ligne rassurante vers l’hôpital : c’est tout le contraire. Il dérive 
vers son hétérotopie de crise, il incorpore la déviation, le devenir-autre 
indésirable, contagieux que l’on poussait dans les marges de la cité à la 
fin du xixe siècle. 

Toujours au chapitre dix-huit d’À l’Ami, Guibert décrit très justement 
cette propension à la déviation – marginale, perturbante et survivante – 
des hétérotopies de crise biologique, parmi lesquelles figure à plus d’un 
titre l’hôpital Claude-Bernard39. En effet, lorsque Guibert y arrive 
enfin, après son rocambolesque et suffoquant voyage en métro, l’éta-
blissement se révèle, à ses yeux abattus, un « hôpital mort » (AA, 55), un 
lieu ne faisant plus partie du monde vivant comme il va, à l’image des 
mourants qu’il continue d’accueillir dans son « pavillon Chantemesse », 
le « bâtiment exclusivement affecté aux malades du sida » (AA, 55). Le 
pavillon Chantemesse de l’hôpital Claude-Bernard est, au tournant 
des années 1980-90, une hétérotopie anachronique émergeant d’un 
xixe siècle – bien qu’il « [date] des années 20 » (AA, 55) – où la crise 
biologique est synonyme non pas seulement de déviation, mais de 
déviance. Des échos survivants des phobies dix-neuviémistes de la 
dégénérescence résonnent dans les couloirs de cet hôpital, « devenu insa-
lubre » (AA, 55), et Guibert d’écrire, le 3 janvier 1989, en se remémorant 
ce matin d’outre-tombe du 22 décembre 1988, alors qu’il vient de sortir 
du métro chaotique et cherche dans la rue son chemin :

39.	Bien ironiquement, puisque nommé en l’honneur du célèbre physiologiste ayant 
porté aux nues la médecine expérimentale des sciences prétendument « objectives » et 
« pures », au xixe siècle.
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[Je] réécoutais pour la centième fois le disque des Taxis bleus [dans la cabine 
téléphonique], écœuré par le café noir non sucré que le docteur Chandi 
m’avait autorisé à ingérer à l’exclusion de toute autre chose, alors que l’infir-
mière, quand j’atteignis le seul îlot encore vivant à l’intérieur de l’hôpital 
Claude-Bernard qu’on venait d’évacuer et que je traversais désaffecté dans 
la brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de 
ma visite de Dachau, le dernier îlot animé qui était celui du sida avec ses 
silhouettes blanches derrière les vitres dépolies, me demanda en entassant 
les tubes vides dans la cuvette, un, puis deux, puis trois, puis un grand, puis 
deux petits, et enfin ça en faisant une bonne dizaine qui allaient tous se 
remplir dans un instant de mon sang chaud et noir, et qui se chevauchaient 
dans la cuvette en roulant sur eux-mêmes et en cherchant leur place comme 
ces voyageurs affolés dans les rames du métro désynchronisé par la grève, si 
j’avais pris un bon petit déjeuner, que j’aurais pu en tout cas, que j’aurais dû, 
contrairement à ce que m’avait assuré le docteur Chandi […]. (AA, 52-53)

La funeste désertion du pavillon Chantemesse, « seul îlot encore vivant » 
dans le corps marginal de l’« hôpital mort », fait émerger dans les yeux 
de Guibert des survivances d’une symbolique à la fois violente, spectrale 
et inhumaine. Les visions de Claude-Bernard s’entremêlent avec ses 
souvenirs survivants de sa visite au camp de concentration de Dachau, 
le « “premier camp de concentration [nazi] pour prisonniers politiques” 
[…] installé dans les bâtiments d’une usine de munitions à l’abandon, 
dans la partie nord-est de la ville de Dachau, à environ 15 km au nord-
ouest de Munich40 ». Ainsi, l’arrivée de Guibert à Claude-Bernard 
ne se fait pas sous l’égide de la stabilisation d’un ici et maintenant 
rassurant et peuplé de figures humaines bienveillantes, mais de la mise 
en mouvement d’un ailleurs menaçant, de la survivance dynamique 
d’un passé se matérialisant de nouveau dans l’errance informe des « sil-
houettes blanches derrière [des] vitres dépolies » (AA, 53), éveillant des 
souvenirs de morts dans un brouillard inhumain de génocide. Durant 
la crise du sida, certains détracteurs d’ACT UP-Paris ont reproché au 
groupe les liens qu’il tissait entre l’Holocauste et la violente indifférence 
avec laquelle on laissait mourir les sidéens. Dans son article « Tactful 
Encounters : AIDS, the Holocaust, and the Problematics of Bearing 
Witness », Caron rapporte que, « [puisant] dans un héritage historique 
bien connu d’indifférence sociale et de complicité gouvernementale, 
les groupes activistes du sida, en particulier ACT UP-Paris, ont pu 

40.	Encyclopédie multimédia de la Shoah. https://encyclopedia.ushmm.org/content/
fr/article/dachau. Consulté le 22 décembre 2020.
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dénoncer l’inaction face aux morts massives qui frappaient des commu-
nautés spécifiques41 ». Ces groupes activistes seraient même allés jusqu’à 
« [réclamer] des procès comparables à ceux de Nuremberg42 », les procès 
contre les nazis et leurs collaborateurs, ce qui ne fut pas sans créer une 
certaine polémique dans l’espace public. En France notamment, « la 
rhétorique combative d’ACT UP a été souvent dénoncée par la presse 
grand public et certains intellectuels comme étant apocalyptique et 
semblable à celle du Front National43 ». Caron mentionne également 
qu’on reprochait aux comparaisons entre l’Holocauste et la crise du sida 
une certaine « trivialisation » de la première, ce que le critique remet en 
perspective en affirmant : « Le succès politique de ces comparaisons, 
toutefois, dépendait de leur capacité à respecter, et non pas diluer, le 
pouvoir de l’Holocauste à évoquer l’exceptionnalité – et de le faire jus-
tement en y associant un autre événement historique44 ». Selon Caron, 
la comparaison de ces deux événements historiques exceptionnels, en 
elle-même, si elle est faite avec tact, relèverait davantage d’un « contact 
déconstructiviste45 », et la médiation entre deux événements différents 
permettrait de rendre compte des « dynamiques multidirectionnelles 
de la communauté en jeu dans l’acte de témoigner46 ». Caron soutient :

La médiation est ce qui rend de telles dynamiques possibles, puisqu’elle agit 
à la fois en tant que contours d’une communauté et son interface, suggérant 
sa vulnérabilité inhérente à la différence – son altérabilité. Le tact, un mode 
d’indirection dans le langage, fonctionne précisément comme une telle 
médiation47.

41.	D. Caron (2010), « Tactful Encounters : AIDS, the Holocaust, and the Proble
matics of Bearing Witness », Yale French Studies, p. 156. Citation originale : « Drawing 
from a well-known historical legacy of societal indifference and government complicity 
allowed AIDS activist groups, in particular ACT UP-Paris, to denounce inaction in the 
face of mass death striking specific communities ».

42.	Ibid. Citation originale : « called for trials that they compared to the Nuremberg 
trials ».

43.	Ibid. Citation originale : « ACT UP’s combative rhetoric was often denounced by 
the mainstream press and some intellectuals as apocalyptic and no different from that used 
by the Front National ».

44.	Ibid., p. 157. Citation originale : « The political success of these comparisons, however, 
depended on their ability to respect, not dilute, the power of the Holocaust to evoke excep-
tionality—and to do so precisely by latching another historical event onto it ».

45.	 Ibid. Citation originale : « deconstructive contact ».
46.	Ibid. Citation originale : « multidirectional dynamics of community at play in the 

act of bearing witness ».
47.	Ibid. Citation originale : « Mediation is what makes such dynamics possible because 

it acts both as a community’s contours and as its interface, suggesting its inherent vulne-
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Il semble que les mouvements de dérive et de délire dans lesquels 
Guibert est entraîné lors de sa visite à Claude-Bernard ne soient pas 
évoqués pour « trivialiser » l’Holocauste, loin de là, mais peut-être plutôt 
pour établir une médiation entre le génocide des Juifs et la crise du sida, 
pour suggérer que les dynamiques mortifères qui animaient l’Holo-
causte ne sont peut-être pas mortes avec la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, mais survivent de manière sournoise, ressurgissent, défor-
mées, à la surface du visible dans un hôpital parisien des années 1980. 
Comme l’exprime Caron, la médiation ne s’ancre pas dans l’identité 
des événements qu’elle met en contact, mais dans le « jeu relationnel 
des différences48 ». En d’autres termes, l’écriture guibertienne rend 
sensible, et non pas nécessairement compréhensible, le caractère émi-
nemment dynamique des survivances. En cela, le « reconnaître sans 
connaître » que Caron rapproche de l’écriture du témoignage, comme 
mise en contact et mouvement des différences, évoque à plus d’un titre 
l’approche symptomatique des images que Didi-Huberman rapprochait 
d’une volonté de « voir sans savoir49 », laquelle fera « [perdre] l’unité d’un 
monde clos50 », pour égarer le sujet « dans l’ouverture inconfortable d’un 
univers désormais flottant, livré à tous les vents du sens51 ». C’est un peu 
ce qui arrive à Guibert lors de sa visite mouvementée à Claude-Bernard 
où il voit l’unité du monde visible et présent se fragiliser et s’effriter 
sous ses yeux : « l’objet du voir [guibertien], éventuellement touché par 
un bout de réel, disloquera le sujet du savoir, vouant la simple raison à 
quelque chose comme une déchirure52 ». La sensorialité de Guibert se 
déchire au contact du décor. Dans la foulée, sa sensibilité se disloque, 
se délocalise et se déterritorialise. La vue guibertienne voyage sur des 
symptômes de survivances, dérive dans les abîmes s’ouvrant dans un 
décor tout aussi à la dérive. La médiation scripturale de Guibert entre 
la crise du sida et l’Holocauste ne fait aucunement primer une réalité 
présente sur une réalité passée, mais anime des interfaces entre elles, les 
fait dialoguer par des blessures temporelles entaillées par leur fragilité, 
leur altérabilité.

rability to difference—its alterability. Tact, a mode of indirection in language, functions 
precisely as this sort of mediation ».

48.	Ibid. Citation originale : « as a relational play of differences ».
49.	G. Didi-Huberman, Devant l’ image, op. cit., p. 172.
50.	Ibid. 
51.	 Ibid. 
52.	 Ibid. 
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Ainsi, ce phénomène de survivance, qui se manifeste dans le sens 
visuel de Guibert et qui est déclenché par l’aspect macabre de Claude-
Bernard, est certes extrême dans les réminiscences de la Shoah qu’il 
exhume d’un passé qui n’est pas directement le sien. Cependant, de par 
la brumeuse désorientation spatiotemporelle dans laquelle elle plonge 
le narrateur, cette survivance juxtapose réellement ces mondes dans sa 
vue et dans son présent. Dans cette perturbation hétérochronotopique, 
la réalité du sidéen du tournant des années 1990 se voile de la réalité 
du Juif au tournant des années 1940. Dans la vision fantomatique de 
l’hôpital Claude-Bernard convergent ainsi des hétérochronotopies de 
morts, mais aussi, plus spécifiquement, une agitation inquiète prove-
nant des mouvements d’exclusion meurtrière d’êtres humains considé-
rés parias, déviants, dangereux, dégénérés par les autorités de leur cité et 
de leur temps. La comparaison est peut-être extrême, comme ce « bout 
du monde » dans lequel elle (re)devient possible, mais elle advient tout 
de même bien réellement dans les yeux de Guibert. 

Le spectacle perturbateur de Claude-Bernard engendre un morcel-
lement de l’organicité guibertienne, de même qu’une personnification 
performative de ses organes et de ses fluides, et plus spécifiquement 
de son sang. Le corps de Guibert devient un personnage se morcelant 
dans le décor. En effet, alors que l’infirmière du pavillon Chantemesse 
prépare « une bonne dizaine [de tubes] qui allaient tous se remplir 
dans un instant de [son] sang chaud et noir » (AA, 53), l’unité du corps 
guibertien se défait et se désynchronise « dans la cuvette » où roulent les 
tubes encore vides de son sang, mais déjà remplis de sa subjectivité. Le 
décor de Claude-Bernard, tel que l’écriture du chapitre le déstructure, 
désynchronise la temporalité visuelle des événements présents comme 
du sang maladif qui sera tiré des veines guibertiennes, vaisseaux san-
guins métamorphosés dans ses yeux en « rames du métro désynchronisé 
par la grève » (AA, 53). Le déplacement des corps dans l’espace-temps se 
fait selon une perturbation de leur synchronie visuelle, c’est-à-dire que 
les mouvements des yeux, des corps, du sang et du décor deviennent 
contrapuntiques. Ils participent à leur confusion arythmique dans le 
tourbillon hétérochronotopique du décor comme des corps. 

Le décor de Chantemesse n’est ainsi plus un lieu rassurant de par-
faites synchronies subjectives et objectives de l’ici et maintenant. Plutôt, 
il s’expérimente et se performe comme une hétérochronotopie en crise 
où le funeste futur et les survivances d’un passé finalement pas si mort 
que cela, se chevauchent dans un désordre désynchronisé, comme 
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les tubes remplis du sang contaminé de Guibert « dans la cuvette en 
roulant sur eux-mêmes et en cherchant leur place comme ces voya-
geurs affolés » (AA, 53). Le désordre entropique du sida entraîne une 
souffrance sensorielle et spatiotemporelle mise en abîme, et l’hôpital 
se révèle inhospitalier à la stabilité des corps comme des espaces-temps 
visibles et présents. 

Pour Guibert, cette contagion entropique du chaos viral va jusqu’à 
prendre, dans le discours émis et dans les dialogues échangés avec ses 
soignants, une valeur rituelle. On se rappellera que dans la perspective 
guibertienne, « [l]a souffrance a quelque chose de sacré » (CMV, 68). 
C’est une force apte à ritualiser la relation de soin malgré la pudeur, 
et qui fait du « médecin qui a fait souffrir et le malade qui a souffert 
[…] des sortes d’amis, de complices » (CMV, 68). Au chapitre dix-huit 
d’À l’Ami, c’est la contamination du sang par le VIH qui provoque 
une ritualisation des mots. La remise en question du temps impacte 
directement la portée symbolique du langage. Alors que Guibert appelle 
le docteur Chandi, la veille de son bilan sanguin à Chantemesse le 
22 décembre 1988, leur dialogue dévoile à Guibert cette ritualisation des 
phrases par la remise en question de la densité du temps, dans l’espace 
de la parole.

Au téléphone, le docteur Chandi, à qui je réclamai des indications sur le 
chemin à suivre, spécialement en ces jours de grève, pour arriver à Claude-
Bernard, car, comme par un fait exprès, j’avais égaré le papier sur lequel je 
les avais notées en détail un mois plus tôt, me dit seulement : « Ah oui, votre 
bilan sanguin, c’est déjà pour demain ? Mon Dieu, comme le temps passe 
vite ! » Je me demandai par la suite s’il avait dit cette phrase intentionnelle-
ment pour me rappeler que mon temps était désormais compté, et que je ne 
devais pas le gaspiller à écrire sous ou sur une autre plume que la mienne, 
me renvoyant à cette autre phrase presque rituelle qu’il avait prononcée un 
mois plus tôt, quand, constatant dans mes dernières analyses l’avancée pré-
cipitée du virus dans mon sang, et me priant de procéder par une nouvelle 
prise de sang à la recherche de l’antigène P24 qui est le signe de la présence 
offensive et non plus latente du virus dans le corps, cela afin de mettre en 
branle la démarche administrative permettant d’obtenir de l’AZT, qui est à 
ce jour le seul traitement du sida en phase définitive : « Maintenant, si l’on 
ne fait rien, ce n’est plus une question d’années, mais de mois. » (AA, 55-56)

À cause de l’action du virus dans le sang, le « décor temporel » n’a plus 
la même densité, à la fois dans le corps et dans le discours. Par le fait 
même, ce rétrécissement de l’espace-temps transpose la trivialité d’une 
locution commune – « comme le temps passe vite » – à la densité d’une 
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locution rituelle annonçant la mort – « mon temps [est] désormais 
compté ». Le virus met à mal les frontières entre différentes portées 
symboliques pour les mots qui, eux aussi devenus voyageurs affolés, 
expriment des fatalités qui se cachaient jusque-là dans la trivialité du 
quotidien. Le virus n’arrive plus à contenir le temps dans l’espace et 
cette explosion, prenant aussi la valeur d’une implosion dans l’épaisseur 
du langage, le ritualise en le condensant dans des moments queers à la 
dérive. Dans la foulée, la cohérence déserte les lieux, elle est en grève, 
comme les rames du métro parisien.

En le traversant ce matin du 22 décembre 1988, Guibert constate la 
désertion quasi totale du site. Personne n’est présent pour en garder les 
frontières géographiques et administratives :

Je traversai une seconde bretelle du périphérique pour parvenir au portail 
de l’hôpital Claude-Bernard, où il n’y avait plus ni gardien ni service 
d’admission, mais une pancarte indiquant que les malades convoqués au 
pavillon Chantemesse, celui que m’avait épelé le docteur Chandi, devaient 
directement s’adresser aux infirmières de ce bâtiment qu’ils trouveraient 
dans l’enceinte en suivant le parcours fléché. (AA, 56)

Toute vie qui serait susceptible de rendre le lieu accueillant, humain, a 
déserté Claude-Bernard. Les seuls gardiens de ses frontières deviennent 
les bretelles du périphérique qui protègent non pas l’intérieur, mais 
plutôt l’extérieur de l’hôpital des malades contagieux qu’il abrite. Cela 
accentue l’isolement, voire l’exclusion de l’établissement hors des murs 
de Paris. Son hétérotopie de déviation est toujours poussée un peu plus 
vers les marges de lieux connus, habités. Perché au bout du monde, 
l’hôpital vacille, menace de basculer dans une désertion presque tota-
lement « hors du monde », voire cauchemardesque.

Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec des stores 
bleus effilochés qui battaient au vent, je marchais le long des pavillons 
barricadés couleur de brique, qui annonçaient sur leurs frontons : Maladies 
infectieuses, Épidémiologie africaine, jusqu’au pavillon des maladies mor-
telles, l’unique cellule éclairée derrière ses verres dépolis, et où l’on extrayait 
sans relâche le sang contaminé. (AA, 56)

Guibert vit la traversée du site de l’hôpital vers le lieu spécifique de 
ses tests sanguins comme une descente aux enfers. L’enchaînement, 
en gradation de gravité et de spécificité, des pavillons barricadés des 
« Maladies infectieuses » au pavillon des « Maladies mortelles », en 
passant par l’« Épidémiologie africaine », agit comme une avancée de 

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   244Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   244 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



Décors et fenêtres hétérotopiques : théâtres de survivances queers • 245

l’espace-temps en funeste entonnoir, au bout duquel la seule issue est la 
mort. En effet, la seule qui vient mettre de l’ordre, donner une direc-
tion, suggérer un horizon précis dans le tableau frénétique du désordre 
de cette matinée du 22 décembre 1988, s’entremêlant avec la matinée du 
4 janvier 1989 et les soirées du 21 décembre et du 3 janvier, c’est la mort. 
Le pavillon des maladies mortelles de l’hôpital Claude-Bernard est la 
seule cellule éclairée vers laquelle converge le voyage fou de Guibert, et 
cette fatalité, en plus, bien sûr, de l’inquiéter, fait vaciller son affect du 
côté étonnant de l’hilarité : du côté d’un affect queer, car incompatible 
avec le théâtre de mort qu’il traverse, et dont il est l’acteur principal. 

La configuration digne d’un cirque du pavillon des maladies mor-
telles stimule l’« état d’horreur proche du fou rire » (AA, 53) dans lequel 
l’avait plongé la question de l’infirmière sur sa préférence de « bras à 
saigner » : « Trois infirmières se tassaient, comme empilées pour un 
jeu de cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard à balais 
en compulsant frénétiquement les pages d’un classeur et en criant des 
noms » (AA, 57). La vision de l’hôpital Claude-Bernard, aux limites 
du monde visible, impacte aussi l’affect du sujet qui vacille avec lui. 
L’émotion de Guibert devient inadéquate pour le moment vécu, en 
décalage avec l’espace-temps de l’expérience. La montée en absurdité 
transforme le lieu en jeu de cirque, et cette montée se synchronise avec 
la chute du masque de l’anonymat de Guibert : « […] c’est alors qu’elles 
ont crié [mon nom], mais il est un stade de la maladie où l’on n’a que 
faire du secret, où il devient même odieux et encombrant, et l’une 
d’elles parla de son arbre de Noël » (AA, 57). Guibert devient artiste 
de cirque absurde au moment même où le décor grotesque de Claude-
Bernard scande son nom. La vie malade de Guibert, entraînée dans 
la folie des (non–)lieux qu’elle l’oblige à traverser, est une véritable vie 
de saltimbanque, une vie queer en marge du monde normal. Et après 
s’être fait « soutirer une quantité astronomique de sang » (AA, 52), les 
« artistes de l’empilement dans leur placard à balai [lui donnent] d’office 
un rendez-vous pour le 11 au matin, avec le docteur Chandi » (AA, 58). 

Le théâtre absurde de Chantemesse, où l’œuvre de la mort devient 
un spectacle de cirque, un théâtre queer de survivances tout aussi 
queers, car désordonnant l’ordre du lieu et ses activités, contribue à 
faire sombrer Guibert dans une hilarité radicalement inappropriée, 
où l’idée de sa mort se matérialisant dans l’insanité du décor pousse 
sa raison inquiète dans une déraison ricanante. Le désespoir de la fin 
de vie se transpose ici dans le caractère sinistre et chaotique du décor. 
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Il provoque une réaction obscène, inappropriée, chez Guibert, une 
hilarité anachronique, décalée, qui n’est pas sans rappeler celle de 
Foucault à la fin de sa vie. Guibert rapporte en effet, à un autre moment 
d’À l’Ami, que « Muzil n’a jamais eu autant de fous rires que lorsqu’il 
était mourant » (AA, 24). Alors que Guibert désire quitter l’hôpital, il 
craint cependant de ne pouvoir y arriver, d’être à jamais prisonnier de 
sa mortelle absurdité, et cela le fait rire :

[…] l’idée me faisait rire, m’égarer ou tomber dans les pommes, dans cet 
unique hôpital au monde, sans doute, où il se pourrait que j’attende des 
heures que quelqu’un passe par là pour me relever. Malgré tous mes efforts 
pour ne pas me perdre en suivant le parcours fléché, je m’aperçus bientôt 
que j’arrivai devant une sortie condamnée, il me fallait refaire tout le 
trajet en sens inverse, et me mettre en quête d’une autre sortie. Un motard 
fonça avec un casque qui rendait son visage inidentifiable comme celui 
d’un escrimeur. Je repassai devant le pavillon des maladies mortelles, puis 
devant le pavillon d’épidémiologie africaine, puis devant celui des maladies 
infectieuses, et il n’y avait plus personne pour me demander son chemin. 
(AA, 58-59)

La réalité équivoque, hétérochronotopique et queer du lieu perturbe 
l’affect et l’entendement de Guibert. Ce trouble perceptuel impacte 
à son tour directement sa conscience identitaire. En effet, la vue du 
« visage inidentifiable » du motard-escrimeur anonyme, alors qu’il 
revient littéralement sur ses pas vers le premier pavillon des maladies 
infectieuses, lui fait constater qu’« il n’y [a] plus personne [à qui] deman-
der son chemin ». C’est bel et bien Guibert qui est perdu à présent, à 
l’instar du « Noir qui ne retrouvait plus la sortie, et [le] supplia de lui 
signaler une cabine téléphonique » (AA, 56), tandis que le narrateur 
arrivait au désert pillé de l’hôpital. La traversée de l’hôpital renverse 
ainsi littéralement la réalité de Guibert : de malade inquiet accroché à 
son chemin, il devient artiste hilare en déroute. C’est paradoxalement 
en se retrouvant à Claude-Bernard que Guibert s’est bel et bien perdu, 
et qu’il a perdu avec lui sa raison :

J’avais toujours cette terrible envie de rire, et de parler, d’appeler au plus vite 
ceux que j’aime pour leur raconter tout ça, et l’évacuer. Je devais déjeuner 
avec mon éditeur, et discuter l’à-valoir de mon nouveau contrat qui me 
permettrait de faire le tour du monde dans un poumon d’acier ou de me 
brûler la cervelle avec une balle en or. (AA, 59)

À la suite de cette visite du « bout du monde », le futur de Guibert oscille 
à flanc d’abîme entre l’euphorie et l’effondrement, tout en faisant miroi-
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ter le suicide comme une issue potentiellement désirable à ce désordre, 
mais pas si désirable puisqu’elle représente une fin celle-là indésirable, 
en l’occurrence celle du livre prenant le pas sur la réalité qui se défile.

[…] ce que m’apprendra le docteur Chandi dans l’après-midi du 11 janvier, 
dans un sens comme dans l’autre, bien que ce sens ne puisse qu’être néfaste 
comme il m’y a préparé, risque de menacer ce livre, de le pulvériser à la 
racine, et de remettre mon compteur à zéro, d’effacer les cinquante-sept 
feuillets déjà écrits avant de faire rouler mon barillet. (AA, 60) 

C’est ainsi que le chapitre ne se clôt pas de manière univoque sur 
Guibert, mais le distend toujours plus avant dans le doute et l’incerti-
tude, mettant en péril sa vision d’un futur et, par-là même, inscrivant 
son avenir dans une pulsion de mort queer où le désordre devient à la 
fois effroyable et désirable. Edelman argumente, dans No Future, que le 
queer en tant que pulsion de mort « ne peut jamais définir une identité ; 
il ne peut que la perturber53 ». Le queer ne consolide jamais les organi-
sations identitaires et sociales, il les perturbe. « Queerer » se donne ainsi 
comme synonyme de « perturber » : la performativité queer, à l’instar 
de la pulsion de mort, agit suivant une perturbation des identités, une 
déstabilisation des organisations sociales normatives, touchant autant 
les corps, les discours que les institutions.

En incorporant, voire en exacerbant l’explosion des « coagulations 
de l’identité » à l’œuvre dans le chapitre – identité des corps, des lieux 
et des temporalités – l’écriture guibertienne semble animée de cette 
pulsion de mort queer qui n’est pas nécessairement nihiliste, mais toute 
tendue par un désir de perturber l’identité comme mêmeté, de faire 
exploser la cristallisation des corps différents en des contextes opaques. 
La pulsion de mort queer, telle que l’écriture guibertienne l’expérimente 
et la (re)performe, agit comme une pulsion de désordre entropique, une 
volonté virale de faire imploser tous les ordres établis – organiques, 
géographiques, chronologiques – qui tendent à isoler les différences 
dans des lieux hors du monde, alors qu’au fond elles sont à la fois des 
symptômes et des espoirs de survivances.

53.	 L. Edelman, No Future… op. cit. p. 17. Citation originale : « can never define an 
identity ; it can only ever disturb one ».
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Fenêtres poétiques sur la cohabitation queer des mondes

Dans cette dernière section, des analyses comparatives du motif de 
la fenêtre – à la fois poétique et matérielle – dans À Rebours et dans 
l’œuvre guibertienne seront menées. Cette démarche heuristique mettra 
en lumière la façon dont les fenêtres agissent, à plus d’un titre, comme 
des « interfaces », pour reprendre le terme de Caron, où se performent 
des médiations mouvantes entre différentes survivances esthétiques. 
Comment les fenêtres font-elles (ré)apparaître des symptômes à la fois 
passés, fantasmatiques, artistiques et imaginaires à la surface visible de 
leurs croisées ? Comment les fenêtres rendent-elles possible une cohabi-
tation anachronique et queer entre des mondes différents, survivants, 
dans les regards sensibles que les esthètes portent sur, à travers et au-delà 
d’elles ?

De différentes manières, le personnage des Esseintes et le narrateur 
Guibert œuvrent à des appels d’air poétique dans leur vie. Confrontés 
à l’expérience de la douleur et à la maladie, les esthètes cherchent 
à s’enfuir de leur présent par l’entremise de la littérature et de l’art. 
Des Esseintes, on le sait, voue une admiration sans borne à Baudelaire, 
dont l’un des Petits poèmes en prose – « Anywhere Out of the World 
[N’importe où hors du monde] » – constitue l’œuvre centrale d’un 
triptyque poétique culte, trônant sur sa cheminée dans « un merveilleux 
canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une 
dentelle » (AR, 88-89), entre deux poèmes des Fleurs du mal : « La Mort 
des amants » et « L’Ennemi ». 

Ce poème central de Baudelaire, « Anywhere Out of the World », 
débute ainsi : « Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé 
du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et 
celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre54 ». Si, pour Baudelaire, 
« cette vie est un hôpital », pour Guibert, qui sera admis en 1991 à 
l’hôpital Béclère à Clamart, cent vingt-deux ans après la publication 
des Petits poèmes en prose en 1869, « [l’]’hôpital, c’est l’enfer » (CMV, 20). 
Conséquemment, toute entreprise pour sortir de la vie comme « enfer » 
se révélerait être éminemment orphique. Genon affirme que Guibert 
est « une figure orphique, [un] être morcelé, ne pouvant se représenter 
que dans la fragmentation de son corps soumis aux assauts des maladies 

54.	« Any Where Out of the World - N’importe où hors du monde » dans C. Baudelaire, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 208.
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opportunistes55 ». Selon le critique, l’esthétique guibertienne transpose 
la fragmentation orphique de son corps au décor. À travers ce morcel-
lement diffractant, le réel se déforme tandis que se forment, à l’envers 
du visible présent, des possibilités de fuite vers l’altérité et vers l’ailleurs.

Dans l’enfer de l’hôpital Béclère, cette fragmentation du lieu semble 
s’expérimenter à travers la performativité esthétique des fenêtres qui, 
plus que des croisées permettant de voir l’extérieur depuis l’intérieur, 
agissent comme des interfaces poétiques sur lesquelles se réfléchissent, 
se diffractent et se superposent plusieurs mondes, espaces-temps et 
visions. Dans une perspective similaire, le rapport de Huysmans aux 
fenêtres romanesques du naturalisme et du symbolisme, ou celui 
de Des Esseintes aux fenêtres matérielles de Fontenay, agissent aussi 
comme des surfaces d’émergence de contre-espaces-temps où l’ailleurs, 
l’autrefois et l’imaginaire survivent et ressurgissent.

Ouvrir les fenêtres du naturalisme et du réel :  
vers un devenir-queer « à demeure »

Des Esseintes, à l’image de son créateur Huysmans, désire expérimenter 
et se (re)créer en dehors d’une démarche positiviste ancrée dans l’obser-
vation objective de faits prétendument réels. Dans cet esprit, Huysmans 
se remémore en 1904 la rupture à la fois contre nature, contre la Nature 
et contre le naturalisme zolien qu’il visait avec À Rebours. Dans sa 
« Préface écrite vingt ans après le roman », Huysmans reproche au natu-
ralisme zolien d’aligner sa démarche sur les méthodes expérimentales 
dites « positivistes » : 

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce 
besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres [je souligne], de fuir un milieu 
où j’étouffais ; puis le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de 
briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de 
ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y 
insérer de plus sérieux travaux. (Préface AR, 65)

Paradoxalement, ce besoin d’ouvrir les fenêtres pour « faire à tout prix du 
neuf » (ibid.), éprouvé par Huysmans à l’égard du mouvement naturaliste, 
prend la forme d’un confinement, voire d’une autoséquestration dans le 
château de Fontenay. Cependant, par le motif (im)matériel des fenêtres, 
des Esseintes parvient à développer et à décliner les performativités  

55.	 A. Genon, HERVÉ GUIBERT – Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 205.
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de ses visions poétiques, en écho à l’« ombre de cette coiffe passant 
devant lui, dans le crépuscule, [qui] lui donnait la sensation d’un cloître », 
« lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres » (AR, 92). En cela, 
l’ouverture des fenêtres à laquelle il s’astreint dans son confinement à 
Fontenay est équivoque : elle n’est ni naturelle ni naturaliste, elle est 
artificielle et symboliste. Les fenêtres les plus éloquentes, les plus éblouis-
santes ne sont pas celles que l’on ouvre littéralement sur le dehors des 
êtres et des choses, mais celle que l’on parvient à ouvrir littérairement sur 
leur dedans ; leur intériorité sensible, autant que celle du poète, géniale 
et occulte. 

Grâce aux réverbérations que les fenêtres artificielles, littéraires 
et artistiques créent depuis l’extérieur à l’intérieur du corps de 
Des Esseintes, des survivances émergent à même les cinq sens physio-
logiques de l’esthète. Des contre-espaces-temps distendus entre intérieur 
et extérieur, entre soi et l’autre, entre l’ici et l’ailleurs, surgissent comme 
autant de symptômes esthétiques dans son corps. Ces symptômes 
esthétiques de survivances ne sont pas utopiques, mais plutôt pénétrés 
de tout ce qui fonde et conteste la réalité de Des Esseintes. Ces réver-
bérations imbriquées les unes dans les autres transforment le corps de 
l’esthète en un espace « surréel », au sens littéral d’espace plus que réel, 
constellé des sensations que font entrer en lui les fenêtres de Fontenay, 
de la littérature et de l’art confondues. Ainsi, il ne s’agit plus d’ouvrir 
des fenêtres pour s’enfuir, mais pour faire entrer des choses en soi 
(sensations, visions, arts, sciences, savoirs, etc.). L’ouverture des fenêtres 
d’À Rebours agit comme la convocation d’altérités et d’ailleurs en soi, 
chez soi. Un espoir poétique de se différencier, de devenir Autre et, 
donc, queer « à demeure ».

« Les Fenêtres » de Baudelaire, de Mallarmé et de Fontenay

À travers le prisme visionnaire des fenêtres, en tant que frontières 
poreuses entre le dedans et le dehors, mais aussi à travers les reflets 
déformants dans lesquels les êtres et les mondes se juxtaposent en se 
diffractant, des Esseintes et Huysmans alignent une fois de plus leur 
démarche sur Baudelaire, qui écrit dans son poème en prose « Les 
Fenêtres » :

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
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qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce 
trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie56.

Le début du poème en prose de Baudelaire génère une certaine confu-
sion, puisqu’il n’est pas aisé de déterminer si « celui qui regarde une 
fenêtre fermée » la regarde « du dedans » ou « du dehors », comme il 
le précise pour celui qui regarde « à travers une fenêtre ouverte ». À 
la lecture rapprochée du poème, il apparaît que les deux perspectives 
oscillent, s’interchangent. Le poète peut ainsi regarder les « fenêtres 
fermées » autant du dehors que du dedans, car l’objet poétique le plus 
fécond n’est pas celui que l’on mire directement – l’intérieur ou l’exté-
rieur de la « maison » – mais la fenêtre elle-même. La fenêtre est un 
poème juxtaposant l’intériorité et l’extériorité sur une même interface 
qui n’est pas plate, mais profonde, vertigineuse. La puissance de la 
poésie et de l’art n’est jamais à la surface directement visible des êtres, 
des choses et de la Nature, mais dans leurs déformations dans les reflets 
vitreux, dans la superposition visionnaire des deux côtés de la fenêtre. 

En cela, « Les Fenêtres » de Baudelaire se diffractent à leur tour 
dans « Les Fenêtres » de Stéphane Mallarmé – autre poème culte de 
Des Esseintes57 –, où le poète, « las du triste hôpital et de l’encens 
fétide », s’exclame devant sa fenêtre fermée : 

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de l’Infini
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité –
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté58 !

56.	« Les Fenêtres » dans Petits poèmes en prose dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 198.

57.	 « Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires des 
deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre : Quelques vers de 
Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, 
comme celles des vieux manuscrits, de points d’or. Parmi les onze pièces réunies sous 
cette couverture, quelques-unes, les Fenêtres, l’Épilogue, Azur, le requéraient » (AR, 287).

58.	 « Les Fenêtres » dans Stéphane Mallarmé (2014), Poésies (éd. par Bertrand 
Marchal et Yves Bonnefoy), Paris, Gallimard, collection Poésie, p. 10.
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« Que la vitre soit l’art, soit la mysticité » à travers et dans laquelle le 
poète non seulement se mire, mais se métamorphose et se transsub
stantialise – ici, en ange – rend l’artiste et le malade visionnaires. Dans 
le « verre » où converge, reluit et se diffracte l’Infini qui n’est pas celui 
de la Nature, mais de la poésie, des mondes toujours à renaître appa-
raissent. En plus de vouer un culte à Baudelaire, des Esseintes admire 
Mallarmé, dont il rassemble les poèmes fétiches dans un recueil qu’il 
intitule « Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calli-
graphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux 
manuscrits, de points d’or. Parmi les onze pièces réunies sous cette 
couverture, quelques-unes, les Fenêtres, l’Épilogue, Azur, le requéraient 
[…] » (AR, 287). Suivant la sensibilité de Des Esseintes, la poésie de 
Mallarmé relève d’un art littéraire à la fois quintessencié et hors de son 
temps. Selon l’esthète névrosé, Mallarmé, « [dans] un siècle de suffrage 
universel et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de 
la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, 
aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, […] » (AR, 288). 

Aux yeux de Des Esseintes, la poésie de Mallarmé n’est pas seule-
ment un art à admirer, mais un mode de survie à incorporer. Qui plus 
est, même si elle permet la fuite dans un ailleurs azuré, éthéré et loin 
du monde, cela ne veut pas dire que la poésie mallarméenne est diffuse, 
qu’elle s’épanche en se diluant dans l’espace-temps de la langue. Au 
contraire, et comme chaque chapitre d’À Rebours qui « se condensait en 
un “of meat” de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse 
et laïque, de musique profane et de plain-chant » (AR, 55), chaque 
poème de Mallarmé « devenait une littérature condensée, un coulis 
essentiel, un sublimé d’art […]. » (AR, 289). Ainsi, Huysmans écrivant 
les chapitres d’À Rebours, et des Esseintes aménageant chacune des 
pièces de Fontenay, ont-ils cherché à créer, dans leurs mondes respectifs 
étouffants, des fenêtres esthétiques dont la concentration poétique est 
apte à faire ressentir et cohabiter « les analogies les plus lointaines » 
(AR, 288), à « [concentrer] sur un seul mot, sur un tout, produisant, 
comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un 
ensemble » (AR, 288-289). 

Cette méthode poétique quintessenciée qui fait se (con)fondre les 
éléments les plus différents et les plus éloignés dans l’espace-temps, et 
ce dans le cadre à la fois concentré et illimité d’une fenêtre, permet à 
Huysmans d’ouvrir les fenêtres du naturalisme, et à son alter ego de se 
perdre dans les punctums esthétiques des croisées de Fontenay, devenues 
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par ses artifices des tableaux vivants ouvrant sur un infini de sensations 
et de visions.

À Fontenay, la vitre de la fenêtre devient une hétérotopie poé-
tique dans laquelle convergent et s’entrechoquent l’ailleurs, l’altérité et 
l’archaïsme des « cieux antérieurs ». La fenêtre fait office de punctum 
poétique dans les yeux sensibles du poète, elle donne lieu à cette « [jux-
taposition] en un lieu réel [de] plusieurs espaces qui, normalement, 
seraient, devraient être incompatibles59 ». Dans la foulée de ces jeux 
de reflets juxtaposant les mondes, transsubstantialisant le poète en 
ange volant dans l’azur artistique de sa vitre, s’insinue une (con)fusion 
sensible des devenirs maladifs, littéraires et artistiques. Les fenêtres 
font partie de ces interfaces permettant au malade de faire corps avec 
sa fantaisie poétique grâce à la confusion de son sens visuel plongeant 
dans la vitre. Comme chez Mallarmé, et à l’image du personnage de 
Des Esseintes, le poète est un malade aspirant à fuir ses souffrances en 
s’envolant dans les hauteurs azurées du poème :

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler,
Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse
D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or60.

Cette fuite poétique baudelairienne et mallarméenne à laquelle 
Huysmans et des Esseintes aspirent à l’unisson, même si le premier est 
réel et le deuxième fictif, s’effectue à rebours de la volonté de Zola de 
s’arrimer à l’observation objective du réel. La défenestration poétique 
de Huysmans dans À Rebours, laquelle se transpose à la défenestration 
esthétique de Des Esseintes à Fontenay, agit en cela comme un refus 
radical « de rentrer dans la route frayée, [de s’]atteler à une étude de 
mœurs » (AR, 65) sans reflet juxtaposant, sans diffraction confon-
dante de la réalité dans l’esthétique littéraire et artistique. Le but de 
Huysmans, et à sa suite de son esthète névrosé, est justement de faire 
exploser la frontière opaque séparant la réalité de la littérature et de l’art. 

59.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 28-29.
60.	Ibid.
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Tous les deux aspirent à une perméabilité entre la vie et la poésie, une 
perméabilité queer en ce qu’elle n’entraîne pas le reflet lisse et parfait de 
l’identité de l’une dans celle de l’autre, mais leur confusion déformante 
dans leurs différenciations, leurs déviations réciproques.

Paradoxalement, l’ouverture des fenêtres du naturalisme par Huysmans 
équivaut à une fermeture symboliste des fenêtres, une fermeture qui 
n’obstrue pas la vue sur les vérités de la vie, mais qui en démultiplie plutôt 
les visions, les potentialités. L’écriture poétique relève d’un réel diffracté 
et démultiplié, à la fois déformé et transsubstantialisé. Elle permet au 
poète de fuir la domination du « réel naturel » sur la puissance poétique 
des symboles qui outrepassent les cadres normatifs de l’apparente « réa-
lité ». De même, À Rebours remet radicalement en question la conception 
naturaliste du roman, qui voudrait que ce dernier ne soit qu’un « cadre 
pour y insérer de plus sérieux travaux » (Préface AR, 65). Pour Huysmans, 
s’inspirant de Mallarmé, la pierre n’est pas à lancer aux poètes symbo-
listes pataugeant dans leur limon lyrique – Zola écrira dans Le Roman 
expérimental que « [nous] sommes actuellement pourris de lyrisme61 » –, 
mais plutôt aux tenants d’une approche naturaliste pataugeant dans leur 
limon littéral, et dont les parfums sont loin d’être capiteux, suggestifs et 
féconds, mais plutôt nauséabonds. La pourriture n’est jamais que lyrique, 
elle est aussi naturelle, et Mallarmé d’écrire dans « Les Fenêtres » :

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’azur62.

Ainsi, à la fin du xixe siècle, le débat entourant la quête de « vérité » n’est 
pas seulement littéraire et poétique. C’est aussi un débat physique et 
épistémologique. Les mouvements littéraires – du moins le naturalisme 
et le symbolisme – ne s’entendent pas sur le sens auquel s’atteler, le rôle 
central du visuel dans la recherche d’une « vérité », ou plutôt la nécessité 
de le « décentrer » pour faire émerger d’autres réalités, d’autres savoirs.

Il y a conflit dans le champ de la méthode et, dans la foulée, le 
concept même de vérité vacille. De quelle vérité parle-t-on ? De la vérité 
de la nature à contrôler par la science ? De la vérité des corps malades 
à guérir par la médecine expérimentale et par la littérature naturaliste ? 

61.	Émile Zola (1971 [1880]), Le Roman expérimental (éd. par Aimé Guedj), Paris, 
Garnier-Flammarion, p. 93.

62.	« Les Fenêtres » dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10.
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Zola s’interrogera, toujours dans Le Roman expérimental : « Puisque la 
médecine, qui était un art, devient une science, pourquoi la littérature 
elle-même ne deviendrait-elle pas une science, grâce à la méthode 
expérimentale63 ? » Parle-t-on de la vérité de l’humanité à observer et à 
écrire – et non à transcrire comme l’écriture poétique transforme le réel 
vu et vécu ? La question de la vérité est vaste et complexe, mais suivant 
Baudelaire, elle n’est pas aussi cruciale que Zola aimerait le croire, et 
encore moins le seul apanage du sens visuel, d’une démarche d’observa-
tion positive du monde. Baudelaire écrit, toujours dans « Les Fenêtres » : 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 
	 Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis64 ?

Ce qui émane de cette tension entre naturalisme et symbolisme est la 
différence qu’il s’agit d’exhumer entre réalité et vérité, mais aussi entre 
soi et l’Autre. Baudelaire, Mallarmé et Huysmans n’ont peut-être que 
faire de la vérité positiviste, mais cela n’empêche pas leur démarche 
poétique d’influer sur la réalité, de transformer les relations entre les 
sujets et le monde qui les entoure, fût-ce en usant d’artifices menson-
gers, de procédés poétiques « pourris de lyrisme ». En cela, leurs rapports 
diffractés, mouvants et multiples à la vérité semblent se rapprocher, de 
manière anachronique, de la performativité d’une esthétique queer. 
Dans un chapitre justement intitulé « Queer Aesthetics », la critique 
Claire Colebrook exprime comment une esthétique queer brise l’unité 
des corps, de leurs perceptions et du monde – tels des symptômes 
de survivances –, donnant à penser leurs « vérités » non pas comme 
uniques et encore moins opaques, mais comme un emboîtement vir-
tuellement infini de leurs ouvertures réciproques. L’esthétique queer, 
en tant qu’expérience perceptuelle dynamique de différentes réalités, 
qui s’ouvrent les unes aux autres, s’entrechoquent, s’interpénètrent, ne 
relativise pas pour autant la « vérité ». Plutôt, l’esthétique queer diversifie 
la vérité, ouvre à ses multiples facettes, à ses innombrables altérités. Au 
confluent des perspectives et des expériences, « la vérité est composée 
de séries relatives, qui ne sont pas situées dans “un” point, mais dans 
un ensemble ouvert de points convergents et divergents. La vie est tout 

63.	É. Zola, Le Roman expérimental… op. cit., p. 81.
64.	« Les Fenêtres » dans Petits poèmes en prose dans C. Baudelaire, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 198.
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simplement cette quantité de mondes divergents65 ». Ainsi, l’esthétique 
queer en tant qu’expérience incorporée d’une multiplicité d’ouvertures, 
mouvantes et réciproques, des sens et du sens, est à rapprocher de la 
conception de la maladie selon Canguilhem. Pour le philosophe, on se 
rappelle que la maladie ouvrait à « une nouvelle dimension de la vie66 », 
et non à une condition à réduire à un état altéré de santé.

Sur le plan de la création littéraire, des Esseintes semble donc agir 
selon une esthétique queer, selon un rapport perceptuel queer aux êtres, 
aux objets et au monde, puisque leur contact avec sa sensibilité détra-
quée déploie leurs potentialités, ouvre de nouvelles dimensions dans sa 
vie. Ce faisant, des Esseintes brise l’unité de la vérité en tant qu’objet 
de connaissance univoque et, du même coup, il s’élance et se disperse 
dans « l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré 
à tous les vents du sens67 ». L’esthète névrosé aurait donc beau avoir 
le corps hétérotopique d’un personnage fictif de roman, vautrant ses 
nerfs hypersensibles et déréglés dans « Les Fenêtres » de Baudelaire, de 
Mallarmé et de Fontenay, l’aporie qu’il donne à expérimenter n’est pas 
moins vraie pour autant, des vérités ouvertes par lui et en lui. Huysmans 
se rappelle : « Mais l’idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses 
personnages à lui, déconcertait, irritait presque Zola » (Préface AR, 66).

Avec À Rebours, Huysmans ne nourrit pas une fin téléologique 
de la littérature qui aboutirait à la vérité, laquelle apporterait une 
« conclusion » aux problèmes physiques, esthétiques, épistémologiques 
et moraux. La fin qu’il convoite avec son antihéros est une fin tauto-
logique : une fin de la fin, une fin de la finitude par l’artifice poétique. 
Le moyen de la littérature ne saurait justifier aucune fin, sinon le désir 
d’en finir avec la nécessité – pessimiste et négativiste ? – de conclure 
en empêchant le sens de bouger, de fuir, de danser. Huysmans et 
des Esseintes renversent ainsi l’adage commun selon lequel « la fin 
justifie les moyens », et affirmeraient peut-être que ce sont au contraire 
les moyens – ici les mouvements de la littérature et de l’art reflétés, 
diffractés et dispersés par « Les Fenêtres » – qui invalident l’idée de la 

65.	Claire Colebrook, « Queer Aesthetics » dans E.L. McCallum et Mikko Tuhkanen, 
dir. (2011), Queer Times, Queer Becomings, Albany, State University of New York Press, 
p. 32. Citation originale : « truth is composed of relative series, not located in “a” point, 
but an open whole of converging and diverging points. Life just is this quantity of divergent 
worlds ».

66.	Canguilhem, Le normal et le pathologique, p. 122.
67.	G. Didi-Huberman, Devant l’ image, op. cit., p. 172.
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fin. Huysmans écrit dans sa préface, au sujet de cette répulsion pour 
toutes les formes de conclusions arrêtant les sens, dénouant les énigmes : 

[…] le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer 
était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans 
désir d’en connaître le bout ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle 
sur les échéances, aucune appréhension des dénouements. (Préface AR, 57)

Le confinement de Des Esseintes au château de Fontenay est donc (au 
moins pour le moment) une double ouverture. D’une part, l’ouverture 
des frontières entre son corps et ses corpus poétiques et artistiques 
cultes, à travers et dans lesquels il prend le large, et, d’autre part, 
l’ouverture des fenêtres d’un mouvement naturaliste borné dans le cadre 
positiviste du visible et du vrai.

Par son confinement symboliste à Fontenay, des Esseintes crée une 
illusion d’exclusion, d’isolement, de fermeture, mais cet enfermement 
donne lieu à des ouvertures exponentielles, tant au niveau sensoriel, 
symbolique que mythique. En se cloîtrant à Fontenay, il démultiplie les 
moyens poétiques comme autant de fenêtres, de créations de « régions 
de passage68 » vers les hétérotopies littéraires et artistiques. En cela, 
il incorpore l’idéal du poète baudelairien et mallarméen, amer dans 
sa réclusion d’hôpital ici-bas, se bouchant le nez devant la Nature et 
hésitant, devant la vitre fermée de la littérature, entre (s’)y mirer ou se 
défenestrer, pour chuter éternellement dans son azur immense.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l’éternité69 ?

L’écriture, en tant qu’art poétique, se doit de pénétrer au-dedans et au-
delà de la superficialité du sens de la vue, en même temps qu’elle doit se 
laisser pénétrer par des réflexions, des diffractions et des juxtapositions, 
tant physiques que psychiques. L’ouverture des fenêtres du naturalisme, 
ardemment désirée par Huysmans étouffant dans ces limites, se révèle 
ainsi un artifice hétérotopique et poétique où des Esseintes se cloître en 
hauteur comme en profondeur, au risque, ou plutôt dans l’espoir, de s’y 
élever ou d’y « tomber pendant l’éternité ».

68.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24.
69.	« Les Fenêtres » dans S. Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 10.
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Cette chute poétique dans l’éternité suggestive des fenêtres de 
Fontenay s’expérimente et se performe aussi de manière littérale. En 
plus de la coiffe de béguinage de sa domestique, dont le passage 
silencieux à la fenêtre lui donnait « la sensation d’un cloître » (AR, 92), 
des Esseintes met sur pied un autre subterfuge de fenestration. En effet, 
l’esthète désire transformer sa salle à manger en vaisseau sensoriel et 
spatiotemporel, afin qu’elle puisse « [ressembler] à la cabine d’un navire 
avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons 
et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la 
boiserie, de même qu’un hublot dans un sabord » (AR, 92). Il confi-
gure sa salle à manger comme un agencement de poupées gigognes, 
ou comme « ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans les autres » 
(AR, 93). En effet, « cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, 
qui était la véritable salle à manger bâtie par l’architecte » (AR, 93). 
Habile architecte artificiel, des Esseintes tire profit de l’emboîtement 
singulier de sa cabine à manger, et plus spécifiquement de l’alignement 
de son hublot dans un sabord avec les deux fenêtres de la véritable salle 
à manger l’englobant : 

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, cachée 
par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de per-
mettre de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler 
autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car 
elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais 
condamnée ; en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace compris 
entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour 
traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient 
été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre à 
demeure du sabord. (AR, 93)

Les reflets aqueux, mouvants et colorés, traversés par les rayons de jour 
s’y diffractant, allaient compléter le subterfuge donnant la sensation à 
des Esseintes de voguer sur des flots lointains, en ne bougeant pas d’un 
iota. Par le jeu des fenêtres de sa cabine à manger, il se métamorphose 
en matelot imaginaire, en albatros poétique contemplant la valse des 
lumières sur la fantaisie des flots de son aquarium, transformé en océan 
de légende. 

Au moment où le samovar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, 
le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la matinée 
vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs 
enflammées de braises.
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Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était 
réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui 
vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait 
verser des gouttes d’essence colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts 
ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la 
couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou 
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de 
l’atmosphère.

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieusement 
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des 
pièces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient 
dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, 
qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pendues aux 
murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des 
paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, 
et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne 
du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et 
les escales des services postaux de l’Atlantique. (AR, 93-94)

Sans bouger son corps, mais en le plongeant plutôt dans les sensations 
poétiques de ses fenêtres, des Esseintes devient en quelque sorte le héros 
du « seul livre, relié en veau marin » (AR, 94) présent dans ce décor arti-
ficiel, « les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, 
sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane » 
(AR, 94). Ce livre de Poe, présidant à la levée des voiles poétiques de 
Des Esseintes dans sa cabine, est de manière à la fois étonnante et 
anachronique le même livre qui inspirera Guibert, un siècle plus tard, 
l’écriture de son roman d’aventure Les Lubies d’Arthur, qu’il publiera 
en 1983. Dans un texte intitulé « L’Ours » et figurant en appendice du 
recueil posthume de nouvelles La Piqûre d’amour et autres textes : suivi 
de La Chair fraîche, publié en 1994, Guibert parle en ces termes des 
Lubies d’Arthur :

Ce livre est parti de rien : d’une absence d’aventure, d’écriture. C’était en 
septembre 82. Je n’avais rien écrit depuis avril : […]. Je me retrouvai sans 
amour et me demandais si cette activité de l’écriture, à laquelle je l’avais 
tant lié, n’était pas morte à jamais. Je devais partir quelques jours à Bastia : 
j’emportai Les aventures d’Arthur Gordon Pym, qui était le seul texte de Poe 
que ma frayeur m’avait empêché de lire quand j’étais adolescent. Et ce livre 
me redonna, en bloc, le sentiment de l’aventure. J’avais sans le savoir encore 
tout à fait un nouveau personnage, il s’appelait Arthur70. 

70.	« L’Ours » dans H. Guibert, La Piqûre d’amour et autres textes, op. cit., p. 159-160.
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Comme elles le font pour des Esseintes dans sa cabine de Fontenay, Les 
Aventures d’Arthur Gordon Pym agissent en quelque sorte comme un 
gouvernail de navire, pour Guibert, embarqué dans un voyage littéraire 
au long court. Un livre permettant d’attiser, de faire survivre le désir 
moribond et de (re)mettre le cap sur l’aventure. Qui plus est, toujours 
dans « L’Ours », Guibert mentionne de manière étonnante qu’un de 
ses amis trouvait son œuvre, à l’image de Fontenay, construite comme 
« une maison » dont chaque pièce serait un livre accueillant l’Autre à 
demeure :

Les livres sont liés les uns aux autres, bien sûr. Un jour un ami me dit : « Ce 
que je préfère dans ce que tu fais, c’est le lien que tu donnes à tes livres. C’est 
comme une maison : il y a ta chambre, et puis il y a la chambre de l’ami, 
la chambre de tes grands-tantes, et puis des corridors qui relient toutes les 
pièces. » Les lubies d’Arthur serait alors la bibliothèque de la maison, et la 
chambre d’un enfant qui n’adviendra pas71.

Il y a ainsi un jeu d’échos et de réverbérations anachroniques entre 
la démarche d’écriture d’À Rebours par Huysmans, l’ameublement 
artificiel et littéraire de Des Esseintes à Fontenay, et les créations guiber-
tiennes, liées comme autant de pièces hospitalières d’une maison qui, 
loin de l’enfermer tristement entre des murs opaques, attise son désir, 
fait cohabiter Guibert avec les autres qu’il aime à métamorphoser, ouvre 
en lui des fenêtres vers des aventures littéraires par-delà les limites de 
son quotidien. Dans « Queer Aesthetics », Colebrook parle de la concep-
tion deleuzienne du désir dont le potentiel résiderait tout entier dans 
sa performativité relationnelle : « […] la notion de désir selon Deleuze 
[…] possède un potentiel pour les Idées seulement en relation. Le désir 
est la capacité de créer des relations par les rencontres, des relations 
qui sont externes aux potentialités ou aux pouvoirs différentiels dont 
elles émergent72 ». Suivant ces considérations et tissant des liens entre le 
personnage de Des Esseintes, le narrateur Guibert et le désir deleuzien, 
il serait possible d’avancer qu’À Rebours et l’œuvre guibertienne se 
construisent non pas comme des maisons closes – quoique ? –, mais 
plutôt comme des maisons à la fois ouvertes et désirantes : des sortes de 

71.	Ibid., p. 169.
72.	C. Colebrook, « Queer Aesthetics », op. cit., p. 28. Citation originale : « […] 

Deleuze’s notion of desire […] bears a potential for Ideas only in relation. Desire is the capa-
city to create relations through encounters, relations that are external to the potentialities or 
differential powers from which they emerge ».
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Fontenay anachroniques où l’esthétique queer ne fait pas que désordon-
ner les altérités, mais les fait se lier, les fait correspondre, comme autant 
de pièces livresques qu’il s’agit d’ouvrir pour en dégager non pas un seul 
sens, mais différentes lignes de fuite. 

Pour revenir plus spécifiquement à des Esseintes, les fenêtres littérales 
de Fontenay deviennent des fenêtres poétiques où l’esthète peut fuir sa 
réalité présente, se laisser emporter par des flots suggestifs et ondoyants, 
et ce dans la plus parfaite immobilité. Les fenêtres de Fontenay sont des 
poèmes permettant au corps immobile de voyager grâce à sa sensibilité, 
de se mouvoir en s’émouvant du spectacle se jouant dans ses yeux.

[Des Esseintes] se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations 
rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du 
déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais 
dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, 
à l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, 
dont la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspon-
daient assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps 
limité de ses repas, et contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet 
de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme 
maintien d’une existence casanière. (AR, 94-95)

Par un effet expérimental et performatif analogue à l’architecture en 
poupées gigognes de la cabine de la salle à manger, l’artifice des fenêtres, 
tel que configuré par des Esseintes, agit en incorporant des sensations 
mouvementées de l’imagination dans le corps immobile. Le corps de 
Des Esseintes devient une cabine au « désordre apprêté » (AR, 94), 
un corps à la névrose optimisée dont les yeux sont des hublots admi-
rant un océan de chimères. Dans le subterfuge sensoriel, le corps de 
Des Esseintes se déleste du souci de se mouvoir. En se laissant emboîter, 
absorber dans l’artifice de la cabine et dans l’œil du hublot masqué 
d’un aquarium, les sensations de Des Esseintes lèvent les voiles de son 
imagination vers l’ailleurs.

Les fenêtres de Fontenay parviennent ainsi à performer littéralement 
la force poétique des fenêtres mallarméennes et baudelairiennes. Elles 
permettent à des Esseintes de contempler des cieux chatoyants sur des 
flots océaniques condensés dans l’espace clos d’un aquarium. Grâce aux 
fenêtres de Fontenay, l’imagination devient une émotion mouvementée, 
dansante, et le corps une cabine voguant dans l’espace-temps, grâce à 
l’emboîtement de sensations truquées, de subterfuges sensibles. Dans 
les fenêtres de Fontenay cohabitent des hétérotopies poétiques, où des 
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mondes en apparence incompatibles se juxtaposent pour créer des effets 
d’ailleurs, des miroitements de voyages au long cours sur un océan sans 
borne, pourtant contenu entre les vitres d’un aquarium domestique. 

Les fenêtres poétiques et hétérochronotopiques de l’Hôpital Béclère 
à Clamart

Durant l’hospitalisation de Guibert à Clamart, à l’automne 1991, des 
fenêtres à la fois matérielles et poétiques animent des jeux dans et entre 
les espaces-temps des corps, des choses et du décor. Les fenêtres de 
l’hôpital agissent aussi comme ces « régions de passage » foucaldiennes 
entre les hétérochronotopies. De part et d’autre de leurs vitrages se 
reflètent, se diffractent et cohabitent différents mondes pour Guibert, 
tels que l’intimité de sa chambre entourée par la cohue collective des 
couloirs hospitaliers, ou encore son mélancolique isolement de malade 
en marge de la frénésie voisine de Paris… À Béclère, la sédentarité de 
l’hospitalisation guibertienne est mise en tension avec la vue des avions 
volant dans le ciel parisien, comme autant d’invitations au voyage se 
butant, comme des oiseaux ailés de tôle, à la cruelle transparence de 
ses fenêtres. 

Guibert écrit : « La chambre d’hôpital est un cocon insidieux qui, 
petit à petit, rend effrayant l’espace réel de l’extérieur, même le couloir » 
(CMV, 47). Le mouvement de spatialisation de l’hôpital, indépendam-
ment ici de la nature visuelle du cytomégalovirus dont souffre Guibert, 
agit sur la perspective du sujet comme une poupée gigogne paradoxale. 
Plutôt que le réconfort, c’est l’effroi qui croît à mesure que le malade 
s’enlise, ou plutôt s’isole en s’alitant dans la mise en abîme hospitalière. 
En effet, la frayeur du malade grandit à mesure que son corps comme 
son regard se blottissent dans le creux de la chambre, laquelle se recro-
queville sur eux et sur elle-même dans le cœur de l’hôpital. L’extérieur 
qui autrefois était familier devient étrangement inquiétant. Il devient 
l’Autre, l’ailleurs et l’inconnu qui, jusque-là, étaient le soi, l’ici et le 
connu. Les mondes sont renversés dans les mises en abîme oculaires 
et hospitalières. L’« œil droit bousillé » (CMV, 17) de Guibert devient 
visionnaire de l’invisible comme de son funeste avenir, et l’hôpital 
se métamorphose, comme le livre À l’Ami, en mise en abîme spatiale 
menaçant de se refermer sur lui : « La mise en abîme de mon livre se 
referme sur moi » (AA, 284), écrit Guibert au chapitre final d’À l’Ami, 
phrase qu’il aurait pu aussi travestir en « les mises en abîme de mon 
regard et de l’hôpital se referment sur moi », alité dans sa chambre en 
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scrutant la fenêtre de sa porte ouvrant sur « l’espace réel de l’extérieur » 
(CMV, 47). 

La fenêtre de la porte par laquelle Guibert, terrifié, voit l’extérieur 
de sa chambre permet autant à son regard de sortir de la chambre 
qu’aux regards extérieurs d’y entrer. La fenêtre de la porte de chambre 
d’hôpital est un judas bidirectionnel : elle permet au patient Guibert 
de jeter un regard dans le corridor au même titre qu’elle permet aux 
regards de s’engouffrer du dehors dans son intimité, sans même se 
donner la peine de frapper. Cette incursion des regards extérieurs sur 
son intimité accroît d’autant plus l’inconfort de Guibert qui écrit : « La 
vitre qui permet de voir en permanence du couloir dans la chambre. Je 
ne dis rien. B. dit : “Il suffit de pousser la porte du placard” » (CMV, 11). 
Cette entrée de Journal d’ hospitalisation surprend par sa polysémie, par 
sa mise en scène littérale des jeux de pouvoir abstraits entre les regards 
dans l’espace hospitalier. Suivant cette courte entrée, il suffit parado-
xalement d’ouvrir son « placard » – lieu emblématique du refoulement 
de l’identité homosexuelle – pour se protéger de l’incursion des regards 
extérieurs effrayants sur soi, dans l’espace de son intimité. Dans cette 
entrée, l’expérience hospitalière de Guibert suggère que l’ouverture de 
l’intériorité de son espace intime est paradoxalement ce qui le protège 
le mieux des assauts inquiétants du dehors. 

Ces jeux d’ouverture et de fermeture des yeux, des fenêtres et des 
portes dans l’espace hospitalier sont nombreux lors de l’hospitalisa-
tion de Guibert à Béclère. Ils animent le passage des regards entre les 
espaces-temps et, ce faisant, ils participent du « cinquième principe73 » 
que Foucault esquisse dans Les Hétérotopies, dans l’espoir de penser 
un système théorique pour son « hétérotopologie », la science dont 
il rêve : « Enfin, je voudrais proposer comme cinquième principe de 
l’hétérotopologie, ce fait : que les hétérotopies ont toujours un système 
d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace envi-
ronnant74 ». Foucault développe ce qui régirait ce cinquième principe 
hétérotopologique, en affirmant qu’on « n’entre pas dans une hétérotopie 
comme dans un moulin, ou bien on y entre parce qu’on y est contraint 
(les prisons, évidemment), ou bien lorsque l’on s’est soumis à des rites, 
à une purification75 ». 

73.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32.
74.	Ibid.
75.	 Ibid.
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Dans le cas de Guibert, à l’automne 1991, c’est bien sûr le cytoméga-
lovirus attaquant son œil qui lui impose une entrée à l’hôpital Béclère à 
Clamart. Dans cette hétérotopie de crise biologique, la fermeture de son 
champ visuel droit s’effectue parallèlement à l’ouverture de perspectives 
autres, à la fois sur son corps, sur celui des autres malades, sur le décor 
de l’hôpital, mais aussi, grâce à ses multiples fenêtres, sur l’extérieur et 
l’horizon… Paris dans le lointain… Les fenêtres de l’hôpital Béclère 
agissent durant l’hospitalisation de Guibert comme ce « système d’ou-
verture et de fermeture » des hétérotopies. En jetant son regard sur et à 
travers ces fenêtres (in)hospitalières, le regard guibertien expérimente 
différents spectacles hétérotopiques de « formes extraordinairement 
variées76 », lesquels transforment son rapport sensoriel à la réalité. Par 
exemple, lorsque Guibert patiente avant son échographie abdominale, 
la vitre derrière laquelle il attend module son regard sur les corps des 
autres hommes malades, à moitié dénudés comme lui :

Attente derrière une vitre, avant l’échographie abdominale : on voit les 
visiteurs de l’hôpital descendre un escalier roulant et se diriger vers tel ou 
tel service. Beaucoup d’hommes de tous les âges qui parlent tout seuls, avec 
agitation. Les vieux en pyjama et robe de chambre. Les jeunes souvent torse 
nu sous une chemise ouverte ou une veste. (CMV, 8)

Guibert ne l’exprime pas directement dans cette entrée, mais il l’ex-
plique néanmoins exhaustivement dans son journal intime, à savoir 
que le regard qu’il porte sur les autres malades est mouvant, agité, 
transformatif. La vue des autres corps malades renvoie à Guibert soit le 
présage du devenir-funeste de son propre corps, soit l’image survivante 
d’un passé révolu où il était mieux portant. Chaque corps malade 
ouvre une fenêtre hétérochronotopique dans le regard de Guibert, 
un « contre-espace-temps » du visible présent de son propre corps qui 
émerge sur les corps des autres. À travers les vitres hospitalières, des 
survivances du passé et des présages du futur s’entrechoquent dans les 
yeux guibertiens. Et le corps malade de devenir une surface d’émer-
gence de contre-espaces-temps symptomatiques, dans lesquels survivent 
et se condensent, grâce aux échanges de regards, tous les espaces-temps 
de la maladie, tous les stades de la mort à l’œuvre en lui. Guibert écrit 
dans Le Mausolée des amants, au sujet de cette condensation de « tous 

76.	Ibid., p. 25.
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les stades de [sa] maladie » (MA, 510) à la surface visible des autres corps 
malades, en l’occurrence ici de l’hôpital Rothschild :

Mon regard sur les malades de Rothschild est en train de changer : avant 
c’était une hantise de les voir parce que c’était se voir soi-même à tous les 
stades de la maladie ; c’est me voir comme j’étais il y a un an et comme je 
ne le suis plus – dans cette maladie on vieillit pratiquement de dix ans en 
un an, on met trois ans à trente ans pour arriver à soixante ans – ; c’est me 
voir tel que je suis devenu et que je ne voulais pas le réaliser ; c’est assister 
en même temps à toutes les étapes à venir de la maladie ; c’est la preuve des 
dégradations terribles ; c’est être assis à côté d’un malade qui n’en a plus 
pour vingt-quatre heures. (MA, 510)

L’expérience visuelle de l’hôpital, et plus spécifiquement du regard 
guibertien qui se transforme au contact des autres malades, relève 
de perspectives spatiotemporelles complexes. En effet, les systèmes 
d’ouverture et de fermeture des fenêtres hétérochronotopiques sur les 
autres corps ne sont ni fixes, ni réguliers, ni innocents. Leur mouvance 
génère la confusion, bouge dans l’espace-temps, et leurs impacts sur les 
sujets varient en fonction des conjonctures relationnelles dans lesquelles 
ils évoluent, se désirent ou se dégoûtent mutuellement.

En plus d’observer à travers la vitre les autres malades en patientant 
pour son échographie, Guibert (se) regarde aussi à plus d’une reprise, 
durant son hospitalisation, dans et à travers les fenêtres : « 29 septembre//
Dimanche matin. Je prends des bains de soleil en région parisienne, 
derrière de doubles vitrages » (CMV, 75). La fenêtre hospitalière, malgré 
ses doubles vitrages, laisse passer la sensation de « bains de soleil » qui 
permettent à Guibert de se transposer dans la lumière et dans la cha-
leur réconfortantes du dehors. Les fenêtres sont les brèches empêchant 
le regard guibertien de se refermer toujours plus en profondeur dans 
ses mises en abîme visuelles, hospitalières et spatiotemporelles. Elles 
suscitent même la curiosité de Thierry qui s’informe auprès de Guibert 
du spectacle que les fenêtres de l’hôpital lui offrent :

T. m’a demandé ce que je voyais de mes fenêtres, je me déplace dans la 
chambre en lui répondant : « Un boulevard périphérique, une petite forêt, 
une entreprise de location et de réparation de camions, le parking de l’hôpi-
tal, quelques arbres. Et, dans le lointain, Paris. » (CMV, 12-13)

Selon Guibert, la perspective sur le « lointain » est précisément la dimen-
sion du regard la plus mise à mal par le sida et le cytomégalovirus. Avant 
son hospitalisation, alors qu’il attend dans une angoisse intenable « les 
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résultats des dernières analyses [qu’il avait] faites avant [son] départ pour 
La Coste » (AA, 206-207), en « descendant fiévreusement tous les matins 
chercher dans [sa] boîte aux lettres cette grosse enveloppe de l’insti-
tut Alfred-Fournier77 » (AA, 206), Guibert ressentait déjà de manière 
intense cet « appel d’air vital » (AA, 207), ce désir de contrer la fermeture 
inéluctable du monde visible et de l’espace-temps de la vie sur lui. 

Je ressentis, debout devant ma boîte aux lettres, comme un appel d’air vital, 
un sentiment d’évasion, un élargissement de la perspective générale ; le plus 
douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans 
doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une 
cécité inéluctable dans la progression et le rétrécissement simultanés du 
temps. (AA, 207-208)

L’avancée de l’espace-temps guibertien, rythmée par le sida et plus 
tard le cytomégalovirus, s’effectue selon une dynamique en entonnoir ; 
comme son thorax. En avançant dans la cécité comme dans la mort, 
l’espace-temps se rétrécit, se referme sur lui-même. Conséquemment, 
Guibert recherche désespérément des fenêtres pour fuir son inéluctable 
devenir-aveugle, la mort du visible, du corps comme du monde. Alors 
que la perspective du lointain souffre doublement chez Guibert – le sida 
rapproche la fin de sa vie dans le temps, et le cytomégalovirus la fin de 
sa vue dans l’espace –, il tente de s’accrocher à ce qui continue de voler 
dans le ciel parisien, aux objets toujours aptes à décoller, dans le lointain, 
vers de nouveaux horizons : « Ces avions qui décollent : j’essaie de les voir 
par la fenêtre » (CMV, 26). En arrimant son regard aux avions décollant 
de l’ici et maintenant, Guibert cherche à s’évader de l’hôpital dans le 
spectacle hétérochronotopique que les fenêtres animent dans ses yeux. 
Mais tel son « œil en jeu » (CMV, 19) attaqué par le cytomégalovirus, il 
y a toujours un risque dans la contemplation de ces spectacles d’autres 
dimensions spatiotemporelles, celui de plonger dans leur envers. En 
effet, en croyant s’accrocher par les fenêtres à des avions décollant vers 
de lointains voyages, le regard guibertien s’accroche plutôt à des hélicop-
tères transportant en urgence des blessés graves à l’hôpital : 

En fait ce ne sont pas les avions, mais les hélicoptères qui se posent sur le 
toit de l’hôpital avec leurs blessés graves. Il y a entre quinze jours et trois 
mois je prenais l’hélicoptère, en bonne forme, à Bora Bora. Décollage et 
atterrissage d’une sublime douceur, irréelle, sans parler des dégradés de bleu 
et de vert de là-haut. (CMV, 31) 

77.	Célèbre syphiligraphe et hygiéniste du xixe siècle.
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Par la fenêtre hétérochronotopique de l’hôpital, des survivances esthé-
tiques de son récent voyage à Bora Bora cohabitent avec la fatalité des 
blessés graves conduits à l’hôpital. La contemplation des fenêtres peut 
ainsi être source de douceurs et de délices, mais elle fait toujours courir 
le risque de se renverser d’un coup, comme ces « situations de désespoir 
telles qu’on les retourne comme un gant » (CMV, 40). C’est ce qui se 
produit par la fenêtre d’hôpital : l’hélicoptère irréel, paradisiaque, de 
Bora-Bora se confond dans l’œil guibertien avec l’atterrissage des héli-
coptères hospitaliers sur la piste réelle de la mort. Ainsi, le « cinquième 
principe » foucaldien, sur « le système d’ouverture et de fermeture78 » 
des Hétérotopies, performe cruellement chez Guibert hospitalisé, en 
refermant sur sa mort réelle la sensation virtuelle du lointain qu’il 
tentait de produire dans son regard, lequel s’accrochait aux hélicoptères 
hospitaliers alors qu’il croyait s’envoler dans les hauteurs irréelles de 
Bora Bora, Le Paradis79 perdu du Guibert.

Si les fenêtres hospitalières sont des tableaux en mouvements, les 
regards subjectifs qui plongent en elles sont, quant à eux, mouvementés. 
En effet, lorsqu’il plonge dans ses croisées, le regard guibertien n’est pas 
fixe. Il se reflète, se diffracte, bifurque. Il se déforme et se transforme dans 
le temps. À ce titre, vers la fin du Mausolée des amants, Guibert regarde 
par « [ses] fenêtres » (MA, 513) – que l’on devine être celles de son appar-
tement ? – et découvre une nouvelle perspective qui lui avait échappé 
jusque-là. Si les fenêtres guibertiennes offrent un spectacle inédit, peut-
être est-ce à cause de la position inusitée du corps déplaçant sa perspective 
sur elles, renouvelant par le fait même leur relation esthétique :

Je ne m’étais pas rendu compte que je voyais de mes fenêtres la tourelle du 
crématorium de l’hôpital Broussais. Soudain, j’ai cru à un incendie, une 
fumée très noire s’est élevée, puis de plus en plus grise et transparente, j’ai 
regardé ce corps qui disparaissait dans le ciel. (MA, 513)

78.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 32.
79.	Durant son hospitalisation, Guibert parle justement de son livre en chantier, Le 

Paradis, avec la « jeune interne vaguement asiatique, formidablement sympathique et 
compétente » (CMV, 11). Il écrit : « On blague. Elle me demande si j’ai écrit ces temps 
derniers, je lui dis oui : “Quelque chose qui n’a aucun rapport avec le sida et que je n’ai 
jamais fait, une histoire d’amour très physique entre un homme et une femme, du 
roman très exotique en plus, c’est pour ça que je suis allé à Bora Bora !” » (CMV, 11-12). 
Guibert a soif de fuite hétérochronotopique à tous les niveaux : son corps, son espace-
temps, son écriture. Les hétérochronotopies, même s’il ne les nomme pas explicitement, 
agissent ainsi comme des espoirs de survivances chez Guibert, ou du moins comme des 
sources perceptuelles de réconfort dans son bain hospitalier de mort.
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Cette vision de ce corps qui, à mesure qu’il s’élève dans le ciel, s’obs-
curcit en se volatilisant, provoque dans le regard guibertien une vision 
décalée et transposée de son propre corps, une apparition anachronique 
de sa propre mort future. À sa fenêtre, Guibert contemple, et il le ressent 
peut-être ainsi, le spectacle de son propre corps en train de partir en 
fumée dans le ciel parisien. Et comme « l’énorme araignée noire » 
(CMV, 50) sortant « d’un trou de tuyauterie du chauffage » (CMV, 50), 
le jour où il apprit l’attaque de son œil droit par le cytomégalovirus, 
la fumée noire s’élevant du crématorium de l’hôpital Broussais agit 
comme un funeste présage. 

Des Esseintes et Guibert devant leurs fenêtres hypnotiques et 
dialectiques

Que ce soit durant la claustration du personnage de Des Esseintes à 
Fontenay, ou durant l’hospitalisation du narrateur Guibert à Béclère, 
il apparaîtrait que les fenêtres de ces deux hétérotopies de crise – même 
si la première est imaginaire et que la seconde est réelle – ont le pouvoir 
d’agir de manière à la fois hypnotique et dialectique dans les textes qui 
relatent les séjours des personnages en ces lieux. En effet, les sensations 
que les croisées provoquent chez les deux esthètes entraînent des échos 
soporifiques et narcotiques80, au confluent du sommeil et de l’halluci-
nation, mais aussi des dialectiques au sens benjaminien du terme, c’est-
à-dire distendus dans « la relation de l’Autrefois avec le Maintenant81 ». 
Ces échos esthétiques des fenêtres, où des bribes de passé survivent 
et ressurgissent dans le présent de la vision, sont d’autant plus grands 
lorsque les esthètes contemplent les fenêtres durant des moments où la 
lumière est singulière, ou encore aux limites de la nuit ou dans son cœur 
de ténèbres, ses cieux équivoques où passent furtivement des halos de 
lune. Ensemble, ces réponses esthétiques, hypnotiques et dialectiques 
transforment les fenêtres en tableaux survivants, où flamboient de 
manière sporadique des souvenirs artistiques, des présages de mort, ou 
encore des hallucinations renversant la réalité du décor.

Pour Guibert, la picturalité du ciel est indéniable. À Béclère, il en 
chérit les beautés et les nuances infinies à travers les tableaux transpa-

80.	Suivant l’étymologie du terme « hypnotique » dérivé du latin hypnoticus : https://
www.cnrtl.fr/etymologie/hypnotique. Consulté le 2 novembre 2021.

81.	 W. Benjamin (2006), Paris, capitale du xixe siècle : le livre des passages (éd. par 
Rolf Tiedemann, trad. par Jean Lacoste), Paris, Éd. du Cerf, p. 479.
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rents de ses fenêtres. Durant sa première semaine d’hospitalisation pour 
son cytomégalovirus, il écrit :

22 septembre//Ce matin, j’ai essayé de chercher dans le ciel voilé des 
aquarelles de Turner ou de Constable. Il y en avait parfois. Puis le ciel s’est 
tellement éclairci, et ce n’est plus devenu qu’un ciel de belle journée en ban-
lieue parisienne. Mais tous les ciels sont beaux. Si j’avais pu, j’aurais tenté 
de faire une collection de tableaux de ciels, mais ils sont rares. (CMV, 45)

Par ses fenêtres hospitalières, le ciel que contemple Guibert s’irise 
parfois, à travers les rayons de lumière jouant dans son œil, de voiles 
d’aquarelles de Joseph Mallord William Turner82 – un peintre, aqua-
relliste et graveur anglais romantique, né en 1775 et mort en 1851, à 
Londres – et de John Constable83, peintre paysagiste contemporain de 
Turner, né en 1776 à Suffolk et mort en 1837, à Londres. Du fait de leurs 
recherches novatrices sur l’expressionnisme de la lumière, des couleurs 
et des atmosphères, les historiens de l’art considèrent ces deux peintres 
romantiques comme des précurseurs de l’impressionnisme84. L’écrivain 
britannique John Ruskin écrira au sujet de Turner, en 1848 : « Il est le 
seul peintre qui ait su rendre la surface calme de l’eau ou sa puissance 
quand elle s’agite, l’effet de l’espace sur les objets lointains ou la beauté 
abstraite de la couleur naturelle85 ». Guibert tente ainsi de ressusciter, 
par ses impressions sensibles, ses souvenirs des peintures de Constable 
et de Turner. Il essaie peut-être de retrouver dans le ciel de la banlieue 
parisienne des teintes aquarellées des cieux peints il y a deux cents ans. 
Le romantisme pictural de ces peintres stimule, par la force suggestive 
et mouvante de leur technique, la puissance d’évocation expressionniste 
et impressionniste des éléments du paysage contemplé par Guibert. Les 
effets des tableaux de Turner et de Constable voyagent dans l’espace-
temps et, chassés par Guibert à travers ses doubles vitrages, ils trans-
forment le ciel de la banlieue parisienne de septembre 1991 en ciel de 
l’Angleterre à l’époque romantique. Les mouvements artistiques des 
sensations créent des brèches impressionnistes et expressionnistes dans 
l’espace et dans le temps. La vitre de Guibert devient le cadre d’un 
tableau toujours en train d’être (re)peint, lui permettant de fuir les murs 

82.	https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner.
83.	 https://www.britannica.com/biography/John-Constable. 
84.	https://www.britannica.com/biography/J-M-W-Turner. 
85.	 https://www.beaux-arts.ca/collection/artiste/jmw-turner. 
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de l’hôpital, à l’instar du « moribond sournois86 » avec lequel il pourrait 
scander en silence, à l’unisson du vers mallarméen dans « Les Fenêtres » : 
« Que la vitre soit l’art, soit la mysticité87 ». 

Mais la sensation provoquée par la mouvance picturale impres-
sionniste de la fenêtre est évanescente. Elle disparaît à mesure que la 
lumière du jour se fait trop présente, à l’instar du vol fragile des lucioles 
que la lumière trop drue chasse des ténèbres. Les visions picturales de 
Guibert s’éteignent à mesure que le décor s’éclaircit dans une lumière 
trop « positive », trop éclairante. Le tableau survivant du ciel dans le 
cadre de la fenêtre guibertienne performe ainsi comme un « art de la 
fugue ». Sa juxtaposition expressionniste des mondes est fuyante et sa 
mysticité, de passage, ne performe que pendant de furtifs instants de 
survivances que l’écriture tente de saisir au vol. Ce caractère fragile, 
intermittent, saccadé et « de passage » du tableau survivant dans le 
ciel, que Guibert contemple par sa fenêtre, se rapproche de l’image 
dialectique de Benjamin, « cette notion précisément destinée à com-
prendre de quelle façon les temps se font visibles88 ». Des espaces-temps 
anachroniques apparaissent furtivement dans l’espace visuel de Guibert 
hospitalisé, telles les lucioles de Pasolini célébrées par Didi-Huberman, 
et brillant d’une « lumière pulsative, passagère, fragile89 ».

Grâce à sa sensibilité artistique, Guibert contemple des voiles poreux 
de ciels survivants de Turner et de Constable, en apparence incom-
patibles avec l’espace-temps de son hospitalisation, et qui dansent 
ensemble dans les jeux de lumières et de couleurs. Dans la courte entrée 
de son journal d’hospitalisation, un ciel d’Angleterre romantique, du 
xviiie siècle, survit un instant dans un ciel de banlieue parisienne, un 
matin de septembre 1991, durant les « années sida ». Ce moment de 
survivance est cependant furtif. Fragile, il disparaît lorsque la lumière 
excessive dissipe le mirage, en rallumant le désir passé – le regret ? – de 
Guibert de collectionner de rares et magnifiques tableaux de ciels. 

À un autre moment de son hospitalisation, Guibert ouvre ses fenêtres 
pour laisser entrer le dehors, afin que celui-ci vienne enterrer les bruits 
d’angoisse qui grondent dans ses espaces intérieurs : « Ce soir je laisserai 
la fenêtre ouverte sur le bruit de circulation du boulevard périphérique, 

86.	S. Mallarmé, Poésies, op. cit. p. 10.
87.	 Ibid.
88.	G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 38.
89.	Ibid.
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dans l’espoir de masquer un peu les hurlements du voisin et le papotage 
des infirmières de nuit » (CMV, 30). À l’hôpital, les ténèbres nocturnes 
amènent avec elles leur cortège de frayeurs et de futilités, de douleurs 
indicibles et vagues, de paroles triviales se perdant dans le caractère 
insensé de la souffrance. Et les « hurlements du voisin » de chambre de 
Guibert de se confondre anachroniquement avec ceux parvenant aux 
oreilles du poète baudelairien, perché à sa fenêtre sur Paris, dans « Le 
Crépuscule du soir » :

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués 
du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs 
tendres et indécises du crépuscule.
	 Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les 
nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de 
cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme 
celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille.
	 Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, 
comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette 
sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, 
le soir, en fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée 
de maisons dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici 
la joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma 
pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l’enfer90.

Ce que Guibert tente de masquer en ouvrant sa fenêtre sur le boulevard 
périphérique résonne des échos de « cette imitation des harmonies 
de l’enfer » parvenant aux oreilles baudelairiennes. Guibert, en 1991, 
pourrait ainsi être hospitalisé dans ce « noir hospice perché sur la mon-
tagne », où une nuit baudelairienne de 1869 survit dans le crépuscule 
qui, plutôt que de le plonger dans un sommeil bienveillant et réparateur, 
marque l’éveil d’« un grand hurlement, composé d’une foule de cris 
discordants ». Les fenêtres de l’hôpital ont ainsi de multiples fonctions : 
ouvrir sur la picturalité céleste du dehors, mais aussi permettre à son 
vacarme périphérique de venir masquer les « harmonies de l’enfer » qui 
en jaillissent, d’une fin de siècle à l’autre. Guibert a écrit ce célèbre 
aphorisme : « L’hôpital, c’est l’enfer » (CMV, 20). Cette affirmation vient 
en quelque sorte condenser et fondre, dans son laconisme implacable, 
la terreur du patient cherchant le sommeil dans sa chambre d’hôpital et 
celle du poète qui, par-delà la nuit anachronique dans laquelle il tend 

90.	« Le Crépuscule du soir » dans Les Fleurs du Mal dans C. Baudelaire, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 70.
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l’oreille haut-perché, est bercé par les plaintes maladives que « [l’espace-
temps] transforme en une lugubre harmonie ». À travers les fenêtres 
de la poésie, l’hôpital se métamorphose en une hétérochronotopie 
infernale et intemporelle, percée çà et là de brèches sporadiques vers de 
paradisiaques cieux impressionnistes.

La nuit devient ainsi un moteur ouvrant, par l’intermédiaire du 
brouillage et du dérèglement de la sensorialité, des fenêtres dans l’es-
pace-temps. À la tombée du jour, les contours comme les frontières 
des êtres, des choses et des paysages deviennent poreux. À la fin de sa 
vie, ce sont justement les choses nocturnes, noctambules, comme se 
dissolvant dans les ténèbres qui attirent le plus l’œil guibertien. Il écrit 
dans le Mausolée des amants : « Les seules choses que j’ai envie de photo-
graphier maintenant sont à la limite de la nuit » (MA, 527). Bien avant 
cet épisode dans la vie de Guibert à Béclère, des Esseintes tentait lui 
aussi de (se) jouer de la porosité sensorielle et spatiotemporelle nocturne. 
Pour lui, la nuit recelait des pouvoirs naturels mimant la puissance de 
l’artifice par lequel il aspirait à la fuite poétique « anywhere out of the 
world ». Le coucher de soleil – de la lumière positive et positiviste – per-
met aux visions de l’ombre d’émerger à la surface visible des êtres, des 
choses et du paysage. Elle rend l’œil visionnaire en le plongeant dans 
les ténèbres. Et le déclin du jour de se transmuer, dans les yeux et dans 
les sensations troubles du corps, en survivances de vies noctambules, 
en visions nyctalopes, renaissantes de la mort du monde visible. En 
effet, l’obscurité offre à des Esseintes « une satisfaction toute singu-
lière » (AR, 85) de vivre entouré de rumeurs de trépas, non par goût 
strictement nihiliste et macabre, mais parce que la mort comme la nuit 
offrent cette possibilité de raviver la tristesse du jour en s’enivrant de 
sensations de jouissance, donnant son sens à toutes les « petites morts » 
qui rythment le quotidien. Au chapitre premier d’À Rebours, les goûts 
artificiels de Des Esseintes dérivent et s’animent ainsi de la mort de la 
lumière positive du jour :

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux 
lumières factices des lampes ; peu lui importait même qu’elles fussent, 
aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, 
pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et 
ne crépitait réellement qu’au contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi 
une jouissance particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, 
seule éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, 
une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une 
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satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors 
que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que 
tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort. (AR, 84-85)

Le personnage de Des Esseintes et le narrateur Guibert semblent donc 
avoir cette capacité sensorielle en commun, celle de trouver dans le 
spectacle de la nuit la possibilité de fuir leur réalité non pas dans une 
abstraction idéalisée, mais à même le dérèglement sensoriel que la 
contemplation nocturne provoque en eux, à travers la vitre mystique et 
artistique de leurs fenêtres respectives. Suivant les expériences compa-
rées de Des Esseintes et de Guibert, la mysticité de la vitre dont parle 
Mallarmé semblerait ainsi éminemment incorporée. La nuit provoque 
une sorte d’hypnose, d’envoûtement du regard qui, bien que ne faisant 
pas bouger le corps d’un iota, provoque une sensation singulière bien 
réelle, (re)fleurissante sur les rétines.

Même si l’hôpital le plonge dans une infernale nuit des sens, sa 
fenêtre s’ouvrant sur l’obscurité du dehors permet à Guibert de s’hyp-
notiser dans les halos mouvants du couchant, tel Baudelaire. Guibert 
écrit, le 20 septembre 1991 : « Laissé les rideaux ouverts pour voir la 
tombée de la nuit, bleutée et rose ce soir, pendant la perfusion, et la 
lune, voilée dans un halo, hypnotique » (CMV, 32). La lune, voilée dans 
un halo, voile à son tour les yeux guibertiens admirant les couleurs 
nocturnes, lesquelles perfusent son regard en même temps que le soluté 
planté dans son bras perfuse son sang. Les couleurs chatoyantes du 
couchant deviennent une perfusion capiteuse de visions, passant dans 
le ciel parisien qui s’obscurcit. Ce spectacle aux frontières des ténèbres 
nocturnes, de la plongée du monde visible dans l’invisible, s’effectue au 
rythme lent d’une lune sensationnelle dans le regard de Guibert : « La 
lune passe lentement d’une fenêtre à l’autre. Une zone entre les deux 
où elle devient invisible » (CMV, 34). Et la vitre hospitalière de devenir 
une fois de plus ce tableau mouvant, où le sens visuel se déforme dans 
la fuite suggestive des lumières nocturnes.

La fuite du sens visuel par les croisées peut aussi prendre la forme 
d’un renversement hallucinant des éléments du dehors. Par exemple, 
dans À Rebours, la nuit où le lapidaire livre sa prodigieuse et excentrique 
« tortue-bijou » à des Esseintes, ce dernier s’enferme dans son cabinet 
« et [fait] apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas 
bouger » (AR, 122). L’esthète s’y retrouve comme dans un endroit hors 
du monde et bercé de ténèbres hivernales : « La neige tombait. Aux 
lumières des lampes, des herbes de glace poussaient derrière les vitres 

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   273Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   273 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



274 • survivances queers des esthètes

bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans les culs de 
bouteille des carreaux tiquetés d’or » (AR, 122). Et c’est à ce moment, 
dans cette bulle nocturne dans laquelle il se cloître avec sa tortue-bijou, 
que des Esseintes assiste à un renversement performatif de l’ordre visible 
du paysage. Dans ses yeux visionnaires de nyctalope, le ciel se trans-
forme, telle sa tortue, en véritable œuvre d’art :

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres.
	 Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait d’effluves 
brûlants la pièce ; il entr’ouvrit la fenêtre.
	 Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, 
noir et moucheté de blanc.
	 Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit 
l’ordre des couleurs.
	 La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine, 
blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre 
les flocons.
	 Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur 
torride aux frimas du plein hiver, l’avait saisi ; il se recroquevilla près du feu 
et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât. (AR, 122)

La contemplation nocturne, à rebours de la nature, donne à voir un 
spectacle contre nature en ce qu’il rend visible son envers artificiel, et 
donc artistique. Un théâtre queer et de passage qui renverse l’ordre des 
choses de manière furtive, fragile et momentanée.

Durant son hospitalisation, il se produit également chez Guibert 
de multiples et curieuses inversions des positions des corps, des décors 
et des espaces-temps. Dans la fuite visuelle guibertienne surviennent 
en effet des renversements des sens comme des éléments contemplés : 
« Cette nuit, le ciel très nuageux éclairé par la lune est comme un 
champ de neige » (CMV, 50). Dans les fenêtres de l’hôpital, l’enfer se 
juxtapose au paradis, l’ici de Paris s’envole dans l’ailleurs de Bora Bora, 
puis revient dans le cruel présent des « années sida » pour s’ouvrir à 
nouveau, de manière inattendue et en apparence incompatible, au passé 
romantique et impressionniste des toiles de Turner et de Constable. 
Cependant, tandis que pour Guibert, « la lune [hypnotique] passe 
lentement d’une fenêtre à l’autre » (CMV, 34), pour des Esseintes, le ren-
versement de la nuit est un « brusque passage sans transition » (AR, 122). 
Les effets des renversements visionnaires dans les fenêtres sont ainsi 
variables, suivant les conjonctures : hypnose lente et passagère pour 
Guibert, choc brutal et sans transition pour des Esseintes, du moins en 
particulier dans ces scènes. 
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Ces passages se donnant en spectacle dans les croisées, juxtaposant 
ciel de septembre et champ de neige chez Guibert, ciel hivernal et 
« véritable hermine, blanche, mouchetée de noir » chez des Esseintes, 
donnent à penser le corps et le décor dans un même mouvement, 
oscillant, qui permet d’être sensible à ces furtifs instants où l’un devient 
l’autre. 

Des régions de passages entre les espaces-temps

Dans son essai Ici et là : une philosophie des lieux, Étienne Helmer 
affirme, reprenant les notions de « non-lieu » de Marc Augé et d’« hétéro
topie » de Foucault, qu’ « être dans un lieu, être ici, c’est en même temps 
se rapporter à d’autres lieux91 ». Selon Helmer, il n’y aurait pas de lieu 
sans « hors-lieu », « dehors » avec lesquels le lieu entretient des rapports 
constamment mouvants, aux frontières poreuses, perméables. Qui plus 
est, cette mouvance entre « lieu » et « hors-lieu », varie dans le temps. 
Tout ici-maintenant est inéluctablement lié à un autre-part, à un autre 
temps, qui forment ensemble un réseau spatiotemporel dynamique, 
dans lequel le sujet sensible se meut et s’émeut. Pour Helmer, tout 
lieu « [n’existe] qu’en réseau, par rapport à son ou ses autres, y compris 
quand il semble isolé92 ».

Les décors et fenêtres hétérotopiques du château de Fontenay, de 
l’Hôpital Claude-Bernard et de l’Hôpital Béclère à Clamart permettent, 
ensemble, d’éclairer certains « principe[s] de différenciation, de polari-
sation différenciée des lieux dans toute société93 », réelle ou fictive, mais 
aussi dans toute époque. En effet, les expériences esthétiques du duc 
des Esseintes et du narrateur Guibert dans leurs « hétérotopies de crise » 
respectives, mettent en lumière comment les lieux, même les plus isolés 
et les plus reculés, ne referment pas leurs frontières sur les corps qui s’y 
cloîtrent ou s’y aventurent. Il y aurait dans les hétérotopies de crise une 
« polarisation, qui dans le détail devrait pouvoir être affinée et étendue 
à tous les types de lieux, [laquelle] engage leur articulation mutuelle en 
faisant jouer leurs limites matérielles et symboliques […]94 ». En effet, 
par différentes « régions de passage95 » esthétiques et par différents 

91.	 Étienne Helmer (2019), Ici et là : une philosophie des lieux, Paris, Verdier, p. 117.
92.	Ibid.
93.	Ibid., p. 116.
94.	Ibid.
95.	M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 24.
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principes de « [juxtaposition] en un lieu réel [ou fictif de] plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles96 », 
Fontenay, Claude-Bernard et Béclère deviennent des théâtres hétéro-
chronotopiques, offrant aux esthètes d’expérimenter la performativité 
d’espaces-temps queers, en contrepoint sensible de l’actualité dominante 
et productive. 

D’une certaine manière, les expériences du duc des Esseintes à 
Fontenay et du narrateur Guibert à Claude-Bernard et à Béclère leur 
permettent d’« [établir] des liens affectifs avec le passé97 », suivant la 
conception de l’altertemporalité de Caron, en « [substituant] la simul-
tanéité à la séquence et la boucle au déroulement98 » de l’Histoire. 
Des Esseintes peut ainsi survivre en pleine fin du xixe siècle en désorien-
tant ses sens dans de nombreux artifices, en cohabitant avec les poètes 
de la décadence latine qu’il vénère, ou encore en se recueillant dans 
un cloître du XIIe siècle pour regarder passer la coiffe de béguine de sa 
domestique à la fenêtre. Un siècle plus tard, Guibert dérive vers Claude-
Bernard comme un « voyageur affolé », erre inquiet dans ses frontières 
recluses comme s’il était à Dachau, ou encore délire, hilare, dans son 
décor devenu celui d’un cirque ambulant. Sa journée étourdissante de 
prises de sang à Claude-Bernard désoriente profondément Guibert. 
Dans la foulée, son écriture qui tentera plus tard d’en raconter l’expé-
rience allait « investir le temps de manière à le déranger, le désordonner, 
l’altérer dans son principe99 ». 

Les expériences des esthètes, dans leurs différentes hétérochrono-
topies de crise, permettent de dépasser l’isolement imperméable des 
lieux les uns par rapport aux autres, et d’investir de plain-pied leur 
coexistence : la cohabitation queer d’espaces-temps différents s’imbri-
quant les uns dans les autres, et que les crises permettent de ressentir. 
Des Esseintes et le narrateur Guibert permettent, ensemble, de penser la 
« polarisation » des lieux : la force de tension qui les distend dans l’ambi-
valence signifiante, et menace d’en faire exploser le sens, l’orientation 
dans l’espace et le temps. À travers leurs sensations déviantes, à la dérive, 
les esthètes font « jouer [les] limites matérielles et symboliques100 » des 
lieux dans lesquels ils évoluent, dans et avec lesquels ils se transforment 

96.	Ibid., p. 28-29.
97.	D. Caron, « Masculinité et altertemporalité […] », op. cit., p. 183.
98.	Ibid.
99.	Ibid.
100.	É. Helmer, Ici et là, op. cit., p. 116-117.
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lors de moments queers, où leur cohésion avec l’espace-temps échoue, et 
où « naît la désorientation101. » Les corps des esthètes deviennent autres 
en s’abîmant dans leurs décors, en embrassant différents processus 
performatifs de « dé-corps queer ».

Enfin, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert ouvrent diffé-
rentes fenêtres, à la fois littérales et poétiques, sur la cohabitation queer 
des mondes, des corps et des espaces-temps. Plus que des croisées 
anecdotiques ouvertes dans les murs des chaumières et des hôpitaux, 
et grâce à la sensibilité artistique des esthètes, les fenêtres deviennent 
des interfaces dialectiques où l’Autrefois émerge dans le Maintenant, 
où les espaces-temps s’entrechoquent dans les reflets diffractants de la 
vitre transformée en tableau survivant, en œuvre picturale où volent des 
visions d’autres époques. Plus que des ouvertures réciproques du dedans 
vers le dehors, les fenêtres de Fontenay et de Béclère deviennent des 
interfaces queers où différents mondes se rencontrent, cohabitent en se 
réfléchissant, en se déformant les uns dans les autres. Cela permet aux 
esthètes non plus de croupir immobiles dans la cruauté de leur présent 
respectif, mais de se défenestrer dans l’ailleurs et l’autrefois, de survivre 
en plongeant dans la danse queer des visions passant sporadiquement 
sur, à travers, et de l’autre côté des vitres qui les entourent.

101.	 S. Ahmed, Queer Phenomenology… op. cit., p. 170.
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chapitre v

Et si mourir était un art queer ?

La mort occupe une place prépondérante dans À Rebours et dans 
l’œuvre guibertienne. Tandis qu’à la fin du xixe siècle, un imaginaire de 
la décadence survivait à la surface des corps vérolés comme dans les dis-
cours hygiénistes, psychiatriques et moraux, insufflant une force funeste 
aux œuvres nées durant cette période – rappelons le « travail féroce et 
fécond d’une agonie » (Préface AR, 39) innervant À Rebours de part en 
part, selon Fumaroli –, la fin du xxe siècle, et plus spécifiquement la 
crise du sida, ont elles aussi galvanisé une multitude de désirs, à la fois 
de survivance et de transformation de la mort dans et par la littérature. 

Huysmans écrit, dans À Rebours, qu’à l’époque où son antihéros 
avait décidé de se cloîtrer à Fontenay, « la noblesse décomposée était 
morte » (AR, 311), tandis que « [l]e résultat de [l’]avènement [du bour-
geois] avait été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute 
probité, la mort de tout art […] » (AR, 316). Avec À Rebours, Huysmans 
s’astreint à un travail de survivance artistique envers la bêtise mortifère 
de son temps, à une sorte d’entreprise lazaréenne de résurrection de l’art 
par un renouvellement des rapports esthétiques aux êtres, aux choses et 
au monde. Dans sa préface écrite vingt ans après le roman, Huysmans 
affirme avoir poursuivi cette entreprise dans ses œuvres subséquentes, 
notamment dans La Cathédrale, publié en 1898, dans laquelle il affirme 
avoir « animé les pierreries mortes d’À Rebours » (AR, 58). Cette entre-
prise de résurrection serait à comprendre – en dehors des enjeux de 
la conversion catholique de Huysmans – comme un phénomène de 
survivance esthétique, idiomatique et symbolique par l’écriture. La 
littérature est un art de faire parler de nouveau les êtres et les choses 
mortes. Une esthétique de la survivance, suivant Huysmans, ne relè-
verait donc pas d’une simple admiration pour la beauté d’un objet 
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« mort », mais plutôt d’un art de faire ressurgir « l’idiome des symboles, 
une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et 
qui se tait, elle-même, parce que l’on ne comprend pas ses locutions » 
(AR, 58). En contexte d’agonie, il s’agirait de créer du langage non pas 
envers, mais dans la douleur, dans l’inconnu du mourir et de la mort. 
Cet art de mourir – queer en ce qu’il déforme et transforme l’expérience 
de la mort en autre chose qu’elle, en l’occurrence en œuvres littéraires 
et artistiques ? –, des Esseintes l’admire de manière anachronique chez 
Poe, auquel il voue un culte :

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, en quelque 
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et 
surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il 
décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, 
par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. 
(AR, 282)

Ce que des Esseintes admire chez Poe n’est pas la transcription littérale 
et objective de l’expérience du mourir, mais la transformation littéraire 
des hallucinations revenant hanter le survivant ; un art queer de la dif-
férenciation du mourir qui ne dilue pas son expérience, mais l’aiguise, 
jette des lumières nouvelles sur les survivances s’entrechoquant dans 
le corps et dans la psyché du mourant. À travers la plume de Poe, la 
mort redevient une expérience unique, singulière et foisonnante ; une 
expérience humaine et surhumaine qu’il ne s’agit pas de cristalliser 
dans l’identité de l’agonisant – ou dans laquelle l’agonisant ne doit 
pas nécessairement figer son identité – mais peut-être, plutôt, d’ouvrir 
aux altérités et aux ailleurs qui l’assaillent de toutes parts. Il s’agit 
d’embrasser la force désirante qui, malgré les douleurs et les souffrances, 
rend l’expérience de la mort toujours singulière dans son universalité, 
fondamentalement autre et, donc, éminemment queer.

Plus de cent ans après À Rebours, dans son roman autobiographique 
Cargo Vie publié en 1993, Pascal de Duve affirme : « Le sida est, du 
moins au xxe siècle, la première expression invaincue, concrète, physio-
logique, de l’association d’Éros et de Thanatos1 ». Chez Guibert, bien 
avant sa séropositivité avérée, la mort agissait comme la force désirante 
de son écriture, de sa création littéraire elle aussi fondée, comme 
l’À Rebours de Huysmans, sur « le travail féroce et fécond d’une agonie » 

1.	 Pascal de Duve (1993), Cargo vie, Paris, Jean-Claude Lattès, p. 156.
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(Préface AR, 39). À la fin de son journal intime, Guibert cite les paroles 
de Peter Handke, un autre écrivain autrichien qu’il admire, en écrivant : 
« l’agonie est la seule épopée possible. » (MA, 474). Chez Guibert, la 
pulsion de mort n’est pas seulement littérale, elle est littéraire, et relève 
pour lui du mot d’ordre – ou plutôt de désordre – de son œuvre : « Que 
l’activité à l’écriture soit le pas à la mort » (MA, 149). Cet aphorisme du 
Mausolée des amants résonne à la fin de la vie et de l’œuvre de Guibert : 
« Un des rôles de la littérature est l’apprentissage de la mort » (MA, 557).

Les survivances et les déformations de la mort ne s’enfoncent pas 
seulement dans les profondeurs performatives de la littérature. La 
mort travaille certes le corps et l’écriture, mais dans ce croisement cor-
poscriptural, elle les transforme aussi en œuvres d’art performant aux 
limites de leurs cadres, voire au-delà. La mort, les douleurs et les deuils 
qui lui sont corollaires, dans l’œuvre guibertienne, sont des forces méta-
morphiques aptes à transformer les corps agonisants en œuvres d’art. 
Par exemple, dévasté par la mort de Muzil/Foucault, dans À l’Ami, la 
douleur de Guibert le transforme en œuvre d’art expressionniste qui 
pulvérise les limites de son corps et de son écriture, qui les dispersent 
en de violents spasmes picturaux :

Dans la cour de l’hôpital éclairée par ce soleil de juin qui devenait la pire 
injure au malheur, je compris, pour la première fois, car quand Stéphane 
l’avait dit je n’avais pas voulu le croire, que Muzil allait mourir, incessam-
ment sous peu, et cette certitude me défigura dans le regard des passants 
qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans mes pleurs et volait 
en morceaux dans mes cris, j’étais fou de douleur, j’étais le Cri de Munch. 
(AA, 108-109)

La douleur de l’expérience de la mort, de la sienne comme de celle des 
êtres chers, devient une puissance de défiguration esthétique, au même 
titre que l’écriture : « Je sais que quand j’écris mon visage est complète-
ment crispé et ravagé par l’écriture, elle me défigure » (MA, 367). Chez 
Guibert, le travail de la mort s’effectue au croisement performatif d’une 
triple défiguration esthétique : celle du corps, de la littérature et de l’art 
qui, grâce à la mort en eux et entre eux, dansent ensemble en de mou-
vants tableaux vivants. À la toute fin de sa vie, Guibert songe : « Hier j’ai 
pensé me faire tatouer une tête de mort sur la joue » (MA, 533). Porté par 
un désir de mettre la main de l’artiste à la pâte de son corps, Guibert 
consent, voire contribue à ce que la mort marque son corps, comme 
elle marquait son écriture depuis ses tout débuts : « Pas d’écrivain sans 
la mort de l’écrivain » (MA, 546). 

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   281Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   281 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40



282 • survivances queers des esthètes

Les devenirs-iconiques des corps mourants

L’expérience de la douleur, en blessant les corps, crée des brèches dans 
l’espace-temps. En effet, les blessures et les douleurs, malgré leur 
cruauté, permettent aux corps de découvrir différents processus de la 
mort à l’œuvre en eux, d’être lancés sur des « circuits » au cœur desquels 
s’enchevêtrent plusieurs spatiotemporalités. Les bris des frontières orga-
niques deviennent des possibilités de mouvements anachroniques, tels 
que la divergence du corps vers un futur incertain, pressenti ou redouté, 
ou encore la convergence de sensations et de souvenirs à rebours du 
temps, vers un passé éteint qui se ranime, qui survit dans le corps mou-
rant. Les blessures et les douleurs deviennent des cœurs irradiants qui 
regorgent de sensations, de langages, de souvenirs, de prémonitions et 
de visions ; des « noyaux radioactifs », comme l’exprimera Guibert dans 
son téléfilm La Pudeur ou l’ impudeur, lors de la scène où il se fait ouvrir 
la gorge au bistouri pour une biopsie dont la bande devient œuvre d’art, 
tableau mouvant et luminescent.

L’analyse comparative de scènes d’À Rebours et de l’œuvre de Guibert 
permet d’explorer comment les blessures et les douleurs participent 
d’un certain devenir-iconique des corps souffrants et mourants. C’est 
dans la « douleur intenable » du « choc opératoire » que l’œuvre de 
Guibert s’est ouverte, comme il le confiait à Eribon en 1991, quelques 
mois avant de mourir. Cette naissance dans la douleur a de surcroît été 
fortement influencée par les affinités artistiques de Guibert avec l’œuvre 
du peintre Francis Bacon. Selon Guibert lui-même, il aurait emprunté 
la brutalité picturale du peintre pour l’injecter dans son écriture, dans 
La Mort propagande. Dans le roman L’Homme au chapeau rouge, publié 
en 1993, où Guibert se transforme en esthète lancé sur les traces d’un 
faussaire trafiquant de peintures, il raconte comment Bacon « était la 
première personne à qui [il avait] envie de dédicacer [s]on livre et de 
le lui apporter, tout chaud » (HCR 56), tout en mentionnant que « Les 
Chiens, un court texte pornographique, [lui] était viscéralement dédié » 
(HCR, 57).

À plus d’un titre, Bacon est un peintre de la défiguration, de la 
transformation de la vie blessée. D’une blessure qui ne fige pas le corps, 
mais lui donne son émotion et son mouvement dans l’espace-temps 
de la toile, laquelle se transforme en « champ opératoire » qui n’est pas 
seulement chirurgical, mais esthétique et iconique. Un champ opéra-
toire dans lequel le corps douloureux et mourant peut devenir icône. 
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Souffrir et mourir insufflent au corps – baconien comme guibertien – la 
force motrice et émotive pour devenir iconique. Le « corps trafiqué : 
en instance de mort » (MA, 12) expérimente et (re)crée sa mort dans 
l’espace-temps anachronique du texte ou de la toile. 

C’est en mourant que le corps a le pouvoir de devenir une icône 
intemporelle. Dans son essai Logique de la sensation, portant sur l’œuvre 
de Bacon, Deleuze explore les procédés par lesquels les corps blessés 
deviennent des icônes dans l’espace de ses toiles. Même si ces procédés 
sont somme toute rudimentaires, Deleuze analyse que l’important, 
pour les devenirs-icônes des corps blessés, « est qu’ils ne contraignent 
pas la Figure à l’immobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une 
sorte de cheminement, d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur 
elle-même2 ». Ainsi, le devenir-icône d’un corps blessé « est un champ 
opératoire. Le rapport de la Figure avec un lieu isolant définit un fait : 
le fait est…, ce qui a lieu… Et la Figure ainsi isolée devient une Image, 
une Icône3 ». Le corps peint devient une icône en se mouvant dans la 
toile, en donnant lieu à l’avènement, à la fois performatif et visible, de 
son émouvante blessure.

Suivant Deleuze, pour comprendre le devenir-iconique du corps, 
et en s’inspirant de l’esthétique de Bacon ayant fortement marqué 
Guibert, il s’agit d’explorer comment la « Figure » se meut, s’émeut et 
se transforme dans l’espace-temps de la toile. Dérivé vers l’appréhension 
esthétique et éthique des corps mourants, et plus précisément dans 
À Rebours et dans l’œuvre guibertienne, le devenir-iconique permet de 
comprendre comment les corps, en mourant, deviennent des images 
mouvementées en contrepoint du temps, des œuvres anachroniques 
et queers, à la fois belles et obscènes. Le devenir-iconique des corps 
mourants a ceci d’obscène : il permet de trouver de la beauté dans la 
souffrance et d’aimer la mort en train de métamorphoser les corps.

Guibert parlera du « comble ou [de] l’interruption du narcissisme » 
(MA, 500), quant à la nécessité – peut-être à rebours de l’éthique – de 
« trouver de la beauté aux malades » (PC, 134), de trouver dans les 
blessures du corps une force esthétique permettant de transcender 
l’obscénité de la mort, leur « occulturation4 », suivant l’expression de 

2.	G. Deleuze (2002), Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, 
p. 11.

3.	 Ibid.
4.	R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 36.
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Chambers, du temps intéressant et productif de l’actualité. Le devenir-
iconique des corps leur permet de mourir en abîme du temps : dans le 
contrepoint anachronique d’une mise en obscène qu’ils peuvent détour-
ner et se réapproprier – on se rappellera les cruelles mises en obscène des 
corps de Des Esseintes par Gatonax et de Guibert par Domer. Dans la 
foulée de cette entreprise, les blessures et les douleurs (re)deviennent des 
« champs opératoires » non pas médico-chirurgicaux, mais esthétiques, 
intuitifs et visionnaires ; quelque chose comme des alterspatiotempora-
lités où la souffrance de (se) voir mourir donne l’impulsion créatrice de 
(se) transformer en icône.

La blessure : un « noyau radioactif » de songes, de rêves  
et de visions

Les devenirs-iconiques des corps à partir des cœurs irradiants de leurs 
blessures peuvent être analysés et comparés dans différentes scènes 
d’À Rebours et l’œuvre guibertienne. Dans À Rebours, la « hideuse bles-
sure » de « la Fleur » survivant dans le terrible rêve de Des Esseintes tan-
dis que sa « manie raisonnante [persiste] dans le cauchemar, [dérive] de 
même que pendant la journée de la végétation sur le Virus » (AR, 180), 
donne à penser le devenir-iconique d’un corps, ici inhumain, se désa-
grégeant de manière mouvementée. La contemplation diurne des fleurs 
monstrueuses de Des Esseintes entraîne sa raison, la nuit venue, dans 
une dérive onirique fonctionnant de même que le virus, c’est-à-dire 
par un enchevêtrement entropique des sens physiologiques et de leurs 
suggestions métaphoriques, mythographiques et iconographiques. La 
« hideuse blessure » de « la Fleur » permettrait ainsi à des Esseintes, y 
frottant son corps en rêve, d’irradier par l’entremise d’une performati-
vité virale outrepassant ses frontières organiques et psychiques en péril. 

Dans cette scène, l’image de la blessure devient une figure au cœur 
de laquelle le corps sensible (s’)explore, devient l’icône de la Fleur et, 
par dérive métonymique, icône du virus. Cette dérive expérientielle et 
performative du corps sensible de Des Esseintes, dans la contemplation 
à la fois esthétique et onirique de la blessure de la Fleur, sera comparée 
dans les prochaines pages à la scène d’une biopsie d’un ganglion guttu-
ral qui tend à s’enkyster chez Guibert. Le film que Guibert tire de cette 
scène, et qui fait partie de La Pudeur ou l’Impudeur, donne, lui aussi, 
à penser, tout en nuançant l’intuition de Des Esseintes, la blessure en 
tant que « noyau radioactif » esthétique, duquel émanent et vers lequel 
convergent des songes, des intuitions, des rêves et des visions, autant 
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de phénomènes qui, même s’ils ne sauvent pas le corps, lui permettent 
de se (re)créer dans l’abîme esthétique de l’espace-temps qui le rejette.

Dans une scène de La Pudeur ou l’Impudeur, Guibert doit se faire 
ponctionner sous anesthésie locale un ganglion qui tend à s’enkyster 
dans sa gorge. Pour Guibert, cette ponction organique représente une 
porte d’entrée dans son intériorité littérale, la possibilité de mettre une 
image sur ce qu’il imagine palpiter sous sa peau. Cependant, la médecin 
devant procéder à l’opération n’accueille pas sans jugement moral le 
désir de Guibert de voir sa gorge s’ouvrir à travers l’œil de sa caméra. 
Ces paroles de Guibert dans le film en font foi :

Je demande au médecin si je pourrai voir l’affaire. Non, répond-elle. Grâce 
au champ opératoire, qui délimite l’intervention, vous ne verrez rien du 
tout. J’ajoute : « mais sauf si je tiens un miroir ? » Et elle : « vous seriez bien 
vicieux. »5

Ce passage de La Pudeur ou l’ impudeur confirme, par les perspectives 
croisées de Guibert et de sa médecin, que la « blessure » performe au-
delà de la seule taillade objective de la peau, au-delà des limites stériles 
du champ opératoire qui la cachent aux regards.

Dans l’extrait du film, l’opération de ponction du ganglion est réa-
lisée rapidement. On cache et on badigeonne le corps de Guibert qui 
se désole de ne pouvoir « se voir ouvrir » en live – « Je ne peux pas voir », 
dit-il (PI) –, on ne distingue pas les identités et les genres des corps 
gravitant autour de Guibert – ils sont masqués –, et Guibert finit par 
quitter la scène « un peu shooté » (PI). Ce n’est qu’a posteriori qu’il se 
rendra compte, en visionnant l’opération filmée, de ce qu’il a subi, de 
ce que représente la coupure de son cou non pas sur le plan médical, 
mais esthétique :

Je me suis projeté pour la première fois dans la lancée, juste après l’opération 
que j’avais filmée, cette bande où l’on m’ouvre la gorge au bistouri, on me 
coupe un morceau de chair à l’intérieur et on me recoud, sans anesthésie 
générale, sous adrénaline. J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait 
fait pour de vrai. Cette lumière chaude, irréelle, bleue et sableuse à la fois, 
transforme ce qu’elle touche, à savoir le champ opératoire, ce trou dans la 
gorge, où affluait et parfois débordait le sang par pulsations, en source de 
lumière incandescente, qui censurait le sang, y jette des rayons, comme à 
partir d’un noyau radioactif qui est la blessure. (PI)

5.	 H. Guibert (1992), La Pudeur ou l’ impudeur, France, TF1. (Désormais PI dans le 
texte).
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À travers l’œil de la caméra, médiant le regard direct de Guibert sur 
son propre corps, sa blessure est perçue comme un « noyau radioactif ». 
Un cœur capital irradiant « susceptible de se transformer, par désinté-
gration, en un autre élément6 », suivant la définition scientifique de la 
radioactivité, phénomène d’ailleurs mis au jour à la fin du xixe siècle. 
En s’ouvrant sous la lame du bistouri, le cou de Guibert devient autre 
chose qu’un simple support organique, qu’une simple structure phy-
siologique. Il devient canevas pictural vivant dont la vue se transforme 
en visions à la fois sensorielles et esthétiques, portées par la mouvance 
des couleurs et des jeux de lumières émanant de la blessure. Dans cette 
perspective esthétique, le cou de Guibert devient doublement queer : il 
se déforme en « noyau radioactif » dont le sang censuré ne gicle plus, en 
« source de lumière incandescente » transformant l’opération en œuvre 
d’art vivant. 

En « censurant » le sang de la blessure, la vision mouvante des cou-
leurs et des lumières censure la violence véritable de la scène. Ce faisant, 
la scène est artistiquement transposée en déliquescence admirable de 
l’obscène. C’est en cela que la blessure guibertienne agit tel un noyau 
radioactif : grâce à son pouvoir performatif à transformer le corps vio-
lenté en œuvre d’art à contempler et à (re)créer à volonté dans l’abîme 
du temps. Guibert nous permet de penser la blessure comme une image 
devenant icône, comme une Fleur devenant virus, faisant irradier ses 
rayons visionnaires depuis et vers la blessure corporelle, érigeant la 
putréfaction en principe universel de (pro)création. 

Cette scène chirurgicale de La Pudeur ou l’ impudeur se retrouve éga-
lement dans L’Homme au chapeau rouge où Guibert, en plus de se fas-
ciner pour la censure de l’image par « la violente douche de lumière sur 
le champ opératoire, qui transformait la zone saignante et la boucherie 
en une zone abstraite, incandescente, comme un torrent de lumière qui 
jetait ses rayons au niveau du cou » (HCR, 44-45), se fascine aussi pour 
la position des corps dans la mise en obscène. Il écrit :

Avec tout un système de caches improvisé par les blouses des infirmières 
qui s’interposaient entre l’angle voyeur et qu’on avait envie de regarder ou 
de ne pas voir une fois pour toutes, l’opération dissimulée de surcroît par le 
chirurgien et son assistance qui ressemblaient maintenant à des Martiens 
cannibales penchés sur leur festin, l’image était devenue d’elle-même 
hitchcockienne, à mort. Je n’avais jamais vu une opération comme ça à la 

6.	Tiré de la définition de « radioactif » : https://www.cnrtl.fr/definition/radioactif. 

Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   286Gagnon-Chainey.Survivances queers.328p.indd   286 2025-05-07   14:402025-05-07   14:40

https://www.cnrtl.fr/definition/radioactif


Et si mourir était un art queer ? • 287

télévision, parce que, quand on montre une opération, on en montre géné-
ralement l’objet, on le centre et on s’en rapproche. Là, cette dissimulation, 
qui nettoyait automatiquement l’image de son afflux de sang, faisait encore 
plus peur. (HCR, 45)

Cette proximité inquiétante, hitchcockienne, de la mort dans la scène 
relève d’une esthétique queer et incorporée, en ce que Guibert met lit-
téralement sa peau sur la table pour la reproduire, pour la transformer. 
Dans Hervé Guibert : l’ écriture photographique ou le miroir de soi, Boulé 
et Genon analysent cette scène où l’image chirurgicale se diffracte dans 
sa lumière incandescente, et va jusqu’à hanter Guibert, jusqu’à ressus-
citer en lui sa douleur survivante par le seul visionnement de la scène. 
En effet, lorsque Guibert « s’aperçoit en écoutant la conversation entre 
le chirurgien et son assistante qu’à un moment précis le bistouri évite 
de justesse l’os (“C’est le moment du danger, de danger suprême, de la 
menace, où ça pourrait mal se passer d’un seul coup7”)8 », l’entreprise 
vidéographique, tant pour le sujet filmé que pour le sujet spectateur, 
devient une expérience « au plus près de la mort9 ».

Plus qu’une coupure dans la chair, la blessure guibertienne agit 
également comme une ouverture de l’image qui met les scènes en 
mouvement et les dote d’un pouvoir queer de sortir de leurs cadres 
organiques et vidéographiques pour se contaminer mutuellement. La 
blessure du corps, baignée par la lumière incandescente de la mise en 
obscène, devient puissance hitchcockienne d’une inquiétante étrangeté 
qui jaillit de l’écran lumineux, et qui entaille de nouveau la cicatrice 
maintenant fermée. Dans la foulée de cette expérience esthétique 
décalée du moment présent de l’opération, des survivances de douleurs, 
mais aussi de potentialités de création se diffractent en se démultipliant. 
Guibert raconte à ce titre dans L’Homme au chapeau rouge : « Quand 
j’arrêtai la bande, ma douleur avait redoublé, et je me mis à écrire 
quelque chose de tout à fait inattendu. Même pas sur l’opération ou 
sur la vidéo, même pas sur cette douleur qui me donnait des ailes, mais 
[sur] la peinture » (HCR, 45). 

Ainsi, l’expérience de la blessure est doublement transposée dans 
sa performativité esthétique. Elle se déforme d’abord dans la bande 

7.	Tiré de « Pour répondre aux quelques questions qui se posent… » H. Guibert 
(mai 1992), Entretien avec Christophe Donner, La Règle du Jeu, no 7.

8.	J.-P. Boulé et A. Genon, Hervé Guibert : l’ écriture photographique… op. cit., p. 255.
9.	Ibid.
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passante visionnée par Guibert en toile mouvante aux couleurs et 
aux lumières incandescentes, d’une étrangeté hitchcockienne. Cette 
déformation esthétique censure dans un premier temps la brutalité 
sanglante de la scène aux yeux de Guibert, pour, dans un second temps, 
transposer l’expérience de son visionnement – et donc de sa survivance 
dans le corps guibertien – en processus de (re)création littéraire non pas 
réflexif, mais décalé, queer. Au fil de ses transfigurations, la douleur de 
la blessure guibertienne devient désir de peinture, appel incorporé à se 
transformer dans l’altérité et dans l’ailleurs esthétiques de la douleur, à 
même le déploiement déviant de son expérience dans le temps.

L’épreuve fondamentale des jeux de miroirs : diffraction et 
démultiplication des corps

Dans son court essai Le Corps utopique, agissant en diptyque de 
l’hétérotopologie foucaldienne avec Les Hétérotopies, Foucault analyse 
les rôles du miroir et du cadavre dans leurs capacités à (dé)localiser les 
corps et, donc, à mettre fin à la « grande rage utopique » dont ils seraient 
atteints. Foucault soutient que « [c’]est le miroir et c’est le cadavre qui 
assignent un espace à l’expérience profondément et originairement 
utopique du corps ; […] qui font taire et apaisent et ferment […] 
cette grande rage utopique qui délabre et volatilise à chaque instant 
notre corps10 ». Le philosophe l’affirme sans ambages, « c’est grâce au 
miroir et au cadavre que notre corps n’est pas pure et simple utopie11 ». 
Paradoxalement, ce serait ainsi dans le miroir et dans le cadavre que 
le corps aurait la possibilité de penser la pluralité de ses situations à 
la fois réelles, mais aussi potentielles et virtuelles. Par l’expérience du 
miroir, le corps verrait non seulement le reflet exact de son apparence 
présente, mais aurait aussi la possibilité de contempler, en creux, son 
cadavre en sursis.

À la fois dans À Rebours et dans l’œuvre guibertienne, les miroirs ont 
une importance capitale dans les processus non seulement autoréflexifs, 
mais hétérotopiques des esthètes, c’est-à-dire dans leurs expériences 
corporelles de leurs différents devenirs-autres, voire de leur inéluctable 
devenir-cadavre. Les miroirs ne sont pas pour des Esseintes et Guibert 
des surfaces où le présent se réfléchit tel quel, mais plutôt où il se sin-
gularise, se diffracte et se déforme. Pensons à cette scène des premières 

10.	M Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 19.
11.	 Ibid.
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pages d’À Rebours où des Esseintes se réfugie dans son boudoir tapissé 
d’un « jeu de glaces », lui permettant de se singulariser en se démulti-
pliant dans les reflets, tout en se berçant de la danse de la « petite cage 
en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres 
des cheminées du château de Lourps » (AR, 82), où il habitait enfant :

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps plu-
vieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, 
des nuages en macadam, l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait 
légèrement la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des 
glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait 
point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison 
d’une valse rose. (AR, 82)

Du côté de Guibert, les miroirs jouent aussi un rôle déformant et 
diffractant de la réalité du corps. On se rappellera à ce titre la formule 
éloquente de Genon sur la performativité de l’esthétique guibertienne : 
« […] à l’image de son écriture, en même temps autocentrée et ouverte 
sur l’Autre, la représentation du sujet guibertien s’effectue par le tru-
chement d’un miroir déformant à l’origine d’un “je” devenu Autre12 ». 
L’écriture guibertienne aux prismes combinés des miroirs et de la 
maladie ne fait pas que déformer le corps, elle le morcelle, en crée un 
« lieu d’aliénation » où le corps devient l’altérité par et vers laquelle il 
se distendait. Boulé écrit dans Hervé Guibert : l’entreprise de l’ écriture 
du moi, publié en 2001, qu’ « à cause de la maladie et de ses ravages 
sur le corps, le moi devient morcelé ; il se produit un phénomène de 
distanciation par rapport au corps qui devient un lieu d’aliénation. Au 
paroxysme de celle-ci, le narrateur en arrivera à utiliser la troisième 
personne du singulier pour parler de lui13 ». L’écriture guibertienne, 
à la fin de sa vie, ne vise pas à transcrire littéralement son expérience, 
mais à la déformer pour mieux la mettre à distance, pour mieux vivre 
au-dessus d’elle et donc (lui) survivre. Boulé soutient : « La progression 
de la maladie menace l’existence même du narrateur et la littérature ne 
peut plus avoir qu’un rôle de survie et, à la limite, de familiarisation avec 
la mort14 ». Sous l’emprise de la maladie progressant inéluctablement, 
l’écriture du corps mourant devient « thanatographique15 ».

12.	 A. Genon, HERVÉ GUIBERT – Vers une esthétique postmoderne, op. cit., p. 29.
13.	 Boulé, Hervé Guibert, op. cit., p. 252.
14.	Ibid.
15.	 Ibid.
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Ces considérations sur la réflexivité, la diffraction et la déformation 
du réel de la fin de vie, aux prismes croisés des jeux de miroirs et des 
regards que l’on porte sur soi et sur l’Autre, sont manifestes dans l’expé-
rience de mourir sidéen, dans les années 1980. Au seuil d’À l’Ami et de 
La Pudeur ou l’Impudeur, Guibert pose la question suivante : « Est-ce 
que ça se voit dans les yeux ? » (AA, 14). Cette question guibertienne est 
d’une grande complexité malgré sa simplicité apparente. Si elles sont 
parfois visibles par l’entremise de différents signes – tels que les lésions 
de Kaposi et l’émaciation des chairs – les souffrances du sida échappent 
aussi au sens visuel, peuvent devenir invisibles, ou encore être ressenties 
par d’autres sens, ailleurs que dans l’instant présent de la vue. Il s’agit 
d’une question de regard, mais aussi de perspective. Le corps mourant 
peut être vu, mais aussi perçu et (p)ressenti de plusieurs positions diffé-
rentes, sur les plans à la fois corporel et spatiotemporel. 

L’expérience de (se) voir mourir échappe à la cristallisation en un 
seul sens, tant physiologique, contextuel que sémantique. De même 
l’écriture qui traduit cette expérience, qui en (re)performe la fuite, ne 
saurait se cristalliser dans une seule œuvre, mais plutôt palpiter entre 
les écritures, de la force tapie en secret en elles. La mort s’expérimente 
en perpétuel décalage avec le corps et le temps : elle représente la limite 
attirante des deux. « Se voir mort » implique au moins deux enjeux : 
celui de voir sans les yeux, en un mot d’être visionnaire ; et celui de 
savoir voyager dans l’espace-temps, car notre mort n’est toujours qu’un 
anachronisme à nos yeux vivants. Il s’agit là d’une question, mais aussi 
d’une « expérience fondamentale » à laquelle Guibert se confronte 
chaque matin, quand il se regarde nu dans la glace :

J’ai senti venir la mort dans le miroir bien avant qu’elle n’y ait vraiment 
pris position. Il n’y avait pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne 
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait com-
mencé par une ligne transversale sur les joues, et maintenant l’os semblait 
sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles plates sur la 
mer. Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était 
une expérience fondamentale. (PI)

Pour Guibert, se voir mourir devient une expérience fondamentale, 
un art de la transfiguration ancrée dans l’inquiétante étrangeté, l’effroi 
de voir la mort nous transformer en paysage, exhumer le squelette 
que nous avions depuis longtemps sous la peau, la tête de mort qui 
n’attendait que le signal du destin pour masquer notre visage. Dans 
son célèbre essai, Freud affirme que « l’inquiétante étrangeté est cette 
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variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps 
connu, depuis longtemps familier16 ». L’expérience fondamentale du 
miroir devient pour Guibert l’expérience incorporée de l’unheimlich, 
laquelle s’ancre dans la résurgence de la mort à la surface de son corps. 
Il s’agit-là d’une survivance esthétique paradoxale, car cette mort sur-
vient alors qu’elle n’est même pas encore arrivée. Cependant, même si 
elle était invisible jusque-là, elle faisait déjà partie intégrante de la vie 
et de l’œuvre guibertiennes. Dans ses yeux qui la traque dans le miroir, 
la mort agit comme un secret de polichinelle du corps guibertien, (re)
devenant sous ses yeux le pantin de la mort qu’il a toujours été. En 
échos anachroniques, Freud écrit que « [serait] unheimlich tout ce qui 
devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti17 ».

L’expérience fondamentale dont parle ici Guibert équivaut donc, ni 
plus ni moins, à l’expérience étrangement inquiétante de voir son corps 
devenir le cadavre en puissance qu’il a toujours été. Bien avant qu’il 
ne soit séropositif, le miroir était cet écran prémonitoire dans lequel 
les traits de Guibert étaient défigurés, son visage de cadavre en sursis 
embaumé. Il écrit, au début du Mausolée des amants : « Devant le miroir 
je me défigure, je tire ma peau de chaque côté de mes joues avec mes 
paumes, je m’effile les yeux, je me fais un visage de momie… » (MA, 56) 
Cette vision de soi en cadavre fascine et inquiète, certes, mais elle peut 
aussi terrifier. Plus d’un siècle avant Guibert, des Esseintes aussi se 
confronte, un matin, à l’expérience fondamentale du miroir, non pas 
étrangement inquiétante, mais proprement terrifiante. Alors qu’il se 
sentait étonnamment bien, des Esseintes crut qu’il était opportun de 
demander à son domestique de lui apporter un miroir, afin qu’il mire 
pour la première fois depuis longtemps son reflet.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda mieux et demanda 
au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa aussitôt des mains ; 
il se reconnaissait à peine ; la figure était couleur de terre, les lèvres bour-
souflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe 
que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie ajoutaient encore 
à l’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient 
d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. (AR, 301)

Pour des Esseintes, le choc de se voir mourir, de voir reflétés dans la 
glace sa « tête de squelette » et son cadavre « déjà là » relève de la plus 

16.	 S. Freud, L’Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 215.
17.	 Ibid.
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terrible des souffrances. Plus horrible que les douleurs physiologiques 
que lui inflige sa funeste et nébuleuse maladie. Se voir mourir est pire 
que mourir tout court. Pour des Esseintes, « [p]lus que sa faiblesse, que 
ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, 
plus que ce marasme où il plongeait, ce changement de visage l’effraya » 
(AR, 301-302). 

L’expérience visuelle de (se) voir mourir outrepasse cependant le sens 
de la vue, comme le suggère le cheminement de Guibert dans la mala-
die. Tandis qu’il s’avance dans les couloirs des hôpitaux, les visages des 
autres malades sont autant de miroirs renvoyant à Guibert ses propres 
reflets, en décalage esthétique et spatiotemporel avec le présent. Les 
visages des malades diffractent entre eux des reflets de « tête de mort », 
dans lesquels chacun peut se (re)connaître et voir le visage de sa propre 
mort en face. Guibert écrit, au sujet de ces jeux diffractants de miroirs 
lors d’une visite à l’hôpital :

Je m’avançai dans un couloir en carrelage, transformé en salle d’attente pour 
de pauvres types comme moi qui se dévisageaient en pensant que la maladie 
se tapissait tout comme chez eux derrière ces visages qui avaient l’air sains, 
et qui étaient parfois pleins de jeunesse et de beauté, alors qu’eux-mêmes 
voyaient une tête de mort lorsqu’ils se regardaient dans la glace (AA, 57).

La perception visuelle des corps malades est toujours en décalage tem-
porel. On se reconnaît malade dans une sorte de contrepoint anachro-
nique diffracté dans et par le regard de l’Autre (malade) sur soi. Dans les 
yeux brille l’éclat fébrile de la mort en train de prendre possession des 
visages, de les masquer des reliefs de leur squelette, de les coiffer de leur 
tête de mort. C’est précisément ce qu’expérimente des Esseintes lorsqu’il 
regarde droit dans les « yeux agrandis et liquoreux [de son propre reflet] 
qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de 
poils » (AR, 301). L’expérience fondamentale de se voir mourir relève 
d’un jeu de miroirs transcendant à la fois le sens visuel et l’avancée 
linéaire du temps. Thanatos met en échec à la fois la vue et le présent. 

Dans ce jeu de trompe-l’œil et de faux-fuyant, le miroir, telles une 
blessure visuelle ou une métonymie de l’œil, devient l’interface depuis 
laquelle irradient, et dans laquelle s’engouffrent les « impressions » de 
se croire mourir. La Mort s’animalise en souris blanche de laboratoire 
que l’on se plaît à traquer dans le labyrinthe cruel de ses traits en train 
de se creuser, comme autant de tranchées sur les visages des autres. 
Dans la continuité de l’argument central de la thèse de Genon intitulée 
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« Dialogues, altérités et je(ux) de miroirs dans l’œuvre d’Hervé Guibert », 
(se) voir mourir relève d’un jeu de miroirs à la fois microscopique, 
stroboscopique et anachronique – « Armé d’une lunette d’ophtalmolo-
giste, jeu de miroirs microscopiques, la science au service de l’érotisme, 
stroboscoper les chairs distendues » (MP, 16) – un jeu de miroirs dans 
lequel l’œuvre de la mort relie les corps et les espaces-temps entre eux, 
au-delà du sens visuel.

Dans « Death and/as relationality », McCaffrey et Wilson plaident 
pour « une nouvelle approche à la thanatologie : une approche qui 
serait basée sur la relationnalité, et forgée grâce au pouvoir subversif 
de la connexion, du dialogue, et de l’expérience partagée entre per-
sonnes, au moyen de pratiques et de croyances émergentes, à travers le 
temps et l’espace18 ». Une telle approche relationnelle du mourir et de 
la mort ne chercherait donc pas uniquement à recréer ces expériences 
de manière mimétique et objective, mais aussi à les déployer dans la 
démultiplication des connexions inédites qu’elles entraînent entre les 
corps, les langages et les espaces-temps. Il s’agirait en quelque sorte 
de déconfiner la mort de sa cristallisation dans le seul giron médical, 
lequel la cloisonne toujours davantage depuis presque deux siècles. En 
effet, les critiques mobilisent l’ouvrage d’Anne Carol, Les Médecins et 
la mort, xixe–xxe siècle, pour souligner qu’à Strasbourg, « en 1840, 15 % 
de la population mourait à l’hôpital, [que] ce chiffre est monté à 30 % à 
la veille de la Première Guerre mondiale, et [qu’il] est de 75 % mainte-
nant, […]19 ». Cependant, suivant Carol, la France moderne assisterait 
à une « “révolution récente” des pratiques culturelles de la mort20 », et 
« [plusieurs] importantes conséquences ont découlé de ce virage culturel 
vers ce qui est appelé “la mort médicalisée”21 ». Dans cet esprit, Wilson 
et McCaffrey affirment à juste titre que « [la] mort, à plusieurs égards, 
est devenue un problème technique, […]22 ».

18.	 E. McCaffrey et S. Wilson, « Introduction : Death and/as relationality », op. cit., 
p. 6. Citation originale : « […] a new approach to thanatology : one based on relatio-
nality, and forged through the subversive power of connection, dialogue, and shared 
experience with people, via emerging practices and beliefs, and across time and space ».

19.	 Ibid., p. 4. Citation originale : « in 1840, 15 % of the population died in hospital, 
that figure rose to 30 % by the time of World War One and stands at 75 % today, […] ».

20.	Ibid., p. 4. Citation originale : « “révolution récente” in cultural practices of dying ».
21.	 Ibid. Citation originale : « Many important consequences have resulted from the 

cultural shift towards what is termed a “medicalized death” ».
22.	Ibid. Citation originale : « Death, in many ways, has become a technical phenome-

non […] ».
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Bien avant que la mort n’ait visiblement commencé à travailler son 
corps, Guibert était tout à fait sensible à cette stérilisation médicos-
cientifique et à cette réclusion contemporaines de l’expérience de la 
mort, et s’insurgeait qu’« [o]n la bâillonne, [qu’]on la censure, [qu’]
on tente de la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace » 
(MP, 9). À rebours de l’attitude de son temps face à l’expérience de la 
mort, Guibert souhaitait ancrer la sienne – en cours et future – dans 
la démultiplication de nouvelles relations à son corps et son langage, 
de même qu’à ceux des autres le précédant ou l’accompagnant sur le 
chemin. Guibert a ainsi lutté jusqu’à la fin pour incarner sa mort en 
tant qu’expérience relationnelle, et ce non pas dans le confinement de 
son moi, ici présent, mais dans ses diffractions à travers les autres, les 
ailleurs et les autres temps. 

L’épreuve des jeux de miroirs agit en quelque sorte comme une 
performance expérimentale queer de la diffraction du mourir, de sa 
déformation dans le visible et dans ses envers. En effet, le sens visuel 
peut toujours être pris à rebours de son matérialisme présent, de son 
avancée linéaire dans le temps. Dès lors, le mourir en tant qu’expérience 
relationnelle ne saurait se cristalliser dans le seul sens de la vue. Par le 
fait qu’il est précisément la force qui fracasse les miroirs de l’objectivité, 
l’expérience relationnelle du mourir mettrait en pièce la volonté de 
réfléchir (sur) la mort en la refermant sur elle-même. Mourir implique 
en quelque sorte de se diffracter dans le miroir morcelé de sa propre vie, 
en relation avec les jeux de miroirs renvoyés par les vies des autres. C’est 
ce que soutient Guibert quand il nuance son observation des échanges 
de regards entre les malades de l’hôpital :

[D’autres malades] inversement avaient l’impression de détecter immé-
diatement la maladie dans ces regards décharnés alors qu’eux-mêmes 
s’assuraient à chaque instant dans un miroir qu’ils étaient encore en bonne 
santé malgré leurs mauvaises analyses et, en m’avançant dans ce couloir, 
derrière un de ces verres dépolis qui s’arrêtaient aux épaules, je reconnus 
de trois quarts la face d’un homme qui m’était familière, à qui j’avais eu 
affaire, et je m’en détournai aussitôt, horrifié à l’idée de devoir échanger 
ce regard de reconnaissance et d’égalité forcée, moi qui n’ai que du mépris 
pour cet homme. (AA, 57)

L’effroi de se reconnaître dans le visage d’un autre mourant tient ainsi 
à une angoisse polymorphe, laquelle n’engendre pas seulement l’hor-
reur de se voir mourir à travers l’autre, mais celle de se voir aussi, par 
extension, devenir l’objet de son propre dégoût. Les relations créées 
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par l’expérience de la mort ne sont pas nécessairement saines ; elles 
surpassent largement leur seule dimension bénéfique de ne pas « être 
seul à, ou pour, mourir ». Cette scène guibertienne le performe à tous 
les niveaux : la « face familière » de l’homme l’horripile non seulement 
parce qu’elle le relie à la communauté des mourants, mais parce qu’elle 
le fait cohabiter avec l’objet de son propre mépris. Au même titre que la 
contamination et la contagion sont à comprendre comme des « mises 
en contact » ambivalentes, l’expérience relationnelle du mourir et de la 
mort est elle aussi à déconfiner et à incorporer dans toute son ambiva-
lence, dans les diffractions de la réalité par ses jeux de miroirs. Car les 
jeux de miroirs de la mort ont ceci de potentiellement cruel, tranchant 
et incisif qu’ils font courir le risque de se voir sur un pied « d’égalité 
forcée » avec l’objet de sa haine. Se voir mourir peut dévier vicieusement, 
à travers les relations que l’expérience implique, du côté d’un sentiment 
d’autodétestation, d’autorépulsion, de mise à distance de son propre 
corps devenu trop obscène à ses propres yeux.

Ces sentiments d’effroi, d’inquiétude et de mépris que partagent 
des Esseintes et Guibert face à leurs corps mourants, dans le reflet du 
miroir devenu « expérience fondamentale », les poussent à contempler 
la mort comme possible porte de secours à ce supplice : celui de se 
voir mourir. La pulsion de mort devient remède paradoxal à l’effroi de 
se voir devenir cadavre, comme si la mort devait être devancée pour 
éviter au corps la souffrance de se voir mourir, pire que les souffrances 
physiologiques de la maladie, telle que le concevait des Esseintes. 
Guibert, de son côté, exprime les fondements de la pulsion de mort en 
ces termes, dans son journal intime : « On se suicide parce qu’on a peur 
de souffrir » (MA, 59). Les corps mourants sont ainsi entraînés, par les 
expériences combinées de mourir et de se voir mourir, sur un double 
chemin expérimental où les sentiments sont soit portés à leur comble, 
soit interrompus, car dépassant les limites du supportable. Guibert écrit 
à ce propos, vers la fin du Mausolée des amants :

Il aurait fallu que je m’habitue à ce visage décharné que le miroir chaque 
fois me fait voir comme ne m’appartenant plus, mais déjà à mon cadavre, 
et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, que je réussisse à 
l’aimer. (MA, 500)

Cette entrée du Mausolée, plutôt que de rester cantonnée dans le cadre 
autobiographique du carnet de journal intime, est transposée presque 
tel quel par Guibert, dans À l’Ami, avec ce préambule : « Je me suis vu 
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à cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé extraordi-
nairement beau, alors que je n’y voyais plus qu’un squelette depuis des 
mois. Je venais de découvrir quelque chose : […] » (AA, 259). La beauté 
extraordinaire que Guibert trouve à son visage cadavérique performe 
le paradoxe, lui aussi extraordinaire, du « comble ou [de l’]interruption 
du narcissisme » : celui de réussir à aimer, à admirer, son corps mourant. 

Mourir en œuvres d’art queers

Différents cheminements sensoriels et sentimentaux participent à la 
métamorphose des corps mourants en icônes, en œuvres d’art queers. 
La critique littéraire actuelle semble largement aborder cet enjeu par le 
prisme de l’éthique ou d’un engagement bienfaisant, dans les champs 
des théories du care et des humanités médicales, où le rôle réparateur et 
thérapeutique de la littérature est souvent plébiscité. La présente section 
prendra le contre-pied esthétique des critiques tentant d’« instrumenta-
liser » la littérature à des fins éthiques, politiques et médicoscientifiques, 
en explorant ce que cela implique, sur le plan de la performativité 
artistique, de mourir en devenant icône ou, plus précisément, œuvre 
d’art queer.

Il en a été question, Deleuze interprète l’esthétique de violente 
« boucherie » des corps peints par Bacon comme des devenirs-icônes 
qu’elle met en obscène, de concert avec « une sorte de cheminement, 
d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-même23 ». La perfor-
mativité à la fois émouvante et mouvementée dans l’espace-temps de la 
toile rend sensible cette exploration expérimentale de la Figure. Suivant 
cette « logique de la sensation », les corps mourants deviendraient icônes 
non par leur immobilisation dans la représentation, mais par leurs mou-
vements sensibles dans un lieu – non seulement celui de la toile comme 
pour les peintures de Bacon, mais aussi de l’espace-temps du texte. 

Pour explorer cette hypothèse esthétique, une analyse comparative 
des devenirs-iconiques et queer de différents corps mourants dans 
À Rebours et dans l’œuvre guibertienne sera menée. La fameuse « tortue-
bijou », agonisant en rutilant dans la pénombre d’un coin de la salle à 
manger de Fontenay, sera comparée au corps à la fois mourant et exu-
bérant de Mapplethorpe, dont la photo avait choqué Guibert et réjouit 
Jules (Thierry). À leur tour, les reflets iconiques de la tortue-bijou et de 

23.	G. Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 11.
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Mapplethorpe seront diffractés sur les malades des hôpitaux où Guibert 
apprend à contempler, voire à désirer leurs corps parfois « sublimes », 
et dans lesquels Guibert « se [voit lui-même] à tous les stades de la 
maladie » (MA, 510). De ces comparaisons émergera le constat que 
mourir ne relèverait pas nécessairement d’une fatalité anéantissant la 
vie des corps, mais plutôt d’un art performatif de la survivance par la 
transfiguration dont l’esthétique queer et obscène, en ce qu’il est décalé 
et anachronique, transcenderait l’éthique.

La tortue-bijou : iconographies d’une agonie

Le quatrième chapitre d’À Rebours multiplie et télescope les mises en 
abîme corporelles, esthétiques et spatiotemporelles. En effet, tandis 
que le chapitre débute avec l’arrivée et la confection extravagante de 
la tortue-bijou par des Esseintes, il continue son cheminement vers les 
mélodies synesthésiques et enivrantes de l’orgue à bouche, pour ensuite 
se déployer, par la blessure mémorielle réactivée par le fort parfum de 
créosote du whisky, dans la « grande scène » de l’arrachage de dent, 
agissant comme la blessure centrale, le « noyau radioactif » du chapitre. 
Cependant, ce quatrième chapitre se clôt sur la mort de la tortue 
plombée par les bijoux, écrasée sous le poids contre nature de l’œuvre 
d’art qu’elle est devenue entre les mains maniaques de Des Esseintes. 
Comment la tortue-bijou permet-elle de penser le processus de la mort 
comme un devenir-iconique, dont la performativité esthétique queer 
échappe à la fois aux normes et au temps ?

« [V]ers une fin d’après-midi » (AR, 117), un lapidaire – « celui qui 
taille et polit les pierres précieuses, y grave ou sculpte des figures, ou 
celui qui fait le commerce de ces pierres24 » – vint livrer un objet à la 
nature ambivalente au château de Fontenay. En effet, en ouvrant la 
porte suite au son rare et intempestif de la sonnette d’entrée, « [les 
domestiques] aperçurent un monsieur dont toute la poitrine était 
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or » (AR, 117). 
Or, le bouclier n’en était pas un, évidemment, et bien vite sous les yeux 
incrédules des domestiques, l’objet « oscilla, se soulevant un peu, allon-
geant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa 
carapace » (AR, 117).

Tel que Huysmans l’écrit et que des Esseintes le conçoit, cet être 
vivant n’est ni objet ni animal : « Cette tortue était une fantaisie venue 

24.	Définition de « lapidaire » : https://www.cnrtl.fr/definition/lapidaire.
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à des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris » (AR, 117). 
Une fantaisie, étymologiquement, relève d’un « emprunt au bas Latin 
phantasia qui signifie “imagination” ; “idée, conception de l’esprit” 
en Latin classique ; [et enfin] emprunt au Grec, φαντασία, phantasía 
signifiant “apparition”25 ». En croisant les étymologies de « fantaisie », 
la tortue-bijou relèverait ainsi d’une apparition née de l’imagination 
de Des Esseintes, qui matérialise esthétiquement son esprit réflexif en 
agissant comme une œuvre artistique transsubstantiant l’imagination 
en corps et réciproquement. 

Avant de la sertir de gemmes précieuses qui allaient jaillir en corolles 
de fleurs exotiques sur sa carapace, des Esseintes est déterminé, d’abord, 
« à faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue » (AR, 118). Déposée sur le 
tapis par le lapidaire ayant réalisé le désir de l’esthète, « la bête fulgura 
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées flé-
chirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées 
par un artiste d’un goût barbare » (AR, 118). Cependant, des Esseintes 
ne fut pas entièrement satisfait de l’effet produit par la bête. Malgré ses 
lumineuses irradiations évoquant les rayons incandescents d’« un artiste 
au goût barbare » (AR, 118), et donc étymologiquement « étranger (à la 
civilisation)26 », l’œuvre en devenir de sa tortue ne suffit pas à entraîner 
la vue présente de Des Esseintes à une vision résolument fantaisiste. En 
effet, le fervent désir de Des Esseintes de fuir la douleur de son corps 
souffrant, par une médiation flamboyante et sophistiquée à travers le 
corps de la tortue, n’est pas encore au point. Les carapaces – celle de la 
tortue métaphorisant celle de ses yeux – ne sont, pour ainsi dire, pas 
suffisamment blessées. Ce que des Esseintes cherche à faire dans cette 
scène délicate, même s’il ne l’explicite pas en ces termes, est d’infliger 
à la tortue des blessures esthétiques par lesquelles il – et cruellement 
pas elle – pourra fuir les souffrances de son propre présent, vers des 
altérités barbares, des ailleurs et d’autres temps, étrangers à son actuelle 
civilisation. 

À travers la tortue-bijou, des Esseintes fait en quelque sorte lui aussi 
une œuvre barbare et délicate – tel Guibert y allant, à la fin de sa vie, 
de sa canonique affirmation : « J’ai fait une œuvre barbare et délicate » 
(MA, 530). Dans le cas de la tortue, des Esseintes est fidèle à lui-même 
et aspire toujours au « comble », à une surenchère esthétique apte à por-

25.	 Étymologie de « fantaisie » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/fantaisie. 
26.	Étymologie de « barbare » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/barbare. 
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ter le corps aux nues, à le plonger dans l’expérience quintessenciée des 
sens où il vacille, voire bascule dans sa propre interruption, seulement 
pour renaître du côté artistique des choses altérées. 

Le comble de la sensation permet au corps de s’interrompre dans la 
fantaisie, de faire corps avec elle. Voilà pourquoi des Esseintes pense que 
sa tortue glacée d’or, « ce gigantesque bijou [,] n’était qu’ébauché, qu’il 
ne serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres 
rares » (AR, 119). Il fallait pousser le geste artistique plus avant dans 
les marges du queer, pousser l’artifice contre nature dans ses ultimes 
retranchements pour parvenir à son au-delà, celui d’une nature plus 
grande que nature, celui d’une esthétique plus que queer. Dès lors :

[Des Esseintes] choisit dans une collection japonaise un dessin représentant 
un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un 
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre 
ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de 
chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans l’écaille 
même de la bête. (AR, 119)

Le corps de la tortue servira de cadre, de lieu d’accueil à une œuvre 
qui l’entraînera plus avant dans l’abîme d’un art contre nature : d’une 
esthétique plus que queer où les pierres précieuses fleurissent sur la 
carapace d’or d’une tortue devenue noyau radioactif, blessure attirante 
et jaillissante de visions. Des Esseintes a ce don démiurgique, à travers 
l’écriture de Huysmans, de non seulement transformer, mais transsubs-
tantier les corps, les êtres et les objets en autres choses qu’eux-mêmes. 
Des Esseintes fait « ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surpre-
nants et plus bizarres » (AR, 120) ; il liquéfie le solide en contact avec 
son corps sensible dont le goût dérive vers l’autre et vers l’ailleurs, tandis 
que les pierreries « trop civilisées et trop connues » (AR, 120) cèdent le 
passage à « une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait 
produire une harmonie fascinatrice et déconcertante » (AR, 120).

La confection et l’admiration de la tortue-bijou pétrifient des Esseintes 
en une démultiplication de mises en abîme corporelles, esthétiques et 
spatiotemporelles. Une fois son œuvre d’art hors normes terminée, il 
s’arrête pour l’admirer un peu.

Des Esseintes regardait maintenant, blotti en un coin de sa salle à manger, 
la tortue qui rutilait dans la pénombre.
	 Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces resplendis-
sements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, contrairement à son 
habitude, il avait appétit […]. (AR, 121)
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L’expérience de cette création excentrique entraîne les corps en jeu 
– celui de la tortue comme celui de Des Esseintes – dans une perfor-
mance artistique où une « harmonie » paradoxale s’insinue entre eux : 
une concertation déconcertante. Les deux corps coexistent en constant 
décalage par rapport à leurs corps et au temps. La tortue devient une 
œuvre d’art qui la porte au comble de sa nature… et la tue. Elle meurt 
en devenant iconique et queer, à travers sa métamorphose artistique 
hors normes entre les mains de Des Esseintes. La tortue, en mourant, 
devient une œuvre d’art, une icône queer : elle meurt en se différenciant, 
en devenant autre chose qu’elle-même dans le cadre ondoyant de sa 
carapace blessée. 

Peut-être qu’ici, les « resplendissements de corolles en flammes sur 
un fond d’or » (AR, 121) émanant de la carapace plombée de la tor-
tue, en grisant les yeux de Des Esseintes, seraient à rapprocher, dans 
leur effet esthétique, de la vision de Guibert lorsqu’il s’est lancé sur 
la bande filmique de l’ablation de son ganglion. D’un côté, les yeux 
de Des Esseintes se grisent devant le flamboiement des rayons d’or 
censurant la mort à petit feu de sa tortue, sous sa carapace devenant 
œuvre d’art ; de l’autre, les yeux de Guibert se projettent dans « cette 
lumière chaude, irréelle, bleue et sableuse à la fois [qui] transforme ce 
qu’elle touche, à savoir le champ opératoire, ce trou dans la gorge, […], 
en source de lumière incandescente, qui censurait le sang, y jette des 
rayons, comme à partir d’un noyau radioactif qui est la blessure » (PI). 

De cette analyse comparative se détache une conception de la 
blessure en tant qu’ouverture artistique du corps. La blessure devient 
un « noyau radioactif » dont les rayons grisent les yeux, censurent la 
violence de la mort en train de se faire, et enfin transforment le mourir 
en devenir iconique et queer. Dans cette optique, la carapace plombée 
de la tortue-bijou et le cou ouvert de Guibert émettent peut-être les 
mêmes rayons esthétiques. Dans les deux scènes, un corps blessé – celui 
de la tortue et celui de Guibert – agit comme une image mouvante et 
luminescente dans un cadre – la carapace et le champ opératoire. Les 
corps blessés de la tortue et de Guibert flamboient tous deux dans la 
pénombre de leur mort à l’œuvre, dans leur chute hors de leurs corps, 
devenus œuvres d’art anachroniques. 

L’appréhension esthétique de l’agonie permet ainsi de la mettre à 
distance de soi, même si le soi y est inextricablement lié. En effet, c’est 
bel et bien sa propre gorge que l’on entaille au bistouri, sur la bande 
filmique. Mais la médiation artistique permet à Guibert de supporter 
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la scène et, par extension, de supporter le sort de son propre corps. La 
médiation artistique devient un moyen de s’approprier son destin, de le 
tenir près de soi en gardant son caractère intenable à distance esthétique 
de soi. En un sens, c’est un peu ce que fait des Esseintes en transformant 
– et en tuant – sa tortue en la surchargeant de bijoux : il lui fait tenir 
son propre destin. 

La tortue plombée de bijoux agit comme une métonymie à la fois 
incorporée et anachronique du destin de Des Esseintes : celui d’un 
corps inhumain, plus qu’humain, et dont le rapport excessivement 
esthétique au monde relève d’un mode de survie, de vie au-dessus de 
la vie qui, au final, le tuera. Cependant, avant de mourir, ce rapport 
esthétique à son corps, aux êtres et aux choses est ce qui permettra à 
des Esseintes de supporter la vie ; une vie surchargée du poids à la fois 
littéral et symbolique de l’art. Pour lui, peut-être, une vie sans art est 
comme une vie sans blessure ; une vie sans taillade dans la chair pour 
la transformer en tableau, une vie sans déchirure dans le corps pour y 
incruster de scintillants joyaux. C’est ainsi que les blessures de l’agonie, 
à travers sa sensibilité esthétique, se métamorphosent en iconographies 
de survie, en désirs de survivances iconographiques et queers réinven-
tant les relations entre les corps.

Mapplethorpe et les malades de l’hôpital Rothschild : la beauté des 
mourants

La performativité esthétique de la blessure dialogue avec l’enjeu, délicat, 
de la beauté des corps mourants. Bien que la mort soit un choc et une 
expérience limite pour les corps qui la vivent ou qui en sont témoins, 
elle peut aussi être source de beauté, de sentiments d’amour, voire de 
désir. Cette conception de la mort comme performance esthétique 
semble radicalement opposée à la culture contemporaine que conspue 
Guibert au commencement de son œuvre : « On la bâillonne, on la 
censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans 
la glace » (MP, 9), s’insurge-t-il dans La Mort propagande. Cependant, 
même si Guibert soutient dans ce texte de jeunesse : « Moi je veux lui 
laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon 
corps. Ce sera ma seule partenaire, je serai son interprète » (MP, 9), il 
apparaît que son verdict de séropositivité rudoie ce sentiment d’admira-
tion et ce désir de possession par la mort. Maintenant que la mort est là 
pour de vrai, Guibert se désole de l’ironie de ne plus la désirer. Il écrit, 
à la fin du Protocole compassionnel, et donc au seuil de la mort : « Oui, 
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il me faut bien l’avouer et je crois que c’est le sort commun de tous les 
grands malades, même si c’est pitoyable et ridicule, après avoir tant rêvé 
à la mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre » (PC, 190).

Autant Guibert écrivait sans équivoque au début du Mausolée des 
amants, dans la chute de la toute première entrée de son journal intime 
et donc, de sa vie créatrice : « […] je peux facilement m’imaginer 
mort […] » (MA, 10), autant, lorsque la mort le menace véritablement, 
Guibert semble perdre ou, du moins, réprimer, sa capacité à s’imaginer 
mort. Le poids de la réalité écrase le pouvoir de l’imagination en fin de 
vie, si bien qu’il ne tolère plus la vue de ce qui meurt, car cela équivaut 
à se voir mourir et à recevoir l’image de son corps (presque) déjà mort. 
À la fin de sa vie, la distance spatiotemporelle entre son corps, sa propre 
mort et celle des autres tend à s’effacer. La frontière se brouille entre vie 
et mort, s’abolit entre soi et l’autre. En voyant l’autre mourir, c’est lui-
même que Guibert voit devenir cadavre : « Mon regard sur les malades 
de Rothschild est en train de changer : avant c’était une hantise de les 
voir parce que c’était se voir soi-même à tous les stades de la maladie » 
(MA, 510). Le corps mourant de l’autre agit, dans les yeux de Guibert, 
en vision prémonitoire de son propre corps mourant. Il anticipe la réali-
sation du désir fondamental de son œuvre : devenir le corps ventriloque 
d’une mort devenue diva qui le possède. 

Il y a cependant une certaine discordance entre les désirs du début 
et de la fin de l’œuvre : une sorte de concertation déconcertante des 
désirs. Tandis que, à la fin de sa vie, Guibert éprouve du mal à se voir 
mourir à travers le corps de l’autre, il affirmait en contrepoint anachro-
nique, dans le premier cinquième du Mausolée des amants, qu’il n’a pas 
de difficulté à se lire comme s’il était déjà mort : « Quand il m’arrive 
de relire ce journal, j’ai déjà une impression posthume » (MA, 86). 
La même « impression posthume » relie les expériences de voir l’autre 
mourir en fin de vie, et celle de se lire mort en début de vie et d’œuvre. 
Cependant, cette concertation sensorielle entraîne un désaccord entre 
les espaces-temps : Guibert ressent facilement son corps déjà mort, dans 
un mouvement à rebours du temps engendré par l’acte de lecture, mais 
il pressent difficilement son corps en train de mourir, pour de vrai, dans 
un mouvement projectif provoqué par la vue de l’autre. Il y a renverse-
ment à la fois sur le plan de la sensation et de la spatiotemporalité. Les 
sensations guibertiennes se meuvent comme autant d’espaces-temps en 
constantes dérives et transformations.
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Cette mouvance sensorielle paradoxale, face à l’œuvre de la mort 
sur son propre corps et sur celui des autres, brille lors d’une scène du 
Protocole compassionnel. Guibert relate un épisode de son dernier été, où 
Jules et lui avaient réagi différemment devant le portrait que Libération 
avait publié en une de Robert Mapplethorpe, une photo de lui visible-
ment mourant, apparaissant comme le corps anachronique, obscène et 
excentrique d’un dandy d’un autre temps. Guibert écrit :

J’avais été très choqué, l’été précédent, à la mort de Robert Mapplethorpe, 
que Libération publie en première page une photo de lui où cet homme 
d’une quarantaine d’années était devenu un vieillard émacié, ratatiné sur 
sa canne à pommeau de tête de mort, ridé et vieilli prématurément, les 
cheveux peignés en arrière, emmené en fauteuil roulant, disait-on sur la 
légende qui commentait cette ultime apparition en public, et accompagné 
d’une infirmière avec une tente à oxygène. (PC, 134-135)

Le portrait de Mapplethorpe juxtapose sur son corps de jeune homme 
celui d’un vieillard rachitique, dont la canne n’agit pas en accessoire 
supportant son équilibre, mais déséquilibrant plutôt l’image de son 
corps vers celle d’un dandy fin-de-siècle. Le portrait de Mapplethorpe 
agit comme un anachronisme obscène. Par son extravagance, l’image 
du corps mourant de Mapplethorpe oscille dans le cadre de la photo, 
devient une icône choquant les yeux de Guibert, mourant lui aussi. 
L’obscénité esthétique et anachronique du portrait de Mapplethorpe 
scandalise Guibert dans son rapport à sa propre mort. 

En d’autres termes, sous les yeux de Guibert, Mapplethorpe meurt 
à l’image, obscène, anachronique et queer, d’un des Esseintes des 
années 1980, dont la « tête de squelette [jadis] hérissée de poils » (AR, 310) 
est maintenant soigneusement coiffée, « les cheveux peignés en arrière » 
(PC, 135). Plus qu’une simple photo, le corps mourant de Mapplethorpe 
brille ainsi qu’une fantaisie aux accents fin-de-siècle, une fantaisie 
queer mûrie dans l’imagination de Mapplethorpe, et rejaillissant dans 
l’élégance macabre d’une « ultime apparition en public » (PC, 135). En 
posant de la sorte, Mapplethorpe met son corps mourant en obscène ; 
il le transforme en icône fantaisiste dont l’irradiation esthétique blesse 
l’œil éthique guibertien. 

En effet, Guibert, à l’instant où il voit la photo, manque de distance, 
de perspective face à sa propre mort : il n’y a pas de brèche entre son 
œil et son corps mourant pour fuir dans l’espace-temps de la fantaisie. 
En d’autres termes, au moment de voir la photo de Mapplethorpe, 
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l’obscénité anachronique de vouloir faire du « faux beau » avec du « vrai 
mourant » excède Guibert, dépasse ses capacités du moment à en sup-
porter le spectacle. Guibert écrit :

Cette photo m’avait fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que Libération la 
publie en première page, plutôt qu’une de ces nombreuses photos où Robert 
Mapplethorpe s’était photographié lui-même, jeune et beau, en Christ, en 
femme ou en terroriste. Mais Jules, qui vit le journal en même temps que 
moi, commenta différemment la photo et s’étonna qu’elle me fît cet effet 
déplorable : « C’est absolument splendide, me dit-il, il n’a sans doute jamais 
été aussi beau. » (PC, 135). 

La mise en obscène du corps mourant scinde l’espace-temps en deux. Et 
les corps de diverger dans cette scission. En effet, la vue simultanée de la 
photo de Mapplethorpe par Guibert et par Jules entraîne une fracture 
spatiotemporelle qui crée une diffraction entre leurs sensations et leurs 
sentiments respectifs. Le même spectacle crée deux réactions corporelles 
et sentimentales qui divergent l’une de l’autre dans l’abîme du temps : le 
corps de Guibert s’éloigne de la photo dans l’effroi du choc, et celui de 
Jules se pâme dans sa splendeur absolue. La blessure repousse et attire 
les corps comme autant de rayons sensibles.

Cependant, les sentiments guibertiens changent, se transforment 
toujours. Dans l’année suivant la vue de cette photographie dans 
Libération, la distance continue de s’amenuiser entre le corps vivant de 
Guibert et son cadavre. Bientôt viendra l’instant présent où ils ne feront 
plus qu’un seul et même corps. Malgré cette fatalité, une autre scène fait 
comprendre à Guibert, à rebours du temps linéaire qui l’entraîne dans 
la mort, la réaction passée de Jules face à la photo de Mapplethorpe, 
l’été d’avant. Guibert raconte :

Quand la jeune fille de l’autobus m’a vu, je n’étais pas très loin de cet état 
de décrépitude [l’état de Mapplethorpe]. Mais elle me disait avec cœur et 
sincérité que j’étais beau, cela me réchauffait, me faisait comprendre la 
réaction de Jules et me réconciliait avec cette horrible photo. (PC, 135)

À mesure que la mort se fait de plus en plus tangible, au moment où 
elle frappe à la porte, Guibert réalise et accepte de nouveau la nécessité 
de trouver de la beauté à la mort, aux corps parfois abjects des malades, 
des agonisants. Il y a certes une dimension traumatisante à la voir et à 
l’entendre frapper à notre porte, à celle de voisin·e·s ou d’êtres cher·e·s. 
Comme si ce qui était hors du monde nous demandait d’ouvrir notre 
sensibilité pour le laisser entrer, ou encore pour nous faire sortir hors de 
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notre monde, le suivre sur les chemins parfois obscurs des coulisses de 
la vie. Dans Untimely Interventions, Chambers tisse des liens importants 
entre les phénomènes obscènes, obscurs et traumatiques. Retournant à 
l’étymologie commune de l’obscène et de l’obscur, il soutient « que les 
événements et expériences qui traumatisent, que ce soit collectivement 
ou individuellement, et deviennent les objets de pratiques testimoniales, 
ont le statut culturel de l’obscène ; […]27 ». La catégorie culturelle de 
l’obscénité, en sens inverse, définirait « ce que les gens ressentent comme 
étant traumatisant28 ». 

Chambers poursuit son argumentaire en ouvrant l’obscène à son 
ambivalence étymologique, à la fois à sa portée occulte, voire sacrée et 
spirituelle de « mauvais augures », donc de présages de mort tapis en 
creux des corps et du culturel, mais aussi de ce mélange de fascination 
et de répulsion pour ce qui menace de faire basculer la réalité dans ses 
envers qui, même s’ils ne sont pas encore visibles, palpitent néanmoins 
sous les surfaces des êtres et des choses. Suivant la pensée de Chambers, 

[l]’obscène serait donc l’espace « hors-scène » ou dans « l’arrière-scène » qui 
délimite une scène d’activité sur laquelle l’attention est portée, tout en étant 
inséparable d’elle. L’obscène culturel est « obscurci » ou « couvert » par rap-
port à la scène culturelle, sans pour autant rompre la continuité avec elle29.

Cela aurait pour effet de catalyser une tension pulsionnelle oscillant 
entre la fascination et la répulsion pour ce qui est caché, obscurci, 
occulturé. Dans la foulée, une aura paradoxale de sacralité émergerait, 
comme celles finissant parfois par revêtir, historiquement et culturelle-
ment, ce qui est ou a été stigmatisé. L’abjection, en rejetant hors de la 
scène culturelle ce qu’elle juge obscène, finit par stimuler un sentiment 
d’attirance, de fascination pour ce qu’elle occulte, pour ce qu’elle tente 
de cacher de l’espace social, mais sans y parvenir totalement. Et l’obs-
cénité de devenir une force à la fois désirante et repoussante, désirée 
et répugnante. Un désir, distendu, qui stigmatise et sacralise dans un 
même geste. En cela, l’ambivalence étymologique de l’obscène, même 

27.	R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 23. Citation originale : « that the 
events and experiences that are traumatic, whether collectively or to individuals, and become 
the object of witnessing practices have the cultural status of the obscene […] ».

28.	Ibid. Citation originale : « what persons experience as traumatic ».
29.	Ibid. Citation originale : « The obscene would, then, would be the “offstage” or 

“backstage” space that delimits, and is simultaneously inseparable from, a scene of activity 
on which attention is focused. The cultural obscene is “obscured” or “covered” with respect 
to a scene of culture, but without being discontinuous with it ».
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si elle peut être remise en doute, « souligne l’idée cruciale que ce qui est 
connu culturellement n’est pas toujours aisément reconnu30 ».

Dans le cas de Guibert, ce n’est pas qu’il ne « savait pas » qu’il fallait 
trouver de la beauté aux malades, aux mourants, mais plutôt qu’il refu-
sait de le reconnaître. L’obscénité est en quelque sorte l’abîme creusant 
une distance sensible entre connaissance et reconnaissance : il ne s’agit 
jamais seulement de voir et de savoir les phénomènes obscènes pour 
les reconnaître comme tels, c’est-à-dire des phénomènes qui, même 
s’ils poussent la vie dans ses derniers retranchements, en font partie 
vitale intégrante. Pour franchir cet abîme sans y tomber, Guibert a eu 
besoin du regard de l’Autre, ici celui de la jeune fille lui permettant 
de reconnaître la source de l’admiration de Jules pour Mapplethorpe, 
malgré l’obscénité de son portrait. En effet, cette reconnaissance de la 
beauté de l’agonisant s’effectue par les yeux de la jeune fille, à travers 
lesquels Guibert parvient à supporter le sentiment obscène de se voir 
mourir en beauté, en avatar décalé de Mapplethorpe. Le narrateur 
écrit : « Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades, aux mourants. 
Je ne l’avais pas accepté jusque-là » (PC, 134). Cependant, il importe 
de noter que ce refus de voir de la beauté aux malades n’a duré qu’un 
temps chez Guibert. Avant de redevenir une nécessité à travers les yeux 
de la jeune fille, le sentiment d’admiration de Guibert pour les corps 
malades animait de nombreuses interactions avec eux, avec notamment 
le corps de Foucault hospitalisé. Il collige une des visites qu’il lui rend 
en ces termes : « Michel à l’hôpital. La beauté de son corps mince, sa 
peau dorée parsemée de grains de beauté. Il s’assied contre la fenêtre, 
dans le soleil » (MA, 330). La description que fait Guibert du corps de 
Foucault, dans cette entrée, est tout sauf obscure : l’obscénité de la mort 
de l’ami est baignée de soleil, à travers la fenêtre, son corps se constelle 
non pas de lésions de Kaposi, mais de grains de beauté. 

Ainsi, lorsque son propre corps est poussé dans ses ultimes retran-
chements, l’acceptation de soi semble passer par le regard de l’autre, et 
Guibert parvient à se trouver beau grâce au regard de la jeune fille. Par 
contrecoup, il parvient aussi à trouver beau Mapplethorpe mourant en 
dandy fin-de-siècle ravagé, à travers les yeux de Jules. Foucault, alors 
qu’il était à l’hôpital, peut-être se trouvait-il affreusement obscène. Mais 
à travers les yeux de Guibert, son corps mourant scintillait de nouveau 

30.	Ibid. Citation originale : « highlights the crucial idea that what is culturally known 
may not be readily acknowledged ».
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d’une lumineuse et chaleureuse beauté. Les mouvements réciproques et 
les échanges entre les regards gardent le désir mouvementé, ému malgré 
la mort rôdant dans les corps. Les échanges de regards entre les mou-
rants deviennent ainsi des instants furtifs, anachroniques et hors du 
temps à travers lesquels les désirs réciproques s’attisent, participent des 
devenirs-iconiques des corps dans les espaces-temps, tant scripturaux 
que picturaux : quelque chose comme des éclats fulgurants de beauté, 
des survivants dans les ténèbres de la mort.

La force de l’émotion et du désir représenterait donc l’ultime voie 
de salut pour le corps à l’article de la mort. Tandis qu’il est hospitalisé 
à Béclère, à la fin de sa vie, l’œil de Guibert est attiré par le corps d’un 
malade :

Hier matin, dans le couloir du service de radiologie, assis nu sur un chariot, 
le bas du corps voilé par un drap, un jeune homme couvert de sang séché. 
Un pansement blanc au niveau de la colonne vertébrale. On a dû lui faire 
une ponction. Il ne veut pas se coucher, il résiste, les bras plantés derrière 
le corps pour se soutenir. Tout est sublime dans ce corps : sa puissance 
et sa finesse, l’attache de ses bras à ses épaules… Quand je retrouve une 
émotion érotique, c’est un peu de vie que je retrouve dans ce bain de mort. 
(CMV, 86)

Même si, dans cette scène, Guibert tisse une adéquation entre « émotion 
érotique » et « vie », cette adéquation continuera de se déconstruire, de 
se défaire à l’arrivée imminente de la mort. « Quand le désir de mort 
devient le désir » (MA, 505). Thanatos efface la transitivité du désir, et 
lorsque tous les objets échappent au corps, il ne lui reste que sa force 
désirante brute, toujours palpitante dans le néant grandissant de la fin 
de la vie. Tandis que son corps continue de se détériorer, la force dési-
rante de Guibert, elle, palpite jusqu’au dernier souffle et au-delà, bien 
longtemps après que l’érotisme ne fut éteint. « Ce qui est merveilleux, 
c’est que le désir, même si l’érotisme disparaît, dure jusqu’à la mort » 
(MA, 552).

La fin de vie de Guibert donne à penser que le désir permet de trans-
cender la mort par la force d’attraction – même si elle est intransitive – 
dans laquelle elle garde le corps tendu, ému, mouvementé. Tant qu’il 
y a du désir, il y a de la vie, même dans la douleur la plus intenable. Le 
désir, jusqu’à la mort, garde vivante la possibilité de décalage et de fuite 
vers d’autres corps et espaces-temps. Le désir n’a cependant nul besoin 
d’être transitif pour survivre. Dans l’absolu de la mort, il devient son 
propre objet. À la fois intransitif et intemporel, le désir est une force 
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qui se survit en elle-même et de tout temps. Bersani affirme, dans son 
essai « Sociality and Sexuality » : « Le désir est donc un manque d’être31 ». 
Cependant, ce « manque d’être » n’est pas irrémédiablement négatif, car 
il stimule justement la formation de nouveaux modes de survie à travers 
la conjuration de la douleur et du manque par la force désirante. La 
douleur est un désir n’appelant pas nécessairement la guérison, mais la 
relation. En écho à Foucault qui soutenait que l’homosexualité n’était 
pas seulement une pratique sexuelle, mais un mode de (sur)vie, Bersani 
analyse la présence en tant qu’elle « est toujours relationnelle ; […]32 ». 
Pour le critique, « le désir serait la reconnaissance affective de quelque 
chose comme notre dette envers toutes les formes d’être qui définissent 
et activent relationnellement notre être33 ». Tandis qu’au xixe siècle, la 
théorie des correspondances créait des ponts entre le matériel et le spi-
rituel, l’organique et le psychique, le symptomatique et le symbolique, 
le désir, dans ses conceptions au tournant du xxie siècle, « mobilise des 
correspondances d’être34 ». Le désir est une force relationnelle créant 
des ponts entre les êtres et leurs différents modes de vies, des chemins 
obliques – et queers ? – entre des façons singulières de (sur)vivre, d’habi-
ter le monde.

Dans le cas de Guibert face aux malades de l’hôpital Rothschild, à 
la photo de Mapplethorpe ou encore à la beauté du corps mourant de 
Muzil/Foucault, la douleur de les voir mourir et, par correspondance, 
de se voir mourir à travers eux, devient un moteur désirant éminem-
ment relationnel. La vue de Guibert, entamée par la souffrance d’assis-
ter au spectacle de sa propre agonie à travers celle des autres, devient 
le terrain d’un jeu désirant où de nouvelles relations aux autres et au 
monde, inédites pour lui jusque-là, surviennent à sa conscience. De 
nouvelles relations aux malades et aux mourants qui, grâce au manque 
que leur vue douloureuse crée en lui, permettent à Guibert d’embrasser 
un désir de les voir autrement, de les trouver beaux, de les aimer et, par 
extension, de s’aimer à nouveau lui-même malgré la mort qui emporte 
tout. Et ce désir n’est pas à comprendre comme un choix éthique de la 
part de Guibert, mais comme une nécessité esthétique : une nécessité 

31.	 « Sociality and Sexuality » dans L. Bersani, Is the Rectum a Grave ?, op. cit., p. 112. 
Citation originale : « Desire is, then, a lack of being ».

32.	Ibid., p. 113. Citation originale : « is always relational […] ».
33.	 Ibid. Citation originale : « desire would be the affective recognition of something like 

our debt to all those forms of being that relationally define and activate our being ».
34.	Ibid. Citation originale : « mobilizes correspondences of being ».
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sensible et artistique de survivre à la cruauté de la douleur, en embras-
sant ses envers queers et désirants. 

L’Homme au chapeau rouge : survivances queers du dandysme

Malgré les difficultés et les douleurs de la fin de la vie, Guibert sera 
animé lui aussi, tels Des Esseintes et Mapplethorpe, des ultimes sou-
bresauts de l’esthète. En effet, un désir de se mettre en obscène, dans 
une élégance anachronique de sa douleur, attisera son œil et son ima-
gination. Par exemple, dans Cytomégalovirus, Guibert écrit : « Je me 
vois assez bien avec une minerve blanche, un bandeau noir sur l’œil 
s’il est fichu, sous un beau chapeau. Alors, de nouveau, j’accepterais 
d’être photographié » (CMV, 71). Dans cette entrée, Guibert semble 
(re)devenir apte à s’imaginer mourir en icône esthétique, à se mettre en 
obscène au même titre que Mapplethorpe, des années auparavant. Le 
jeu s’est pour ainsi dire renversé dans la fin de vie, car le devenir-icône 
des corps mourants ne répulse plus le Guibert séropositif, il devient 
pour lui la seule possibilité acceptable et tenable d’être visible, d’être 
image. C’est en dandy anachronique que Guibert s’engouffrera dans 
la mort, comme un des Esseintes ou un Mapplethorpe. Cette attitude 
esthétique, que les regards insensibles pourraient trouver obscène au 
premier degré, permet à Guibert de garder sa dignité humaine en 
traversant l’expérience cruelle et humiliante de la mort. 

Dans son essai Traité de la mort sublime : l’art de mourir de Socrate 
à David Bowie, publié en 2018, Daniel Salvatore Schiffer souligne la 
virtuelle impossibilité à définir le dandysme, à l’instar du queer qui ne 
relèverait jamais d’un « état identitaire », mais de constants mouvements 
de différenciations, de devenirs-autres. Néanmoins, Schiffer propose de 
concevoir le dandysme en ces termes : « Ainsi la définition du dandysme 
la plus satisfaisante qui soit, nonobstant sa concision, peut-elle donc être 
celle-ci : le dandysme consiste à faire de sa vie une œuvre d’art, et de sa 
personne une œuvre d’art vivante35 ». Le dandysme en tant que mode 
de survie esthétique et artistique se manifesterait bien au-delà du seul 
xixe siècle, dans lequel on tend à le cantonner, aux côtés des figures 
iconiques et incontournables de George Brummel, de Baudelaire, de 

35.	 Daniel Salvatore Schiffer (2018), Traité de la mort sublime : l’art de mourir de 
Socrate à David Bowie, Paris, Alma Éditeur, p 43.
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Barbey d’Aurevilly, de Wilde et même de Des Esseintes36. Il se manifes-
terait même durant la crise du sida, en tant que pratique de la différence 
jusque dans les ultimes retranchements de la mort. Dans Mon Sida, 
tiré d’une entrevue qu’il donna en 1987 au Nouvel Observateur, Aron 
parle ainsi de la place du dandysme dans sa vie maintenant menacée 
par le VIH :

Sans doute à cause de la relation élective que j’ai toujours eue avec le 
dandysme. Je n’ai jamais écrit sur lui, mais j’en ai toujours parlé. Même 
en cet instant, il est indissociable de mon être. Le dandysme, ce n’est ni 
l’affectation, ni la coquetterie, ni la mode. C’est tout le contraire. C’est la 
différence absolue. La singularité, à la limite si radicale qu’il est impossible 
de le pratiquer réellement sinon par le suprême refus que signifie la mort37.

Le dandysme, mode de vie intemporel plutôt qu’actuel, se révèle, 
dans le propos d’Aron également, mode de mort. C’est-à-dire, une 
façon différente et singulière de mourir, de s’affranchir des chaînes de 
l’uniforme et du convenu jusque dans les ultimes retranchements de la 
vie. Suivant ces considérations, le dandysme en tant qu’art de mourir 
dans « la différence absolue » semble se rapprocher d’un art queer du 
mourir, lequel se manifesterait d’une infinité de manières, à travers ses 
survivances anachroniques et ses singularités à travers le temps.

Tandis que Schiffer voit en David Bowie une figure contemporaine 
de dandy, dans la transformation de sa mort en œuvre d’art par son 
ultime album largement encensé Blackstar, sorti le 8 janvier 2016, soit 
deux jours avant sa mort, il serait également possible de rapprocher 
Guibert d’une figure queer de dandy. Queer en ce que Guibert ne s’est 
jamais explicitement réclamé « d’en être », au contraire d’Aron, mais 
dont la transformation de sa vie et de sa mort en œuvres d’art aussi 
singulières que survivantes à son temps, semble l’apparenter38. Depuis 
le tout début de son œuvre, Guibert aspire à faire de sa mort une œuvre, 
à la vivre avec style. Dans La Mort propagande, et plus précisément dans 
« Monologue I – Charcuterie esthétique », Guibert y va de cet éloquent 

36.	Dans son essai paru en 2011 et intitulé La Grandeur sans convictions : essai sur 
le dandysme, Marie-Christine Natta nomme en effet Des Esseintes lorsqu’elle pose la 
question : « Qui est dandy ? » (p. 13).

37.	 J.-P. Aron, Mon sida, op. cit., p. 9-10.
38.	Le critique Antoine de Gaudemar aurait qualifié Guibert de « dandy janséniste 

et solitaire ». J.-P. Boulé, dir., Hervé Guibert (Nottingham, England : University of 
Nottingham, 1995), p. 1. L’épithète d’A. de Gaudemar est tiré de « Collard aux anges », 
Libération, 2 septembre 1993, p. 25.
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aphorisme : « Ne pas ressembler à une souris blanche, avoir de l’élégance 
jusque sur la table de liège » (MP, 17).

Devenir œuvre d’art permettrait au corps mourant de demeurer 
humain, voire surhumain malgré la douleur intenable et la cruauté de 
l’humiliation. La scène iconique où Guibert se rend à sa table d’opéra-
tion avec son chapeau rouge, dans Cytomégalovirus, abonde dans le sens 
de ce parti pris pour une élégance esthétique face à la mort. Guibert 
raconte dans son journal d’hospitalisation l’interaction avec une infir-
mière qui l’a mené à cette action en apparence anecdotique, mais qui, 
dans le contexte, est symbolique à l’extrême :

La salope qui m’avait fait entrer dans la chambre pas désinfectée entre 
triomphalement à sept heures et demie du matin avec une blouse de papier 
bleu transparent. Elle veut que je mette ça tout nu et me permet de garder 
le slip. Je lui dis : « Il faudra que vous attendiez que je sois beaucoup plus bas 
que je ne suis pour arriver à me faire traverser un hôpital sous ce machin. 
La seule façon pour vous de me le faire accepter serait que vous descendiez 
avec moi dans la même tenue, main dans la main, et je vous autoriserais le 
soutien-gorge comme vous m’autorisez le slip. » (CMV, 58-59)

Guibert n’allait certes pas obtempérer aux ordres de l’infirmière qui, 
depuis le début de son hospitalisation à Béclère, agissait comme une 
« salope » à son égard, le traitait sans aucune considération, étant 
dans l’incapacité totale de se mettre à sa place. Pour Guibert, « [l]a 
blouse bleue transparente n’avait aucune fonction, que l’humiliation » 
(CMV, 60). Pour contrer cette humiliation, pour la détourner sans 
perdre la tête, Guibert décide de coiffer sa tête de mort de l’iconique 
chapeau rouge qu’il s’était procuré récemment, avec cette idée qu’il 
deviendrait un accessoire de prédilection pour passer à travers l’épreuve 
de sa fin de vie, en la dramatisant. Dans une entrée du Mausolée des 
amants, il relate : « Me suis acheté ce matin chez Radiconcini un cha-
peau rouge. Tenté par cette phrase : Il s’acheta un chapeau rouge, tint 
à sortir du magasin avec le chapeau sur la tête, et s’écroula raide mort 
sur le trottoir » (MA, 477). Cependant, Guibert ne s’écroule pas raide 
mort sur le trottoir quand il sort de sa chambre d’hôpital avec son 
chapeau rouge sur la tête, au contraire, il parade fièrement en dandy 
décalé devant l’expression sidérée de la « salope ». Le chapeau rouge 
renverse ainsi l’humiliation de la scène, la transforme en tableau vivant 
où le corps de Guibert détourne la réalité de son humiliation éthique 
vers sa sublimation esthétique : « La tête de la garce quand elle me vit 
passer seul, en costume de ville, mon chapeau sur la tête, la blouse 
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transparente bleue sur l’épaule, pour descendre au bloc opératoire : 
interloquée, il n’y a pas de mot plus juste » (CMV, 60).

« Interloqué » signifie « surpris, stupéfait39 », et étymologiquement 
renvoie, en 1787, à « confus, embarrassé40 » ou, en tant qu’« emprunt au 
latin interloqui [signifie] “couper la parole à quelqu’un”41 ». Par la mise 
en obscène de son corps, de sa tête de mort coiffée de son iconique 
chapeau rouge, Guibert brouille les normes hospitalières et, de manière 
symbolique, il coupe la parole à l’infirmière en se rappropriant la sienne 
en silence. En cela, l’image (é)mouvante de son corps se rendant à la 
salle d’opération confond la cruauté du réel, la contrefait dans une 
performativité esthétique stupéfiante qui, par extension, rend Guibert, 
pour un instant, maître dandy de sa destinée. Dans un chapitre intitulé 
« “A walk along the side of the motorway ?” AIDS and the spectacular body 
of Hervé Guibert », Murray Pratt analyse les « stratégies résistantes du 
spectaculaire42 » que Guibert met en œuvre à la fin de sa vie, à Béclère, 
pour préserver sa dignité. À l’hôpital, Guibert ne met pas son corps en 
spectacle seulement pour interloquer les regards méprisants se posant 
sur lui, mais aussi pour survivre à la cruauté de son état en se méta-
morphosant en œuvre d’art différente, excessivement queer. Dans ce 
contexte, Pratt affirme que « [les] stratégies résistantes du spectaculaire 
serviraient à la fois à produire un site affirmatif de la (contre-)identité 
esthétisée et sexualisée […] et pour célébrer et publiciser l’excessivement 
différent afin de montrer les écarts dans la logique hégémonique des 
disciplines socio-sexuelles43 ».

En fin de vie, Guibert parvient à voir dans le devenir-iconique de 
son corps mourant non pas une obscénité choquante, mais une possi-
bilité de survie trafiquée – comme « [son] corps trafiqué : en instance 
de mort » (MA, 12), sur lequel s’ouvrait son journal. Guibert se fait en 

39.	Définition de l’adjectif « interloqué » : https://www.cnrtl.fr/definition/interloqu% 
C3%A9. Consulté le 27 septembre 2021.

40.	Étymologie du terme « interloqué » : https://www.cnrtl.fr/etymologie/interloqu% 
C3%A9. Consulté le 27 septembre 2021.

41.	Ibid.
42.	Murray Pratt, « “A walk along the side of the motorway ?” AIDS and the specta-

cular body of Hervé Guibert », dans Gay signatures. Gay and lesbian theory. Fiction and 
film in France, 1945-1995, (1998), éd. par O. Heathcote, A. Hughes, et J. S. Williams, 
New York, Oxford, p. 163. Citation originale : « resistant strategies of the spectacular ».

43.	Ibid., Citation originale : « Resistant strategies of the spectacular would serve both 
to produce an affirmative site of the aestheticized and sexualized (counter-)identity for those 
for whom this is proscribed by AIDS panic and to celebrate and publicize the excessively 
different in order to show the gaps in the hegemonic logic of socio-sexual disciplines ».
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quelque sorte le pirate de la (re)symbolisation figurale de son corps dans 
l’espace-temps de son agonie. Il célèbre sa différence excessive par une 
(re)symbolisation figurale de son corps mourant, par différentes straté-
gies de résistance spectaculaire. Pratt affirme que l’attitude de Guibert, 
à la fin de sa vie et lors de son hospitalisation, embrasse volontiers le 
« too much44 » pour devenir un « pur spectacle de différence45 ». Guibert 
survit à l’humiliation de l’hôpital en exacerbant la différence de son 
corps déjà différent. Il survit en rendant son corps « plus que queer » à 
travers sa mise en spectacle excessive. 

En plus de la scène iconique où Guibert déambule fièrement avec 
son chapeau rouge devant l’infirmière interloquée, Pratt syntonise une 
anecdote que l’acteur Hector Bianciotti, rencontrant Guibert à l’hôpital 
où il consultait le même médecin que lui, raconte dans la postface du 
livre de photographies Dialogues d’ images, d’Hans Georg Berger et 
Guibert, publié en 1992 :

Un jour, de bon matin, j’étais assis dans l’une des salles d’attente, atroce-
ment ensoleillée ; je portais des lunettes de soleil très sombres. Soudain, 
dans le couloir, le bruit de l’ascenseur qui s’arrête, et la voix d’Hervé, qui 
en sort flanqué d’un appareil de perfusion qu’il fait glisser lui-même ; il me 
découvre et pouffe de rire ou, plutôt, étouffe un rire – tout en prenant de 
sa main gauche, dans la petite poche de sa veste, des lunettes noires, très 
noires, qu’il n’avait pas osé mettre : « Ça en faisait trop ! »46.

Guibert n’hésite pas, à la fin de sa vie, à mettre son corps en scène en 
transformant des comportements en apparences anecdotiques, tels 
que se coiffer d’un chapeau rouge ou arborer des lunettes de soleil très 
sombres, en performances rendues spectaculaires par leur inadéquation 
avec le milieu hospitalier qui les proscrirait, au nom des protocoles médi-
caux ou de la bienséance. Guibert déjoue l’hégémonie institutionnelle 
hospitalière en accentuant la différence de son corps, de manière à la 
fois sérieuse et humoristique. Il refuse de se faire expulser par le système 
médical ou par les regards des autres ne le considérant plus comme un 
corps digne d’appartenir au présent, un corps digne d’exister, comme 
le docteur Domer qui ne le considérait que comme « un petit pédé 
infecté de plus, qui allait de toute façon crever, et qui lui faisait perdre 

44.	Ibid., p. 164.
45.	 Ibid., p. 160. Citation originale : « sheer spectacle of difference ».
46.	Hector Bianciotti, « Postface » dans Hans Georg Berger et Hervé Guibert (1992), 

Dialogue d’ images, Bordeaux, William Blake and Co éd., p. ii de la postface.
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son temps » (PC, 68). Devant la dérive de son corps agonisant, mena-
çant à tout moment de basculer hors du temps « intéressant » de la vie, 
Guibert hijack son corps, il le détourne esthétiquement du chemin de 
l’humiliation, dans lequel la vie inhospitalière le pousse. Guibert devient 
pirate esthète et queer de son corps à la dérive, dandy anachronique dans 
la tempête du sida constellée de nombreux écueils humiliants. Dans 
Untimely Interventions, Chambers analyse le hijacking de la culture 
dominante par différents artistes du sida : « [la] culture est détournée, 
ses conventions sont appropriées pour de nouvelles fins ; […]47 ».

Dans la scène précédemment analysée, interloquant le regard de 
l’infirmière, la culture hospitalière est détournée par Guibert au gré de la 
dérive esthétique de son corps, transformé, grâce au chapeau rouge, non 
plus en « paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine 
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue 
de son histoire et de sa dignité » (AA, 32), mais en corps fier et « oseur » 
d’un dandy survivant qui ne s’en laissera jamais imposer par le présent. 
Dans son essai Du Dandysme et de George Brummell, publié pour la 
première fois en 1845, Jules Barbey d’Aurevilly soutient : « On l’a dit plus 
haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui fait le dandy, c’est 
l’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du dandysme et 
il n’y en a pas. Tout dandy est un oseur, […]48 ». Suivant Barbey d’Aure-
villy, le dandysme serait l’art original et excentrique, profondément 
indépendant de toute forme de contrôle et de norme, de se projeter non 
pas dans, mais au-dessus du monde, de survivre esthétiquement au-des-
sus de son actualité, de ses modes présentes. Si Guibert désirait fuir les 
souffrances du sida en se projetant dans un récit de trafiquants d’œuvres 
d’art, dans L’Homme au chapeau rouge, c’est en adoptant une attitude de 
dandy, oseur queer et anachronique, qu’il parvient à trafiquer son corps 
pour le rendre indépendant du joug avilissant de l’hôpital, qu’il parvient 
à interloquer les humiliations de la fin de vie, à leur couper la parole pour 
mieux faire régner la sienne, jusqu’à la mort et au-delà. 

47.	R. Chambers, Untimely Interventions, op. cit., p. 21. Citation originale : « The 
culture is hijacked, its conventions appropriated for new purposes […] ».

48.	Jules Barbey d’Aurevilly (2018 [1845]), Du Dandysme et de George Brummell, 
Paris, Rivages Poche, Xe partie.
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Agoniser en artiste

De différentes manières, le duc des Esseintes et le narrateur Guibert ont 
fait de leur agonie un travail fécond. Suivant leurs expériences esthé-
tiques, mourir n’est plus que synonyme de perte de vie, de disparition 
inéluctable de la vue des vivants, mais peut-être aussi un processus artis-
tique queer par lequel les corps deviennent autre chose qu’eux-mêmes, 
voire plus qu’eux-mêmes. 

Par le truchement de leurs blessures transformées en champs opé-
ratoires, leurs angoisses de se voir mourir à travers leurs propres reflets 
ou celui des autres, les esthètes auront concouru à transformer leur 
« mourir » en devenir-iconique. Tandis que, dans le chapitre précédent, 
les fenêtres de Fontenay et de Béclère se transformaient en interfaces 
où cohabitaient et s’entrechoquaient différents espaces-temps, selon un 
dialectisme queer des croisées, les miroirs auront à leur tour, dans ce 
chapitre, agi comme des interfaces qui ne réfléchissent pas le présent 
des esthètes de manière univoque, positive ou positiviste. 

Au contraire, les miroirs auront diffracté et déformé leurs traits en 
une multitude de présages, d’apparitions de symptômes funestes à la 
surface de la peau, ou encore de chocs de se trouver si beau ou si laid, 
tandis que la mort faisait de leurs visages le matériau de son œuvre. 

Selon Roger Kempf, le dandysme serait « un culte de la différence 
dans le siècle de l’uniforme. Et une dénonciation49 ». Pour le duc 
des Esseintes et le narrateur Guibert, et en écho anachronique à cette 
conception du dandysme et celle offerte plus tôt dans ce chapitre par 
Schiffer, il s’agirait de faire, non seulement de sa vie, mais aussi de sa 
mort, une œuvre d’art singulière, différente. Une œuvre d’art dont la 
survie dépend de sa capacité à s’affranchir de toutes les normes de son 
temps, y compris celles présidant à ce qu’est une « bonne mort », ou une 
mort éthique ou médicalement acceptable. 

Pour ces esthètes dont les démarches outrepassent à plus d’un titre 
les normes éthiques de leurs époques respectives, il s’agirait de trouver 
les moyens de mourir en œuvres d’art queers, c’est-à-dire en œuvres 
d’art dont la singularité spectaculaire interloque les regards se portant 
sur eux, tel le premier regard de Guibert sur la photo de Mapplethorpe, 
ou encore celui de l’infirmière qui avait voulu l’humilier en le forçant à 

49.	Roger Kempf (1977), Dandies : Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, p. 9.
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porter sa blouse bleue, seulement pour le voir déambuler, élégant et fier 
dans sa tenue de ville et coiffée de son iconique chapeau rouge. 

Mourir en œuvre d’art queer permettrait ainsi à l’humain de survivre 
à la cruauté de sa fin de vie en devenant surhumain, plus qu’humain. 
Cette démarche n’est cependant pas à comprendre comme une pro-
messe de salut ou de guérison, mais plutôt comme une potentialité de 
(re)création de soi par un détournement esthétique, voire excentrique, 
de son agonie refermant son abîme sur soi. Il s’agirait en quelque sorte 
de décaler le travail du trépas, de l’excentrer du corps en douleur pour 
le transposer dans un corps (re)créateur, et ainsi de faire du mourir non 
plus une fatalité à subir, mais un acte de survie à écrire, à performer. De 
différentes manières, les expériences du duc des Esseintes et du narra-
teur et personnage Guibert, analysées dans ce chapitre auront permis 
de mettre en lumière comment les corps peuvent survivre à leur mort 
non pas en la transcendant métaphysiquement, mais en l’incorporant 
pour mieux la transformer, la rendre singulière et anachronique, queer, 
pour le dire en un mot qui ne sera jamais le dernier.
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Durant les fins du xixe siècle et du xxe siècle, un tourbillon de mythes a 
assailli les pandémies de syphilis et de sida, dont ceux de la dégénéres-
cence et de la décadence, mais aussi des mythes antiques et bibliques tels 
que la chute du Jardin d’Eden, le châtiment de Sodome et Gomorrhe, 
la Guerre de Troie, la danse des sept voiles de Salomé ou encore l’Apo-
calypse, à la fois comme révélation et comme fin du monde.

En ayant recours, de manière parfois anachronique, aux théories 
queers et de la performativité du genre, il devient possible d’apprécier 
comment différents processus d’« hystérisation » et d’effémination, 
combinés à l’« hypersensibilité », brouillent la « masculinité » du per-
sonnage de Des Esseintes, souffrant d’une névrose causée, tacitement 
dans le texte, par une syphilis basculant en phase tertiaire, et du 
narrateur Guibert, contaminé par le VIH, dont les effets organiques 
impactent directement son écriture, et le déploiement du récit de sa 
lutte contre le sida. De différentes manières, les esthètes – que sont 
à maints égards des Esseintes et Guibert, de par la primauté de leur 
sensibilité dans leurs rapports au monde – expérimentent diverses 
infiltrations du « féminin », mais aussi du « singulier » et du « pluriel », 
lesquelles rendent leurs (dés)identités sexuelles respectives toujours plus 
queers, ambivalentes et polymorphes. L’hystérisation et l’effémination 
des corps de Des Esseintes et de Guibert agissent comme des moteurs 
queers, expérimentaux et performatifs de mise en scène de l’Autre en 
eux : des processus incorporés d’ouvertures aux altérités, palpitant dans 
leur organicité. 

Les expériences incorporées des deux protagonistes participent d’un 
brouillage à la fois sexuel et spatiotemporel, notamment sur le plan de 
leurs origines hybrides et « impures ». En effet, tandis que des Esseintes 
croit être devenu névrotique en raison d’une jeunesse débauchée, passée 
à pratiquer « les amours exceptionnelles, les joies déviées » (AR, 78), et 
qu’il s’enivre en sondant les origines de la Salomé peinte par Gustave 
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Moreau, « la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse 
de l’immortelle Hystérie » (AR, 132), Guibert, quant à lui, creuse son 
corps et sa psyché à la recherche des origines de sa contamination au 
VIH, et des sources de ses diverses complications. Cela le ramène, entre 
autres, au souvenir étourdissant du baiser forcé d’une vieille pute dans 
un « dancing hall » au Mexique, de même qu’à sa relation sulfureuse 
avec Vincent. De fait, le VIH ne fait pas sa première apparition dans 
l’œuvre guibertienne dans À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, mais 
bien dans Fou de Vincent, publié en 1989, un roman au déroulement 
chronologique inversé, un compte à rebours désirant vers la rencontre 
de Guibert avec son jeune amant, en 1982. Le sida infiltre aussi l’œuvre 
guibertienne en catimini, pour ainsi dire, dans L’Incognito, roman éga-
lement publié en 1989, tout juste après Fou de Vincent, et avant À l’Ami. 
Ensemble, ces deux textes précédant À l’Ami donnent à penser que la 
séropositivité et le sida, loin d’être des thèmes de la fin de l’œuvre gui-
bertienne, sont des forces de tension aux origines floues, la travaillant de 
l’intérieur bien avant que les tests médicaux dans À l’Ami ne confirment 
sa présence. Dès lors, ce brouillage des origines véritables de la séroposi-
tivité de Guibert dynamise la mythomanie fantasmatique qui palpitait 
déjà dans l’œuvre, indépendamment de la réalité diagnostique de son 
auteur, confirmée dans À l’Ami. Ainsi, l’hybridité et l’hétérogénéité 
– voire l’impureté ? – de l’origine des maux de Des Esseintes et Guibert 
insufflent à leurs expériences une performativité mythographique, c’est-
à-dire une force sensorielle et esthétique faisant ressurgir des mythes, 
à la fois antiques et anachroniques, par l’entremise de leurs corps sen-
sibles, détraqués par leurs maux.

Il va sans dire, les corps de Des Esseintes et de Guibert transgressent 
et dépassent plusieurs « normes » à la fois anatomiques, physiologiques 
et neurologiques. Dans la foulée, le caractère synesthésique et démiur-
gique de la névrose de Des Esseintes s’exacerbe, en tension critique avec 
les différents diagnostics dont on tente en vain de l’affubler – hysté-
rique, névrotique, syphilitique, etc. – tandis que le caractère théâtral 
du « corps-laboratoire » de Guibert permet d’inscrire ses différents 
processus de « paroxysme » et de « détérioration » dans une démarche 
de technique (re)créatrice de soi. Ainsi, les dérives et les déviances 
queers de Des Esseintes et de Guibert ne sont pas cantonnées dans 
une approche médicoscientifique des corps, mais se déploient plutôt 
vers une portée performative et inventive de leurs (dé)figurations, de 
même que vers les mises en scène et en spectacle de leurs expériences de 
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la douleur jusqu’à des intensités extrêmes, voire intenables, comme le 
démontre la comparaison entre l’arrachage brutal de la dent pourrie de 
Des Esseintes, avec la fibroscopie cauchemardesque subie par Guibert 
dans Le Protocole compassionnel.

Ces mises en scène des expériences de la douleur de Des Esseintes 
et de Guibert s’animent au cœur de théâtres queers : des lieux hors du 
temps « normal » de l’Histoire, dont l’obscurité peut être éclairée par la 
pensée de Michel Foucault, et notamment son concept d’hétérotopies. 
Dans son court essai intitulé Les Hétérotopies, le philosophe propose de 
fonder les bases conceptuelles d’une étude de « ces espaces différents, 
[de] ces autres lieux, [de] ces contestations mythiques et réelles de 
l’espace où nous vivons1 ». Selon Foucault, les hétérotopies sont des 
« espaces absolument autres2 », de « formes extraordinairement variées3 » 
qui, grâce à leurs diverses « régions de passage4 », permettent d’accé-
der à une multitude d’autres espaces. Ce concept foucaldien permet 
d’analyser les décors – hors du temps ? queers ? – dans lesquels les corps 
hors normes de Des Esseintes et de Guibert sont mis en scène, dont le 
château de Fontenay, dans lequel des Esseintes se cloître pour échapper 
à « l’incessant déluge de la sottise humaine » (AR, 77), de même que 
l’Hôpital Claude-Bernard où Guibert est contraint de se rendre pour 
des prises de sang, seulement pour y découvrir un site déserté, fantoma-
tique, hanté par des spectres de la Seconde Guerre mondiale.

Cependant, les différentes « hétérotopies de crise » dans lesquelles 
évoluent Des Esseintes et Guibert ne sont pas nécessairement opaques, 
sans issues. Des « fenêtres » poétiques, en écho notamment à celles que 
conçoivent Baudelaire et Mallarmé, dans leurs poèmes tous deux inti-
tulés « Les Fenêtres », permettent à des Esseintes et Guibert de s’évader 
de leur galère, ne serait-ce que transportés par leurs visions. Tandis 
que Huysmans, en créant des Esseintes, semblait épris d’un ardent 
désir d’« ouvrir les fenêtres » (AR, 65) du roman et du naturalisme, 
Guibert, alors qu’il est hospitalisé à Béclère pour traiter son infection 
au cytomégalovirus, trouve dans les vitres qui l’environnent des lieux 
mouvants et profonds, comme des toiles vivantes sur lesquelles passent 
des visions, ou se (dé)forment des sensations picturales de tableaux. Les 

1.	 M. Foucault (2012), Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies (éd. par Daniel 
Defert), Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, p. 25.

2.	Ibid.
3.	 Ibid.
4.	Ibid., p. 24.
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fenêtres poétiques, ouvertes dans et par les textes analysés, permettent 
de comprendre comment des Esseintes et Guibert ressentent, par leurs 
expériences esthétiques, la cohabitation artistique des mondes et des 
espaces-temps, mesurée à l’aune d’une dialectisation queer du visible 
et d’un renversement en « négatif » du sens de leur vue, s’animant de 
visions et d’hallucinations.

Enfin, les expériences esthétiques de Des Esseintes et de Guibert par-
ticipent de différents arts de mourir en abîmes, qu’il s’agisse des abîmes 
des corps, des langages, des arts et des espaces-temps. En se basant sur 
différents ouvrages critiques littéraires, philosophiques et historiques 
de l’art, il devient possible de transposer l’expérience corporelle du 
mourir dans le devenir-iconique qu’elle implique aussi. En adoptant une 
perspective résolument esthétique – entrelacée de manière complexe et 
délicate avec les perspectives éthiques sur la mort – on comprend mieux 
comment des Esseintes et Guibert parviennent à mourir en œuvres 
d’art queers, comme la mythique « tortue-bijou » de Des Esseintes, ou 
encore Mapplethorpe se métamorphosant en dandy fin-de-siècle, le 
temps furtif – mais éternel – d’une photo publiée dans Libération. 

Au final, et malgré les douleurs et les violences que les expériences de 
la maladie et de la mort impliquent, c’est la nécessité de « trouver de la 
beauté aux malades, aux mourants » (PC, 134), qui émerge : démarche 
vitale, fugace et fragile, s’inscrivant dans le sillon des « survivances 
queers des esthètes », telles que les auront expérimentées et performées 
des Esseintes et Guibert, dans la danse anachronique et démiurgique 
de leur déroutant pas de deux.
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