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Gris a lier

Louise Anaouil







rien que ton attente un peu plus dure maintenant
le méme présent sanglé accumulés les morts
désarmés en sursis paralysés murmurants le
temps venu de ce bris difficile est-ce bien toi et n’y
pouvoir d’approche que le son bref entre toi et
autrefois

en dernier assaut la douceur le désir abattant sur
lui-méme si le coeur s’en troublait que reste-t-il
qui nous attendrirait la peine du vent sur 'abime
des lattes

elle étendue dans I'espace frileux du biais des
yeux le sourire épars comme ¢a une lumiere
d’apres midi écorné en traversant les grandes
paroles crevées du vent




s1 tout cela s’ennuie les signets fendus sur I'aura
des pages si I'absence perdure la fibre découverte
a lécher entretemps alors qu'aurons-nous appris
de I'tvresse la terre déserte

inséré au lignage de l'obscurité T'oracle des
figures dans un long déchainement de cheveux
figures durcies a la pate abandonnée I'heure
insolite du couchant

aurons-nous bien ri quand les dents seront
fragiles je t‘emporte loin des proies personne
tendre pianotée d’effroi personne tendre que la
mordée souligne juste en deca
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écrit d’oiseau rapide et blanc entre les eaux de
pluie des histoires debout dans les nuages
chevaucher la nuit un peu froide pour I'été que le
sommeil hiberne I'aube dans son fruit

délinquant aussi le bout des doigts pétille loin la
froidure ne plus peler la suite incroyable du soleil
I'exil chamarré d’une outarde comme elle passe
comme elle passe

silence d’endos de voix le cadran dévide des
pelotons de gris lié entre les cils les coquilles sont
croquées entends-tu la pluie des dents pour un
peu la poussiere tourne au mica
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BEAUCOUP DU JOUR SENFONCE COROLLES
OUVERTES DANS LES LIVRES LOURDS DES
ETRES TRANQUILLES FEUILLETTE UN TEMPS
LES CAMEES LES ORANGERAIES FEUILLETTE

ET SENTEND QUELQUE PART EFFEUILLER LA
DETRESSE
D’UN DE TES VISAGES RENARD AU COU TIEDE

ENCORE SUR TOUTE LA NEIGE LA PEUR QU’IL
DURE CETTE FOIS L’ETRE DURCI DANS LES
NOIX RAUQUES FROTTEES INFINIMENT DES
PAUMES LA NUIT TORRENTIELLE PRO-
FONDE EN PIECES DETACHEES DE QUELQUE
CHOSE D’APPROCHANT

POUR G.M.
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DE L’'INTERIEUR DENOUEES LES NACELLES
DOUCES NEIGES POUDRE AUX PEAUX MI-
ROITE NOIRE AUX YEUX LE PAPILLON SAOUL
DES LEVRES ET SEULEMENT LE FRONT DES
GLACES CONTRE DES PONTS LINDIFFE-
RENCE D'UNE PALEUR DE DRAP

COMME LA NUIT BOUGE OU LES FILETS
TENDUS ENTRE LES iLES D'IMPASSIBLES MA-
NEGES ALLUMENT LEURS LANTERNES ET LE
SANG DISCRET DES MECANIQUES DENTELEES










LUI LIMAGINE VOLS NOIRS DE GORGE DU
ROUSSI DES COSTUMES UN CORBEAU PAGE
NEUVE DES MEMOIRES AU GONG ETROIT DES
ETRES UNE TOUPIE TOURMENTEE AUSSI
DISTRAITEMENT

POUR J.D.M.
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PIEDS NUS PALES SUR TERRE LOIN DE LUNE
LE PAPIER RECLAME DES TRACES D'INVERSE
LE HIBOU BLANC TRAVERSE LA FILLE ETALE
NEIGE PROFONDE D’AMOUREUSE A ERRER LA
NUIIGELA VIE D'IE]




VERS LA FIN DU JOUR LES VOIX SONT BLAN-
CHES ET LUISENT DE TRES COURTES HISTOI-
RES DUVETEES UN PEU LECUME PETRIFIEE
CELLE ROUGE-GORGE DU FOULARD QUI
TREMBLE PETITE POMME D'HIVER BRULEE
QUI ROULE SUR L'IMMENSITE




Les passions
du samedi

Andre Roy




LE PETIT PUBLIC ET LES SAMEDIS REPETES

la musique était riche et je te touche

tendresse assez lente, des idées qui nous
retiendront deux mais deux mais 'amour

pour le petit public de ses amis auquel

je montrerail plus tard pour plus tard

avec des bruits variés et des images claires

et un régime du bon temps I'usage de soi
'exubérance un peu folle de se mettre a nu

(full voices) I'occupé et le nécessaire qui
m’entourent le jeune homme palpable a cet effet ;
les samedis répétés la voix sans surprise

dans le quotidien bien roulé, je dirai ses jeans
aimables pour lesquels il est fait ; décidément
toujours les mémes sentiments, un obsédé décidé




VICIEUX ET SALES OU LE CINEMA ET LA
FICTION

le travail de la passion c’est beau mais avec

mes 1dées vicieuses pour le samedi soir, le cinéma
effectivement et mes organes désormais

mon organe dans tous ses états : 'exercice

les manigances : le pénis agit c’est un bon roman
une machine agréable dans tes mains tu me les tends
tu sens la sueur, les directions possibles

du samedi soir I'écran gris malgré la situation

(on disait la une mauvaise histoire d’amour)

le travail pour cet unique moment et pour ¢a
préférer la bonne drague la petite infamie

des sentiments fugitifs et de me frotter

a ces images sales sans aucun regret car je savais

que le bonheur serait loin : la compagnie des fictions




LES AVENTURES ET L'IMAGINATION

le travail de la passion je veux bien mais
ton cul adorable tes liquides luxueux
ma queue tout de méme et Caimer

dans ce Montréal clandestin (parcs, clubs, saunas)

je me promenais avec une élégante tristesse

casqué tout fignolé pour des aventures ;

j'ai regu tes mains tu m’étais obscur

je suis davantage te suis-je familier ?

parce que ces peaux avec une longue connaissance
des tactiques sont encore quelques secrets modernes ;
tragique le temps d’éjaculer/comme si mes caresses
étaient en location ;

la salive qui parle a ton sexe (higher)

ne faisant pas défaut d’imagination, 'émotion

je la tiens en forme, 'émotion est un virus




HEROIQUE ET HIERARCHIQUE

dans la nuit des clubs avec des habitudes

certaines et les lendemains flétris, plumes tleurs
nous deux avec quelque chose d’héroique

a se transporter jusqu’au matin a donner

notre sexe parce que la musique et les cigarettes brunes,
je survis a peine le monde qui me désespere devenu
silence dur (pays noirs) ainsi le sombre

ainsi la fievre car je m’y connais en fatigue

et ma douceur qui change de nuance a été

le tapage de ma conduite ; a six heures

du matin t'aimer de long en large

avec une hiérarchie dans les gotts et I'effort

de me convaincre que je t'aimais de long en large
aura été la distribution de mes folies mes défauts




L’ANGOISSE ET MA MELANCOLIE

peut-étre comme un désir de mort ce gout

tres fort de ton corps*, I'angoisse qui se répand
sur le mien et le paysage glisse, toute 'ardeur
dans les contacts cette réunion d’organes

la nuit favorable parce que je suis favorisé

car ta beauté me va bien me va trop vite

et quelques questions pour étre encore tendu :
ma meélancolie s’est encore coincée ;

la peau privilégiée les spécialités du plaisir

et oser avoir des 1dées tenues

pour chaque sentiment sachant I’heure ‘
et le temps qu’il fait sur nous :

la caresse la pluie pour la passion partout ; ‘
en te quittant, jai dévalé I'escalier en pleurant \

* Voir Marcher au charbon de William Cliff, Gallimard, 1978.
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DES OCCASIONS, DES RELATIONS

apres la nuit mouillée (vite et vite des humidités)
le lendemain sera un samedi qui offre d’autres
occasions était une journée tolérante mais

les dimanches alternent (comme un coup de dés)
'occasion et la nature qui me rendent actif

je me leveral promptement chaque matin

est partagé entre l'usagé et 'imprévu

le samedi ma mémoire se reposait ; renversé

je découvre le dur le masturbé « Fais-moi

un dessin, le pointillé de 'amour » je suis

huilé le cul blond le doux puis je découvre

mes secrets ces relations spéciales devant toi ;
'incontinence a droite la passion a gauche

je me garderai des pudeurs plusieurs travaux
pour la semaine avec une conduite de locataire




JESUE, JE SULS VOLATILE

je me conditionne selon la réputation du moment
je m’ai a l'oeil, le derme les instruments et la
tristesse que donne la facilité des lieux

(le club est un vaisseau spatial) suer

est dans mes golits, rusé, en prendre un coup

tu caressais et caresser me comprend ;

mais comment se prénomme-t-il déja ce matin

ce musicien agréable qui est arrivé a temps ?

sa jouissance parce qu'ayant mis beaucoup d’efforts
de déclarations préliminaires et ce qui s'en suit,

un paysage et des baisers il m'accordera un bon
samedi je suis futé je respire la douceur

les joyeuses gouttes qu'il disperse a dispersé
attentivement (mais par connaissance ou habitude ?)
space time better c’est que jen suis sidéré :

serai volatile par ma faute, a cause de mon physique ;




GRAMINEES

GUILLEVIC

Sans contredit I'un des poetes les plus importants du XXe
siecle, Guillevic a publié une oeuvre qui, depuis Terraqué en
1942 a Du domaine en 1977 (dont Guy Cloutier rend compte
dans la section Commentaires) ne cesse de saffiner tout en
s'affirmant. C’est avec beaucoup de gentillesse qu'il nous a
permis de reprendre ses Graminées, tirées a peu d’exemplai-
res a lintérieur d’'un ouvrage collectif, Paroles peintes, publié
en 1976. Le texte de Guillevic y était accompagné d’une
gravure sur pierre de Camille Bryen. L'excellente monogra-
phie de Jean Tortel (parue aux éditions Seghers en 1978 pour
la cinquieme édition remise a jour) permet d'entrer de plain
pted dans une oeuvre souvent déconcertante par son appa-
rente tacilité. Mais rien ne remplace la lecture de l'oeuvre
elle-méme et, devant la disette poétique a laquelle nous
condamnent nos libraires, 1l est tout de méme possible de se
procurer sans trop d’efforts et sans délais déraisonnables les
deux volumes parus dans la collection Poésie-poche des
Editions Gallimard qui reprennent Terraqué et Exécutoire,
ainsi que Sphere et Carnac.

m.b.




Des graminées
Comme pour tout un jour.
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Comme si le jour
N’était pas la
Pour la tuerie.




Comme s’1l y avait

De quo1 guérir du vent
A travers les nuages.
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De quoi guérir de l'eau
Qui se glisse au ruisseau,
Qui parait se complaire
A couler vers plus bas,

En se laissant ravir
Meéme ses dimensions.

33




34

Des graminées
Offertes sans montée

Au calvaire,
Sans vengeance.




Des graminées tremblant
A peine.

Comme s1 ce n’était

Que de savorr la fin

Et de ne pas vouloir
Y consacrer leur temps.

35




Comme pour tout un jour
Qui n’en finirait pas,

Des graminées debout
Traversant les couteaux

Aiguisés par un air
ik < . e .
T'oujours prét au travail.
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Notes sur un genre
présumé mineur

André Berthiaume

Ecrites dans les marges d’un recueil de nouvel-
les breves, Le mot pour vivre, Editions Paralle-
les/Parti Pris, 1978.

A




La nouvelle peut raconter en une phrase
vingt pages de roman, vingt minutes de film.
Rapide, alerte, téméraire, elle contracte le temps
alors que le roman s’étend, se prolonge, se prélasse,
se gonfle, prend des détours. Il aurait plutot
tendance a nous avoir a 'usure.

La nouvelle permet aussi de faire agir les
personnages plutdt que de les faire penser, ce qui
est un avantage marqué. Rien de plus lassant que
les rabachages ol un type se pose la méme question
vingt fois de suite et de différentes fagons.

2

On connait les exigences du récit court, la
rigoureuse économie de ses traits thématiques et
formels. En revanche, la nouvelle permet toutes les
libertés : elle peut emprunter toutes les directions,
toutes les formes, aussi bien s’ouvrir au fantastique
qu'au poeme. Exigeante mais libre.

Elle fait souvent état d'une coupure qui
survient dans une existence, d'un grain de sable qui
remet tout un destin en question. C’est que chacun
éleve un mur autour de son petit domaine, comme
le Galarneau de Godbout. Mais ce mur, qui parait
inébranlable, ne résiste pas aux premieres intem-
péries. Tout homme est a la fois solide et vulnéra-
ble, roc et bulle d’eau.




3

La nouvelle veut aller a l'essentiel sans
lésiner. Elle élimine autant que faire se peut
I'accessoire, les ressassements psychologiques, les
prouesses descriptives qui sont le fondement du
réalisme. Elle ne prend pas le temps d’acclimater
son lecteur, qui s’en offusque partfois.

« Le public, écrit Todorov, préfere le ro-
man a la nouvelle, le livre long au texte court ; non
pas que la longueur soit considérée comme critere
de valeur, mais plutot parce qu’on n’a pas le temps,
a la lecture d’'une oeuvre breve, d’oublier que ce
n'est la que de la « littérature » et non la « vie ». »
La nouvelle requiert en effet un effort psychique
considérable de la part du lecteur, appelé a
changer rapidement d’univers. Il préfere le conti-
nent aux iles.

La nouvelle mise sur la densité. Il faut
prendre le temps d’assimiler ce qui n’est pas dit.
Sans doute un genre moins « facile », plus « intel-
lectuel » que le roman, qui exige que l'on prete
attention a sa forme autant qu’a son contenu.
Intermédiaire entre le roman, qui peut étre une
longue nouvelle, et le poeme, qui peut étre une
nouvelle lyrique. Intermédiaire : nulle part et
partout.

4

Quoi faire ? Entreprendre d’autres textes
courts ou reprendre, étoffer, prolonger les textes
déja écrits ? Quel parti prendre, celui de la nou-
velle ou du roman ? Il faut évidemment tenir
compte du sujet. Il y aurait beaucoup a dire sur les
rapports entre tel sujet et tel type de récit. Si
Tchekhov avait repris et développé Le Saule,
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aurait-il fait mieux ? « Délire laborieux et appau-
vrissant que de composer de vastes livres, écrit
Borges, de développer en 500 pages une idée que
'on peut tres bien exposer oralement en quelques
minutes. » Il y a idée et idée. L'une donne La
maison de Matriona, 'autre Le premier cercle.
Comparons Dracula, dont la temporalité est peut-
étre excessive, et Le jardin aux sentiers qui
bifurquent.

En littérature, quels sont les rapports entre
la profondeur et la superficie ? Probleme que pose,
sur un autre plan, le Robinson de Tournier.

Comment voyager ? Vaut-il mieux visiter
rapidement plusieurs endroits ou séjourner plus
longtemps dans le méme ? Vaut-il mieux, pour
éviter le composite, rechercher une cohérence, une
unité factice ?

Je ne pourrais trainer bien longtemps le
boulet d’'un roman. Pas tres russe a cet égard,
malgré nos steppes. De toute fagon, je ne peux
vivre tout le temps avec la littérature, malgré son
text-appeal. Trop possessive, la vieille. Pour le
moment, je préfere le texte court, I'ilot, le tableau-
tin, la miniature. Peut-étre par paresse : le travail
est ainsi partagé démocratiquement avec le lecteur
qui doit remplir les blancs, également fictifs.
Quand je pense que Flaubert a porté son roman
pendant cinqg longues années, ¢a me fait un peu
froid dans l'échine. Neuf mois auraient suffi.
Gargamelle, avec ses onze mois, avait déja battu
bien des records.

3

Si la nouvelle mise sur la brieveté, la litote,
le sous-entendu, c’est pour étre relue. Elle veut
qu’'on la courtise.




6

Je voudrais que mes petits textes (textets)
éclatent comme des bulles, s'ouvrent comme des
moules dans la poéle, sautent comme des mines. Je
voudrais qu'’ils illustrent des tableaux de Klee ou de
Mir6. Mais le texte est plutdt conservateur de
nature, frileux de tempérament. Il tend a assagir
I'émotion, a freiner les débordements. Il a une
fonction critique. A Pégard des mots, de soi, des
autres, du monde.

7

Le roman est a la nouvelle ce que la murale
est au tableau. J'imagine qu'on ne saisit bien la
signification d’une murale que lorsqu’elle est ache-
vée et qu'on la regarde de loin. Un tableau, un
dessin n’échappent-ils pas moins a I'artiste pendant
Pexécution ? L’oeil pergoit toujours 'objet dans son
ensemble. Mais quel rapport entre les surfaces
extréemes d’'une murale, le début et la fin d’un vaste

roman r

8

On voudra bien ne pas s’étonner de trouver
le méme passage dans deux nouvelles différentes,
ou deux versions différentes d’'une méme nouvelle,
ou une nouvelle qui développe un simple trait
intégré dans une nouvelle antérieure. Reprises
(avec variantes), ménage a trois textes, permuta-
tions, amplifications sont évidemment voulues : je
n‘ai pas tenu a effacer toutes les traces de mon
forfait.

Certains segments ne demandent pas
mieux que de voyager ainsi dans I'espace fictif et
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d’essayer, éprouver différents contextes. J'espere
qu’on ne se scandalisera pas trop de ce nomadisme
interne. Ces morceaux mobiles ou en extension se
contentent de mettre au jour un certain travail de
Pécriture. A moins qu’il ne s’agisse d’'un canular.
Au fond, mes gamineries n’attristeront que
ceux qui considerent la littérature comme une
vache sacrée. Apres tout, le peintre, lui, n’hésite
pas a reprendre plusieurs fois le méme motif. Que
'on songe a Chirico, Braque, Miro, Dubuffet,
Ernst. La littérature a apparemment horreur de la
répétition alors que la peinture et le dessin la
recherchent. Autres genres, autres moeurs.

5

S1 'on compare le produit fini avec I'étin-
celle initiale, on peut se demander ce qui s’est
passé. Que sont devenues la fable ou I'émotion
inaugurales ? En cours de route, n’ont-elles pas été
avalées par le mot ?

Je ne veux pas tricher avec l'émotion.
J'émonde prudemment. Par ailleurs, I'image me
fait de l'oeil. Vais-je tromper I'une pour l'autre ?
L'image aide (aime) a bricoler le réel, a tisser de
nouveaux rapports entre les étres et les choses.

Ainsi, telle nouvelle devait mettre 'accent
sur le caractere illimité d'un parc d’amusement, La
Ronde en l'occurrence. Mais I'écriture a suscité un
déplacement thématique, une déviation subtile, et
un nouveau motif est apparu, étonnant, imprévu,
celul de la vérité. Puisque le texte allait dans ce
sens-la, 11 a bien fallu le suivre. Il a souvent des
caprices de cet ordre.

Pour dire les choses simplement, le travail
scriptural a produit un transfert économique, une
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perversion énergétique, un dérapage signifiant, un
télex intertextuel qui a généré un paradigme que
rien ne nous empéche de considérer comme la
sublimation d’une plus-value surdéterminée. Ou,
pour parler comme un de nos bons auteurs, 1l y eut
switchage.

(En passant, pour étre versé en littérature
aujourd’hui, pour décoder sans déconner, il faut
étre linguiste, anthropologue, sémiologue, sinolo-
gue, calembourgeois, historien, sociologue, psy-
chiatre et un peu fou. Il faut aussi pouvoir lire.)

Je me rends compte que je préte parfois au
texte des sentiments. Pourquoi pas ? Il vit comme
une béte, il a un souffle, une ossature, du sang, des
nerfs, des muscles, une anatomie.

10

Une admirable nouvelle de Giono com-
mence ainsl :

SOLITUDE DE LA PITIE

Ils étaient assis contre le portillon de la
gare. Ils ne savaient quel parti prendre,
regardant la patache puis la route huilée de
pluie. L’apres-midi d’hiver était la dans la
boue blanche et plate comme un linge
tombé de I'étendoir.

Léger désarroi. Hésitation, désolation. Im-
portance des détails concrets : portillon, patache,
route, boue. Un ils doublé en évidence mais
énigmatique. Accumulation d’énigmes : combien
sont-ils ? La suite ne nous apprendra pas grand-
chose sur eux, sinon qu’ils sont deux : le « gros », le
« maigre aux yeux bleus ». Pourquoi sont-ils assis ?
Pourquoi contre le portillon ? Pourquoi « Solitude
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de la pitié » ? Quel rapport entre celle-ci et cel-
le-la ?

Cette narration discrete, pudique mais
étroitement surveillée comme 1l se doit, nous
amene au coeur de la littérature. Au coeur de la
« perversion » littéraire. LLe message de Giono est
aussi, peut-étre surtout, spectacle. Par le choix des
détails, des énigmes, des ellipses, des symétries, des
échos rythmiques ou sonores, de la métaphore
(« route huilée de pluie »), de I'image combien
évocatrice qui « tombe » a la fin du paragraphe.

C’est bien dans la dialectique du contenu
(méme s’il est morne comme ici) et de 'expression
qui le transfigure et lui donne un sens, que (se)
joue la littérature. « Le génie est la sanctification du
lieu commun », disait Alain. Faire quelque chose
avec rien, faire du sens avec des mots.

Pourquoi goatons-nous ce tableau gris, dé-
primant ? Parce qu’il a une forme stable 7 Parce
qu’il fonctionne bien ? Parce qu’il annonce une
suite ? Parce que la lecture n’a jamais fini de
I'épuiser ? Parce que nous sommes idéologique-
ment conditionnés ?

Si nous nous trouvions dans la situation des
ils, nous ne verrions sans doute pas ce qui vaut la
peine d’étre raconté. Mais c'est le propre, le
paradoxe de la littérature que de donner une sorte
d’aura a des faits insignifiants — en apparence. Ils
deviennent signifiants a la fagon des souvenirs : on
raconte toujours quelque chose qui s’est passé
avant. La littérature est faite de souvenirs que nous
aimerions avoir. Le désir comble les trous de
mémoire.
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Le temps et le vraisemblable sont intime-
ment liés. On peut méme se demander si celui-ci
n'est pas directement proportionnel a I'extension
de celui-la. Entre deux points d’'un énoncé narratif,
le plus vrai chemin est souvent le plus long. Le
discours narratif se nourrit de temporalité, il fait
son beurre avec un pullulement de mots, d’'images,
de lieux communs, de descriptions, de digressions.
Insatiable, le récit apprécie ‘aussi bien les temps
faibles que les temps forts. C'est bien ce que
lauteur (ce qu’il en reste) lui reproche car il a
horreur des transitions. D’ou les scenes de ménage.
D’ou le risque de la nouvelle bréve qui ne mise pas
essentiellement sur le temps.

|

Littérature : une grande fille qui séduit
parce qu'elle ne se présente jamais en bigoudis.
Une star qui porte des lunettes fumées et laisse
derriere elle un parfum enivrant. Greta Garbo.

L5

Le texte recherche sa cohérence interne au
point de parfois préférer au référentiel une hu-
meur, une musique, une couleur, un rythme qui lui
sont propres. On connait la boutade de Gide sur
Racine. Pour un jeu de mots, I'’écrivain est disposé a
mentir. Le texte est une pente glissante, un terrain
miné de poncifs. Et les mots sont un brin folichons.
[Is s'interpellent bruyamment, se font des signes
d’amitié. Toujours (trop) heureux de se retrouver,
ils se prennent par la main et font des rondes sous
le regard ahuri du pion plumitif qui se sent comme
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un intrus dans une féte intime. Comment rompre
la glace ?

Les mots sont des lutins qui s’amusent
comme des petits fous a nos dépens. Ils ne ratent
pas une occasion de nous tirer la langue, de nous
faire des pieds de nez. Malgré tout, nous les aimons
bien : il faut bien composer avec eux. Ils sont si
gentils, si utiles par moments. Et ils ont un papa
bien sympathique, un papa en or. Je crois qu’il se
prénomme Petit Robert.

14

Ecrire, c’est un peu rapiécer des morceaux
de souvenirs, de réves éveillés, de sensations. La
littérature est un mélange de souvenirs réels et
virtuels, de passé simple et de passé composé. Tous
ces fragments sont digérés par un estomac, le texte,
qui cherche, comme le veau naissant, a se mettre
debout tout seul et a marcher sur ses pattes maigres
et fragiles. Le texte cherche son autonomie. Narcis-
sique de nature, i1l aime bien se mirer. « Le mot
accouche toujours d’autres mots qui procréent
automatiquement des nichées d’autres mots de
plus en plus adultes » (Sternberg). Il est bien vrai
que le texte tend a se répéter, a se reproduire.
Mais, dans la vie, que faisons-nous d’autre sinon
répéter les mémes formules, les mémes gestes, les

mémes histoires ? Le texte n'est pas plus redondant.

et incantatoire que la vie.

15

J'essaie de saisir la réalité avec le filet de
mon écriture. Je sais bien que je n’y arrive pas, que
mon filet est troué, que les peches ne sont pas
souvent miraculeuses. L’échec inéluctable n’empe-
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che pas le plaisir (et la douleur) de la course. Ne
faut-1l pas imaginer Sisyphe heureux ?

Le réel et le présent gagnent parfois a étre
épinglés par I'écriture. Jai du plaisir a retrouver
ainsi un frisson du coeur ou du corps, a le décrire
le plus justement possible. J'essaie d’encager mes
oiseaux de nuit pour qu’ils s’envolent un peu moins
vite.

Jécris peu. Je peux étre plusieurs mois sans
écrire. Je ne suis pas un. ecrivain. Je fais des
gammes. Je m’amuse sérieusement. Je donne dans
le disparate, le composite, la bigarrure. La nécessité
n’est pas quotidienne. Et pourtant, je finis toujours
par y revenir. Comme le type qul ne peut pas
s'arréter de fumer. Expériences, rencontres, visa-
ges, sensations, lectures se bousculent tout a coup
dans mon crane, dans mon corps, se préparent
pour la mise a feu, veulent s'éjecter. C’est I'instinct
textuel.

Je corrige le moins possible. Je m’arréte
lorsque je sens une résistance dans les articulations,
comme sl j’avais atteint un noyau, un centre. Alors,
il y a un déclic : le texte s'enclenche.

Cette résistance appartient-elle réellement
au texte ? Ou n’est-elle qu’un reflet, une projection
d’'un équilibre intérieur ? Quelque chose, dans
Pespace de I'écriture, signifie que les courroies sont
assez tendues.

16

La littérature, grande, moyenne ou petite,
saignante ou bien cuite, aide a composer avec la
réalité, faute de pouvoir la composer tout court.
Elle la corrige, 'amende tout en I'amandant. La
réalité en a parfois besoin. La littérature donne a
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I’écrivain I'illusion bienfaisante qu’il contréle le réel
et qu’ll peut méme, avec la complicité ambigué de
la langue, le retoucher suivant son désir.

Le réel a un grave défaut : il se prend trop
au sérieux. Il faut répondre a sa morosité par la
distance. Opposer de temps a autre a la terrible
opacité du sérieux un espace, un no man’s land ou
fleurissent le réve et 'humour. Les robots ne
révent pas, ne sourient pas.

[’imaginaire n’est pas a coté de la vie. L'un
est intégré a l'autre, comme la nuit au jour.

%

L’humour, suivant Freud, est une attitude,
une feinte et en méme temps un défi. Un ilot de
résistance face aux choses et aux gens accablés de
sérieux.

L’humour est toutefois une arme a deux
tranchants. On connait sa propension au suicide :
Bosc, Chaval, etc. L’autocritique perpétuelle finit
par engendrer une sorte de paralysie. Mais dans
notre monde sérieux, sériel, Thumour est un risque
qu’il faut courir, un luxe nécessaire. L’humour est
antidote, antigel, espace vert.

13

J'espere que je n’écris pas seulement pour
€crire. J'écris pour savoir qui je suis, ce que je fais,
ou je vais. J'écris pour vivre mieux. Vivre mieux,
c’est vivre avec plus d’intensité chaque moment,
c’est savoir écouter, regarder, sentir, comprendre,
parler ; vivre mieux, c’est aspirer a un certain idéal
de lucidité, de dignité, de simplicité et d’amour.
Vivre mieux, c’est pouvoir se regarder sans mentir,
c’est ne pas accepter l'injustice et la cruauté qui
nous guettent.
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Jécris aussi pour étre lu, donc aimé.

19

Tarte 2 la creme. A quoi sert la littérature ?

Essentiellement a nous réconcilier avec
nous-mémes et avec le monde qui nous entoure.
Méme le roman le plus noir y contribue. Le plaisir
de la lecture est un plaisir de communication. On
se lit soi-méme, on s’exprime en lisant. Pendant
quelques heures, «tranquille et sérieux », on se
sent compris, moins seul. Toute oeuvre est une
voix inconnue mais amicale. Chacun a ses voix
préférées, comme on préfere Bach a Brahms,
Bresson a Fellini. Une voix fraternelle dans la
jungle moderne, ce n’est pas négligeable. A quoi
sert la littérature ? A nous rendre un peu plus
humains. En somme, a rien.

20

« Mets un mot a coté d’'un autre mot et tout
saute », écrit Rezvani. Un écrivain est souvent
contre les idéologies dominantes. C’est pourquoi
I'histoire de la littérature abonde en exils, proces,
prisons, camps. Parce qu’elle bouscule les moeurs,
les images et les i1dées regues, la littérature a
souvent été illégale. Elle dérange. Les fascismes, qui
savent la portée du mot juste, 'ont a l'oeil.

21

L’écrivain n’a au fond qu’une seule histoire
a raconter. En attendant de s’y mettre, il tourne
autour du pot, (s’) invente des histoires.
L’écriture est miroir, approfondissement,
rigueur, refuge, échappée, ironie.
1974-1975
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Essal critique au
feminin

Christiane Houde




Quand il aborde le discours critique litté-
raire, il arrive souvent que le lecteur cherche a quel
code se vouer pour comprendre le texte quiil a
quand méme devant les yeux. Qu’elle soit psycha-
nalytique, marxiste, conceptuelle, fragmentaliste,
structuraliste, ou autre (iste), la critique littéraire se
cantonne dans un lieu de « haut savoir » inacessi-
ble, ou il fait bon s’entretenir entre gens de lettres.
Mais qu’en est-1l encore de la critique littéraire ?

La critique a encore pour « objet » 'oeuvre
écrite (poeme, récit, roman etc.), mais la distance
tend a s’accroitre entre l'oeuvre et le discours
critique. Ce dernier s'élabore de plus en plus dans
la réification de ses grilles d’analyse. Je dirais méme
que la critique fonde la réification de son propre
discours au détriment de I'oeuvre. Ce qui revient a
dire que la critique tend de plus en plus a se
prendre elle-méme pour « objet » de son propre
discours en utilisant 'oeuvre comme pré-texte :
son analyse de l'oeuvre se présente comme une
structure de confirmation de ses propres hypothe-
ses littéraires.

Selon les types de discours critique, 'oeuvre
devient celle d’'une position de classe, ou I'incons-
cient profond du langage, ou encore I'articulation
d'un certain nombre de Lois ou de structures.
L’auteur se meurt au profit du TEXTE, ce grand
dieu dévoreur, a qui on voue un respect religieux
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dans la sacro-sainte enceinte de la critique litté-
raire . . . et spécifiquement universitaire.

On peut taxer mon discours de réducteur,
et je ne le nierai pas, dans la mesure ou l'ironie s’en
nourrit. Mais le profane le comprendra, tandis que
le « critique » le vilipendera. J’ai été frappée, lors
du dernier congres des femmes écrivains d’Améri-
que, de voir a quel point peut étre stérile un certain
type de discours critique — quil ne se retrouve pas
la d’'une fagon spécifique, qu’'on ne se méprenne
pas sur mon propos ! — qui se rapproche plus de
Papplication studieuse d’un travail d’écolier que
d’une réflexion sur l'oeuvre littéraire. Et la ques-
tion s’est posée a savoir s’il n’y avait pas un type de
critique qui s’accorderait mieux a la démarche
littéraire et si son émergence ne serait pas favorisée
par le principe féminin. C'est dans ce questionne-
ment que se situe ici mon projet de sujet écrivant.

Si 'on excepte l'analyse marxiste (j’y re-
viendrai plus loin, ce n’est pas une question de
parti-pris), les principales méthodes d’analyse en
littérature peuvent se regrouper sous deux dénomi-
nations : le texte et le sujet. Sous la rubrique du
texte, se situe ce qu’on appelle le structuralisme. Ce
dernier a été une étape « salutaire » en littérature
alors que la critique s’enlisait dans un cercle
particulierement vicieux ou la biographie anecdo-
tique de l'auteur appuyait les interprétations du
critique, et inversement. Le structuralisme, ou ce
que l'on a qualifié de « nouvelle critique », nous
apporte les outils nécessaires a I'analyse d’un texte.
Si je dis que le structuralisme fut « salutaire », c’est
qu’il apportait une vigueur et une cohérence a la
démarche analytique qui avait tendance a s’em-
bourber dans des études « impressionnistes » tres
vaseuses (1l y en a certains qui y sont restes,
d’ailleurs).
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N g e

Il faut comprendre, au départ, qu’il y a un
certain nombre de mécanismes et de lois qui jouent
dans I'écriture, et qu’il est important de les mettre a
jour. Roland Barthes fut un des premiers, avec Le
degré zéro de l’écriture suivi de Eléments de
sémiologiel et avec Critique et Vérité2 a faire la
critique de la critique traditionnelle et a poser de
nouveaux termes a la réflexion littéraire. L’héri-
tage linguistique de Saussure, de Jakobson et des
formalistes russes constitue 'inspiration principale
de cette nouvelle critique littéraire. Les recherches
s'orientent aussi en sémiologie et en sémiotique,
avec Greimass et La sémantique structurale3, ou
I'on tente de définir la formation et la circulation
du sens dans le langage. Un des éléments que je
retiens de cette étude est celui de la recherche de la
genese de 'oeuvre, du lieu ou se génere le texte. Il
y a aussi une étude des personnages que l'on
nomme actants: on cherche a systématiser les
relations que ces derniers entretiennent entre eux,
en regard de l'action ou « quéte » principale du
héros dans le roman. Quant a Bremond, il présente
un systeme de toutes les situations narratives
possibles dans un récit, en dégageant les relations
inter-personnages.

La deuxieme dénomination en critique, est
celle de sujet. Si I'on excepte les différentes theses
psychanalytiques ou on s’amuse a comptabiliser les
objets symboliques d’une oeuvre avec une désin-
volture déconcertante (une borne-fontaine, un
gratte-ciel = phallus etc.), on ne retiendra comme
valables que certaines études. Il y a, bien sur, le
grand pilier, le grand guru : Jacques Lacan. Dans
son analyse de I'inconscient du langage, utilisant le
« voile » et I'ironie du langage avec une érudition et
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une faconde superbe, Lacan a le grand mérite de
dégager le sujet. L’auteur devient alors un étre total
en situation d’expression. En évitant le piege
mécaniste de l'interprétation psychologique trop
facile, on peut retenir ici cette présence du sujet,
du moi écrivain. Pour compléter sa formation
critique, on peut ensuite flaner dans les avenues de
Deleuze et Guattari, de Foucault, pour y cueillir
une réflexion tres riche sur la littérature. Cela
donne, en survol, un apercu de la réflexion critique
actuelle. Tout cela demande un choix pour élabo-
rer une approche de la théorie critique.

Pour moi, toute critique doit d’abord perce-
voir I'oeuvre comme texte-sujet. Je refuse la mort
de l'auteur sous couvert d’'une rationalité structu-
raliste. Le sujet du texte est a chercher dans le vécu.
Cette relation du texte au vécu est beaucoup mieux
articulée actuellement dans certains «livres de
femmes ». Alors que la fiction masculine va vers
I'impasse de l'intellectualité a outrance avec, par
exemple, certains nouveaux romans, les femmes
puisent dans leur étre méme leur écriture et leurs
fictions. Beaucoup de femmes créent le fabuleux
de leurs oeuvres de I'intérieur d’elle-méme. C’est a
ce vécu, a cet etre-dans-le-monde que se refere
pour moi le terme de sujet. L’anti-psychiatrie
(Laing, Cooper ...) présente une définition du
MOI qui recoupe la notion de sujet telle que je
I'entends. Le sujet, a ce moment-la, ne se réfere pas
uniquement a l'inconscient, mais a un étre en
recherche de totalité, a la fois pulsion, conscient,
inconscient et vécu. Et c’est dans la distance du sujet
a son vécu que nait le texte. L’auteur écrit a partir
de son vécu (émotions, sentiments, expériences,
valeurs, conception du monde . . .) et le travail de
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I'écriture se joue dans la distanciation de soi a soi,
du vécu a la fiction. Ce peut étre, souvent, une
relation conflictuelle d’ou se dégage la conscience
d’écrire.

En utilisant a la fois les concepts de texte et
de sujet, on peut voir 'oeuvre comme un texte-su-
jet, le texte d’un sujet ou le sujet d’un texte, le sujet
qui travaille un texte, ou un texte qui « travaille » le
sujet. Le lecteur, a ce moment, devient lui aussl un
sujet ayant son propre langage, un autre texte-su-
jet. C’est dans la matérialité du rapport auteur-
lecteur que se fait I'analyse.

Du c6té de l'auteur, dans les romans mo-
dernes, le sujet s’affirme dans le présent de I'écri-
ture. Ce qui se dit, c’est le plaisir d’écrire un texte,
le plaisir du texte qui s’écrit. Le plaisir d’écrire
rencontre le plaisir de lire du lecteur (Lacan parle
de «lit et rature »). L’analyse devient alors le lieu
de la conjonction du désir et du plaisir de I'écriture
et de la lecture. C’est, de toutes parts, la ressur-
gence du sujet, de I'étre, et, par le vécu, le rejet du
tabou social. Plus I'étre s’affirme comme sujet, plus
décroit I'espace social.

L’intuition est reprise en analyse par le
critique qui s’est doté des outils nécessaires pour
étayer. Parce que le principe premier du critique,
quoi qu'on en dise, est la création. Faire 'analyse
d’'une oeuvre, c’est reprendre le plaisir de la lecture
et, par la distanciation, retrouver le désir d’écri-
ture. Le critique est a 'écoute de son désir et de
celui qui circule dans l'oeuvre. Car le désir est
souffle, dynamique et subversion. Il s’agit, pour le
critique, de s’inscrire dans cette dynamique comme
texte-sujet.
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Si le principe premier de la critique est celui
de la création, le second élément essentiel est celui
de la lecture. I1 me semble nécessaire de rappeler
cette évidence, car les interprétations critiques de
toutes sortes sont souvent dues a des erreurs de
lecture. Lire un texte dans le pas a pas de ses mots,
suivre 'oeuvre dans son déroulement syntagmati-
que de la premiere a la derniere page. Il faut
aborder le texte avec un regard neuf, sans préjugé
ou interprétation préalables. Ecouter le dire d’un
livre et s’en laisser pénétrer. Pas d’analyse valable
sans cette disponibilité du lecteur. Le lecteur
devient critique apres cette lecture premiere,
quand 1l fait appel a ses connaissances critiques.

La dynamique critique en est une de dialec-
tique. Il faut s'ouvrir au texte, s’en laisser envahir, y
pénétrer et meme se perdre dans la singularité de
son univers. Mais il faut aussi savoir en sortir pour
pouvoir en parler. C’est a I'intérieur que se cons-
truit notre connaissance de I'oeuvre critique, mais
c'est de 'extérieur que s’élabore le discours criti-
que. C’est un mouvement incessant de I'intérieur a
I'extérieur du texte. Car la critique ne doit pas étre
uniquement jugement, mais aussi compréhension
d’'une démarche d’écriture.

Ce qui importe alors au critique, c'est
I'écoute, l'attention a l'oeuvre qui se déroule de
facon analogue a I'écoute psychanalytique, a la fois
dans le centre et a la périphérie de ce qui se dit. Le
dit de l'oeuvre : ce qui s’y raconte, I'histoire, les
personnages, les procédés narratifs utilisés, les
relations explicitées. Le non-dit de 'oeuvre : la ou
s’élabore le discours idéologique, les valeurs véhi-
culées, les enchainements qui ne sont pas explici-
tées, ce qui est absent du texte. C’est dans l'axe
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paradigmatique des recoupements qu'on peut des-
siner la symbolique d’une oeuvre. Ces recoupe-
ments peuvent se faire a l'intérieur d’un livre, ou
dans l'inter-textualité, d’'un roman a un autre
roman, par exemple.

Dans le non-dit de 'oeuvre se situe aussi le
vécu qui supporte ses valeurs. Ce vécu s’inscrit
alors dans sa relation au monde. Cette relation du
vécu au monde dévoile I'étre social, le texte/sujet
social. L’analyse sociale d’'une oeuvre ne se pose
pas, pour moi, comme un a priori. Un texte n’est
pas uniquement le lieu d’'un conflit de classes
sociales. Il faut voir quels reflets se jouent entre la
structuration du livre et la configuration sociale de
son €poque.

Un texte/sujet est un étre social, un tissu
social. Il est né d'un milieu, y a vécu, y a été
imprégné d’'un certain nombre de valeurs. Sa
conception du monde est issue de son histoire
sociale : a titre individuel, de par ses origines, et a
titre collectif, de par sa participation aux préoccu-
pations de son époque. Dans son écriture, le
texte/sujet témoigne, d'une facon ou d’une autre,
de son histoire : soit qu’il I'explicite, soit qu’il la
taise. Mais son absence est tout aussi significative
que sa présence.

On peut, a titre d’exemple, jeter un coup
d’oeil sur le roman québécois du dix-neuvieme
siecle. Quand on analyse les principaux romans de
cette époque, on trouve, bien sir, une idéologie
nationaliste, beaucoup de références au folklore,
aux traditions, un mysticisme religieux, etc. La
« facture de québécitude » des oeuvres ne se fait
que par 'accessoire : aucune relation explicite aux
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problemes socio-politiques du moment. Aucune
allusion aux problemes économiques, pourtant
importants, des gens de ce temps. On s’apercoit
que tous les romans, sauf exception, s’inscrivent
dans la ligne de I'idéologie nationaliste, religieuse
et « folklorisante » du pouvoir de I'époque. La
relation de 'oeuvre au social est accessoire. On se
rend compte, d’ailleurs, de curieuses analogies avec
notre littérature québécoise actuelle ? Le roman, a
ce moment, a peu de contact avec la réalité sociale :
il fait partie d’une littérature de diversion. C’est la
la composante littéraire la mieux connue.

La critique doit étre questionnement, inter-
rogation du fait littéraire. Le lecteur, en ouvrant
un livre, recherche avant tout le plaisir de se faire
raconter une histoire. Il cherche a pénétrer un
univers imaginaire qui n’est pas le sien. Dépayse-
ment . . . diversion. La critique peut étre aussi cela,
si elle ne fait que poser une grille sur un texte. Il
faut dépasser le rationnel critique. La littérature est
aussi questionnement de la relation de I'étre au
monde. Et la critique doit rejoindre cette interro-
gation inscrite au plus profond de l'oeuvre. Re-
trouver la subversion qui s’écrit dans I'imaginaire et
qui peut interférer la réalité du lecteur.

L’écriture des femmes. Depuis quelques
années, les « livres de femmes » se vendent bien, a
toutes les sauces. On fait des cours, et on parle de
féminisme, de condition féminine. On en fait une
catégorie spéciale. Ce qu'on refuse, par la, c’est la
subversion qu'un texte de femme peut apporter
dans la conception de la littérature. On ne peut
plus envisager I'écriture d'un roman de la méme
fagcon depuis que des femmes s'écrivent. Clest
peut-étre cela qu’il faudrait cesser de refuser de
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voir : le questionnement fait a la littérature par les
livres de femmes. Il y a eu le nouveau roman, il y a
maintenant I'écriture féminine, et cela change la
littérature. Le mouvement est la, présent. Mais la
critique, elle, bouge tres peu.

La critique, elle, demeure essentiellement
masculine, rationaliste a I’exceés : une tentative de
systématisation de 'univers littéraire, une mise en
boite aseptisée du fonctionnement littéraire, une
codification des lois mécanicistes, une décortication
excessive. J'al traversé quelques enseignements
universitaires, j'ai conscieusement appris mon abé-
cédaire critique, I'art de faire un article sérieux ou
une « belle » these. Tout ¢a est tres profitable, a
condition d’en sortir. A condition d’aller respirer
un peu d’oxygene ailleurs.

Il ne s’agit pas, non plus, de revenir a une
critique d'impressions, ou a un commentaire quil
n’ajoute rien au texte. Apprendre a lire ce texte, a
en dégager la structuration, demeure une pre-
miere étape précieuse. Mais il faut pouvoir la
dépasser. Accéder a une mise en relation de cette
structure avec les autres composantes historiques,
de vécu et de social. L’écriture féminine cesse de
voir ’humain comme une abstraction pour l'ins-
crire dans ses réalités sociales, quotidiennes, poéti-
ques . . . La critique féminine doit refuser de voir le
littéraire comme une abstraction rationnelle. La
critique doit s’inscrire comme une pratique d’écri-
ture : compréhension, articulation d’'une création
sur une autre. Le savoir a souvent connotation et
saveur de pouvoir. Et ce savoir est souvent répres-
sif en critique : ce qu’il faut lire et ne pas lire. On
sait a quels impératifs idéologiques peuvent obéir
les criteres esthétiques des oeuvres considérées
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comme belles, bien écrites . . . Il faut renverser ce
pouvoir : les femmes doivent s’approprier ce savoir
pour en faire une utilisation différente. Pour
rendre compte de réalités nouvelles; d’'une littéra-
ture nouvelle.

La littérature des femmes téimoigne d’elles-
mémes. Je ne veux pas dire, par la, que ce sont des
mémoires d’intérét social. Non. Mais l'écriture
féminine donne a voir un certain nombre de
réalités tues jusque la, en littérature. Elle dévoile sa
transparence, témoigne de son vécu et de son
histoire au sein de I'imaginaire. La magie du verbe
se fait subversion pour clamer la transparence du
sujet qui écrit. La conscience d’écrire se fait chair
dans un texte.

Une critique nouvelle doit naitre pour
rendre compte de ces textes, mais aussi pour lire
différemment les autres textes. Ne pas se laisser
asservir par la rationalité, mais s’en servir pour
dépasser la loi critique et témoigner de la recher-
che en écriture. On parlera peut-étre moins de la
disparition de I'imprimé . . . et plus du mouvement
de la conscience dans I'écrit. Et pour parler d’'une
oeuvre, la critique se fera écoute attentive de la
fabulation des mots, de 'expression dans I'écrit. De
la littérature comme histoire humaine. Comme
expression et dévoilement du texte/sujet dans son
histoire et la notre.

Bien sur, cette approche critique concerne
assez peu la littérature de diversion. Elle s’attache
aux oeuvres qui portent en elles un projet d’écri-
ture. Si on regarde les choses d’'un point de vue
commercial, il y a peu de littérature qui se vende.
On lit des romans policiers (jen raffole moi
aussi . . .), des livres de cuisine, bricolage etc. A
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lopposé, une fiction surtout masculine, trouve
assez peu de lecteurs. Mais plutét que de crier a
I'abandon de la lecture, a la mort du livre, on
devrait s’interroger sur le cul-de-sac vers lequel va
cette littérature. Et cela la critique doit le faire. La
littérature va mourir, elle est morte. La littérature
est morte . . . vive la littérature !

L’écriture des femmes s’inscrit dans des
préoccupations qui nous sont beaucoup plus pro-
ches et leurs fictions trouvent plus d’échos aupres
des lecteurs. Non qu’elle traite exclusivement de
questions féminines, mais en ce qu’elle nous pré-
sente une conception de l'univers humain dans
lequel elle s'insere. Et il est important que la
critique fasse son cheminement elle aussi.

J’ai voulu, par ce bref essai, mieux cerner ce
que je voyais comme possibilités pour la critique
actuelle. Je crois que les femmes doivent s’appro-
prier le «savoir critique » pour s’en servir selon
leurs besoins. Il faut retrouver, en critique, la
relation intime qui se crée entre le livre et le
lecteur. L’analyse est en quelque sorte une re-
construction du livre, une lecture créatrice a
plusieurs niveaux. Le critique doit étre conscient
des transferts qu’il projette sur le livre, conscient de
ses propres fantasmes de lecture. Tout roman
éveille les échos du vécu chez le lecteur. L’analyse,
tout en ne niant pas ces répons, doit les dépasser
pour répondre a l'essentiel du texte. Le critique
peut alors s'inscrire comme texte/sujet pour affir-
mer le plaisir de sa lecture qui se situe a la fois dans
le texte et le hors-texte, dans l'ailleurs du texte qui
est aussi le sien.

L. (Paris, S?uil, 1966.

2. Paris, Ed. Gonthier, Bibliotheque Médiations, 1953 et
1964 (Seuil).

3. Paris, Larousse, 1966(?)
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DU DOMAINE : Un chant initiatique ?

Guy Cloutier

Guillevic, Du Domaine,
Editions Gallimard, 1977.

Soit un do-
maine : ses eaux dor-
mantes, « veuves de la
mer » et I'espace clos de
ses rochers, témoins des
origines. Son peuple
également, de faune et
de flore : I'arbre et l'oi-
seau dont le chant porte
en son envol I'inaudible
parole des métaux. Un
lieu indéfini, comme s’1l
y avait risque autrement
de rompre le fil si ténu
qui nous y conduit et
que le poete s'acharne a
décrire comme s’1l était
nécessaire d’en baliser
les contours afin d’in-
vestir ce corps fuyant
sans cesse I'emprise de
la parole et de son re-
gard.

Dans le domaine
On ne sait pas toujours
Ou est la surface

Du Domaine est un
texte de matiere et d’es-
pace. D’impuissance et
de nostalgie. Nostalgie
d’'un univers qui s’of-
frait dans sa primitive
totalité, cet univers
mythique dans lequel
’homme se confondait
au corps sacré du cos-
mos.

On n’entre pas
Dans le domaine.

C’est lui
Qui vient

*

Réve
D’étre a jamais un mur
Dans un coin du domaine.

D’impuissance égale-
ment puisque l'univers
déchu de son unité
échappe a 'homme,




Le domaine
Est peut-étre un réve

Qui a trouvé son territoire.

*

Dans le domaine
Tout peut faire peur

A qui ne I'invente pas.

puisqu’il y a incommu-
nicabilité et par consé-
quent incapacité de per-
cer a jour le silence de la
matiere. Pietre victoire
que celle qui permit a
'’hommme de s'inventer
une science qui pa faire
de l'univers son do-
maine puisque son pou-
voir allait consacrer I'ir-
réductibilité du monde ;
puisqu’ll devait exclure
du /“champ: de " 'sa
conscience toute forme
delivie’ autre. que la
sienne.

Pourquoi tant bouger

Dans ce domaine
Que régit I'immobile?

*
L’erreur serait de croire

Que la pierre se ferme
Sur la pierre.

Le texte apparaitra
donc comme une tenta-
tive de se mettre 2
I'écoute de 'univers afin
d’y retrouver le chiffre
de I'unité perdue.

A qui ce domaine
Qui m’est imposé ?

*

Dans le domaine
Que je régis,

J’enquéte.

En ce sens, Du Domaine
appartient a la grande
tradition des textes sa-
crés. Son projet est de
I'ordre de [I'initiation.
[’écriture y est tantot
descriptive, comme si a
détfaut de nommer il
importait de préciser les
voies d’acces au sacré, a
ce qui permet d’accéder
a cet état d’osmose qui
rend audible la vie et sa
parole diffuse dans le
corps des éléments,
tantot évocatrice,
comme si par le rituel
du langage pouvait se
révéler la conscience du
monde.
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L’eau partout
S’infiltrera,

Te demandera
De lui raconter

Ces corps immobiles
Qu’elle ne comprend pas.

*

Que raconte le gravier
De ce temps qui I’a

Comme oublié
Dans un ravin ?

Le monde est
conscience pour qui sait
se mettre a son écoute,
pour qui a su affuter
son regard afin de re-
connaitre dans la pierre
I'arbre l'oiseau la fleur
et 'eau des rivieres une
commune apparte-
nance. LLa vie est une ; et
qul ne se reconnait dans
ses plus infimes mani-
festations trahit cette
part de so1 qui appelle a
la totalité du cosmos.

Tu n’a pas inventé
Les chevreuils
Ni les papillons.

Avant toi les eaux
Ont dormi longtemps.

¥

Ceux qui renoncent
Ne sont pas admis,

Pour une fois le vent
Sert a quelque chose.

Du Domaine apparait
donc comme une vaste
exploration, non de
I'univers mais du regard
qui s’en saisit et par
conséquent de son rap-
port avec soi. Comme
un regard a laffut,
I’écriture se fait incan-
tation afin de relier ce
qui fut délié et de vain-
cre ainsi le mutisme
d’un univers incompré-
hensible. C’est ainsi
qu’au fil des poemes qui
s’entrecroisent, conju-
guant comme du lan-
gage les feux éclatés
Iappel des éléments,
I'air et sa leche comme
sur la pierre 'usure du
vent, le feu et sa lumiere
ambigué, tantot chant
prophétique tantot ver-
tiges éblouissants, et
I'eau, mémoire et ma-
trice du cri, ou celle plus
stagnante de I'étang,
I'eau condamnée a sur-
veiller le temps depuis
quelle a oublié sa
source, la mer des ori-
gines, se constitue le re-
gard de I'écriture.

Il n’y a qu’avec elle
Qu’on se rencontrera
Comme deux ruisseaux,

£
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Caillou et rocher :

Le méme langage ?
Les mémes fétes ?

Ici I'écriture ne vise pas
a transcender le langage
afin d’accéder a l'uni-
vers des symboles. Au
contraire. Si1  dense
soit-il, le texte s’inscrit
résolument dans la ma-
tiere palpable, dans le
perceptible et le lieu
poétique qui en émane
reste haglle ténu. Et
méme s1 chacun des
poemes s’impose avec la
vigueur et la clarté du
verdic ou de la sentence,
tout se passe comme sl
’écriture obéissait a un
vaste mouvement de
rétention, comme si elle
devait réprimer son
élan afin que qulllsse le
chant reconquis de la
Totalité. Et pourtant
'unité réaffirmée de
'homme et de 'univers
ne transgresse pas l'or-
dre de [Il'incantation,
c’est a dire du désir ri-
tualisé.

Encore et toujours
Parler de ces choses ?

*
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Un regard pareil
A ce que I’étang

Aurait pu
Ne pas divulguer.

En ce sens Du Domaine,
comme toute écriture,
repose sur une super-
cherie. Son efficacité
sapplique  essentielle-
ment au langage et, par
conséquent, au regard
de I'écriture. L’unité re-
conquise est une unité
formelle. « La  ‘rupture
entre la conscience de
I’lhomme et la
conscience de la matiere
perdure et, si puissant
soit-1l, le regard ne par-
vient pas a accorder a la
matiere d’autre langage
que le mutisme qui fut
sien, d’autre mouvance
que son immobilité ori-
ginelle. C’est ainsi que
'écriture devient un
lieu de rupture. Rup—
ture entre la description
et l'évocation, entre
I'univers et son langage
et le blanc alors im-
miscé, non pas le silence
mais 'informulé, le lieu
du désir, le hiatus par
entremise duquel se
confirma la rupture
originelle, l'espace de




I'unité déchue.

Est-ce que vraiment
On a besoin du blanc ?

*

Passe un vent

Qu’on n’attendait pas.
D’ou viendrait-il
Sinon d’ici ?

NOTES DE LECTURES

Jean Royer

Witold Gombrowicz, Testa-
ment, entretiens avec Domi-
nique de Roux, Belfond, 251
pages.

Jean Grenier, Les iles, coll.

L’Imaginaire, Gallimard, 156
pages.

Ce livre vivant et
fulgurant est lié a la
mort des deux écrivains
en présence. Gombro-
wicz est mort un an
apres la premiere paru-
tion des Entretiens, en
1968. Dominique de
Roux travaillait a la pré-
sente réédition au mo-
ment de sa mort, il y a
un an. Cette réédition
réunit, en plus des En-
tretiens, une biographie
de Gombrowicz.

Les Entretiens
nous valent une grande
lecon d’écrivain fidele a
[ui-méme jusqu’au bout
et dans les moindres

détails. C’est bien Ile
testament d’un écrivain
qui veut lier sa vie et la
littérature, comme 1l le
répete souvent.

Le travail des en-
tretiens a duré un an
entre les deux écrivains.
Gombrowicz y a vu de
pres. Ses lettres simples,
amicales, précises a de
Roux qui les publie ici
avec les [Entretiens,
montrent le souci d’un
écrivain d’étre  bien
compris, de ne pas se
laisser avoir par celul
qui interroge et qul
écrira sur lui.
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Dans sa fulgurante
préface aux Entretiens,
Dominique de Roux in-
siste sur les détentes et
les tensions, sur [’hu-
mour et lintelligence
qui investissent la liberté
de l'oeuvre de Gom-
browicz. Cette oeuvre
pourrait se  définir
ainsi : par-dessus tout,
'humain  rencontrera
un jour I'’humain. Cela
implique le retour a soi,
a la sagesse du paga-
nisme drlttque, a cet 1ns-
tinct des peuples pnml-
tifs qui leur fait créer les
choses en les nommant.
Cela 1mp11que aussi le
retour a la vie contre
Iartifice du monde :
nous sommes déformés
par la forme, dit Gom-
browicz qui s’est d’ail-
leurs défini comme un
structuraliste avant la
mode et qui a pourtant
été ignoré par la criti-
que structuraliste !
Dépasser la forme,
tout ordre ou systeme,
c’est redécouvrir l'indi-
vidu, l'informel, I'im-
maturité. Sauver l'indi-
vidu, c’est sauvegarder
ses racines dans leur
plus grande étendue,
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c’est protéger son ciel le
plus haut.

Que fait alors la
littérature ? se demande
Gombrowicz. Le verbe
est-il une partie de la
réalite ? C’est nous qui
créons la forme ? Ou la
forme qui nous crée ?
C’est la grande interro-
gation de cette oeuvre.
Gombrowicz nous don-
ne une réponse: dé-
faire la forme pour
retrouver les structures
de la vie. Gombrowicz
est un structuraliste ar-
tistique, non scientifi-
que.

Les contradictions
qui habitent I'oeuvre et
la vie de Gombrowicz,
Dominique de Roux les
explique, non pas par la
lumiere mais par la
qualit¢ de la lumiere,
laveuglement qu’elles
cherchaient.

Et dans le bilan de
ces entretiens, Gom-
browicz se demandera :
« Suis-je devenu le ser-
viteur de mol-méme ?
Ou est mon double ré-
volutionnaire ? Il n’est
rien de plus ardu que de
lutter contre sa cara-
pa(:e. »




Ce qu’il faut sau-
ver, dit Gombrowicz,
cest I'Immaturité : ce
qui n’est pas encore
forme, ordre et systéme.
Faut se révolter. C'est le
sens de la vie et de la
littérature.

Et le testament que
forment ces entretiens
explore les livres de
Gombrowicz a méme sa
vie.

()

Jean Grenier a été
le maitre d’Albert Ca-
mus et c’est ce petit li-
vre, Les iles, qui a dé-
cidé Camus a se mettre
a écrire. Dans sa pré-
face, I'écrivain de « No-
ces » dit bien la révéla-
tion des Iles pour une
génération qui avait été
initiée au bonheur par
« LLes nourristures ter-
restres » de Gide mais
qui, méditerrannéenne,
en pleine’ lumiere,
fuyait plutdét vers un
ailleurs imaginaire. Les
iles de Jean Grenier
leur proposait ce voyage
dans I'invisible.

Ecrit en 1933, ce
livre que nous redonne

la collection [I'Imagi-
naire est un recueil sur
le bonheur de wvivre.
Mais loin du dogme.
Avec Jean Grenier,
nous nageons dans le
doute et l'invisible qui
pourtant nous révelent
notre voyage parmi les
étres et les choses. Ce

livre veut traduire
harmonie de la vie a
partir d’expériences

simples et familieres : la
vie et la mort du chat
Mouloud, la maladie
d’un boucher. Puis les
paysages d’Italie, I'Inde
imaginaire et la Grece,
toutes ces iles invisibles
aussi, nous apparaissent
dans ce voyage méta-
physique.

Dans une langue
qui a la fluidité de la
musique, Jean Grenier
nous suggere tout, sans
rien imposer. Jusqu’a sa
méditation sur l'absolu
et le divin, jusqu'a ce
port quon ne peut
nommer, jusqu’a cette
ile lointaine et dé-
serte . . .

Les i1les est certes

un livre essentiel, non
pas seulement pour la
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génération de « L’hom-
me révolté» mais aussi
pour l'homme apaisé
qui, moins certain de
lui et de ses dieux,
continue de chercher
d’ile en ile.

Ce livre nous fait
mieux comprendre l'ac-
tion de la révolte qui
tourne a vide quand
’homme entreprend ses
voyages suicidaires: dans
les guerres, par exem-
ple. Ce livre nous fait
mieux comprendre que
'homme s’apaise quand
il continue de chercher,
quand il essaye d’imagi-
ner la mort au lieu d’es-
sayer de la tuer dans
une révolte illusoire.

Ce " livre, Wprend
aussi la mesure du quo-
tidien le plus profond, il
revient o) I’lhomme
méme et Inaugure le
grand voyage de ce
qu'on nomme aujour-
d’hui 'utopie, I'impossi-
ble.

A travers ces pages
qui disent la vie contre
le suicide, qui nous
plongent en pleine lu-
miere sans négliger les
contours des ombres,
nous apprenons a
mieux douter de nous.

Jean Grenier nous
répete que le bonheur
est invisible. Et son lan-
gage est souverain.
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