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Gris a lier

Louise Anaouil
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rien que ton attente un peu plus dure maintenant
le même présent sanglé accumulés les morts
désarmés en sursis paralysés murmurants le
temps venu de ce bris difficile est-ce bien toi et n’y
pouvoir d’approche que le son bref entre toi et
autrefois

en dernier assaut la douceur le désir abattant sur

lui-mêmesi le coeur s’en troublait que reste-t-il

qui nous attendrirait la peine du vent sur l’abîme
des lattes

elle étendue dans l’espace frileux du biais des
yeux le sourire épars comme ça une lumière
d’après midi écorné en traversant les grandes
paroles crevées du vent

 



si tout cela s'ennuie les signets fendus sur l’aura

des pagessi l'absence perdurela fibre découverte
a lécher entretemps alors qu’aurons-nous appris

de l’ivresse la terre déserte

inséré au lignage de l'obscurité l’oracle des

figures dans un long déchaînement de cheveux

figures durcies à la pâte abandonnée l'heure
insolite du couchant

aurons-nous bien ri quand les dents seront
fragiles je l'emporte loin des proies personne
tendre pianotée d’effroi personne tendre que la
mordée souligne juste en deçà 
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l’écrit d’oiseau rapide et blanc entre les eaux de
pluie des histoires debout dans les nuages
chevaucherla nuit un peu froide pourl’été que le
sommeil hiberne l’aube dans son fruit

délinquantaussi le bout des doigts pétille loin la
froidure ne plus peler la suite incroyable du soleil
l'exil chamarré d’une outarde commeelle passe
commeelle passe

silence d’endos de voix le cadran dévide des
pelotons de grislié entrelescils les coquilles sont
croquées entends-tu la pluie des dents pour un
peu la poussière tourne au mica
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BEAUCOUP DU JOUR S’ENFONCE COROLLES
OUVERTES DANS LES LIVRES LOURDS DES
ÊTRES TRANQUILLES FEUILLETTE UN TEMPS
LES CAMEES LES ORANGERAIES FEUILLETTE
ET S'ENTEND QUELQUEPART EFFEUILLER LA
DÉTRESSE

D’UN DE TES VISAGES RENARD AU COU TIÈDE
ENCORE SUR TOUTE LA NEIGE LA PEUR QUIL
DURE CETTE FOIS L’'ÊTRE DURCI DANS LES
NOIX RAUQUES FROTTÉES INFINIMENT DES
PAUMES LA NUIT TORRENTIELLE PRO-
FONDE EN PIÈCES DÉTACHÉES DE QUELQUE
CHOSE D’APPROCHANT

POUR G.M. 



DE L'INTÉRIEUR DÉNOUÉES LES NACELLES
DOUCES NEIGFS POUDRE AUX PEAUX MI-
ROITE NOIRE AUX YEUX LE PAPILLON SAOÛL
DES LÈVRES ET SEULEMENT LE FRONT DES
GLACES CONTRE DES PONTS L’INDIFFÉ-
RENCE D'UNE PALEUR DE DRAP

COMME LA NUIT BOUGE OU LES FILETS
TENDUS ENTRE LES ÎLES D'IMPASSIBLES MA-
NÈGES ALLUMENT LEURS LANTERNESET LE
SANG DISCRET DES MÉCANIQUES DENTELÉES
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LUI L’'IMAGINE VOLS NOIRS DE GORGE DU

ROUSSI DES COSTUMES UN CORBEAU PAGE

NEUVE DES MÉMOIRES AU GONG ÉTROIT DES

ÊTRES UNE TOUPIE TOURMENTÉE AUSSI

DISTRAITEMENT

POUR J.D.M.
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PIEDS NUS PALES SUR TERRE LOIN DE LUNE

LE PAPIER RECLAME DES TRACES D'INVERSE

LE HIBOU BLANC TRAVERSE LA FILLE ETALE

NEIGE PROFONDE D’AMOUREUSE A ERRER LA

NUIT ICI LA VIE D’ICI

19
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VERS LA FIN DU JOUR LES VOIX SONT BLAN-

CHES ET LUISENT DE TRÈS COURTES HISTOI-

RES DUVETÉES UN PEU L’ÉCUME PÉTRIFIÉE
CELLE ROUGE-GORGE DU FOULARD QUI

TREMBLE PETITE POMME D'HIVER BRULEE

QUI ROULE SUR L'IMMENSITE

20



Les passions
du samedi

André Roy



LE PETIT PUBLIC ET LES SAMEDIS RÉPÉTÉS

la musique était riche et je te touche

tendresse assez lente, des idées qui nous

retiendront deux mais deux mais l'amour

pourle petit public de ses amis auquel

je montrerai plus tard pour plus tard

avec des bruits variés et des images claires
et un régime du bon temps l’usage de soi
l’exubérance un peu folle de se mettre à nu

(full voices) l’occupé et le nécessaire qui
m’entourent le jeune homme palpable à cet effet ;
les samedis répétés la voix sans surprise

dans le quotidien bien roulé, je dirai ses jeans
aimables pour lesquels 1l est fait ; décidément
toujours les mêmes sentiments, un obsédé décidé

 



VICIEUX ET SALES OU LE CINÉMAET LA

FICTION

le travail de la passion c’est beau mais avec

mes idées vicieuses pour le samedi soir, le cinéma

effectivement et mes organes désormais

mon organe dans tous ses états : l’exercice
les manigances: le pénis agit c’est un bon roman

une machine agréable dans tes mains tu me les tends
tu sens la sueur, les directions possibles
du samedi soir l’écran gris malgré la situation

(on disait là une mauvaise histoire d’amour)

le travail pour cet unique moment et pour ça

préférer la bonne drague la petite infamie
des sentiments fugitifs et de me frotter
a ces images sales sans aucun regret car je savais
que le bonheur serait loin : la compagnie des fictions

 



 

      

LES AVENTURES ET L’'IMAGINATION

le travail de la passion je veux bien mais
ton cul adorable tes liquides luxueux

ma queue tout de même et t'aimer
dans ce Montréal clandestin (parcs, clubs, saunas)

je me promenais avec une élégante tristesse

casqué tout fignolé pour des aventures;

j'ai reçu tes mains tu m’étais obscur

je suis davantage te suis-je familier ?
parce que ces peaux avec une longue connaissance |
des tactiques sont encore quelques secrets modernes;

tragique le temps d’éjaculer/commesi mes caresses ;

étaient en location ;

la salive qui parle à ton sexe (higher)
ne faisant pas défaut d'imagination, l'émotion

je la tiens en forme, l'émotion est un virus

24   



HÉROÏQUE ET HIÉRARCHIQUE

dans la nuit des clubs avec des habitudes

certaines et les lendemains flétris, plumes fleurs

nous deux avec quelque chose d’héroique

à se transporter jusqu’au matin à donner
notre sexe parce que la musique et les cigarettes brunes,

je survis à peine le monde qui me désespère devenu

silence dur (pays noirs) ainsi le sombre
ainsi la fièvre car je m’y connais en fatigue

et ma douceur qui change de nuance a été
le tapage de ma conduite ; à six heures
du matin t'aimer de long en large

avec une hiérarchie dans les goûts et l'effort

de me convaincre que je t'aimais de long en large
aura été la distribution de mes folies mes défauts

 



     

L’ANGOISSE ET MA MÉLANCOLIE

peut-être comme un désir de mort ce goût

très fort de ton corps*, l’angoisse qui se répand
sur le mien et le paysage glisse, toute l’ardeur
dansles contacts cette réunion d’organes
la nuit favorable parce que je suis favorisé

car ta beauté me va bien me va trop vite
et quelques questions pour être encore tendu:
ma mélancolie s’est encore coincée;
la peau privilégiée les spécialités du plaisir

et oser avoir des idées tenues
pour chaque sentiment sachant l'heure

et le temps qu'il fait sur nous:
la caresse la pluie pour la passion partout;
en te quittant, j'ai dévalé l’escalier en pleurant

* Voir Marcher au charbon de William Cliff, Gallimard, 1978.
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DES OCCASIONS, DES RELATIONS

après la nuit mouillée (vite et vite des humidités)

le lendemain sera un samedi qui offre d’autres

occasions était une journée tolérante mais
les dimanches alternent (comme un coup de dés)

l’occasion et la nature qui me rendentactif

je me lèverai promptement chaque matin

est partagé entre l’usagé et l’imprévu

le samedi ma mémoire se reposait ; renversé
je découvre le dur le masturbé « Fais-moi
un dessin, le pointillé de l’amour »je suis

huilé le cul blond le doux puis je découvre

mes secrets ces relations spéciales devanttoi;

l’incontinence à droite la passion à gauche

je me garderai des pudeurs plusieurs travaux

pour la semaine avec une conduite de locataire

 

 



JE SUE, JE SUIS VOLATILE

je me conditionne selon la réputation du moment

je m’ai à l’oeil, le derme les instrumentset la
tristesse que donne la facilité des lieux

(le club est un vaisseau spatial) suer

est dans mes goûts, rusé, en prendre un coup
tu caressais et caresser me comprend;

mais comment se prénomme-t-il déjà ce matin

ce musicien agréable qui est arrivé à temps?
sa jouissance parce qu’ayant mis beaucoup d'efforts
de déclarations préliminaires et ce qui s’en suit,

un paysage et des baisers il m’accordera un bon

samedi je suis futé je respire la douceur

les joyeuses gouttes qu’il disperse a dispersé
attentivement (mais par connaissance ou habitude ?)

space time better c’est que j'en suis sidéré :
serai volatile par ma faute, à cause de mon physique;

 



GRAMINÉES
GUILLEVIC

Sans contredit l’un des poètes les plus importants du XXe

siècle, Guillevic a publié une oeuvre qui, depuis Terraqué en

1942 à Du domaine en 1977 (dont Guy Cloutier rend compte
dans la section Commentaires) ne cesse de s'affiner tout en

s’affirmant. C’est avec beaucoup de gentillesse qu’il nous a
permis de reprendre ses Graminées, tirées à peu d’exemplai-
res à l’intérieur d’un ouvragecollectif, Paroles peintes, publié

en 1976. Le texte de Guillevic y était accompagné d'une
gravure sur pierre de Camille Bryen. L’excellente monogra-
phie de Jean Tortel (parue aux éditions Seghers en 1978 pour
la cinquième édition remise à jour) permet d’entrer de plain

pied dans une oeuvre souvent déconcertante par son appa-
rente facilité. Mais rien ne remplace la lecture de l’oeuvre
elle-mème et, devant la disette poétique à laquelle nous
condamnent noslibraires, il est tout de mème possible de se
procurer sans trop d’efforts et sans délais déraisonnables les
deux volumes parus dans la collection Poésie-poche des

Éditions Gallimard qui reprennent Terraqué et Exécutoire,

ainsi que Sphère et Carnac.

m.b. 



Des graminées

Comme pour tout un jour.

ji
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Comme si le jour
N’était pas là
Pourla tuerie.

31
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Comme s’il y avait

De quoi guérir du vent

A travers les nuages.
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De quoi guérir de l’eau
Qui se glisse au ruisseau,

Qui paraît se complaire
À couler vers plus bas,

En se laissant ravir

Même ses dimensions.

33



|

Des graminées
Offertes sans montée

Au calvaire,

Sans vengeance.
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Des graminées tremblant
A peine.

Comme si ce n’était

Que de savoir la fin

Et de ne pas vouloir

Y consacrer leur temps.

35
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Comme pour tout un jour
Qui n’en finirait pas,

| Des graminéesdebout
Traversant les couteaux

Aiguisés par un air

Toujours prêt au travail.

36
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Notes sur un genre
présumé mineur

Andre Berthiaume

Ecrites dans les marges d’un recueil de nouvel-

les brèves, Le mot pour vivre, Éditions Parallè-

les/Parti Pris, 1978.



La nouvelle peut raconter en une phrase

vingt pages de roman, vingt minutes de film.

Rapide, alerte, téméraire, elle contracte le temps

alors que le roman s’étend, se prolonge,se prélasse,

se gonfle, prend des détours. Il aurait plutôt

tendance à nous avoir à l’usure.
La nouvelle permet aussi de faire agir les

personnages plutôt que de les faire penser, ce qui
est un avantage marqué. Rien de plus lassant que
les rabâchages où un type se pose la même question

vingt fois de suite et de différentes façons.

2
On connaît les exigences du récit court, la

rigoureuse économie de ses traits thématiques et
formels. En revanche, la nouvelle permet toutesles
libertés : elle peut empruntertoutes les directions,

toutes les formes, aussi bien s’ouvrir au fantastique
qu’au poème. Exigeante maislibre.

Elle fait souvent état d’une coupure qui
survient dans uneexistence, d’un grain de sable qui
remettout un destin en question. C’est que chacun
élève un mur autour de son petit domaine, comme
le Galarneau de Godbout. Mais ce mur, qui paraît
inébranlable, ne résiste pas aux premières intem-

péries. Tout homme est a la fois solide et vulnéra-

ble, roc et bulle d’eau.
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3
La nouvelle veut aller à l’essentiel sans

lésiner. Elle élimine autant que faire se peut
l’accessoire, les ressassements psychologiques, les
prouesses descriptives qui sont le fondement du
réalisme. Elle ne prend pas le temps d’acclimater
son lecteur, qui s’en offusque parfois.

« Le public, écrit Todorov, préfère le ro-
man à la nouvelle, le livre long au texte court ; non

pas que la longueursoit considérée commecritère
de valeur, mais plutôt parce qu’on n’a pas le temps,
à la lecture d’une oeuvre brève, d’oublier que ce

n’est là que dela «littérature » et non la «vie ». »
La nouvelle requiert en effet un effort psychique
considérable de la part du lecteur, appelé à
changer rapidement d’univers. Il préfère le conti-
nent auxîles.

La nouvelle mise sur la densité. Il faut

prendre le temps d’assimiler ce qui n’est pas dit.
Sans doute un genre moins « facile », plus « intel-

lectuel » que le roman, qui exige que l’on prête
attention à sa forme autant qu’à son contenu.
Intermédiaire entre le roman, qui peut être une

longue nouvelle, et le poème, qui peut être une
nouvelle lyrique. Intermédiaire : nulle part et
partout.

4
Quoi faire ? Entreprendre d’autres textes

courts ou reprendre, étoffer, prolonger les textes
déjà écrits ? Quel parti prendre, celui de la nou-
velle ou du roman ? Il faut évidemment tenir
compte du sujet. Il y aurait beaucoup à dire surles
rapports entre tel sujet et tel type de récit. Si
Tchekhov avait repris et développé Le Saule,
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aurait-il fait mieux ? « Délire laborieux et appau-

vrissant que de composer de vastes livres, écrit
Borgès, de développer en 500 pages une idée que
l’on peuttrès bien exposer oralement en quelques
minutes. » ll y a idée et idée. L’une donne La
maison de Matriona, l’autre Le premier cercle.

Comparons Dracula, dont la temporalité est peut-
être excessive, et Le jardin aux sentiers qui
bifurquent.

En littérature, quels sont les rapports entre
la profondeuret la superficie ? Probleme que pose,
sur un autre plan, le Robinson de Tournier.

Comment voyager ? Vaut-il mieux visiter
rapidement plusieurs endroits ou séjourner plus
longtemps dans le même ? Vaut-il mieux, pour
éviter le composite, rechercher une cohérence, une
unité factice ?

Je ne pourrais traîner bien longtemps le
boulet d’un roman. Pas très russe à cet égard,
malgré nos steppes. De toute façon, je ne peux
vivre tout le temps avec la littérature, malgré son
text-appeal. Trop possessive, la vieille. Pour le

moment, je préfère le texte court, l’ilot, le tableau-

tin, la miniature. Peut-être par paresse : le travail
est ainsi partagé démocratiquement avec le lecteur
qui doit remplir les blancs, également fictifs.
Quand je pense que Flaubert a porté son roman

pendant cinq longues années, ça me fait un peu
froid dans l’échine. Neuf mois auraient suffi.
Gargamelle, avec ses onze mois, avait déjà battu

bien des records.

5
S1 la nouvelle mise sur la brièveté, la litote,

le sous-entendu, c’est pour être relue. Flle veut
qu’on la courtise. 

 



         

6
Je voudrais que mes petits textes (textets)

éclatent comme des bulles, s'ouvrent comme des

moules dansla poêle, sautent comme des mines. Je
voudrais qu’ils illustrent des tableaux de Klee ou de
Mirô. Mais le texte est plutôt conservateur de
nature, frileux de tempérament. Il tend à assagir
l'émotion, à freiner les débordements. Il a une

fonction critique. À l’égard des mots, de soi, des
autres, du monde.

7
Le roman est a la nouvelle ce que la murale

est au tableau. J'imagine qu’on ne saisit bien la
signification d’une murale que lorsqu'elle est ache-
vée et qu’on la regarde de loin. Un tableau, un
dessin n’échappent-ils pas moinsà l’artiste pendant
l’exécution ? L'oeil perçoit toujours l’objet dans son
ensemble. Mais quel rapport entre les surfaces
extrêmes d’une murale, le débutet la fin d’un vaste

roman ?

3
On voudra bien ne pas s’étonner de trouver

le même passage dans deux nouvelles différentes,
ou deux versions différentes d’une même nouvelle,

ou une nouvelle qui développe un simple trait
intégré dans une nouvelle antérieure. Reprises
(avec variantes), ménage à trois textes, permuta-
tions, amplifications sont évidemment voulues: je
n’ai pas tenu à effacer toutes les traces de mon
forfait.

Certains segments ne demandent pas
mieux que de voyager ainsi dans l’espace fictif et
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d’essayer, éprouver différents contextes. J'espère

qu’on ne se scandalisera pas trop de ce nomadisme
interne. Ces morceaux mobiles ou en extension se
contentent de mettre au jour un certain travail de
l'écriture. À moins qu’il ne s’agisse d’un canular.

Au fond, mes gamineries n’attristeront que
ceux qui considèrent la littérature comme une
vache sacrée. Après tout, le peintre, lui, n’hésite

pas à reprendre plusieurs fois le même motif. Que
l’on songe à Chirico, Braque, Miro, Dubuffet,

Ernst. La littérature a apparemment horreur de la
répétition alors que la peinture et le dessin la
recherchent. Autres genres, autres moeurs.

9
Si l’on compare le produit fini avec l’étin-

celle initiale, on peut se demander ce qui s’est
passé. Que sont devenues la fable ou l’émotion
inaugurales ? En cours de route, n’ont-elles pas été
avalées par le mot?

Je ne veux pas tricher avec l’émotion.

J'émonde prudemment. Par ailleurs, l’image me
fait de l’oeil. Vais-je tromper l’une pourl’autre ?
L'image aide (aime) à bricoler le réel, à tisser de
nouveaux rapports entre les êtres et les choses.

Ainsi, telle nouvelle devait mettre l’accent

sur le caractère illimité d’un parc d’amusement, La
Ronde en l’occurrence. Mais l’écriture a suscité un

déplacement thématique, une déviation subtile, et

un nouveau motif est apparu, étonnant, imprévu,
celui de la vérité. Puisque le texte allait dans ce
sens-là, il a bien fallu le suivre. Il a souvent des

caprices de cet ordre.
Pour dire les choses simplement, le travail

scriptural a produit un transfert économique, une
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perversion énergétique, un dérapage signifiant, un

télex intertextuel qui a généré un paradigme que

rien ne nous empêche de considérer comme la

sublimation d’une plus-value surdéterminée. Ou,

pour parler commeun de nos bons auteurs,il y eut

switchage.
(En passant, pour être versé en littérature

aujourd’hui, pour décoder sans déconner, il faut

être linguiste, anthropologue, sémiologue, sinolo-

gue, calembourgeois, historien, sociologue, psy-

chiatre et un peu fou. Il faut aussi pouvoir lire.)

Je me rends compte que je prête parfois au
texte des sentiments. Pourquoi pas ? Il vit comme

une bête, il a un souffle, une ossature, du sang, des

nerfs, des muscles, une anatomie.

10
Une admirable nouvelle de Giono com-

mence ainsi :

SOLITUDE DE LA PITIÉ

Ils étaient assis contre le portillon de la
gare. Ils ne savaient quel parti prendre,

regardantla patache puis la route huilée de
pluie. L’après-midi d’hiver était là dans la
boue blanche et plate comme un linge
tombé de l’étendoir.

Léger désarroi. Hésitation, désolation. Im-

portance des détails concrets : portillon, patache,
route, boue. Un ils doublé en évidence mais

énigmatique. Accumulation d’énigmes : combien
sont-ils ? La suite ne nous apprendra pas grand-
chose sur eux, sinon qu’ils sont deux : le « gros », le
« maigre aux yeux bleus ». Pourquoi sont-ils assis ?
Pourquoi contre le portillon ? Pourquoi « Solitude
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de la pitié » ? Quel rapport entre celle-ci et cel-

le-là ?

Cette narration discrète, pudique mais

étroitement surveillée comme il se doit, nous

amène au coeur dela littérature. Au coeur de la

« perversion » littéraire. Le message de Giono est

aussi, peut-être surtout, spectacle. Par le choix des

détails, des énigmes, des ellipses, des symétries, des

échos rythmiques ou sonores, de la métaphore

(« route huilée de pluie »), de l’image combien

évocatrice qui « tombe »à la fin du paragraphe.

C’est bien dans la dialectique du contenu

(mêmes’il est morne commeici) et de l'expression

qui le transfigure et lui donne un sens, que (se)

jouelalittérature. « Le génie estla sanctification du

lieu commun », disait Alain. Faire quelque chose

avec rien, faire du sens avec des mots.

Pourquoi goûtons-nous ce tableau gris, dé-
primant ? Parce qu’il a une forme stable ? Parce

qu’il fonctionne bien ? Parce qu'il annonce une

suite ? Parce que la lecture n’a jamais fini de
l’épuiser ? Parce que nous sommes idéologique-
ment conditionnés?

Si nous nous trouvions dansla situation des

ils, nous ne verrions sans doute pas ce qui vautla

peine d’être raconté. Mais c’est le propre, le
paradoxe dela littérature que de donner une sorte

d’aura à des faits insignifiants — en apparence. Ils
deviennentsignifiants à la façon des souvenirs : on

raconte toujours quelque chose qui s’est passé
avant. La littérature est faite de souvenirs que nous
aimerions avoir. Le désir comble les trous de

mémoire. 

 

 



   

11
Le temps et le vraisemblable sont intime-

ment liés. On peut méme se demander si celui-ci
n’est pas directement proportionnel à l’extension
de celui-là. Entre deux points d’un énoncé narratif,
le plus vrai chemin est souvent le plus long. Le
discours narratif se nourrit de temporalité, il fait
son beurre avec un pullulement de mots, d'images,
de lieux communs, de descriptions, de digressions.
Insatiable, le récit apprécie ‘aussi bien les temps
faibles que les temps forts. C’est bien ce que
l’auteur (ce qu’il en reste) lui reproche car il a
horreur des transitions. D’où les scènes de ménage.
D’où le risque de la nouvelle brève qui ne mise pas
essentiellement sur le temps.

12
Littérature : une grande fille qui séduit

parce qu'elle ne se présente jamais en bigoudis.
Une star qui porte des lunettes fumées et laisse
derriere elle un parfum enivrant. Greta Garbo.

13
Le texte recherche sa cohérence interne au

point de parfois préférer au référentiel une hu-
meur, une musique, une couleur, un rythme qui lui

sont propres. On connait la boutade de Gide sur
Racine. Pour un jeu de mots,l’écrivain est disposé a
mentir. Le texte est une pente glissante, un terrain
miné de poncifs. Et les mots sont un brin folichons.
Ils s’interpellent bruyamment, se font des signes
d’amitié. Toujours (trop) heureux de se retrouver,
ils se prennent par la main et font des rondes sous
le regard ahuri du pion plumitif qui se sent comme
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un intrus dans une fête intime. Comment rompre
la glace ?

Les mots sont des lutins qui s'amusent
commedes petits fous à nos dépens. Ils ne ratent
pas une occasion de noustirer la langue, de nous
faire des pieds de nez. Malgré tout, nous les aimons
bien : il faut bien composer avec eux. Ils sont si
gentils, si utiles par moments. Et ils ont un papa
bien sympathique, un papa en or. Je crois qu’il se
prénomme Petit Robert.

14
Écrire, c’est un peu rapiécer des morceaux

de souvenirs, de réves éveillés, de sensations. La

littérature est un mélange de souvenirs réels et
virtuels, de passé simple et de passé composé. Tous
ces fragments sont digérés par un estomac, le texte,
qui cherche, comme le veau naissant, a se mettre
debout tout seul et a marcher sur ses pattes maigres
et fragiles. Le texte cherche son autonomie. Narcis-
sique de nature, il aime bien se mirer. « Le mot

accouche toujours d’autres mots qui procréent
automatiquement des nichées d’autres mots de
plus en plus adultes » (Sternberg). Il est bien vrai
que le texte tend à se répéter, à se reproduire.
Mais, dans la vie, que faisons-nous d’autre sinon
répéter les mêmes formules, les mêmes gestes, les

mêmeshistoires ? Le texte n’est pas plus redondant.
et incantatoire quela vie.

15
J'essaie de saisir la réalité avec le filet de

mon écriture. Je sais bien que je n’y arrive pas, que
mon filet est troué, que les pêches ne sont pas

souvent miraculeuses. L’échec inéluctable n’empê- 
 



      

che pas le plaisir (et la douleur) de la course. Ne

faut-il pas imaginer Sisyphe heureux?
Le réel et le présent gagnent parfois à être

épinglés par l’écriture. J'ai du plaisir à retrouver
ainsi un frisson du coeur ou du corps, à le décrire

le plus justement possible. J'essaie d’encager mes
oiseaux de nuit pour qu’ils s’envolent un peu moins
vite.

J'écris peu. Je peux être plusieurs mois sans

écrire. Je ne suis pas un écrivain. Je fais des
gammes. Je m’amuse sérieusement. Je donne dans
le disparate, le composite, la bigarrure. La nécessité
n’est pas quotidienne. Et pourtant, je finis toujours
par y revenir. Comme le type qui ne peut pas
s’arrêter de fumer. Expériences, rencontres, visa-

ges, sensations, lectures se bousculent tout à coup
dans mon crâne, dans mon corps, se préparent

pour la mise à feu, veulent s’éjecter. C’est l’instinct
textuel.

Je corrige le moins possible. Je m'arrète
lorsque je sens une résistance dansles articulations,
commesi j'avais atteint un noyau, un centre. Alors,
il y a un déclic : le texte s’enclenche.

Cette résistance appartient-elle réellement
au texte ? Ou n’est-elle qu’un reflet, une projection

d’un équilibre intérieur ? Quelque chose, dans
l’espace de l’écriture, signifie que les courroies sont
assez tendues.

16
La littérature, grande, moyenne ou petite,

saignante ou bien cuite, aide à composer avec la
réalité, faute de pouvoir la composer tout court.
Elle la corrige, l’amende tout en l’amandant. La

réalité en a parfois besoin. La littérature donne à
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l’écrivain l'illusion bienfaisante qu’il contrôle le réel
et qu’il peut même, avec la complicité ambiguë de
la langue, le retoucher suivant son désir.

Le réel a un grave défaut: il se prend trop
au sérieux. Il faut répondre à sa morosité par la
distance. Opposer de temps à autre à la terrible
opacité du sérieux un espace, un no man's land où
fleurissent le rêve et l'humour. Les robots ne
rêvent pas, ne sourient pas.

L'imaginaire n’est pas à côté de la vie. L’un
est intégré à l’autre, commela nuit au jour.

17
L'humour, suivant Freud, est une attitude,

une feinte et en même temps un défi. Un îlot de
résistance face aux choses et aux gens accablés de
sérieux.

L'humour est toutefois une arme à deux
tranchants. On connaît sa propension au suicide :
Bosc, Chaval, etc. L’autocritique perpétuelle finit
par engendrer une sorte de paralysie. Mais dans
notre mondesérieux,sériel, l'humourest un risque

qu’il faut courir, un luxe nécessaire. L’humourest
antidote, antigel, espace vert.

18
J'espère que je n’écris pas seulement pour

écrire. J'écris pour savoir quije suis, ce que je fais,
où je vais. J'écris pour vivre mieux. Vivre mieux,
c'est vivre avec plus d’intensité chaque moment,

c'est savoir écouter, regarder, sentir, comprendre,

parler ; vivre mieux, c’est aspirer à un certain idéal
de lucidité, de dignité, de simplicité et d’amour.
Vivre mieux, c’est pouvoir se regarder sans mentir,
c'est ne pas accepter l’injustice et la cruauté qui
nous guettent. 

 



       

J'écris aussi pour être lu, donc aimé.

19
Tarte à la crème. À quoisertla littérature ?
Essentiellement à nous réconcilier avec

nous-mêmes et avec le monde qui nous entoure.
Mêmele roman le plus noir y contribue. Le plaisir
de la lecture est un plaisir de communication. On
se lit soi-même, on s’exprime en lisant. Pendant
quelques heures, « tranquille et sérieux », on se
sent compris, moins seul. Toute oeuvre est une
voix inconnue mais amicale. Chacun a ses voix
préférées, comme on préfère Bach à Brahms,
Bresson à Fellini. Une voix fraternelle dans la
jungle moderne, ce n’est pas négligeable. À quoi
sert la littérature ? À nous rendre un peu plus
humains. En somme, à rien.

20
« Mets un mot à côté d’un autre mot et tout

saute », écrit Rezvani. Un écrivain est souvent

contre les idéologies dominantes. C’est pourquoi
l’histoire de la littérature abonde en exils, procès,
prisons, camps. Parce qu’elle bouscule les moeurs,
les images et les idées reçues, la littérature a

souventété illégale. Elle dérange. Les fascismes, qui
savent la portée du motjuste, l’ont à l’oeil.

21
L'écrivain n’a au fond qu’une seule histoire

à raconter. En attendant de s’y mettre, il tourne
autour du pot, (s’) invente des histoires.

L'écriture est miroir, approfondissement,
rigueur, refuge, échappée, ironie.

1974-1975
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Quand il aborde le discours critique litté-

raire, il arrive souventquele lecteur cherche à quel
code se vouer pour comprendre le texte qu’il a
quand même devant les yeux. Qu'elle soit psycha-
nalytique, marxiste, conceptuelle, fragmentaliste,

structuraliste, ou autre (iste), la critiquelittéraire se

cantonne dans un lieu de « haut savoir » inacessi-
ble, où il fait bon s’entretenir entre gens de lettres.

Mais qu’en est-il encore de la critique littéraire ?

La critique a encore pour « objet » 'oeuvre
écrite (poème, récit, roman etc.), mais la distance

tend à s’accroître entre l’oœeuvre et le discours
critique. Ce dernier s’élabore de plus en plus dans
la réification de ses grilles d’analyse. Je dirais même
que la critique fonde la réification de son propre
discours au détriment de l’oeuvre. Ce qui revient à
dire que la critique tend de plus en plus à se
prendre elle-même pour « objet » de son propre
discours en utilisant l'oeuvre comme pré-texte :
son analyse de l’oeuvre se présente comme une

structure de confirmation de ses propres hypothè-
ses littéraires.

Selon les types de discourscritique, l'oeuvre
devient celle d’une position de classe, ou l’incons-
cient profond du langage, ou encore l'articulation

d’un certain nombre de Lois ou de structures.
L’auteur se meurt au profit du TEXTE, ce grand
dieu dévoreur, à qui on voue un respect religieux
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dans la sacro-sainte enceinte de la critique litté-
raire . . . et spécifiquement universitaire.

On peut taxer mon discours de réducteur,
et je ne le nierai pas, dans la mesure ou l'ironie s’en
nourrit. Mais le profane le comprendra, tandis que
le « critique » le vilipendera. J'ai été frappée, lors
du dernier congrès des femmesécrivains d’Améri-
que, de voir à quel point peutêtre stérile un certain
type de discours critique — qui ne se retrouve pas
là d’une façon spécifique, qu’on ne se méprenne
pas sur mon propos ! — qui se rapproche plus de
l’application studieuse d’un travail d’écolier que
d’une réflexion sur l’oeuvre littéraire. Et la ques-
tion s’est posée à savoirs’il n’y avait pas un type de
critique qui s’accorderait mieux à la démarche
littéraire et si son émergence ne serait pas favorisée
par le principe féminin. C’est dans ce questionne-
ment que se situe ici mon projet de sujet écrivant.

Si l’on excepte l’analyse marxiste (j'y re-
viendrai plus loin, ce n’est pas une question de
parti-pris), les principales méthodes d'analyse en
littérature peuvent se regrouper sous deux dénomi-
nations : le texte et le sujet. Sous la rubrique du
texte, se situe ce qu’on appelle le structuralisme. Ce
dernier a été une étape « salutaire » en littérature
alors que la critique s’enlisait dans un cercle
particulièrement vicieux où la biographie anecdo-
tique de l’auteur appuyait les interprétations du
critique, et inversement. Le structuralisme, ou ce

que l’on a qualifié de « nouvelle critique », nous
apporte les outils nécessaires à l’analyse d’un texte.
Si je dis quele structuralisme fut « salutaire », c’est
qu’il apportait une vigueur et une cohérence à la

démarche analytique qui avait tendance à s'em-

bourber dans des études « impressionnistes » très

vaseuses (il y en a certains qui y sont restés,

d’ailleurs).
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Il faut comprendre, au départ, qu’il y a un
certain nombre de mécanismes et de lois quijouent
dansl’écriture, et qu’il est important de les mettre à
jour. Roland Barthes fut un des premiers, avec Le
degré zéro de l’écriture suivi de Éléments de
sémiologie! et avec Critique et Vérité? à faire la
critique de la critique traditionnelle et à poser de
nouveaux termes à la réflexion littéraire. L’héri-
tage linguistique de Saussure, de Jakobson et des
formalistes russes constitue l’inspiration principale
de cette nouvelle critiquelittéraire. Les recherches
s’orientent aussi en sémiologie et en sémiotique,
avec Greimass et La sémantique structurale3, où
l’on tente de définir la formation et la circulation
du sens dans le langage. Un des éléments que je
retiens de cette étude est celui de la recherche de la
genèse de l’oeuvre, du lieu où se génère le texte. Il
y a aussi une étude des personnages que l’on
nomme actants : on cherche à systématiser les
relations que ces derniers entretiennententre eux,
en regard de l’action ou « quête » principale du
héros dans le roman. Quant à Bremond,il présente
un système de toutes les situations narratives
possibles dans un récit, en dégageant les relations
inter-personnages. |

La deuxième dénomination en critique, est

celle de sujet. Si l’on excepte les différentes thèses
psychanalytiques où on s'amuse à comptabiliser les
objets symboliques d’une oeuvre avec une désin-
volture déconcertante (une borne-fontaine, un

gratte-ciel = phallus etc.), on ne retiendra comme
valables que certaines études. Il y a, bien sûr, le
grand pilier, le grand guru : Jacques Lacan. Dans
son analyse de l’inconscient du langage, utilisant le
« Voile » et l’ironie du langage avec une érudition et
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une faconde superbe, Lacan a le grand mérite de
dégagerle sujet. L'auteur devient alors un être total
en situation d’expression. En évitant le piège
mécaniste de l’interprétation psychologique trop
facile, on peut retenir ici cette présence du sujet,
du moi écrivain. Pour compléter sa formation
critique, on peut ensuite flâner dansles avenues de
Deleuze et Guattari, de Foucault, pour y cueillir

une réflexion très riche sur la littérature. Cela
donne, en survol, un aperçu dela réflexion critique
actuelle. Tout cela demande un choix pour élabo-
rer une approche dela théorie critique.

Pour moi, toute critique doit d’abord perce-
voir l’oeuvre commetexte-sujet. Je refuse la mort
de l’auteur sous couvert d’une rationalité structu-
raliste. Le sujet du texte est à chercher dansle vécu.
Cette relation du texte au vécu est beaucoup mieux
articulée actuellement dans certains « livres de
femmes ». Alors que la fiction masculine va vers
l'impasse de l’intellectualité à outrance avec, par
exemple, certains nouveaux romans, les femmes
puisent dans leur être même leur écriture et leurs
fictions. Beaucoup de femmes créent le fabuleux
de leurs oeuvres de l’intérieur d’elle-même. C’est à
ce vécu, à cet être-dans-le-monde que se refère
pour moi le terme de sujet. L’anti-psychiatrie
(Laing, Cooper ...) présente une définition du
MOI qui recoupe la notion de sujet telle que je
l’entends. Le sujet, à ce moment-là, ne se réfère pas

uniquement à l'inconscient, mais à un être en

recherche de totalité, à la fois pulsion, conscient,

inconscient et vécu. Et c’est dansla distance du sujet
à son vécu que naît le texte. L'auteur écrit à partir
de son vécu (émotions, sentiments, expériences,

valeurs, conception du monde . . .) et le travail de
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l’écriture se joue dans la distanciation de soi à soi,
du vécu à la fiction. Ce peut être, souvent, une

relation conflictuelle d’où se dégage la conscience
d'écrire.

En utilisant à la fois les concepts de texte et
de sujet, on peut voir l’oeuvre comme un texte-su-
jet, le texte d’un sujet oule sujet d’un texte, le sujet
quitravaille un texte, ou un texte qui«travaille »le
sujet. Le lecteur, à ce moment, devientlui aussi un
sujet ayant son propre langage, un autre texte-su-
jet. C’est dans la matérialité du rapport auteur-
lecteur quese fait l’analyse.

Du côté de l’auteur, dans les romans mo-

dernes, le sujet s’affirme dans le présent de l’écri-
ture. Ce quise dit, c’est le plaisir d’écrire un texte,

le plaisir du texte qui s’écrit. Le plaisir d’écrire
rencontre le plaisir de lire du lecteur (Lacan parle
de « lit et rature »). L'analyse devient alors le lieu
de la conjonction du désir et du plaisir de l’écriture
et de la lecture. C’est, de toutes parts, la ressur-
gence du sujet, de l’être, et, par le vécu, le rejet du

tabou social. Plus l’être s'affirme comme sujet, plus
décroîtl’espace social.

L’intuition est reprise en analyse par le
critique qui s’est doté des outils nécessaires pour
l’étayer. Parce que le principe premier du critique,
quoi qu’on en dise, est la création. Faire l'analyse
d’une oeuvre,c’est reprendrele plaisir de la lecture
et, par la distanciation, retrouver le désir d’écri-

ture. Le critique est à l’écoute de son désir et de
celui qui circule dans l’oeuvre. Car le désir est

souffle, dynamique et subversion. Il s’agit, pour le

critique, de s’inscrire dans cette dynamique comme
texte-sujet. 



   

Si le principe premier de la critique est celui
de la création, le second élément essentiel est celui

de la lecture. Il me semble nécessaire de rappeler
cette évidence, car les interprétations critiques de
toutes sortes sont souvent dues à des erreurs de
lecture. Lire un texte dans le pas à pas de ses mots,
suivre l'oeuvre dans son déroulement syntagmati-
que de la première à la dernière page. Il faut
aborder le texte avec un regard neuf, sans préjugé
ou interprétation préalables. Écouter le dire d’un
livre et s’en laisser pénétrer. Pas d’analyse valable
sans cette disponibilité du lecteur. Le lecteur
devient critique après cette lecture première,
quand il fait appel à ses connaissances critiques.

La dynamiquecritique en est une de dialec-
tique. Il faut s’ouvrir au texte, s’en laisser envahir, y
pénétrer et même se perdre dans la singularité de
son univers. Mais 1l faut aussi savoir en sortir pour
pouvoir en parler. C’est à l’intérieur que se cons-
truit notre connaissance de l’oeuvre critique, mais
c’est de l’extérieur que s'élabore le discours criti-
que. C’est un mouvement incessant de l’intérieur a
l’extérieur du texte. Car la critique ne doit pas être
uniquement jugement, mais aussi compréhension
d’une démarche d'écriture.

Ce qui importe alors au critique, c’est
l’écoute, l’attention à l’oeuvre qui se déroule de
façon analogue à l’écoute psychanalytique, à la fois
dansle centre et à la périphérie de ce quise dit. Le
dit de l’oeuvre : ce qui s’y raconte, l’histoire, les

personnages, les procédés narratifs utilisés, les
relations explicitées. Le non-dit de l’oeuvre : là où
s’élabore le discours idéologique, les valeurs véhi-
culées, les enchaînements qui ne sont pas explici-
tées, ce qui est absent du texte. C’est dans l'axe
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paradigmatique des recoupements qu’on peut des-

siner la symbolique d’une oeuvre. Ces recoupe-

ments peuventse faire à l’intérieur d’un livre, ou

dans l’inter-textualité, d'un roman a un autre

roman, par exemple.

Dans le non-dit de l’oeuvre se situe aussi le
vécu qui supporte ses valeurs. Ce vécu s’inscrit
alors dans sa relation au monde. Cette relation du

vécu au monde dévoile l’être social, le texte/sujet
social. L'analyse sociale d’une oeuvre ne se pose
pas, pour moi, comme un a priori. Un texte n’est
pas uniquement le lieu d’un conflit de classes
sociales. Il faut voir quels reflets se jouent entre la
structuration du livre et la configuration sociale de
son époque.

Un texte/sujet est un être social, un tissu
social. Il est né d’un milieu, y a vécu, y a été

imprégné d’un certain nombre de valeurs. Sa
conception du monde est issue de son histoire
sociale : à titre individuel, de par ses origines, et à
titre collectif, de par sa participation aux préoccu-
pations de son époque. Dans son écriture, le
texte/sujet témoigne, d’une façon ou d’une autre,

de son histoire : soit qu’il l’explicite, soit qu’il la

taise. Mais son absence est tout aussi significative
que sa présence.

On peut, à titre d’exemple, jeter un coup
d’oeil sur le roman québécois du dix-neuvième
siècle. Quand on analyse les principaux romans de
cette époque, on trouve, bien sûr, une idéologie

nationaliste, beaucoup de références au folklore,
aux traditions, un mysticisme religieux, etc. La

« facture de québécitude » des oeuvres ne sefait
quepar l’accessoire : aucune relation explicite aux

59 



      

problèmes socio-politiques du moment. Aucune
allusion aux problèmes économiques, pourtant
importants, des gens de ce temps. On s'aperçoit
que tous les romans, sauf exception, s'inscrivent
dans la ligne de l'idéologie nationaliste, religieuse

et « folklorisante » du pouvoir de l’époque. La
relation de l’oeuvre au social est accessoire. On se
rend compte, d’ailleurs, de curieuses analogies avec
notre littérature québécoise actuelle ? Le roman, à
ce moment, a peu de contact avec la réalité sociale:
il fait partie d’une littérature de diversion. C’est là
la composante littéraire la mieux connue.

La critique doit être questionnement, inter-

rogation du fait littéraire. Le lecteur, en ouvrant
un livre, recherche avant tout le plaisir de se faire
raconter une histoire. Il cherche à pénétrer un
univers imaginaire qui n’est pas le sien. Dépayse-
ment . . . diversion. La critique peut être aussi cela,
si elle ne fait que poser une grille sur un texte. Il
faut dépasser le rationnel critique. La littérature est
aussi questionnement de la relation de l’être au
monde. Et la critique doit rejoindre cette interro-
gation inscrite au plus profond de l'oeuvre. Re-
trouver la subversion qui s'écrit dans l'imaginaire et
qui peut interférer la réalité du lecteur.

L’écriture des femmes. Depuis quelques
années, les « livres de femmes » se vendent bien, à

toutes les sauces. On fait des cours, et on parle de
féminisme, de condition féminine. On en fait une

catégorie spéciale. Ce qu’on refuse, par là, c’est la
subversion qu’un texte de femme peut apporter
dans la conception de la littérature. On ne peut
plus envisager l’écriture d’un roman de la même
façon depuis que des femmes s’écrivent. C’est
peut-être cela qu’il faudrait cesser de refuser de
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voir : le questionnementfait à la littérature par les
livres de femmes. Il y a eu le nouveau roman,il y a
maintenant l’écriture féminine, et cela change la
littérature. Le mouvement est là, présent. Mais la
critique, elle, bouge très peu.

La critique, elle, demeure essentiellement

masculine, rationaliste à l’excès : une tentative de

systématisation de l'univers littéraire, une mise en
boîte aseptisée du fonctionnementlittéraire, une
codification des lois mécanicistes, une décortication

excessive. J'ai traversé quelques enseignements
universitaires, j'ai conscieusement appris mon abé-
cédaire critique, l’art de faire un article sérieux ou

une « belle » these. Tout ga est tres profitable, a
condition d’en sortir. A condition d’aller respirer
un peu d'oxygèneailleurs.

Il ne s’agit pas, non plus, de revenir à une
critique d’impressions, ou à un commentaire qui
n’ajoute rien au texte. Apprendre a lire ce texte, à
en dégager la structuration, demeure une pre-

miere étape précieuse. Mais il faut pouvoir la
dépasser. Accéder a une mise en relation de cette
structure avec les autres composantes historiques,
de vécu et de social. L’écriture féminine cesse de
voir l'humain comme une abstraction pour l’ins-
crire dans ses réalités sociales, quotidiennes, poéti-
ques .. . La critique féminine doit refuser de voir le
littéraire comme une abstraction rationnelle. La
critique doit s’inscrire comme une pratique d’écri-
ture : compréhension, articulation d’une création

sur une autre. Le savoir a souvent connotation et
saveur de pouvoir. Et ce savoir est souvent répres-
sif en critique : ce qu’il faut lire et ne pas lire. On
sait à quels impératifs idéologiques peuvent obéir
les critères esthétiques des oeuvres considérées
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commebelles, bien écrites .. . Il faut renverser ce

pouvoir : les femmes doivent s'approprier ce savoir
pour en faire une utilisation différente. Pour
rendre compte de réalités nouvelles; d’unelittéra-
ture nouvelle.

La littérature des femmes témoigne d’elles-
mêmes. Je ne veux pas dire, par là, que ce sont des
mémoires d’intérêt social. Non. Mais l’écriture
féminine donne à voir un certain nombre de
réalités tues jusquelà, en littérature. Elle dévoile sa
transparence, témoigne de son vécu et de son
histoire au sein de l’imaginaire. La magie du verbe
se fait subversion pour clamerla transparence du
sujet qui écrit. La conscience d’écrire se fait chair
dans un texte.

Une critique nouvelle doit naître pour
rendre compte de ces textes, mais aussi pour lire
différemment les autres textes. Ne pas se laisser
asservir par la rationalité, mais s’en servir pour
dépasser la loi critique et témoigner de la recher-
che en écriture. On parlera peut-être moins de la
disparition de l’imprimé . . . et plus du mouvement
de la conscience dans l’écrit. Et pour parler d’une
oeuvre, la critique se fera écoute attentive de la
fabulation des mots, de l’expression dans l’écrit. De
la littérature comme histoire humaine. Comme
expression et dévoilement du texte/sujet dans son
histoire et la nôtre.

Bien sûr, cette approche critique concerne
assez peu la littérature de diversion. Elle s'attache
aux oeuvres qui portent en elles un projet d’écri-
ture. Si on regarde les choses d’un point de vue
commercial, il y a peu de littérature qui se vende.
On lit des romans policiers (j'en raffole moi
aussi .. .), des livres de cuisine, bricolage etc. À
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l'opposé, une fiction surtout masculine, trouve

assez peu de lecteurs. Mais plutôt que de crier à
l’abandon de la lecture, à la mort du livre, on

devrait s’interroger sur le cul-de-sac vers lequel va
cette littérature. Et cela la critique doit le faire. La
littérature va mourir, elle est morte. La littérature

est morte . . . vive la littérature !
L’écriture des femmes s’inscrit dans des

préoccupations qui nous sont beaucoup plus pro-
ches et leurs fictions trouvent plus d’échos auprès
des lecteurs. Non qu’elle traite exclusivement de
questions féminines, mais en ce qu’elle nous pré-
sente une conception de l’univers humain dans
lequel elle s’insère. Et il est important que la
critique fasse son cheminementelle aussi.

J'ai voulu, par ce bref essai, mieux cerner ce
que je voyais comme possibilités pour la critique
actuelle. Je crois que les femmes doivent s’appro-
prier le « savoir critique » pour s’en servir selon
leurs besoins. Il faut retrouver, en critique, la

relation intime qui se crée entre le livre et le
lecteur. L'analyse est en quelque sorte une re-
construction du livre, une lecture créatrice à

plusieurs niveaux. Le critique doit être conscient
des transferts qu’il projette surle livre, conscient de
ses propres fantasmes de lecture. Tout roman
éveille les échos du vécu chez le lecteur. L'analyse,
tout en ne niant pas ces répons, doit les dépasser
pour répondre à l'essentiel du texte. Le critique
peut alors s'inscrire commetexte/sujet pour affir-

merle plaisir de sa lecture quise situe à la fois dans
le texte et le hors-texte, dans l’ailleurs du texte qui
est aussi le sien.

. Paris, Seuil, 1966.

. Paris, Éd. Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1953 et
1964 (Seuil).

. Paris, Larousse, 1966(?) 
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DU DOMAINE: Un chant initiatique ?

Guy Cloutier

 

Guillevic, Du Domaine,

Éditions Gallimard, 1977.

 

Soit un do-
maine : ses eaux dor-
mantes, « veuves de la

mer » et l’espace clos de
ses rochers, témoins des
origines. Son peuple
également, de faune et

de flore : l’arbre et l’o1-
seau dontle chant porte
en son envoll’inaudible
parole des métaux. Un
lieu indéfini, commes’il

y avait risque autrement
de rompre le fil si ténu
qui nous y conduit et
que le poète s’acharne à
décrire comme s’il était
nécessaire d’en baliser
les contours afin d’in-
vestir ce corps fuyant
sans cesse l'emprise de
la parole et de son re-
gard.

Dans le domaine

On ne sait pas toujours

Où est la surface

Du Domaine est un

texte de matière et d’es-

pace. D’impuissance et
de nostalgie. Nostalgie
d’un univers qui s’of-

frait dans sa primitive
totalité, cet univers
mythique dans lequel

l’homme se confondait

au corps sacré du cos-
mos.

On n’entre pas

Dans le domaine.

C’est lui
Qui vient

*

Rêve

D’être à jamais un mur

Dans un coin du domaine.

D’'impuissance  égale-
ment puisque l'univers
déchu de son unité
échappe à l'homme, 



  

Le domaine

Est peut-être un rêve

Quia trouvé son territoire.

*

Dans le domaine

Tout peut faire peur

A qui ne l’invente pas.

puisqu’il y a incommu-
nicabilité et par consé-
quentincapacité de per-
cer à jourle silence de la
matière. Piètre victoire
que celle qui permit à
l’'hommmede s’inventer
une science qui pû faire
de l'univers son do-
maine puisque son pou-
voir allait consacrer l’ir-
réductibilité du monde;

puisqu'il devait exclure
du champ de sa
conscience toute forme
de vie autre que la
sienne.

Pourquoi tant bouger

Dans ce domaine

Querégit l’immobile?

*

L’erreur serait de croire

Que la pierre se ferme

Sur la pierre.

66

Le texte apparaîtra
donc comme une tenta-
tive de se mettre à

l’écoute de l’univers afin
d’y retrouver le chiffre
de l’unité perdue.

À qui ce domaine

Qui m’est imposé ?

*

Dans le domaine

Que je régis,

J’enquéte.

En ce sens, Du Domaine

appartient a la grande
tradition des textes sa-
crés. Son projet est de
l’ordre de l’initiation.
L'écriture y est tantôt
descriptive, commesi à
défaut de nommer il
importait de préciser les
voles d’acces au sacré, à

ce qui permet d’accéder
a cet état d’osmose qui
rend audible la vie et sa
parole diffuse dans le
corps des éléments,
tantot évocatrice,

comme si par le rituel
du langage pouvait se
révéler la conscience du
monde.

—
—
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L’eau partout

S’infiltrera,

Te demandera

De lui raconter

Ces corps immobiles

Qu'elle ne comprend pas.

*

Que raconte le gravier

De ce temps qui l’a

Comme oublié

Dans un ravin ?

Le monde est
conscience pour quisait
se mettre à son écoute,

pour qui a su affuter
son regard afin de re-
connaître dans la pierre
l’arbre l’oiseau la fleur
et l’eau des rivières une
commune apparte-
nance. La vie est une; et

qui ne se reconnaît dans
ses plus infimes mani-
festations trahit cette
part de soi qui appelle à
la totalité du cosmos.

Tu n’a pas inventé

Les chevreuils

Ni les papillons.

Avant toi les eaux

Ont dormi longtemps.

*

Ceux qui renoncent

Ne sont pas admis,

Pour une fois le vent

Sert a quelque chose.

Du Domaine apparait
donc comme une vaste
exploration, non de
l’univers mais du regard
qui s’en saisit et par
conséquent de son rap-
port avec soi. Comme
un regard à Jl’affût,

l’écriture se fait incan-
tation afin de relier ce
qui fut délié et de vain-
cre ainsi le mutisme
d’un univers incompré-
hensible. C’est ainsi
qu’au fil des poèmesqui
s’entrecroisent, conju-
guant comme du lan-
gage les feux éclatés
l'appel des éléments,
l’air et sa lèche comme
sur la pierre l’usure du
vent, le feu et sa lumière

ambiguë, tantôt chant
prophétique tantôt ver-
tiges éblouissants, et
l’eau, mémoire et ma-
trice du cri, ou celle plus
stagnante de l’étang,
l’eau condamnée à sur-
veiller le temps depuis
qu’elle a oublié sa
source, la mer des ori-

gines, se constitue le re-
gard de l'écriture.

Il n’y a qu’avec elle

Qu’on se rencontrera

Comme deux ruisseaux.

* 
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Caillou et rocher :

Le mêmelangage ?

Les mêmes fêtes ?

Ici l’écriture ne vise pas
à transcender le langage
afin d’accéder à l’uni-
vers des symboles. Au
contraire. Si dense
soit-il, le texte s’inscrit

résolument dans la ma-
tière palpable, dans le
perceptible et le lieu
poétique qui en émane
reste fragile, ténu. Et
même si chacun des

poèmes s'impose avec la
vigueur et la clarté du

verdic ou dela sentence,
tout se passe commesi
l’écriture obéissait à un

vaste mouvement de

rétention, commesi elle
devait réprimer son
élan afin que jaillisse le
chant reconquis de la
Totalité. Et pourtant
l’unité réaffirmée de
l’homme et de l’univers

ne transgresse pas l'or-
dre de l’incantation,
c’est à dire du désir ri-

7

tualisé.

Encore et toujours

Parler de ces choses ?

*
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Un regard pareil

À ce que l’étang

Aurait pu

Ne pas divulguer.

En ce sens Du Domaine,

comme toute écriture,
repose sur une super-
cherie. Son efficacité
s'applique  essentielle-
ment au langage et, par
conséquent, au regard
de l’écriture. L'unité re-
conquise est une unité
formelle. La rupture
entre la conscience de
l'homme et la
conscience de la matière
perdure et, si puissant
soit-il, le regard ne par-
vient pas à accorderà la
matière d’autre langage
que le mutisme qui fut
sien, d’autre mouvance
que son immobilité ori-
ginelle. C’est ainsi que
l’écriture devient un
lieu de rupture. Rup-
ture entre la description
et l’évocation, entre

l’univers et son langage
et le blanc alors im-
miscé, non pasle silence
mais l’informulé,le lieu

du désir, le hiatus par
l'entremise duquel se
confirma la rupture
originelle, l’espace de

 
   



l’unité déchue.

Est-ce que vraiment

On a besoin du blanc ?

*

Passe un vent

Qu’on n’attendait pas.

D’où viendrait-il

Sinon d’ici ?

 

NOTES DE LECTURES

Jean Royer

 

Witold Gombrowicz, Testa-
ment, entretiens avec Domi-
nique de Roux, Belfond, 251

pages.

Jean Grenier, Les iles, coll.
L’Imaginaire, Gallimard, 156

pages.

 

Ce livre vivant et
fulgurant est lié à la

mort des deux écrivains
en présence. Gombro-
wicz est mort un an

après la première paru-
tion des Entretiens, en

1968. Dominique de
Roux travaillait a la pré-
sente réédition au mo-
ment de sa mort, il y a
un an. Cette réédition

réunit, en plus des En-
tretiens, une biographie
de Gombrowicz.

Les Entretiens

nous valent une grande
leçon d’écrivain fidèle à
lui-même jusqu’au bout

et dans les moindres

détails. C’est bien le
testament d’un écrivain
qui veut lier sa vie et la

littérature, comme il le

répète souvent.
Le travail des en-

tretiens a duré un an

entre les deux écrivains.

Gombrowicz y a vu de
près. Ses lettres simples,
amicales, précises à de
Roux qui les publie ici
avec les Entretiens,
montrent le souci d’un
écrivain d’étre bien

compris, de ne pas se
laisser avoir par celui
qui interroge et qui
écrira sur lui. 



   

Dans sa fulgurante
préface aux Entretiens,
Dominique de Roux in-

siste sur les détentes et
les tensions, sur l’hu-

mour et l’intelligence
qui investissentla liberté

de l'oeuvre de Gom-
browicz. Cette oeuvre
pourrait se définir
ainsi : par-dessus tout,
l'humain rencontrera
un jour l'humain. Cela
implique le retour à soi,
à la sagesse du paga-
nisme antique, à cet ins-
tinct des peuples primi-

tifs qui leur fait créer les
choses en les nommant.
Cela implique aussi le
retour à la vie contre
l’artifice du monde:

nous sommes déformés
par la forme, dit Gom-
browicz qui s’est d’ail-
leurs défini comme un

structuraliste avant la

mode et qui a pourtant
été ignoré par la criti-
que structuraliste!

Dépasser la forme,
tout ordre ou système,
c’est redécouvrir l’indi-
vidu, l’informel, l’im-

maturité. Sauver l’indi-

vidu, c’est sauvegarder
ses racines dans leur

plus grande étendue,
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c’est protéger son ciel le
plus haut.

Que fait alors la
littérature ? se demande

Gombrowicz. Le verbe
est-il une partie de la
réalité ? C’est nous qui
créons la forme ? Ou la
forme qui nous crée ?
C’est la grande interro-
gation de cette oeuvre.
Gombrowicz nous don-
ne une réponse : dé-
faire la forme pour
retrouver les structures

de la vie. Gombrowicz

est un structuraliste ar-
tistique, non scientifi-

que.
Les contradictions

qui habitent l’oeuvre et
la vie de Gombrowicz,

Dominique de Roux les

explique, non pas par la
lumière mais par la
qualité de la lumière,

l’aveuglement qu’elles
cherchaient.

Et dans le bilan de

ces entretiens, Gom-
browicz se demandera :
« Suis-je devenu le ser-

viteur de moi-même?

Où est mon double ré-
volutionnaire ? Il n’est
rien de plus ardu que de
lutter contre sa cara-

pace. »   



   
Ce qu’il faut sau-

ver, dit Gombrowicz,

c’est l’Immaturité : ce
qui n’est pas encore
forme, ordre et système.
Faut se révolter. C’est le

sens de la vie et de la
littérature.

Et le testament que
forment ces entretiens

explore les livres de
Gombrowicz à même sa
vie.

©

Jean Grenier a été
le maître d’Albert Ca-
mus et c’est ce petit li-
vre, Les iles, qui a dé-
cidé Camus à se mettre
à écrire. Dans sa pré-
face, l’écrivain de « No-

ces » dit bien la révéla-
tion des Îles pour une
génération qui avait été
initiée au bonheur par
« Les nourristures ter-
restres » de Gide mais
qui, méditerrannéenne,
en pleine lumiere,
fuyait plutôt vers un
ailleurs imaginaire. Les
îles de Jean Grenier
leur proposait ce voyage
dans l’invisible.

Écrit en 1933, ce

livre que nous redonne

la collection l’Imag!-

naire est un recueil sur
le bonheur de vivre.

Mais loin du dogme.

Avec Jean Grenier,
nous nageons dans le
doute et l’invisible qui

pourtant nous révèlent
notre voyage parmi les
êtres et les choses. Ce
livre veut traduire

l'harmonie de la vie à

partir d’expériences
simples et familières : la
vie et la mort du chat

Mouloud, la maladie
d’un boucher. Puis les
paysages d'Italie, l'Inde
imaginaire et la Grèce,
toutes ces Îles invisibles
aussi, nous apparaissent
dans ce voyage méta-
physique.

Dans une langue
qui a la fluidité de la
musique, Jean Grenier

nous suggère tout, sans
rien imposer. Jusqu'à sa
méditation sur l’absolu

et le divin, jusqu'à ce
port qu’on ne peut

nommer, jusqu’à cette

ile lointaine et dé-

serte . . .

Les iles est certes
un livre essentiel, non

pas seulement pour la   
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génération de « L’hom-
me révolté» mais aussi
pour l’homme apaisé
qui, moins certain de

lui et de ses dieux,
continue de chercher
d’île en île.

Ce livre nous fait
mieux comprendre l’ac-
tion de la révolte qui
tourne à vide quand
l’homme entreprend ses
voyages suicidaires: dans
les guerres, par exem-
ple. Ce livre nous fait
mieux comprendre que
l'homme s’apaise quand
il continue de chercher,
quand il essaye d’imagi-
ner la mort au lieu d’es-
sayer de la tuer dans
une révolte illusoire.

Ce livre prend
aussi la mesure du quo-
tidien le plus profond, il

revient a l'homme
même et inaugure le
grand voyage de ce
qu’on nomme aujour-
d’hui l’utopie, l’impossi-
ble.

À travers ces pages
qui disent la vie contre
le suicide, qui nous
plongent en pleine lu-
mière sans négliger les
contours des ombres,
nous apprenons à
mieux douter de nous.

Jean Grenier nous
répète que le bonheur
est invisible. Et son lan-
gage est souverain.
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