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Ce que la naissance ne donne pas,
Iénergie peut I'atteindre.

Pour Dominique et Garance






De temps en temps, il survient un nouvel
écrivain original [...]. Ce nouvel écrivain est
généralement assez fatigant  lire et difficile &
comprendre parce qu’il unit les choses par
des rapports nouveaux. On suit bien jusqu'a
la premiére moitié de la phrase, mais 13, on
retombe. Et on sent bien que C’est parce que
le nouvel écrivain est plus agile que nous.

Marcel PROUST,
préface & Tendres stocks de Paul Morand.

Lire clest peut-étre se tromper, mais cest
aussi emprunter une parure. Lire Cest se
parer des plumes du paon.

Gérard MACE,
Le manteau de Fortuny.

Photographie de Gérard Macé (Lalibela, Ethiopie),
reproduite dans Ethiopie, le livre et lombrelle, p. 31.
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Nous sommes tres longs 4 reconnaitre dans la physionomie
particuliere d’un nouvel écrivain le modéle qui porte le nom
de «grand talent» dans notre musée des idées générales.
Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne

\

la trouvons pas tout A fait ressemblante 3 ce que nous
appelons talent. Nous disons plutdt originalité, charme,
délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte
que C’est justement tout cela le talent!.

Commencée en 1974 et composée de poemes en prose, de récits,
d’essais parfois accompagnés de photographies, I'ccuvre de
Gérard Macé? connait un haut crédit auprés d’un cercle de lec-
teurs fideles qui s’agrandit au fil des années, en particulier depuis
le prix Femina-Vacaresco décerné en 1980 a Ex libris, le prix
France Culture attribué au Dernier des Egyptiens en 1989, le prix
Valéry-Larbaud pour Colportage I et Colportage Il en 1998 et le
prix Roger-Caillois, en 2002, pour Le goiit de I’homme. Depuis
trois décennies, Macé bénéficie de la confiance des Editions
Gallimard, Fata Morgana et Le temps qu'’il fait. Des écrivains de
renom tels René Char, Francis Ponge, Louis-René Des Foréts,
Henri Michaux, André Pieyre de Mandiargues, Jean Tardieu ou
Cioran ont rapidement reconnu la qualité de son ceuvre, notam-
ment 2 partir de Bois dormant, et lui ont adressé des lettres élo-
gieuses, désormais consultables a I'Institut Mémoires de Iédition
contemporaine (IMEC). Aujourd’hui, le milieu universitaire et
celui de la critique littéraire dont l'attention a été attirée vers
I'ceuvre de Macé par les études de Jean-Pierre Richard et la consi-
dération de Jean Starobinski, conviennent de sa remarquable
qualité et lui consacrent articles, communications et séminaires.

1. Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », sous la direction de Jean-
Yves Tadié, 1989, ¢. I, p. 98.

2. Une bibliographie exhaustive de Gérard Macé est disponible en
annexe, p. 229-256.
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Cependant, malgré ces nombreux prix et I'intérét croissant
que lui porte le milieu universitaire, 'ceuvre de Macé est restée,
me semble-t-il, trop longtemps confidentielle. Peut-étre parce
qu’il faut du temps aux ouvrages poétiques (je pense a ceux de
Guillaume Apollinaire par exemple) pour acquérir une certaine
notoriété, ou parce que l'auteur préfere la discrétion a I'éclat
médiatique. Peut-étre parce que son ceuvre, en grande partie
métadiscours et résultat d’une relation au monde et d’'une médi-
tation sur la relation au monde, peut sembler difficile d’acces.
Ou parce qu'il n’est point aisé de définir génériquement ses livres
et que le public, généralement plus attiré par les romans, consi-
dére frileusement les ouvrages inclassables.

Les ouvrages de Macé, s’ils ne sont pas en rupture avec
I’héritage poétique ou narratif comme 'ont été ceux du Nouveau
Roman par exemple, n’effectuent pas pour autant un retour aux
formes anciennes. Par une série de reprises et de détours, ils les
subvertissent en déplacant les repéres habituels. Et §’il est courant
de penser que lart littéraire a le choix entre une continuité
académique, réactionnaire, ou une innovation effrénée, les livres
de Macé rappellent que la littérature contemporaine n’'a pas un
tel choix a faire. Elle crée autrement en faisant preuve d’inven-
tion, et non forcément de nouveauté. Cette invention « qui n'a
besoin d’aucun brevet et ne se laisse enfermer dans aucune for-
mule, Cest précisément [le] style » (CI : 57). Un style révélant les
inquiétudes de lauteur et interrogeant la légitimité de son
ceuvre. Les ouvrages de Macé mettent en question la notion de
genre, tissent diverses langues, cultures, formes — picturales, pho-
tographiques — et divers livres — ceux de Victor Segalen, de Tris-
tan Corbiere, de Stéphane Mallarmé par exemple — ou ceuvres
révées. Les rééditions rassemblent ses textes épars, entrainent des
glissements génériques. De ces regroupements surgit une multi-
plication de sens, notamment lorsque les écrits sont associés a
d’autres arts, tels la photographie et le dessin, qui entrainent une
richesse de significations et de nouvelles lectures. Si les poemes,
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récits, essais sur le monde ou sur l'art de 'image! laissent perce-
voir un golit pour certaines périodes et cultures (le monde orien-
tal, la littérature italienne, les poctes des XIX® et XX¢ siecles, les
contes de Perrault, la peinture et la photographie contempo-
raines, I'art baroque, etc.), des liens unissent de telles disparités
culturelles.

Aussi des études universitaires ont-elles analysé I'écriture
(auto-)biographique de Macé et sa fascination pour les langues

\

et la photographie liée & une écriture de la mémoire. Eliane
Formentelli, la premicre, a confronté les ceuvres de Macé, de
Segalen, de Michaux et de Mallarmé a partir de leurs imaginaires

1. Polysémique, le mot image, Uest, et particulierement dans 'ceuvre de
Macé. Comme pour le polte, le terme image me sert A désigner les photo-
graphies, réves, reflets, figures, symboles ou figures de style. Ce qui n’est point
étonnant, car 'image pose le rapport de la littérature avec les arts visuels : les
arts du visible. Si 'on admet que la littérature fait « image » au moyen des
figures de style qui sollicitent I'effet imageant, 'apprentissage du regard impli-
que une interrogation sur le langage.

L’image peut avoir le sens de « symbole » (signe qui représente de maniére
sensible et par analogie une abstraction ou une chose absente). Elle peut dési-
gner la représentation de soi que donnent 'auteur (par exemple, dans 'expres-
sion « 'image du poéte ») ou un personnage : leur ethos. Elle peut désigner une
« figure » de pensée. Le terme images correspond aux schémes collectifs de
pensée qui constituent 'imaginaire et participent d’'une fantasmagorie. Il s’agit
alors d’étudier par quels moyens d’expression auteur dévoile sa faculeé ima-
geante et ses fantasmes.

Au cours de ma réflexion, en cas d’ambiguité, je spécifierai dans quel sens
jentends le terme image. Notons, deés a présent, que jemploie les expressions
« images linguistiques », « images verbales » ou « images littéraires » pour dési-
gner les figures de style, les images poétiques qui tendent & proposer une vision
inattendue du monde et invitent & un regard neuf. J'utilise les expressions
« images visuelles », «l'art de I'image» ou «iconique» (au sens de «de
'image », sans la connotation religieuse qui est associée au terme icdne) pour
évoquer les reproductions des arts visuels ou graphiques (photographie, ciné-
ma, peinture, dessin). L'expression « images virtuelles » (que certains nomment
aussi « images visuelles », car elles sont liées & une forme de vision) désigne les
illusions, les reflets dans les miroirs, les images des réves, des souvenirs ou des
fantasmes qui sont des représentations mentales d’origine sensible, percues a
Iétat de veille ou non.
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du signe chinois!. Richard, dans « Tombeaux et manteaux” », a
étudié I'imaginaire du corps et de l'univers familial comme
renouvellement de I'écriture autobiographique alors que Domi-
nique Viart s'est attaché A linvention formelle des « fictions
biographiques® », notamment dans Vies antérieures. Frangoise
Asso, a partir d’'une expression du pocte, a insisté sur I« archéo-
logie mentale » et a montré origine double de ces vies retrou-
vées : I'érudition, sceur de la mémoire, et 'élément biographique
ou personnel. Giorgio Agamben sest intéressé a la « poly-
glossie*
parlar materno, tandis qu'Agnés Castiglione a percu les
photographies comme des « exercices de résurrection’ ». Mais si
les livres de Macé peuvent effectivement étre considérés comme
des expériences mémorielles, leurs significations vont au-dela de
ces enjeux. Un autre lien se tisse entre les ceuvres littéraires et
photographiques qui dépasse le cadre d’'un renouvellement des
récits de vie, d’'une expérience mémorielle ou d’une fascination
pour les images. Ce lien est la singularité d’une poétique que j’ai
nommée « oltracuidansa poetica ».

» qui fait renaitre des mots enfouis et oubliés, ceux du

1. Eliane FORMENTELLI, « Réver I'idéogramme: Mallarmé, Segalen,
Michaux, Macé », dans Anne-Marie CHRISTIN (dir.), Ecritures, systémes idéo-
graphiques et pratiques excessives, Paris, Le Sycomore, 1982, p. 209-235.

2. Jean-Pierre RICHARD, L état des choses, étude sur huit écrivains d'au-
Jjourd hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 67-86.

3. Dominique VIART et Bruno VERCIER (avec la collaboration de Franck
EVRARD), La litérature francaise au présent, héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2005, p. 106-112.

4. Giorgio AGAMBEN, « La langue de la poésie », dans Serge BOUCHE-
RON et al. (dir.), Images et signes. Lectures de Gérard Macé, Cognac, Le temps
qu’il fait, 2001, p. 66.

5. Agnés CASTIGLIONE, « Fenétres sur chambres : les “Belles endormies”
de Gérard Macé », dans Dani¢le MEAUX et Jean-Bernard VRAY (dir.), Traces
photographiques, traces autobiographiques, Saint-Etienne, Publications de
'Université de Saint-Etienne, 2004, p. 226.



PREMIERE PARTIE
LCEXOTISME FACTICE DES FORMES






« De la valeur de la poésie, ce n'est pas le sens qui décide
(sinon elle serait sagesse, cuistrerie), mais la forme! » : Gérard
Macé (re-)travaille les formes littéraires, les fait sortir de leurs
cadres pour leur en faire cotoyer d’autres. Aussi aimerais-je
définir et caractériser ses ceuvres par leur « exotisme factice des
formes ». J’emploie le substantif formes au pluriel pour englober
les notions de genre, de structure et de style. Les écarts que
privilégie Macé, fondés sur I'entremélement du divers, sont une
sorte d’exotisme si 'on considére qu'exoricus désigne le caractere
de ce qui est étranger et le gotit de tout ce qui possede un tel
caractere : le pouvoir de (se) concevoir autre. Soucieux d’éviter la
séduction trop facile d’un exotisme qui se réduirait a des détours
par ce qui est étranger, le poéte rejoint I'« exotisme de la forme »
tel que le définit Victor Segalen: «cet élément factice et
miraculeux qui fait la raison d’étre de 'art » (CI : 117).

Lexotisme de Macé est de l'ordre du « factice » et du « mira-
culeux », mots que j’utilise en ayant conscience de leur ambiguité
redoutable. Factice est  entendre au sens de « facere », de « faire »
et comme un synonyme d’« artificiel », terme lui aussi ambigu.
Atrtifice (artificium) est un composé d’« ars » (« art ») qui signifie,
a lorigine, « ajustement, emboitement » (comme les photogra-
phies semboitent dans les textes), et de « fic », variante de « fac »
(de « facere ») issu du radical indo-européen « fe », que l'on re-
trouve dans facies « apparence », theme récurrent dans les textes
et photographies de Macé, souvent associé au miroir et a l'illu-
sion?. Mais cet artifice n'a pas I'inconvénient des idées fausses :

1. Hugo von HOFMANNSTHAL, Lettre de lord Chandos et autres essais,
« Vie et poésie », extrait d’une conférence (1896), traduction frangaise d’Albert
Kohn, Paris, Gallimard, 1980, p. 51.

2. Voir, 4 la page suivante, photographie de Sanaa (Yémen), 2002
(inédit). Miroirs exposés par un marchand dans lesquels se refletent les passants
et 'espace, et qui donnent l'illusion d’étre des photographies prises du monde
au-dessus d’un chaos « ol grandissent [d]es pierres ».
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Sans faire un éloge immodéré de l'artifice, des truquages, de
la mise en scéne, puisque seul le résultat compte, on peut
douter de la valeur en soi de I'instantané. On peut revendi-
quer au contraire le droit de choisir un modele et des cos-
tumes, le droit de réver devant un paysage et de le peupler de
silhouettes familieres, voire de guetter la surprise. En un mot,
le droit de faire travailler son imagination (PSA : 39).

« Artifice » et « factice » rejoignent I'idée d’un art fondé sur
I'imagination, 'apparence, le truquage et le maquillage, d’autant
que le poéte lit et écrit en maquillant ses souvenirs et méle les
instruments de Pécriture & ceux du maquillage. Léloge du
maquillage dans I’art, proche de celui de Charles Baudelaire, est
une tenue de camouflage de l'art et de la femme : cet étre dont
la voix, dans 'ccuvre de Macé, est souvent associée a la lecture et
a Pécriture, et permet la filiation, mot qui dérive du verbe faire.
Dans Les trois coffrets :

L'exotisme factice de la femme qui disparaissait d’'un coté
pour réapparaitre de l'autre, m’ont semblé depuis l'illustra-
tion presque trop parfaite du mécanisme de la mémoire, de
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ses tours de passe-passe et de ses crimes toujours maquillés,
mais aussi du désir qui se dédouble, et croit changer d’objet
quand il poursuit toujours le méme, ou du réve qui ne ren-
verse qu’en apparence la donne du réel (TC : 72).

Lexpression « 'exotisme factice de la femme » rappelle celle de
Segalen (« I'exotisme de la forme ») et dit les convictions esthé-
tiques de Macé : son art pluriel, aux formes exotiques, sortant de
leurs cadres, maquillé, fait de tours de passe-passe, lié a la
mémoire et a 'apparence, qui font croire au poete qu’il « change
d’objet » alors que ses « réve[s] ne renvers[ent] qu'en apparence
la donne du réel ». Cet exotisme fondé sur des filiations litté-
raires est une réponse 2 la filiation problématique (a la question
généalogique) qui parcourt I'ceuvre. Le pocte se construit
comme par enchantement (par le chant de sa voix), et construit
comme par miracle une nouvelle filiation, non pas généalogique
mais littéraire. Cet exotisme factice, dans lequel résident les
secrets de la filiation — les secrets de la création poétique —, est de
l'ordre du « miraculeux ». Si le miracle est traditionnellement
associé A une intervention surnaturelle ou tout au moins exté-
rieure, il est ici paradoxalement lié A une disposition intime, a
une vérité intérieure et 4 un savoir-faire (2 un savoir du « factice »
au sens étymologique), comme il en existe un dans les ceuvres de
Marcel Proust et d’Edgar Poe ot « tout s'enchaine [...] comme
par miracle » (CI: 16). Par sa «théorie des mirages », autre
forme d’artifice et de factice, le pocte révele « son golit pour une
parole apparemment intarissable, a la source invisible et mira-
culeuse, qu'on appelle aussi littérature » (CI : 141). Sa poésie est
cette « fleur miraculeuse — le kairos — [qui] sert aussi a définir
une autre notion indéfinissable : le lumineux, le bref intervalle
entre la chaine et la trame » (CII : 139). Le miracle poétique est
ce savoir-faire qui tisse les mots et les ceuvres : « [s]es descriptions
échappent au réalisme et [s]es allégories a la raideur » ; sa prose
atteint celle

dont révait Baudelaire dans Le Spleen de Paris, et dont il parle
comme d’un miracle : « une prose poétique [...] assez souple
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et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
I’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience »! ;

sa poésie est « un art de la composition qui n’est écrit nulle part,
et grice auquel des figures de style entassées les unes sur les au-
tres, reliées entre elles par les constructions les plus incongrues,
aboutissent a4 un équilibre improbable et miraculeux » (ASP :
92). Macé vagabonde miraculeusement dans le monde et les

formes littéraires.

1. Gérard MACE, préface, dans Gérard de NERVAL, Les filles du feu,
Angélique — Sylvie — Jemmy — Octavie — Isis — Corilla — Emilie, les chiméres, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 13.



CHAPITRE I

VAGABONDAGES GENERIQUES

Objets de luxe, impressions de voyage ou récits imaginaires,
fictions érudites, critiques d’art, poé¢mes en prose, poésies narra-
tives ou narrations poétiques, songeries, souvenirs, fantasmes,
illustrations, parole sur une parole... il semble difficile de nom-
mer les ceuvres de Gérard Macé et de les inscrire dans la pro-
duction littéraire, notamment contemporaine. Mais interroger
les modeles, les notions et écarts génériques, indiquer ce qui
caractérise les ouvrages, les rapproche ou les différencie, mettre
en question les dénominations a partir des diversités génériques
et stylistiques peuvent faciliter ces tiches. Etant donné le leurre
de toute formule, mes tentatives de classification ne saisiront
parfois qu'un aspect des ouvrages, a partir d’un trait dominant
alors qu'ils se situent au confluent de plusieurs sources.

Les livres de Macé échappent aux définitions claires et
deviennent des formes de colportages, créant, dans une ceuvre
ou l'analogie domine, des analogies génériques, parfois fondées
sur histoire littéraire, exhibant un art existentiel, influencé par
une époque et une culture artistique. Car sous couvert d’un
exotisme factice des formes, 'auteur reprend « mais sans le dire
et parfois sans le savoir, les sujets de toujours et les régles
classiques de la composition » (MCN : 37), non pour les imiter,
non pour en jouer mais pour leur donner une allure buissonniere
laissant libre cours a ses interrogations, parfois inquictes, et a ses
hésitations.
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UNE ALLURE BUISSONNIERE

Héritiere du passé, affirmation du présent et signe du futur,
'ceuvre de Macé invite 2 comprendre I'évolution de la littérature
contemporaine. Les années 1970 ont vu naitre une littérature se
méfiant de la subjectivité et du réalisme, et privilégiant les
élaborations formelles. Les années 1980 ont claironné la mort du
« grand écrivain ». Mais la disparition de cette figure, souvent
associée a un auteur qui unit littérature et idéologie, ne signifie
pas la fin d’une littérature de qualité. Au sein de la société, les
écrivains ne jouent plus le méme role, et les écoles et courants
esthétiques ont disparu. Les créations se font souvent dans la
solitude et 'ombre, méme si un pan de la littérature est objet de
commerce. Notre époque voit s'épanouir des auteurs de qualité
tels que Pascal Quignard, Pierre Michon, Claude Louis-Combet
ou Louis-René Des Foréts, tous « affich[ant] une conscience
inqui¢te du langage qui les porte», pour reprendre une
expression de Chantal Lapeyre-Desmaison'. A cette liste non
exhaustive, j’ajoute Macé car son ceuvre, commencée en 1974,
est un bel exemple de la nouvelle inflexion de la création
contemporaine. Macé est en quéte d’une littérature que j’estime
plus exigeante, soucieuse de trouver des formes nouvelles et
susceptibles, aprés '« Ere du soupcon », d’étre plus justes. Le
poete se ressaisit des questions que la création des avant-gardes,
essentiellement centrée sur elle-méme, écartait. Il s'interroge sur
expression du sujet dans le monde et sur la fagon de s'emparer
du passé, de le revisiter pour mieux comprendre le présent et
d’envisager la place de l'art, posant un regard a la fois avisé et
curieux sur sa mission et sur le monde.

Certes, la littérature, telle que l'entendaient Honoré de
Balzac ou Emile Zola, se préoccupait du monde et a donné lieu,
avec une littérature du sujet, au lyrisme. Puis, elle sest essen-
tiellement intéressée au médium que sont les formes du langage
et a laissé place au textualisme. Désormais, elle continue de par-

1. Chantal L’APEYRE—DESMAISON, Mémoires de l'origine, un essai sur Pascal
Quignard, Paris, Editions Les Flohic, 2001, p. 13.
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ler du réel mais en portant un regard critique, éclairée qu’elle est
par les sciences humaines ou la philosophie, et prenant appui sur
des éléments tangibles du réel. Soucieuse de penser son art, elle
se tourne aussi vers les ceuvres du passé, non pour les imiter ou
pour en jouer, mais pour se dévoiler. Elle déconcerte le lecteur en
créant des écarts formels qui laissent entendre des voix inouies.
Sa modernité : s'interroger autant quelle interroge le monde.
Cette interrogation s'insinue dans un mélange d’écritures per-
ceptible dans 'ceuvre de Macé qui se complait, bien qu'essen-
tiellement poéte, dans des divagations génériques.

Dans ses narrations, essais, poémes en prose, parfois liés a
lart de I'image, le récit, tantdt primordial, devient prétexte a
Iessai ou l'essai, tant6t premier, envahit la poésie. Ses livres « se
confondent de plus en plus avec un genre mal défini, méme s’il
a ses lois non écrites et son format : hors des romans et des volu-
mineux traités (qui ont une autre utilité, qui procurent d’autres
plaisirs que les formes breves) » (CI : 143). A ces livres, j’aimerais

donner le nom mallarméen de « divagations », qui prend aussi
bien 'apparence de U'essai, de la rencontre, du récit de voyage
que celle du po¢me, et dont les modéles pourraient étre les
Florides helvétes de Cingria, Les eaux étroites de Julien Gracq,
le Voyage en Arménie de Mandelstam (ou encore, pourquoi

pas, le Rapport sur ['Ogadine de Rimbaud) (CI : 143).

Expérience de la mémoire et du réve et mise a I'épreuve des
genres, la pensée divagante de Macé se rapproche de I'esthétique
baroque ot le centre se fait fuyant pour que le lecteur se recentre.
Son discours se fait mouvant a 'exemple du réel, réinventé par la
réverie de la divagation. Car réver vient de I'ancien francais desver
qui signifiait « perdre le sens » et a donné en gallo-roman, esvo
du latin populaire exvagus, celui qui erre, qui divague. Cepen-
dant, cette errance ne signifie pas que le sens n'existe pas mais
que la signifiance se déploie dans un vagabondage générique,
dans la chair des mots et leur pouvoir évocatoire.

Les ccuvres de Macé se transforment, revétent des habits
d’emprunt et créent des formes nouvelles. Parce que ses
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divagations prennent davantage l'apparence de lessai, de
réflexions de voyage et de poemes, 'auteur joue sur les dénomi-
nations en regroupant, dans Bois dormant et autres poémes en
prose, divers textes (Le jardin des langues, Les balcons de Babel, Bois
dormant, La mémoire aime chasser dans le noir, Le singe et le mi-
roir) qui n'ont pas toujours été présentés comme des poemes.
Certes, André Pieyre de Mandiargues, dans la préface quil écrivait
en 1974 pour Le jardin des langues — premiere ceuvre du recueil —,
employait 'expression « po¢mes en prose », d’autant que le terme
poémes est cité six fois dans cet ouvrage. Certes, en 1977, Macé
disait vouloir renouer avec la tradition orale du poeme narratif.
Malgré ces emplois du mot poéme, rares ont été les éditions qui,
entre 1974 et 1998, ont explicitement associé ces ceuvres au genre
poétique. Certains écrits, tels ceux de Bois dormant, sont consi-
dérés comme des bribes de «récits de vie», modelés par la
fonction poétique des textes. Ils participent d’un secret autobio-
graphique, d’autant qu’en 1983, Macé présente Bois dormant non
pas comme des poésies mais des souvenirs a I'insu de ses parents,
substituant la question du genre & un questionnement existentiel.
A sa parution, La mémoire aime chasser dans le noir avait été percu
comme un récit ou un avatar d’essai, consacré a l'art de la pho-
tographie. Insérée dans le recueil Bois dormant et autres poémes en
prose, la poésie devient un principe d’écriture et de lecture. Lhori-
zon d’attente générique est modifié. Néanmoins, simultanément,
ces poémes en prose, en s intégrant dans un recueil, sapparentent
d’une certaine maniére a un récit. Ils acceptent les regles de la
narration, mais les dépassent et les subvertissent. Ils se détournent
de mises en intrigue d’actions auxquelles sont mélés les person-
nages, souvent réels, selon des lois de vraisemblable et de conve-
nance, et font résonner une voix poétique car, selon Macé, « on
peut raconter beaucoup hors du roman et la poésie ne sen est
jamais privée. La poésie narrative, celle de Coleridge. Je regrette
la disparition de cette narration poétique! ».

1. Communication personnelle le 9 décembre 2001, Paris. Propos revus
par l'auteur.
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A partir des classifications proposées par les éditeurs, I'on
peut considérer comme des poésies narratives les textes présentés
comme « poémes en prose » (dans Bois dormant et autres poémes
en prose) et comme des narrations poétiques les ceuvres ot la nar-
ration domine la réflexion. Dans les poésies narratives, le dis-
cours est un élément primordial — selon les procédés classiques
de la poésie essentiellement préoccupée par le langage ; dans les
narrations poétiques sajoute un intérét particulier pour les
événements et la logique spatio-temporelle, propre aux ouvrages
narratifs, mais cette logique dans les ceuvres de Macé a des airs
de magie : cette poétique déploie une narrativité singuliére, qui,
a I'exemple des ceuvres de Charles-Albert Cingria, ne connait pas
la «ligne droite » mais répond a une oreille musicale en quéte
d’une langue nouvelle :

Poétique ? Qu’est-ce que ce type de poétique ? Dans la poésie
narrative, il s’agit d’une pensée qui n’est pas discursive mais
plutot analogique : le style compte autant que le reste. Aussi,
attiré par ce genre d’écriture, je voudrais parvenir tant 2

travers mes ceuvres en prose que poétiques, a des conclusions

plus musicales que didactiques!.

La poésie narrative de Macé est mélodique, musicale et se rap-
proche d’'une modulation sonore faite d’associations sémanti-
ques qui se répondent, entrent en tension et parfois sopposent.
Certes, dans Le jardin des langues, ¢ est par rapport a Linné et aux
autres personnages que se disent les déchirements, mais cest
également par le vocabulaire de la botanique et du bestiaire. Le
récit décline un terme, joue sur ses sonorités, assonances et allité-
rations. Ainsi des mots m¢[0é ou licorne : « Méloé des alvéoles vidés
de la moelle rivale de l'abeille mortelle » ; « Licorne levée dans le lit
de la mére» (JL: 41-49). Le récit sattache plus aux relations
musicales et 4 la voix poétique qu’au réel et a la narration. Il arra-
che les mots de leur temporalité classique pour les faire entrer
dans une autre sphére, celle de la temporalité musicale grace aux

1. Communication personnelle le 9 décembre 2001, Paris. Propos revus
par lauteur.
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associations, contrepoints, échos, tressages entre les motifs et les
ceuvres. Macé vise une réappropriation du langage par les
modulations d’une voix, que jaimerais nommer « intérieure »,
soucieuse d’une « intonation qui veut tout dire : ironie,
périphrases, fausses questions et sous-entendus... la colere et ses
discours, l'allitération et ses ruses » (LC : 15). Héritier littéraire
de « cet ajeul énorme » qu'est Francis Ponge, Macé dévoile dans
ses ceuvres « son rapport [...] violemment amoureux » avec la
langue, qui « redonne la mémoire » en la « faisant jouir » (CIII :
45). Proposant une lecture de Ponge, il laisse entendre sa voix de
pocte, jouant a la maniére de auteur du Parti pris des choses avec
les mots et les sons : « Aprés plusieurs opérations de nettoyage,
de pongage (passage de Ponge), aprés maniement de la pompe
lyrique, de I'éponge et de la pierre ponce» (CI: 50). Ces
opérations de pongage, allers et retours symboliques, ont dans
Paeuvre de Macé des aspects de détours :

Jaime trop les détours et les raccourcis, jaime trop flaner
dans les livres et réver en route pour affronter 'Olympe de
face. Mais j'ai besoin qu’un éclair de loin en loin m’en montre
le volume et les contours, afin de trouver le jour venu la pente
la plus propice, et la respiration adaptée & mon pas (GH : 17).

Les divagations de Macé, aux lisieres des genres, aux allures
buissonnieres, passent par des détours par autrui pour se dire,
par d’autres pays, tel le Japon, ce « monde qui ressemble au
monde » pour retrouver son village natal en Ile-de-France, par la
langue étrangere pour revenir vers son parlar materno, par la
mort pour «retrouver le nom vivant des choses derriére la
sombre autorité des langues mortes » (VA : 81), pour dire la
renaissance et la création, par la photographie, proche de la mort
et de la résurrection, par le monde des ombres et des mirages qui
dit la réalité de manicére oblique, et par le réve, car le poéte est un
lecteur de réves comme il est un réveur de livres. Ses réveries
littéraires révelent ses refus esthétiques et ses parentés littéraires.
Elles élaborent un art poétique « non pas sous la forme d’un
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traité, [Gérard Macé] est le contraire d’un théoricien, mais par
petites touches, exemples a 'appui' ».

REFUS ESTHETIQUES

Il y a chez Macé, comme chez Gérard de Nerval, outre une
véritable érudition, une vive conscience des moyens littéraires,
en particulier de ceux qu’il refuse sur le plan romanesque mais
aussi sur le plan poétique. Un passage particuli¢rement incisif de
Colportage I. Lectures expose ses convictions littéraires, notam-
ment poétiques, et ses distances avec une certaine création
contemporaine :

A Parbitraire et la joliesse de I'image cultivée pour elle-méme,
a la logorrhée d’inspiration surréaliste se sont ajoutés des
mysteres faciles et des fureurs fabriquées, des prétentions
philosophiques, I'éloge du silence et la glossolalie, I'artifice de
mises en pages qui servent souvent de cache-misere, une
découpe syntaxique tenant lieu de prosodie, la disparition du
chant qui ont fait de tant de poé¢mes un dialecte torturé,
traduit par des sourds ; sans parler de I'élégie frileuse et du
vers libre qui ronronne, nouvelle académie qui rappelle les
jeux floraux d’autrefois, ou les clubs de haiku dans le Japon

d’aujourd’hui (CI : 104).

Si le poéte accepte les « truquages » percus comme un « artifice »
qui fait sens, il refuse les écritures artificielles, au sens péjoratif
du terme, qui confondent hermétisme et mystere. Au jeu essen-
tiellement intellectuel (« 'image cultivée pour elle-méme ») ou
formel (« I'artifice de mises en pages ») d’une fausse avant-garde
détachée du monde (telle «la logorrhée d’inspiration surréa-
liste »), il récuse le lyrisme mou ou larmoyant du vers libre
(« I'élégie frileuse ») qui oublie le chant ou le rend mensonger. Il
condamne ces formes faussées qui font de la poésie une « infante
défunte, autour de laquelle on se pavane en attendant sa
résurrection » (CI : 105). Il rejette la rime estimée superfétatoire

1. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 21.
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et dépourvue de valeur poétique. La mémoire aime chasser dans le
noir offre une mise en abyme de cette lutte et de cette recherche
poétiques. Le poete moderne y est présenté sous les traits d’'un
Orphée égaré, « vieux hibou écarquillant des yeux dorés [...],
guidé par les paroles d’'un chant d’aveugle » (CI: 107), a la
recherche de son Eurydice, « ébloui par nos lumieres, celles des
vitrines et de la raison trop pure » (MCN : 107). La répétition
chiasmatique de 'adverbe absolument, associant la surdité a la
modernité, condamne de maniére irrémédiable les hommes
désormais incapables de créer un chant poétique ou d’étre a son
écoute : « Des siecles d’arrogance pour finir comme des porcs,
avec des oreilles absolument modernes et sourdes absolument :
plus besoin de chanter le ricanement suffit, car le vent est a la
prose et nous sommes guéris de 'Orient » (MCN : 109). Macé
est en quéte d’une poésie qui puisse encore éclore tandis que
nous avons commencé une ¢re d’endormissement poétique, que
« nous avons traversé la nuit comme Ulysse attaché & son mét, et
comme ses marins nous nous sommes bouché les oreilles »
(MCN : 109). Comment écrire alors que « du chant de la mé-
moire, au lieu du poéme qui raconterait les origines, il nous reste
une rime assourdie dont nous cherchons vainement I'écho »
(MCN : 61) ? Que peut écrire un pocte qui a conscience qu'il ne
croit plus en rien, n'a foi ni en une théologie (tel un Paul Clau-
del) ni en une faculté démonstrative, cette « raison trop pure »,
et vit dans un monde attaché aux « vitrines » et reflets stériles,
oublieux du chant poétique et des récits mythiques ?

Clest aujourd’hui qu’il faudrait écrire une odyssée pour ras-
sembler ces récits disparates et d’un ton égal harmoniser ces
voix discordantes, en accompagnant cette mélopée d’un geste
parfait, d’un cercle imaginaire comme Magellan bouclant la
boucle. Mais le vers est devenu un travail de galérien, la prose
est sans retour, et quel accent trouver pour chanter ce qui fut
la derniére découverte de Christophe Colomb : « £/ mundo es
poco !'» le monde est petit ? (AHT : 17)

Le vers régulier, issu d’un « travail de galérien », est considéré
comme une structure surannée pour chanter le monde, comme
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la marque d’une poétique vieillie : « chaque fois que des vers se
mettent a chanter dans [l]a téte [du poéte], avec leurs rimes qui
ressemblent a des grelots, [il se] sen[t] le bouffon d’un roi mort »
(IM : 66). Bois dormant et autres poémes en prose éléve Macé au
rang de « poéte aphone », car un poete est mort jeune dans sa
poitrine. Peut-étre parce qu’« étre écrivain, cest simuler la mort
a l'ouvrage » ou parce que « I'écrivain est seulement un cadavre
volage » (ExL: 34 et 37). Macé rejoint une idée antique de la
poésie, considérée comme un truchement entre le monde des
vivants et celui des morts, liée a la vérité et emplie de mystere —
parce qu'empreinte d’oubli —, et unie & un désir de déchiffrement
et de décryptage. En se référant 2 Homere, il laisse deviner son
golit pour la poésie narrative, qu'il renouvelle en privilégiant la
bri¢veté d’'une prose musicale. Ses ceuvres vagabondes font s'en-
chevétrer poésie et narration et font résonner la singularité de la
voix et I'intériorité du sujet, mais d’un sujet-au-monde, méme si
« el mundo es poco ! ». La prose de Macé, qui est la marque d’un
deuil volontaire du vers, saccompagne de musique pour dire le
monde, sans laquelle elle risquerait de se déployer en vain. Sa
poésie, si elle est lyrique, ne l'est que par intermittence. Aussi
saccomplit-elle dans la prose. Aprés ses premiers poémes en
prose, les lectures, voyages, photographies et préfaces surgissent
comme des détours privilégiés pour inventer autre chose que des
placebos et ersatz face a 'impasse poétique évoquée.

Cette impasse poétique ne trouve pas d’issue dans le genre
théatral puisque 'auteur n'en écrit pas: peut-étre parce que la
voix intérieure qui s'entend dans ses ceuvres est toujours en quel-
que sorte similaire, méme si elle semble tour a tour plus proche
d’une voix d’essayiste, de poete ou de photographe. Mais ces
distinctions n'en sont pas vraiment. Il s'agit presque toujours de
la méme voix. Or, le théitre de William Shakespeare, du né
japonais et de la commedia dell’arte qui intéresse Macé met en
scéne plusieurs voix, montre les corps, les mouvements, des
marionnettes et des masques. Ce théatre est celui des corps, des
voix, d’une tradition comme I'évoquent Ariane Mnouchkine ou
Tadeusz Kantor, qui mettaient en scéne une mémoire a la fois
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liée au monde de lintime et au monde réel historiquement
parlant. Dans Wielopole-Wielopole et dans La classe morte, on dé-
couvre la Pologne de Kantor enfant mais transformée de maniére
scénique. Macé n’écrit pas de piece de théatre, estimant qu'il ne
parviendra pas a cette mouvance scénique.

FILIATIONS LITTERAIRES ET GOUTS ESTHETIQUES

Les Essais sont mon modele, ces tentatives, cette grande caté-
gorie de la littérature, protéiforme. Ce terme-13, les essais, me
conviendrait, avec tout ce qu’il comporte d’aventure. Il faut

) ) L )
I'aveuglement de la jeunesse pour écrire de la poésiel.

Parce que Macé, qui « crois[e] ces fils », revendique le terme
essais et compose, a l'instar de Montaigne, des textes brefs,
jaimerais lui associer le terme rhapsodie cher a I'écrivain du
XVI¢siecle. Selon son étymologie, ce mot désigne une ceuvre
composée de pieces diverses, cousues les unes aux autres. Il cor-
respond au cento latin, au centon, définissant une piece d’éroffe
ou un manteau composé de divers morceaux. Cette étymologie
entre en écho avec la technique d’assemblage de Macé, qui
réutilise ses textes précédemment composés ou introduit de
nombreuses citations dans ses écrits. Montaigne employait la
métaphore de la couture, du rapiégage pour évoquer ’homme et
son livre. Avec Macé, le rapiécage nest pas seulement lié a
Iécriture de I'essai. I simmisce dans I'art poétique. Le pocte se
fait le colporteur de tissus faits de mots. Son langage poétique
puise sa force dans la densité rhapsodique du colportage. Rap-
pelons que, sous 'Ancien Régime, les marchands ambulants
étaient nommés « colporteurs » lorsqu’ils transportaient articles
de mercerie et objets de pacotille sur un petit éventaire suspendu
a leur cou. Au XVI°siécle, ces merciers vagabonds, devenant
libraires ambulants, ont joint a leurs articles des ouvrages bon

1. Communication personnelle, 9 décembre 2001, Paris. Propos revus
,
par lauteur.
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marché, de petit format, imprimés sur un papier de piétre qua-
lité. Grace a cette littérature de colportage (essentiellement com-
posée d’ceuvres de piété, didactiques ou de divertissement), le
livre s'introduisit dans le milieu rural et populaire, étroitement
lié aux articles de mercerie, tissus, rubans et étoffes. Symbo-
liquement, les motifs de Iétoffe et du manteau, comme I'a
analysé Jean-Pierre Richard dans L'état des choses', scandent les
ceuvres de Macé. Le textile, avec ses trous et rapiécages, devient
la métaphore du texte composite, fait de secrets et de révélations.
Ce tissage dit la complexité du monde et du sujet. En écrivant
Le manteau de Fortuny, en s'interrogeant sur le couturier vénitien
quil ne connaissait pas, Macé définit le personnage et se dé-
couvre aussi lui-méme?. Dans Ex libris, I'essai divagant dépasse
le format traditionnel de la page et se tisse dans les marges sous
forme de note. Les essais de Macé sont moins construits qu'en
train de se construire au fil des lectures, dans les croisements de
regards qu’ils demandent, dans ces va-et-vient entre pages
principales et marges. Leur poétique est faite d’'instants et de dis-
continus comme l'art photographique. Leur forme crée une ten-
sion ; le regard du lecteur recompose 'ordre de lecture du scrip-
teur ou en invente un, 4 sa guise. Les propos en marge sont les
prémisses d’une esthétique de la reprise, au sens de répétition et
de correction. Leurs apparitions successives et leurs significations
renforcent le sens du texte principal, le complétent et le confir-
ment avec un souci constant de variations.

Si Pessai se définit généralement par son type d’énoncé di-
dactique, par la portée cognitive du discours et sa force illocu-
toire, signe de son intention pragmatique, les essais de Macé
sapparentent a une écriture de la méditation poétique et subjec-
tive. Ils lient éthique et esthétique, pensée et création littéraire.
Leur portée réflexive s'enrichit d’une narration poétique. « A la
recherche d’une théorie qui s’en va en fiction » (ExL : 90), 'essai

1. Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 67-86.
2. Je reviendrai sur ce point dans la partie consacrée a 'imaginaire du tissu
(deuxi¢me partie, chapitre I, « Les falbalas de I'ineffable »).
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se métamorphose. Il devient fictionnel et poétique et répond au
désir de Macé de parvenir au romanesque hors du roman.
Macé, effectivement, n’écrit pas de roman. Peut-étre parce
que le poete et I'essayiste quil est ne peuvent qu'étouffer le
romancier, comme le moraliste effacait le romancier chez
Charles Baudelaire ; « et si les proses du Spleen [comme celles de
Bois dormant et autres poémes en prose et de Vies antérieures] sont
bien souvent de brefs récits, ils se résument 2 une ou deux
actions : la fusée retombe, une fois qu’elle a éclairé de sa lumiére
noire le ciel de la morale! ». Chez Baudelaire, 'impossibilité
d’écrire des romans trouve une autre raison dans sa traduction
d’Edgar Poe, qui a sans doute satisfait son besoin d’imagination
narrative, car en traduisant des romans, il a écrit des narrations
par procuration. Chez Macé, qui n'a pas traduit de roman, écrire
des préfaces a des romans, ceux de Balzac ou de Nerval, ou citer
en exergue des extraits de romans ont slirement satisfait son
besoin d’imagination narrative. Son imaginaire narratif se
déploie hors du genre romanesque : Les trois coffrets souvre sur
une citation de Bruno Schulz extraite de 7raité de mannequins.
Macé révele son gotit pour la brieveté du style (« Nous ne tenons
pas [...] 4 des ouvrages de longue haleine ») et pour I'évocation
par bribes, loin de la durée romanesque et des personnages : « les
étres [ne seront] pas faits pour durer. Nos créatures ne seront
point des héros de romans en plusieurs volumes. Elles auront des
r6les courts, lapidaires » (TC : 7). Mais loin d’étre une prose non
fictionnelle, 'ceuvre de Macé est un lieu de fiction. Sa prose
poétique qui évite le roman le rejoint d’une certaine maniére en
faisant de Georges Dumézil par exemple un personnage imagi-
naire, en rapprochant Griaule du héros de Rudyard Kipling, en
faisant de Jean-Francois Champollion et de John Keats des
personnages romanesques comparant 'un a (Eil-de-faucon et
faisant de l'autre 'acteur d’un conte ou d’un cauchemar sur un

1. Gérard MACE, «Les romans de Baudelaire », dans Jean-Jacques
LEFRERE ez al. (dir.), Les ratés de la littérature, actes du deuxieme colloque des
Invalides, Tusson, Du Lérot, 1999, p. 116.
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cortége de chats. Macé, en composant des essais, des poemes ou
des récits, suit une invisible piste romanesque ou plus exacte-
ment une piste sur les fronti¢res (a la lisiére) du romanesque. En
restant au point d’émergence du roman, ses ceuvres sont une
interrogation sur le geste romanesque, désireux d’éviter la nar-
ration trop claire.

Par le truchement de romanciers, Macé a donc répondu
obliquement a son désir du romanesque. Joseph Conrad I'a in-
fluencé au point qu’il a imaginé un roman inédit de Conrad. Et
si, de prime abord, on peut croire qu’il n’y a entre eux aucune
proximité stylistique, car 'un seulement est romancier, il y a, me
semble-t-il, une affinité entre les deux auteurs. Dans la préface
au Neégre du « Narcisse », Conrad affirme que

[cJout art doit s’adresser d’abord aux sens, et une conception
artistique qui s’exprime 2 'aide de mots écrits doit s’adresser
aux sens, si son intention profonde est d’atteindre la source
méme de nos émotions. Il lui faut aspirer de toutes ses forces
a la plasticité de la sculpture, 4 la couleur de la peinture, 4 la
suggestion magique de la musique, cet art des arts. Et ce n’est
que par une dévotion compléte et inébranlable au parfait
accord de la forme et de la substance, ce n’est que par un soin
incessant apporté au contour et A la sonorité des phrases
qu’on peut atteindre 2 la plasticité et a la couleur, et que la
lumiére de la suggestion magique peut jouer furtivement a la
surface banale des mots, des vieux, vieux mots épuisés et
défigurés par des siécles d’un insouciant usage!.

Juxtaposé a certaines pages de Macé, notamment au poéme « Le
vent est a la prose », ce passage éclaire le souci esthétique du
pocte : le souffle des mots stimule I'éclatement d’une voix intime
qui laisse poindre une pensée sur I'art. Tout comme Conrad,
Macé estime que l'art doit « faire voir », pour reprendre une
expression du romancier qui précise que « le but [qu'il s’]efforce
d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de [...] faire

1. Joseph CONRAD, préface au Négre du « Narcisse », traduction frangaise
de R. d’'Humieres, Paris, Gallimard, ([1898] 1938) p. 10.
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entendre, de [...] faire sentir, et avant tout de [...] faire voir! ».
Si cette préface influence Iécriture de Macé, le poéte a recours
aux mots écrits mais aussi a 'art visuel. Il cherche & puiser dans
les autres arts des ressources esthétiques. Il aborde la peinture,
Iarchitecture, les arts sans parole (le cinéma muet, le cirque ou
la pantomime), et enrichit son écriture des procédés techniques
de ces arts : volumes des sculpteurs, perspective et jeux d’'ombres
des peintres, rythmes et mouvements des arts muets, etc. Mais
surgit une différence essentielle dans cette filiation littéraire :
Macé sécarte de Conrad quand le romancier affirme que
« lartiste, [...] aussi bien que le penseur ou 'homme de science,
recherche la vérité pour la mettre en lumiere? ». Alors que
Conrad établit un paralléle entre l'artiste et le philosophe ou le
scientifique, Macé considere que l'art, sil méne a la vérité,
sadresse en premier lieu aux sens sans désir de convaincre. La
citation d'Hugo von Hofmannsthal qui ouvre Le singe er le
miroir (« Les gens aiment chercher dans un poe¢me ce qu'ils
appellent “le sens propre”. Ils sont comme les singes qui eux
aussi passent leurs mains sur 'envers d’'un miroir, comme sil
devait y avoir 12 un corps qu'on plt saisir » — SM : 13) rappelle
son refus des interprétations abusives. Dans Colportage I. Lecture,
le poete condamne le sable de I'érudition. Il préfere le pouvoir
évocatoire des mots, des images et de I'imaginaire, et met en
ceuvre la variété des impressions sensorielles, la force visuelle et
rythmique des mots qui les éloigne du lyrisme mou ou des
théories faussement rassurantes.

Aussi la lecture de Marcel Proust et de Nerval inspire-t-elle
Macé. De Proust, la prose musicale de Macé se souvient que
«nos plus belles idées [sont] comme des airs de musique qui
nous re[viennent] sans que nous les [ayons] jamais entendus, et
que nous nous effor[cons] d’écouter, de transcrire® ». Sa prose
n'oublie pas que le style « n'est pas un enjolivement comme le

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. IV,
op. cit., p. 455-456.
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croient certaines personnes, ce nest méme pas une question de
technique, cest — comme la couleur chez les peintres — une
qualité de la vision, la révélation de 'univers particulier que
chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres! ». Lécriture
de Macé se rapproche de celle de Proust dont le récit tout entier
est poétique parce que rythmé et condensé ; elle se rapproche
aussi de celle Nerval, dont « la pensée est soutenue par le chant
[...] qui permet cette admirable continuité entre la prose et la
poésie, méme quand on passe? » des poémes en prose aux textes
plus narratifs.

Découvrir René Char, Ponge, Henri Michaux, Marcel
Schwob ou Cingria fut également pour Macé une sorte de
révélation. Dans leurs créations, il a per¢u un imaginaire associé
a un souci de la concision et de la beauté de la langue. Ses textes
se fondent sur les mémes exigences. Par exemple, en lisant Macé,
on retrouve le gotit de Schwob pour les « vies imaginaires », pour
la concision et pour la diversité stylistique non seulement d’une
ceuvre A autre mais également a 'intérieur d’'un méme recueil.

Attentif aux formes nouvelles et aux modulations phrasti-
ques et rythmiques, le poete privilégie également une énoncia-
tion particuliere, lapidaire, et refuse des constructions alambi-
quées ou des détails superflus. Aussi, de Jean Tardieu, il retient
sa « confession impossible » ; dans I'ccuvre de Jean de Boschere,
il est sensible a sa « confession aussitdt suspendue » ; chez Des
Foréts, il sinterroge sur « la voix [...] surhumaine, proprement
inqualifiable, [...] inaudible, [...] qui résonne longuement dans
Pesprit du lecteur, [...] volage », se demandant «a qui
[[attribuer » et la percevant comme «le signe d’une identité
défaillante » (CI: 70). De Cingria, il reléve la « prose assez
vigoureuse pour tout charrier comme I'eau d’un fleuve, [qui a]

1. Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges
et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, p. 304-305.

2. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 22.
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assez d’énergie pour éviter le lyrisme mou, dans lequel on
senfonce comme dans un marécage! ».

En somme, la préférence de Macé — sa filiation littéraire per-
ceptible dans Ex libris, Colportage 1. Lectures, dans des préfaces
ou exergues — s étend d’Ovide & Ossip Mandelstam et passe par
de Mandiargues, Giacomo Leopardi, Schwob, Samuel Taylor
Coleridge ou Baudelaire, dont les ceuvres ne sont pas seulement
le résultat d’une virtuosité. Elles disent le rejet du langage
ramené 4 un code et le dégott de toute explication mani-
chéenne. Leur virtuosité poétique émerge du souci d’une alliance
entre musique phrastique, signifiance formelle et pensée: un
moyen de répondre, pour chacun de ces écrivains, a la question
qui préoccupe pareillement Macé : comment écrire poétique-
ment aujourd’hui ?

1. Gérard MACE, « Molasse et poésie », Petites feuilles, n° 22 (Noél 2001),
p- 6.



CHAPITRE IT

UNE POETIQUE SPECULAIRE

« Les théories nemportent jamais ma conviction, j’y vois
plutot un jeu de 'esprit ou un arrangement forcé, au mieux une
géométrie rassurante » (GH : 26) : le ton catégorique de cette
assertion de Gérard Macé n'empéche pas de réfléchir au pro-
bleme générique que pose la lecture de ses ceuvres. Alors que
Macé préfere éviter un quelconque classement per¢u comme
scientifique, mathématisé, « géométri[que] » et « forcé », syno-
nyme de fixité, d’enfermement intellectuel et d’absence de
liberté, ses ouvrages peuvent étre abordés selon les genres litté-
raires auxquels ils se réferent et leur degré de variabilité. S’il est
possible de présenter ses ceuvres en utilisant des appellations
génériques traditionnelles (récit, poésie, essai), je retiens essen-
tiellement deux particularités : le recours & une prose continue —
dans Le dernier des Egyptiens, Le manteau de Fortuny, Rome ou le
firmament, par exemple — ou 2 une prose discontinue — celle de
Lart sans paroles ou de Legon de chinois, etc. Distinction ne signi-
fie pas disjonction : des recueils tendent parfois a réunir diverses
écritures. Un dérour par ['Orient contient Les petites coutumes, a
la prose discontinue. Généralement considérées comme difficile-
ment classables et détachées des théories littéraires, les ccuvres de
Macé se particularisent par leur entremélement d’écritures, par
I'utilisation des possibilités — excepté le genre théitral — qu'offre
la littérature et par trois constantes: la prose, la bri¢veté et
exotisme formel a origine d’'un mélange artistique. Que ses
ouvrages mélent 'image au texte, qu’ils offrent des proses
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discontinues ou continues, ils semblent liés par une autre
constante : ils sont des livres de (Ia) réflexion, dans tous les sens
du terme.

Grice a la polysémie du mot 7éflexion, je voudrais proposer
une premiére approche des ceuvres et éviter ainsi les inconvé-
nients d’une classification essentiellement générique ou chro-
nologique. Les ceuvres les plus poétiques offrent une image (une
réflexion)! de soi. Cette réflexivité peut étre définie comme le
mouvement du sujet revenant sur lui-méme, sur son intériorité,
non pas tant pour prendre conscience de soi que pour se réin-
venter. A coté de ces ouvrages qui réfléchissent le sujet, je dis-
tingue des ceuvres qui proposent une pensée sur autrui, la liceé-
rature et le monde et qui seront définies comme des méditations.
Enfin, 'ceuvre spéculaire de Macé se réfléchit elle-méme par un
jeu entre textes et images photographiques. Cette poétique spé-
culaire dit I'art d’'une pensée en littérature et I'art de penser ce
qu'on écrit.

REFLET DE SOI — REFLECHIR (SUR) LA LANGUE :
LE MOI-POETE

Le jardin des langues, Les balcons de Babel, Bois dormant, Le
singe et le miroir, Les petites coutumes et Legon de chinois sont des
ceuvres liées aux souvenirs personnels et sont le reflet du sujet.
Certes, d’autres livres égreénent des souvenirs d’enfance, tel Le
gotit de homme qui explicite le secret de l'origine ; mais cet
ouvrage, qui propose une réflexion sur le monde, se rapproche

1. Limage du miroir parcourt 'ceuvre qui n’a de cesse de se reprendre.
Hllusions sur mesure, au titre programmatique, est le livre le plus significatif.
Tres présent, le miroir est associé 4 'oubli, & une absence ou 2 un vide : dans
« le musée de 'ombre », les enfants ont oublié que le miroir les avait aidés a
reconnaitre leur image (IM : 15) ; U'ccuvre de Markus Raetz est comparée par
deux fois & des « profils humains dans un miroir » mais « la découpe ménag|e]
un vide ne ressemblant A rien » (IM : 16) ; le « malheureux étudiant » dans le
film adapté de Chamisso est « saisi d’effroi devant les miroirs vides » (IM : 17) ;
le poete dit parcourir « le dédale de marches et de plans inclinés, de passerelles
et de miroirs » (IM : 39). Les exemples sont nombreux.
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de lessai plus que de la poésie. De méme, si Bois dormant et
autres poémes en prose rassemble Bois dormant, La mémoire aime
chasser dans le noir, Le singe et le miroir, complétés par quelques
textes inédits, je préfere envisager La mémoire aime chasser dans
le noir comme une ceuvre qui réfléchit non pas tant sur la langue
et le moi-poete que sur l'art de 'image. Ma classification n’a
donc rien de figé ni de définitif. Selon la maniére d’envisager la
lecture d’un ouvrage, on peut la considérer comme une ceuvre
qui réfléchit le sujet ou qui offre une réflexion sur le monde.
Ainsi du Goiit de ['homme, voire de Legon de chinois qui dévelop-
pent a la fois une vision du monde et une image de soi.

Dans ces six ceuvres de Bois dormant et autres poémes en prose,
la voix qui se fait entendre est de I'ordre de I'intime, de I'enfance,
et permet au poete de réfléchir sur lui-méme et sur sa langue.
Ces livres qui refletent le « moi-poete » évoquent la langue
maternelle, les ancétres, les lieux familiaux et la mémoire, et
participent d’un renouvellement formel de I'autobiographie!. Le
Jjardin des langues (1974) et Les balcons de Babel (1977), les deux
premiéres ceuvres de Macé, qui ouvrent en 2002 le recueil, s'at-
tachent aux racines de la langue, comme le soulignent le theme
du jardin et le mythe de Babel. La question des racines langa-
gieres sapparente a celle des racines familiales ; elle revient a
interroger I'identité et la langue poétique comme dynamique de
Iécart.

LES PENSEES DIVAGANTES : LES MEDITATIONS
IMAGINAIRES, LITTERAIRES ET SUR LE MONDE

Si la littérature offre aux hommes une mémoire et les dote
de récits qui reconstruisent le passé et expliquent le présent, les
poémes en prose, bien que narratifs, paraissent insuffisants a
Macé, car ils ne dévoilent pas tout. Une écriture proche de I'essai
serait une réponse a ce sentiment de manque. Si aucun de ses
ouvrages ne se présente explicitement comme une ceuvre de

1. Voir deuxiéme partie, chapitre IV, « Penser sa vie en images ».
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réflexion, il est possible de considérer nombre de ses textes (étu-
des sur un auteur, critiques d’art, considérations ethnologiques)
comme des pensées divagantes au regard de son entreprise litté-
raire et de son positionnement dans I'ceuvre, et au regard des
résonances culturelles et sociales. Car ces textes prennent appui
sur expérience que I'auteur a du monde. Ils évoquent des points
hétérogenes : Iart (Cinéma muet, Lart sans paroles), U'esthétique
(Ex libris, 1a série Colportage), les civilisations (Un monde qui res-
semble au monde, Le goiit de 'homme, Un détour par ['Orient),
Ihistoire (Lautre hémisphére du temps). Cette diversité des sujets
requiert une multiplicité formelle : parfois réédités dans des re-
cueils, les textes saccompagnent quelquefois de photographies.

Les ccuvres de réflexion sont la marque d’'une réflexivité
continue. Lécriture de Macé réfléchit sans cesse la pensée et
réfléchit sur la pensée sans désir d’« un livre qui explique tout sur
la naissance du monde » afin de ne pas « étouffe[r] dans [un]
monde sans hasard ni fantaisie » (GH : 100). Ses ouvrages ont
des dimensions culturelles diverses, tournées vers des pays ou des
faits historiques. Ils sont un bel exemple des possibilités de la
littérature considérée comme un travail d’élucidation, dans 'acte
d’écrire et dans celui de lire. Mais le poéte est moins préoccupé
par la these a développer, ou la démonstration a élaborer, que par
le chemin parcouru et a parcourir, fait de détours et de bifurca-
tions. Il préfere I'énigme a la conclusion, ce qui induit, stylisti-
quement, certains choix. Souvent, il lie concret et abstrait, en des
sortes d’allégories qui rendent concret I'abstrait, tandis qu’il évite
les néologismes et certaines tournures syntaxiques comme la
subordination. Il privilégie la juxtaposition et considére I'articu-
lation logique comme une obstruction a la liberté d’écrire et de
penser. Ce nest pas la conclusion que vise essentiellement son
discours dépourvu de prétention démonstrative : Cest la poésie,
qui sous-tend ses livres, soit dans le fond, soit dans la forme. Plus
que ne le ferait I'essai, les ceuvres de Macé laissent une place a la
poésie et a I'imagination. Aussi, je préfere parler de méditations
plut6t que d’essais.
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Certes, les méditations de Macé ne sont pas dépourvues
d’une part d’objectivité qui caractérise les essais. Cette objectivité
est symbolisée dans Le manteau de Fortuny (mais aussi Le dernier
des Egyptz'ens) par les scholies en fin de I'ceuvre qui explicitent les
sources. Labsence de la premiére personne du singulier dans
I’ceuvre serait également un rappel de 'objectivité de I'essai. Tou-
tefois, cette absence est palliée par l'utilisation d’un « on », certes
généralisant, mais qui dévoile discretement une forme subjec-
tive. Il introduit les réveries du po¢te, notamment quand il est
associé au verbe imaginer, et ses pensées subjectives par le détour-
nement de l'utilisation du présent. Si, dans les essais, le présent
est proche d’une vérité générale pour mieux répondre & un souci
d’objectivité, son emploi dans Le manteau de Fortuny (comme
dans Le dernier des Egyptiens) participe d’une écriture subjective
oblique. Sous couvert de (fausse) objectivité, il désigne parfois
des réveries de personnages inventées par I'auteur. La premiére
personne sur la quatrieme de couverture confirme cette subjec-
tivité oblique et rappelle que la méditation, qui fréle le romanes-
que, est bien de 'ordre de 'imaginaire. Larticulation entre la vie,
la réverie et I'ceuvre se fonde sur la revendication d’un vécu a
lorigine de la création et sur le refus d’une (auto-)biographie
canonique. La réverie nourrit la biographie et I'ceuvre, comme la
biographie et la littérature nourrissent la réverie.

Certes, si 'on percoit une implication personnelle dans les
méditations, il ne sagit pas pour autant d’'une prégnance du
moi. Macé se reconnait dans la vie de personnages et auteurs, en
y associant un art de I'imaginaire et des projections fantasmati-
ques. Le fantasme serait une traduction de son rapport au
monde. Son écriture est un dévoilement de ce qu’il ignore mais
devine. Ses ceuvres sont des méditations fondées sur un ou plu-
sieurs motifs, sortes de fétiches, nommés d’'un mot, qui revien-
nent a la place de I'oubli. Elles sont des réveries sur un objet (une
poupée, ce fétiche orné d’anneaux, la pierre de Rosette, un
manteau, le miroir), un personnage (Fortuny, Champollion), un
art (le théatre — de la mémoire — pour Robert Fludd), des livres
(Le dernier des Mohicans, A la recherche du temps perdu), une voix
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(celles qui sont présentes dans Le dernier des Egyptiens ou Les trois
coffrets) mélant motifs réels et fictifs dans une méme ceuvre. Ces
fétiches, parce quils permettent de mieux comprendre le monde
alors qu’ils n'en refletent qu’une partie, sont par nature de I'ordre
de I'énigme et du secret et invitent & une herméneutique.

Ces méditations, qui sont une réponse a l'impossibilité
poétique ressentie et avouée, laissent poindre la voix du pocte,
car

Iécriture est obligée de faire avec [I]es restes, (avec ce qu’ont
laissé aussi les écrivains précédents), de les ramasser dans un
livre qui s’en accommoderait. Mais n’est-elle pas elle-méme
un filet troué, qui céde sous les poids accumulés de 'anecdote
et de la légende, du quotidien sublimé et de la sublimation
moquée, de nos mythologies, de nos réves et de notre mes-
quine aventure ? Comment croiser ces fils, avec quel métier &
avance réglé ? (ExL : 40)

Les méditations, séduites par la fiction, sont une réponse a cette
interrogation sur Iécriture. Elles sont des fictions dissimulées,
disséminées : sans véritable continuité temporelle. Ex /ibris pro-
pose une écriture de la réflexion et d’une fiction qui ne serait pas
en quéte d’une narration suivie, comme le prouvent les chapitres
qui sattachent chacun a un auteur différent tandis que Rome ou
Uinvention du barogque confronte deux personnages, Le Bernin et
Borromini, ou plus exactement, deux récits de vie évoqués par
bribes. Les anecdotes et saynétes sont des transpositions de la
figure des personnages mais aussi du poete et participent d’une
sorte de fictionnalisation, comme on peut en trouver une dans
Lart sans paroles :

Populaire et savant, et si souvent mal compris, le vocabulaire
du cirque est 4 lui seul un enchantement, mais aussi 'objet
d’une réverie trompeuse.

Clest ainsi qu’on ne peut s’empécher de voir les « enfants de
la balle » jongler de pére en fils, alors que la balle est le grand
drap dans lequel ils rangeaient leur maigre trésor, noué aux
quatre coins comme le balluchon qu’on jetait autrefois sur
Iépaule avant de reprendre la route.
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Et méme si les « belluaires » n’ont pas grand-chose 2 voir avec
les gladiateurs de ’Antiquité combattant les lions rapportés
par les légions romaines, ils rappellent malgré tout la guerre
dont la nature est le théatre quotidien. Dompteurs ou bel-
luaires, le nom qu’on choisit de leur donner en évoque deux
autres, le « pelotage » et la « férocité », qui résument les deux
méthodes pour dresser les fauves, et peut-étre aussi les
rapports entre les hommes.

Quant aux « jeux icariens » qui n’ont qu’un tres lointain rap-
port avec la tragique histoire du fils de Dédale, ils éclairent cet
¢épisode mythologique d’une lueur venue de 'enfance ; mais
I'on se dit 4 la fin que la recherche forcenée d’un sens, au ris-
que de ne pas toujours retomber sur ses pieds, c’est ce qui
nous reste du besoin de vertige quand on ne connait plus que
le destin des assis (ASP : 84-85).

La méditation, dans cet extrait, devient fictionnelle et poétique.
Par glissements, elle soigne autant la logique discursive que la
narration, la poésie et la réverie qui naissent des personnages ou
des événements évoqués. Le texte suit une forme chére au pocte.
Apres avoir évoqué le sens originel des mots, il en souligne I'illu-
sion avant une évocation désabusée du monde et des étres. Il
s'achéve sur une pointe qui dénonce la quéte effrénée d’un uni-
que sens, par le truchement d’une écriture a sauts et 4 gambades,
dont le retour (au theme), contrairement a la poésie rimée, est
aléatoire. Le sens des différentes méditations, qu’elles soient ima-
ginaires, littéraires ou tournées vers le monde, est étroitement lié
au rythme poétique.

Les pensées divagantes de Macé se disent dans des médita-
tions imaginaires, littéraires ou sur le monde. Les « méditations
littéraires » (Ex libris, Le dernier des Egyptz'em, Colportage I, Col-
portage II, Thomas de Quincey, Les lois de la perspective), les tra-
ductions et préfaces ont une méme tonalité dominante née de la
réflexion et de I'imagination, a partir d’ceuvres lues. Elles mon-
trent que les lectures sont une sorte de physiologie du réve sur les
livres car « on lit comme on réve » (DE: 61). Les textes sur
lesquels Macé médite, qu'il préface ou traduit, sont révélateurs
de ses gotts et affinités littéraires. « Traduire, cest lire avec un
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peu plus de patience que d’habitude, et méme avec un crayon a
la main pour écrire entre les lignes » (CII : 11), annonce le poete
qui accompagne ses traductions d’une introduction, parfois
éloignée du texte, nouvelle forme de réverie littéraire. En
montrant comment il lit les ceuvres d’autrui, tant picturales que
littéraires, il offre des clés de lecture de ses propres livres!.

Les méditations imaginaires (Le manteau de Fortuny, Les trois
coffrets et Vies antérieures) sont des ceuvres de la réverie qui mani-
festent une recherche de la réverie dans la mémoire, ou la quéte
d’une mémoire personnelle dans une réverie sur un personnage.
Certes, I'on pourrait considérer Le manteau de Fortuny comme
une réverie littéraire ; si 'ccuvre semble étre i la lisiére des deux
sortes de méditations, le point de départ de la réverie est le nom
de Fortuny, ce « sésame » qui « oriente dans le dédale de la ville
et les souvenirs de lecture », qui méne au « manteau de la fugi-
tive » (MF : quatri¢me de couverture) et A la recherche du temps
perdu. Parce que le poéte réve d’abord sur le personnage, sa ré-
verie 'améne A 'ceuvre de Marcel Proust, et non l'inverse. Ce
livre est d’abord une méditation imaginaire avant d’étre une
méditation littéraire.

Les méditations sur le monde — Un détour par ['Orient,
Lautre hémisphére du temps, Le goiit de ['homme, Rome ou le fir-
mament et Illusions sur mesure — sattachent & des personnages
historiques, a des lieux géographiques, et tracent une voie vers
lailleurs, I'invention, la trouvaille et I'illusion. Nées de la réverie,
elles sont liées 4 la fiction de la mémoire et du voyage. Limagi-
naire nourrit la mémoire si bien qu’il est difficile de séparer litté-
rature et réel. La fiction se fait mémorielle tout comme la
mémoire se fait fictionnelle. Macé donne a voir I'essence du
monde et 'existence humaine ; il se tourne vers de nombreuses
civilisations et propose une méditation sur le monde fondée sur
les sens, hésitant entre le désir d’'une connaissance concréte et le
réve.

1. Je reviendrai sur ce point dans la troisieme partie au chapitre IT : « Lire
par-dessus ’épaule ».
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MEDITATIONS SUR LIMAGE — LA REFLEXION
DES IMAGES

Des 1993, Macé analyse des photographies et tableaux, puis,
influencé et guidé par Henri Cartier-Bresson, Martine Franck,
Isabel Munoz et Pierre Alechinsky, il sadonne a I'art photogra-
phique. Son ceuvre se fonde alors sur des reflets et des interac-
tions esthétiques. Certains livres, en un seul code, celui des mots,
font référence a un autre, celui de 'image, comme La mémoire
aime chasser dans le noir. D’autres, mélant textes et images, sont
uniquement de Macé (Mirages et solitudes, Un monde qui ressem-
ble au monde, Les jardins de Kyéto, La photographie sans
appareil) ; d’autres, enfin, sont les ceuvres de deux artistes, de
Iécrivain Macé et d’'un photographe tels Alechinsky ou Mufioz
(Choses  rapportées du  Japon, Rome, [linvention du baroque,
Colportage III. Images). Le texte est parfois antérieur au code
visuel et peut susciter différentes adaptations iconiques, d’un
méme créateur ou non, comme Le singe et le miroir.

Les images n'ont pas toutes la méme fonction : certaines
sont de simples illustrations témoignant avant tout d’une amitié
entre les artistes : ainsi de Cinéma muet illustré par Alechinsky
dans I'édition de Fata Morgana ; d’autres accompagnent I'écri-
ture et sont des miroirs de la poésie, notamment quand les pho-
tographies sont de Macé.

La mémoire aime chasser dans le noir, Cinéma muet, Rome ou
le firmament et Lart sans paroles sont un appel de I'image dans
des ccuvres sans images. Rome, linvention du baroque qui
reprend un texte de Rome ou le firmament, associé a des photo-
graphies de Mufioz, est une illustration de cet appel. Les ceuvres
avec images sont les ceuvres d’une interaction des arts (de la liceé-
rature et de la peinture, du dessin ou de la photographie), qui
mene parfois a la disparition de 'un 4 la faveur de l'autre. Elles
sont aussi une interaction avec un autre, un double, qui peut étre
soi. Colportage III, La chasse des dames, Lecons de choses, Choses
rapportées du _Japon, ainsi que les préfaces aux ouvrages de photo-
graphies proposent une interaction entre soi et un autre artiste.
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La photographie sans appareil et Un monde qui ressemble au monde
sont une rencontre avec soi-méme, si bien que 'appareil lui-
méme se fait oublier : la photographie se fait sans appareil.

Cet entrelacement de I'image et du texte a donné un second
souffle a I'inspiration du poéte, comme le prouvent les nom-
breuses méditations sur I'image et la réédition complétée de Le-
cons de choses. Lorsque Legons de choses, d’abord publié aux Edi-
tions La Pionniére, est réédité deux ans plus tard par les Editions
Gallimard, les premieres méditations sur les dessins d’Emile
Boucheron sont accompagnées de nouvelles réveries, qui, signifi-
cativement, se font méditations littéraires (allant d’A /a recherche
du temps perdu aux Contes cruels et aux Diaboliques) et médita-
tions sur I'image, car Marc Audebert, I'instituteur qui donnait
ces lecons de choses, n’hésitait pas « a faire appel aux images, aux
gravures et aux projections lumineuses » (LCho).

Les ouvrages qui sappuient sur un mélange de différents
codes artistiques, iconique et verbal, constituent un ensemble
que l'on pourrait croire, de prime abord, indissociable. Cepen-
dant, les rééditions entrainent parfois la désunion des deux codes
a la faveur d’un seul (notamment lors d’une nouvelle publication
en recueil) ou le recours & une autre forme d’art. Le vagabondage
générique entraine une disparition des images ou du texte,
comme si I'ceuvre percevait l'interaction artistique comme un
mirage et reconnaissait la solitude des deux arts. Uinteraction
serait une illusion. Choses rapportées du Japon, édité en 1990 avec
des lithographies et des eaux-fortes de Alechinsky, puis réédité en
1993 avec des photographies de Alechinsky, et enfin dépourvu
d’images lors de la mise en recueil en 2000 dans Un détour par
['Orient en est un bel exemple. Colportage III. Images, qui pro-
pose la réédition de La chasse des dames avec seulement un frag-
ment du tableau, en noir et blanc, contrairement a I’édition
originale qui multipliait les vues du tableau en couleurs, annonce
la disparition de I'image au profit du texte. Un détour par I'Orient
et [llusions sur mesure qui reprennent, sans photographies, les
textes de Choses rapportées du Japon, & Un monde qui ressemble au
monde et de Lige de fer confirment la prééminence du texte sur

48



UNE POETIQUE SPECULAIRE

I'image. Ne serait-ce pas une facon de suggérer que penser que le
monde de I'image puisse ressembler au monde du texte est une
illusion sur mesure ? Significativement, au fil des décennies, les
ceuvres deviennent essentiellement photographiques (Mirages et
solitudes exile les mots en fin d’ouvrage en les réduisant a de
bréves légendes) ou essentiellement poétiques, comme le prouve
Filles de la mémoire publié en 2007. Le détour par I'image, cet
exotisme artistique qui mene le poete & vagabonder dans de
nombreuses régions du monde, de la France au Japon en passant
par le Liban, le Yémen, ’Espagne ou l’Ethiopie, I'éloigne de la
poésie, puis I'y ramene : la « boucle bouclée [...] nous permet
aujourd’hui 'examen des traces (écrites) de la pensée de [Macé]
qui recouvrent les traces (sur le terrain) des pensées auxquelles il
sest confronté » (CI : 121).

Macé entretient des rapports mouvants, instables et com-
plexes avec les catégories génériques. Il se nourrit et s'écarte des
référents et des modeles antérieurs et montre une propension a
I'hétérogénéité et a la fusion qui utilise (exception faite du genre
théatral) toutes les possibilités de la littérature. Il chemine entre
différentes formes et divers langages. Nonobstant, au-dela de cet
exotisme formel, un autre lien unit les ceuvres de Macé, mais
aussi les oppose et les rapproche a la fois des ouvrages d’autres
écrivains. Serait-ce une voix personnelle, la voix poétique inté-
rieure ? Comme d’autres auteurs, tel Pascal Quignard, Macé fait
entendre sa voix au milieu de références et de critéres littéraires
antérieurs et précis. Sa voix poétique est fondée sur un métissage
(de langues, de textes, de civilisations, notamment orientales),
sur le colportage de formes artistiques et sur un imaginaire foi-
sonnant. Lauteur-voyageur ne serait-il pas un poéte-colporteur ?
ne serait-il pas non seulement un tisseur de textes mais aussi un
chineur d’images ?






DEUXIEME PARTIE

UNE POETIQUE DU COLPORTAGE
ET DE CIMAGINAIRE






CHAPITRE I

LIMAGINAIRE POETIQUE

Couramment, le substantif imaginaire renvoie a la réverie,
au réve ou au fantasme. Il est associé a I'invention et acquiert une
dimension symbolique, alors que le mot imagination désigne une
production mentale de représentations sensibles distinctes des
perceptions sensorielles des réalités concretes et des concepts ; le
terme imagerie, quant a lui, désigne un ensemble d’images, la
représentation donnée d’une perception sensible. Parce que la
perception, pour Gérard Macé, ne serait pas tant le fondement
du savoir qu'une expression du sentiment et serait étroitement
liée a I'art, son imaginaire me parait étre composé d’un versant
représentatif et verbalisé et d’'un autre émotionnel, affectif, tou-
chant le sujet. Il puise sa source dans le réve, le fantasme, les
mythes, les langues et les photographies. La poétique de colpor-
tage de Macé se fonde sur une esthétique des images, visuelles,
virtuelles et stylistiques, privilégiant diverses formes de I'imagi-
naire dont la fin n'est pas d’asséner des vérités mais de rendre
présents le sujet et le monde sous différents aspects et d’en
restituer un sens — ou des sens pour mieux approcher le « grand
secret » du monde : « Le grand secret ? Mais le monde ne livre
pas sa formule aussi facilement, s’il y en a une. Et a vouloir ap-
procher ce mystere sans points d’appui, on tombe tot ou tard
dans le vide ou 'emphase » (GH : 28).
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LES VOILES DE LA MYTHOLOGIE
LES DIVAGATIONS POETIQUES DES MYTHES

Les allusions mythiques, qui ponctuent les ouvrages de
Macé, de maniére explicite ou voilée, sont des « points d’appui »
qui évitent de sombrer dans 'emphase en privilégiant détourne-
ments et réactivations de sens. Elles oscillent entre leur significa-
tion premiére et la subversion de leurs symboliques, connaissent
un glissement de sens et appellent une perversion des signes,
provoquée par le déracinement que lauteur fait subir aux
invariants mythiques. A la suite de Gérard de Nerval, d’André
Breton ou de Michel Leiris, Gérard Macé parvient a I'invention
d’'un mythe littéraire. Dans Vies antérieures, les occupations de
Léonie, brodeuse, entrainent un renouvellement de la figure des
Parques dont le néfaste « présage » méne au motif de 'origine
honteuse. Le théme du fil devient celui du linge a laver (« langes
toujours sales », « linge a 'envers ») car tiché de sang :

Autour du lavoir c’était un sabbat de sorciéres, une assemblée
de récitantes vétues de noir, dont le corps disparaissait sous
Iépaisseur des jupes et des sarraus, mais dont I'intimité s’éta-
lait avec le linge, et dans une conversation dont 'écho me
parvient encore — un échange incessant de conseils et de
remédes oi1 la faiseuse d’anges rivalisait avec la jeteuse de sort.
Vieilles Parques a la langue de vipére, C’est votre visage qui
remonte 2 la surface, ridé par les remous de la mémoire,
quand je lis ces légendes ot il est question d’une laveuse de
nuit qui tord le linge a I'envers, des langes toujours sales des
enfants mort-nés, ou du drap qui flotte et s’enfonce dans un
mauvais présage (VA : 87).

Le récit détourne le mythe des Parques de son sens premier et ne
retient que de rares motifs du mythe (tel le fil). Les déformations
des éléments mythiques aboutissent 4 une image négative :
« vieilles Parques  la langue de vipére ». Les référents mythiques
ne sont donc pas de simples ornements littéraires ou culturels
mais participent d’une divagation poétique. Sortes d’analogies,
ils construisent le sens du texte congu comme une succession de
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saynétes ou de tableaux de visions fulgurantes (« sabbat des sor-
cieres », « laveuse de nuit qui tord le linge ») porteuses de sens :
la saleté¢ du linge est la marque indélébile d’une faute. S’ap-
puyant sur une culture largement répandue, les textes de Macé
jouent avec le sentiment de familiarité et un effet de surprise. Ils
détournent le mythe de ses significations habituelles en filant
une métaphore qui donne au récit sa tonalité poétique. Le mythe
est repris, non pour étre répété, mais modifié. Son sens en est
grandi, parfois altéré et suscite la surprise.

Les anecdotes biographiques, dans Vies antérieures, sont revi-
sitées par les mythes bibliques, & moins que ce ne soit les mythes
qui entrent dans la sphére anecdotique. Ainsi de lhistoire
d’Adam/Linné et d’Eve/Gladys Brown qui se piqua en photogra-
phiant une ortie recueillie par le botaniste. Le venin du serpent
de la tentation devient celui de la connaissance. Il se dilue en-
suite dans des souvenirs personnels jusqu’a représenter métapho-
riquement l'ortie que 'auteur, enfant, caressait a 'envers en un
geste sensuel, proche du péché :

Adam et Eve retombés en enfance, je les revois cote i cote
dans une version laique du paradis, la couverture illustrée
d’un Larousse en couleurs, des couleurs aussi criardes que
celles des enseignes et des peintures idiotes, aussi naives et
menteuses que les promesses du langage. Sur une prairie
semée de mille fleurs un livre rouge est grand ouvert, posé
debout comme un paravent, et derriere ces ailes séparées de
leurs corps une fille et un garcon découvrent avec I'alphabet
la différence entre les lettres, et dans les mots I'errance des
choses. Le frére a le regard un peu louche, la sceur est la fille
des ouvriers, ils ont le méme 4ge que les enfants trop sérieux
dont parle Rimbaud dans « Mémoire »,

des enfants lisant dans la verdure fleurie
leur livre de maroquin rouge !

Quand ils ont fini de tourner les pages en silence ils ornent
des batons A 'écorce circoncise et sous la férule du désir ils
apprennent 'anatomie. Comme eux je voudrais retrouver le
nom vivant des choses, le tréfle et le bouton-d’or derriére la
sombre autorité des langues mortes, et m’endormir au fond
d’une prairie, parmi les herbes hautes et des fleurs au nom

55



L’CEUVRE DE GERARD MACE

vulgaire, avec lortie court vétue, toujours fiere et vénéneuse,
cette ortie que dans les jeux de 'enfance je caressais a 'envers
en effleurant ses feuilles, de bas en haut comme on remonte
en réve le long d’une jambe, ou comme une fille reléve Pour-
let mouillé de sa robe pour traverser un ruisseau (VA : 80-81).

Les personnages mythiques (Adam et Eve) sont rapprochés de
personnages réels : Arthur Rimbaud ou l'auteur encore enfant
feuilletant le dictionnaire ou effleurant l'ortie. Les deux enfants
rappellent I'image du dictionnaire dans Les mrois coffress, « ou
plutot de sa couverture illustrée : sur une prairie en fleurs, deux
enfants sont cachés derriére un livre rouge, un gargon et une fille
quon imagine épelant les mots » (TC : 57). Les références cultu-
relles acquiérent de nouvelles significations et enrichissent la va-
leur poétique de I'ceuvre. Lallusion & « Mémoire » de Rimbaud
est déja présente dans Ex /ibris, mais sans référence mythique, car
cette oeuvre est plus critique que poétique. Dans Vies antérieures,
le récit, poétique, joue avec le mythe : il le métamorphose, s’en
détache jusqu’a 'oublier. Il ne s’élabore pas autour du mythe,
mais se sert de lui pour laisser place a un récit d’un autre ordre :
autobiographique (« cette ortie que dans les jeux de 'enfance je
caressais a 'envers »). Les textes renvoient a la sphere culturelle,
mais déformée et réajustée a lhistoire personnelle ou au monde
contemporain. Macé, véritable colporteur de mythes, se plait &
rendre vagabonds, a faire voyager leurs invariants dont le dépla-
cement dans le monde contemporain bouleverse la représenta-
tion logique, temporelle et spatiale et concourt a une réécriture
poétique. Les éléments mythiques s'intégrent dans un contexte
nouveau auquel ils donnent une autre portée qui leur offre, en
retour, un autre sens & déchiffrer. Ils procurent a l'auteur la
sensation d’« enjambe[r] les siécles en suivant des histoires de
dieux et de rois » (GH : 19).

Mises en scene dans la réalité contemporaine de I'écrivain,
les figures mythiques acquiérent un pouvoir allégorique. Elles
deviennent presque des étres vivants, pourvus d’une dme, et
caractérisent les hommes des XX¢ et XXI¢ siécles, si bien que les
personnages mythiques sont délaissés au profit de personnages
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réels. Devenant a leur tour mythiques ou tout au moins symbo-
liques, ils invitent 'auteur a revenir a lui :

Dans la chambre de Pesprit, ce n’est pas Narcisse que nous
photographions, mais Gaspard a I'instant ol il sort du noir,
comme si la mort sortait du bois pour nous cueillir en plein
jour. [...]

L’ombre de Gaspard est retournée dans les limbes, au milieu
des Ames errantes et des enfants mort-nés : c’est nous-méme
apprenant a nous reconnaitre, et parlant a la troisi¢me per-
sonne d’un personnage qui nous ressemble, comme si la céré-
monie du langage ne servait qu’a congédier 'enfance. Clest
nous-méme assis pendant des heures, 2 ressasser des questions
en déchirant des habits, des habits de fille ou des vétements
trop neufs. Pris parfois par le rire de I'idiot devant une piéce
de monnaie, en attendant que I'inconnu revienne avec son
manteau de voyage (MCN : 100).

Macé réactive le sens des mythes et fait des personnages réels
(« Gaspard ») des figures mythiques qui nourrissent a leur tour sa
poésie. Par le truchement des mythes, il unit différentes tempo-
ralités et divers espaces ; il fait se chevaucher différentes voix et
mémoires, collectives et subjectives. La mémoire collective, celle
des mythes, rejoint sa mémoire personnelle, celle de son enfance.
De maniére subreptice, le mythe fait basculer la fiction, I'ima-
gination, vers les confidences autobiographiques. A Pinsu du
lecteur, le passé de la fiction laisse place & un passé vécu ou a un
présent. Les différents temps et ['utilisation des pronoms person-
nels (notamment dans les po¢mes de la premiére partie des
Balcons de Babel ou de la seconde partie du Jardin des langues)
signalent la rupture entre récit mythologique et récit de vie. Si
ces poe¢mes se situent dans un passé mythique et fictionnalisant,
la fiction est absorbée par un autre discours au présent qui la
supplée et la supplante. Aux deux sortes de passé, I'un fictif (celui
de l'invention), I'autre réel (celui de la mémoire), succéde un
présent qui prolonge le passé, en intégrant des impressions
actuelles découlant des souvenirs évoqués. Le passé mythique
disparait sous un passé composé, puis un présent, jusqu’é donner
une nouvelle signification, détruisant les référents culturels pour
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mieux les reconstruire. Macé aime jouer avec son lecteur : il
multiplie les possibilités de lecture et rend imperceptible le
moment ol le récit mythique laisse la place aux souvenirs
personnels, au présent du sujet, puis aux réflexions. Les poémes
en prose des Balcons de Babel concluent souvent les allusions
mythiques par une phrase réflexive, proche d’une vérité générale
et révele ce que la fiction contient de pensée.

Réminiscence désirée ou involontaire, entre non-dit et
culture partagée, le mythe provoque chez le lecteur une posture
active. Au commencement d’une allusion mythique, le lecteur
croit deviner la pensée de Macé mais en définitive, par une série
de croisements et d’associations sémantiques ou spatio-
temporels, il est guidé vers un sens qu’il navait pas percu de
prime abord. Son attention est redoublée ; son plaisir de lire,
décuplé. Le plaisir de lire et le plaisir d’écrire se rejoignent, car
« raconter », pour reprendre Dominique Viart, « c'est a la fois
sabandonner a la jouissance narrative et jouer avec les ingrédients
désormais connus du récit! ».

ECHO, NARCISSE ET ORPHEE, UNE ESTHETIQUE DE LA REPRISE

Comme si le fond répondait a la forme, les ceuvres de Macé
faites de ressassements, congues selon une poétique spéculaire et
attachées a la musicalité des phrases et a I'art visuel, se tournent
essentiellement vers deux mythes qui symbolisent des reprises
auditives et visuelles : Echo et Narcisse.

Narcisse se regardant serait I'image du poete-voyant. Ce
mythe annonce que la poésie de Macé est essentiellement une
poésie des sens, une expérience du monde qui passe par le silence
et la vision. Pour Rimbaud, étre voyant est une mani¢re d’étre au

monde. Mais il sagit autant d’étre voyant que de privilégier le

1. Dominique VIART, « Mémoires du récit. Questions 4 la modernité »,
dans Dominique VIART (dir.), Ecritures contemporaines 1, mémoires du récit,
Paris, Editions Minard, 1998, p- 19.

2. Significativement, Macé évoque ces deux figures dans 'ceuvre de Des
Foréts, en ne retenant finalement qu’Echo pour rappeler que « la voix d’une
seule personne appartient & plusieurs personnages » (CI : 72).
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visible et de faire de la subjectivité une modulation du visible et
de l'invisible. Voir est plus que voir le visible, c’est voir I'invisible.
Généralement associé a la vision et 4 la réflexivité, Narcisse n’est
pas un personnage qui meurt de s'étre regardé : se percevant dans
un miroir sale, il ne parvient pas a se voir tel qu’il est :

Quand jétais seul, j’entrais secrétement dans la chambre des
parents. Derri¢re le lit, dans la piece aux doubles rideaux tou-
jours tirés, jai découvert un jour un seau sordide ol trem-
paient des linges. Ensuite, j’ai soulevé le couvercle souvent,
pour me voir dans ce miroir sale (BB : 72).

Leau, poétiquement suggérée par une métonymie et associée a
un miroir sale, crée une image dégradée de Narcisse, qui ne se re-
connait plus. Laeuvre de Macé rappelle celle de Marcel Schwob
dans laquelle les miroirs, les doubles et les masques se multi-
plient si bien que Narcisse finit par ne plus voir dans le monde
qu'un miroir qui refléte une image qui n'est méme pas lui. Les
apparences deviennent équivoques, la réalité est ébranlée sous un
ensemble de reflets qui fondent réel et imaginaire, comme si les
surfaces transparentes renvoyaient fantdmes et fantasmes :

Dans les miroirs qui vont se multiplier, ’homme ne verra
bient6t plus que la foule immense de ses semblables aux prises
avec « Pautre », puisque le barbare, I'étranger d’autrefois ont
laissé la place 4 ce fantdme, a ce figurant que nous incarnons

A tour de role (AHT : 40).

Le miroir efface la singularité du sujet par un jeu de similarités
et de distinctions. Il est fréquemment associé au tragique ou a
des marques négatives, comme le sont Narcisse et Echo, notam-
ment lorsqu’ils sont unis a la nuit et a la mort. Le poéte évoque
« la vaisselle de nuit de narcisse » et « les vétements de nuit de
narcisse dont la doublure descend nue dans le trou du souffleur »
(BB : 81-86). 1l lie la nuit et 'eau quand celle-ci se fait sombre :
« Narcisse toute la nuit regarde passer les bois flottants d'un théitre :
l'ébéne et lacajou sur les eaux de la mémoire, le bois mort dans le ru
des latrines, le dormeur remonte alors les eaux claires et noires d’une
riviére » (BD : 112).
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Narcisse et Echo sont les doubles I'un de lautre : chacun
interroge la réflexivité, sur le plan sonore ou visuel ; 'un est une
voix privée de corps, l'autre, une image dépourvue de corps:
« Avec ces mythes, le corps [...] se prépare a disparaitre dans
d’autres éléments, et [...] en active la jouissance, plutot que d’af-
firmer une stérile identité » (CI : 51). La présence d’Echo et de
Narcisse exhibe deux constances de la poétique de Macé : un
dialogue avec soi considéré comme double (d’ot1 'image d’Fcho)
et une représentation de soi par une quéte du double qui est une
quéte de soi (d’ot 'image de Narcisse). Echo est un embléme de
I'invisibilité et de I'irreprésentable. Elle est un avatar du double
qui répete la parole de lautre et fausse la communication : ses
questions, énigmatiques, restent sans réponse. Echo reflete les
préoccupations de Macé liées a 'origine sans réponse. Son invisi-
bilité surgit comme une spiritualité, comme l'indice d’une pen-
sée musicale. En somme, de la poésie. Echo est oracle qui avise
du secret des mots et de la valeur symbolique et poétique des
récits. Le mythe guide la poésie et la pensée de Macé.

Point étonnant alors quaux personnages d’Echo et de Nar-
cisse est associé Orphée, qui incarne le passage de I'oralité a I'écri-
ture, des mots entendus aux mots écrits, donnés a voir, et qui a
intéressé des poctes chers 8 Macé, tels Nerval (« El Desdichado »)
et Victor Segalen (Orphée-Roi). Dans Bois dormant, Orphée est
transposé dans une ville moderne, en banlieue, et ne se retourne
plus. La description poétique des décors et du personnage équili-
bre la tendance moderniste d’une telle évocation qui pourrait
sombrer dans un réalisme dénué d’onirisme.

Orphée, symbole musical (donc sonore) qui a perdu Eury-
dice pour l'avoir regardée, Narcisse et Echo posent avec acuité
une question primordiale : comment lart, en particulier poéti-
que, concilie-t-il le rythme, le sens et la vue ? Il semblerait que
lauteur ait trouvé une premiere réponse, mais temporaire, dans
le lien entre images poétiques et images visuelles. ]’y reviendrail.

1. Japprofondirai ce point dans la deuxi¢me partie aux chapitres III et

IV : « Littérature et images : rendre la langue au monde muet » et « Penser sa
vie en images ».
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LES MIROIRS MAGIQUES DES CONTES
DES RECITS D’EMPRUNT

Face au mutisme familial, Macé constate, dans Lecon de
chinois, que « le temps est enfin venu [pour lui de se] confier a
une seule langue, celle des contes de nourrice » (LC : 50), celle
de l'oralité, signe d’une parole partagée. Lauteur distingue la lan-
gue enfantine de celle des adultes, a tel point que, dans Bois dor-
mant et autres poémes en prose, il fait allusion aux Contes de
Charles Perrault, présentés, surtout depuis Jan de Vries, comme
les formes ludiques des mythes, dont le langage littéraire, 'en-
chainement des événements, I'absence d’épaisseur des person-
nages et la clarté de I'univers évoqué sont a priori destinés aux
enfants. Dans Le singe et le miroir, réédité dans Bois dormant et
autres poémes en prose, Macé commence «le roman des ju-
meaux » en citant en italique Georges Dumézil qu'il reprend éga-
lement, mais de maniére explicite, dans Le goiiz de [homme :

Nous ne parlons plus la langue de I'enfance mais nous la
comprenons encore, semblables A ces deux fréres de retour
dans leur village natal, qui riaient encore aux bons endroirs
quand ils entendaient 2 la veillée les contes autrefois sus par
ceeur (SM : 25).

Le «retour dans le village natal », manifestation d’une quéte
généalogique, est associé a la magie des contes dont le langage
joue un role particulier en littérature et dans la vie du poete qui
n’a besoin, pour « demander [son] chemin », que de « quelques
phrases apprises par coeur et répétées, comme les formules d’un
conte » (CRJ). Cette langue enfantine, celle de l'origine d’une
certaine maniere, comme le sont les contes par rapport au récit,
lui permet de se retrouver, dans 'espace et au sein d’une famille.
Mais si Macé est sensible a 'enchantement du conte, il ne faut
point chercher dans ces allusions un rappel de lectures enfanti-
nes. Ce nest pas la nostalgie de ce qu'on lui aurait lu, enfant, qui
gouverne son écriture, car sa lecture des contes est une lecture
d’adulte : Macé a découvert Perrault en écrivant Bois dormant, et
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ne lui a donné son titre qu’une fois 'ouvrage achevé. Il réhabilite
la langue des contes pour respecter les traditions et échapper a la
mort des mots et des liens familiaux : ces enfants, « ce qu'ils ont
en commun, cest de parler une langue qui va disparaitre, ou du
moins de la comprendre encore, et d’étre des tombeaux vivants »
(CRJ : 36). Prenant appui sur 'esthétique des contes, métaphore
d’une oralité pure qui survit a 'absence (ou a la méconnaissance)
d’orateur originel grice a une succession d’orateurs, Macé dé-
passe 'impossible communication familiale par la confrontation
de la parole et de la langue, de la réalité et des récits imaginaires.
Il parvient jusqua une sorte d’union, voire de communion.
« Sensible 2 la féerie du conte, a la magie de I'objet, a ce que le
désir autant que la fortune trame entre les étres » (CI: 22), il
tente, par cette parole fantasmatique de l'origine, véritable récit
rétrospectif et écho mémoriel, de remédier a la défaillance de la
langue maternelle : « Ma forét est plus vivante qu'une forét
peinte : Cest la forét des contes [...]. Elle est plus archaique, plus
inquiétante aussi » (CIII: 51). Ses ceuvres métamorphosent la
légende familiale ('arbre généalogique), & partir de la « forét des
contes », des réminiscences de lectures ou d’histoires pour en-
fants. Récit emprunté, le conte est partage d’une parole et écoute
de lautre. Il est un récit de mémoire qui rassemble les hommes,
et invite chacun a se reconnaitre dans 'autre, « ce qui permet de
vérifier encore une fois ce que la littérature essaie de nous ap-
prendre depuis toujours : qu’il existe une autre communauté que
celle du sol et du sang — la communauté des hommes qui se sou-
viennent des mémes récits » (CIII : 13). Les reprises de figures
des contes, loin d’étre seulement ludiques, sont complexes, por-
teuses de tradition, de mémoire et de morale. Echos de la
mémoire, les contes, a 'instar des mythes, se présentent comme
des récits A caractere rétrospectif, s'inscrivant dans une tradition
orale, par lesquels le récitant devient le dépositaire et le colpor-
teur d’'une histoire a valeur morale. Macé, comme (Eil-de-
Faucon, dans Le dernier des Mobicans, regrette la disparition de
cette tradition orale louant I'exemplarité et la persévérance
humaines. Dans La mémoire aime chasser dans le noir, soulignant
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leur caractére oral et incantatoire, il critique le passage des contes
enchanteurs a la cruauté de la vie : « Aux miroirs magiques des
contes, aux reflets des eaux dormantes ont succédé nos portraits
véridiques et cruels » (MCN : 43). Dans Bois dormant et autres
poémes en prose, les fées, marques du destin, aident & mieux
comprendre les hommes et le monde. Lauteur ne les assimile pas
a la fartalité, mais leur donne un rdle plus complexe. Il insiste sur
la présence de deux fées, la mauvaise et la bonne, tenant a une
dualité qui laisse place au libre arbitre dans 'appréhension du
monde. Ces présences duelles sont d’autant plus justifiées que la
frayeur n'est pas étrangére aux contes, elle fait partie de leur
charme. Elles répondent, par les étapes initiatiques qu’elles met-
tent en ceuvre et les enjeux symboliques qu’elles représentent, a
des exigences heuristiques et poétiques. Macé se sert de la double
caractéristique des contes : de leur pouvoir de significations et de
leur possibilité de métamorphoses pour dire sa pensée poétique.
Trois procédés gouvernent, me semble-t-il, son écriture et
participent de la construction du sens : la divagation (détourne-
ment), la synthétisation et la figuration (corporisation d’une
abstraction ou passage par une image visuelle).

LA FIGURE DE L’OGRE : L'IMAGE DU POETE

A la fois sauvage et animal, traversé de forces opposées, étre
hybride proche du Minotaure et du diable (car on ne revient pas
de son antre), l'ogre est un bon exemple de I'écriture de Macé,
qui renouvelle une figure de contes en la reprenant d’'une ceuvre
a lautre selon différentes significations. Dans Bois dormant,
ogre rappelle les contes de sorcieres avec I'invariant des petits
cailloux blancs. Parce que sa hotte est I'allégorie de la barque de
Charon qui emporte les 4mes, il est lié aux motifs du rapt et de
la mort ; il est évidemment uni & I'invariant quest la dévoration
(« mange », « logre rouge rassasié de la chair» — JL: 23). Le
pocte renouvelle ce motif en l'associant d’abord au temps,
comme Jean Tardieu, dans Les tours de Trebizonde, qui fait de la
dent de I'ogre celle du temps qui ronge :
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(Eil natal retourné ouvre les prairies sur le livre noir et mange les
caillots flambés du coeur ciel tabac refroidi chauffe & blanc les
poumons au pied des murs de la mémoire et rouge le chiendent
(fracture Los et le sang s ouvrira serruriers du soir videz-vous de
la peur de la nuir vomie violette laissez-nous sur les prairies de
poivre le ceur L'ogre rouge rassasié de la chair les feux éteints de

lorgie............ (JL: 23).

Les points de suspension inscrivent le temps qui passe et les
dents qui rongent et laissent des marques sur la page. Le temps
est la forme divine de l'ogre (ou du taureau) qui dévore, présenté
négativement sous son aspect digestif et anal :

.............................................................. les pro-
duits du sens nouveau comme vanille et cumin dans du vieux
miel et la mort qui sodomise l'anus des nuits le ciel un perpétuel
taureau d éroiles (leurs couilles les pendules rosés et sales dont la
corne brille entre véronique et chitiment l'anthrope [ aine offerte
@ déchirer le sems.............c.cooiiiiii

... JL:25).

La dévoration est une image complexe. Digestive et corporelle,
elle témoigne d’'un désir négatif de possession (« sodomise
Panus », « [aine offerte a déchirer », « chitiment ») ; métaphori-
que, elle devient recherche positive de sens, volonté de compré-
hension, et invite a différencier « avaler » et « dévorer » : si le
premier acte est positif, 'autre ne 'est pas. Comme I'annongait
subrepticement le terme anthrope, 'image poétique et positive de
Pogre, dévorateur du temps, est, selon Le godit de [homme,
'anthropologue. En quéte de sens et de mémoire, soucieux du
temps et de la mémoire a sauvegarder, il se met a 'écoute d’un
« Saturne édenté », avatar dégradé de Chronos, qui, tel un ogre,
« mange ses mots » :

L’anthropologue est un ogre ; mais un ogre d’une étrange
nature, puisque au lieu de dévorer sa descendance il assimile
la force des ancétres. Ou ce qui reste de cette force : ainsi,
parmi les Oubykhs dont Dumézil parle avec tant de gra-
titude, puisqu’ils lui ont légué leur langue, leur savoir et leurs

64



L' IMAGINAIRE POETIQUE

traditions, il en est un, 4gé de quatre-vingts ans, dont la pro-
nonciation n’est pas slire & cause de sa déplorable dentition.
Comment ne pas voir, dans ce vieillard qui mange ses mots,

la figure d’un Saturne édenté ? (GH : 37)

Lingurgitation insiste sur I'effet d’une identification positive
(« assimile la force des ancétres ») et sur la pérennité de la culture
et de la civilisation. A l'ogre-anthropologue sont légués « lan-
gue », «savoir» et « tradition ». Logre rappelle la figure du
pocte : 'écrivain est un ogre : un anthropologre, aimerais-je dire,
qui se tourne vers les traditions mythiques, qui joue avec la lan-
gue, dévore les mots d’autrui par un jeu citationnel et offre un
savoir sur le monde, fondé sur I'imaginaire. La parole des contes
se fait nourriciere et nourriture. Macé insere des éléments
constitutifs des contes les plus populaires pour en détourner le
sens en les détachant de leur contexte. Il renouvelle de cette
maniére les significations et construit sa fantasmagorie. Quand il
associe 'ogre a la vitesse, matérialisant une dévoration rapide,
celui-ci acquiert des caractéristiques positives. Lorsqu’il est en
quéte de mémoire ou dévore les esprits, pour réveiller les
consciences, il ne se transforme pas en anthropologue mais en
chat botté, image du poéte, comme l'est le chat Murr dans
« LAcadémie des chats » :

Propriétaire d'enjambées de sept lieues et davantage je traverse
vitesse multipliée les carcans de vos tétes les régions pluvieuses de
vos conversations ow les empreintes lisibles sont des coquilles
émiettées a contenance de sable (JL : 11).

La rapidité du déplacement qui combat la fixité des « carcans »
de esprit est exhibée par le rythme des phrases non ponctuées
et par l'utilisation de litalique qui marquent le mouvement du
personnage et introduisent un rythme poétique. La bestialité
rapproche de 'humanité tout comme les renouvellements des
figures des contes menent a la poésie.

Limaginaire savant et populaire de Macé, loin d’offrir une
vision figée de soi et du monde, répond au contexte historique
contemporain, teinté de sacré et de profane. Il survient a un
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moment ol la croyance tend a faire défaut mais o1 la nécessité
d’enchanter le monde, afin de mieux le comprendre, nest pas
totalement évacuée. Il raconte en dissimulant et génere une in-
vention poétique faite d’écarts et de détournements. Il n’est pas
une simple répétition, méme si Macé, en sattachant aux mythes
et aux contes, est a I'écoute d’une parole qui lui est antérieure,
d’une parole d’autrui qui nourrit sa parole. En sappropriant un
mythe ou un conte, le poete laisse divaguer son imaginaire.

UNE FANTASMAGORIE PERSONNELLE

Les mythes et contes subissent une démythologisation, une
sorte de dislocation ou une délocalisation, un déplacement qui
autorisent I'apparition d’un lieu autre, entre I'imaginaire
personnel et le symbolique, loin d’« une mythologie de livre de
classe, avec des dieux aux roles immuables et parfaitement distri-
bués, qui se répartissent les fonctions comme des saints guéris-
seurs les parties du corps » (GH : 101). Ce lieu intermédiaire est
celui du fantasme, qui unit la pensée a 'imagination. Fantasme
qui lie aussi la photographie a I'imagination, et se fait alors
« fantébme », comme I'a rappelé I'exposition Fantémes, fantasmes'
a la Galerie Landrot en 2004.

La fantasmagorie de Macé est essentiellement double : &
I’évocation d’'un monde de chair, souvent violent, empreint de
souffrance physique et morale, répond la vision d’'un monde
aérien, léger, dans lequel les anges ou certains volatiles surgissent
comme les envoyés d’'une délivrance spirituelle. Une opposition
signifiante exhibe les aspects divergents de I'étre : d’une part un
monde de chair violentée, d’autre part un autre aérien, signe
d’une pensée qui délivre. Limaginaire s’élabore en termes d’op-
positions entre le lisse et le rugueux, la douleur et 'apaisement,
car «l'imaginaire a [du] mal a distinguer les délices et les
tourments » (IM : 35). Cet entrelacement, loin d’étre anodin,

1. Voir, page suivante, photographie inédite en volume : carte d’invita-
tion pour I'exposition Fantdmes, fantasmes, Paris, Galerie Landrot, novembre

2004.
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fait sens. Il est 'indice d’'une fantasmagorie personnelle mélant
corps et pensée. Car la pensée de Macé se dit par le corps ; I'ex-
pression est organique. Comme chez Friedrich Nietzsche, sa
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pensée est corporelle, indissociable d’un corps souffrant. Son
monde de I'entre-deux, entre intelligibilité et perception sensi-
ble, est le lieu ou I'imagination dépasse les limites du monde
sensible, ot 'esprit se corporalise et le corps se spiritualise. Lacte
créateur, comme le langage, se fonde sur la dualité du corps et de
Pesprit.

REINVENTER LE CORPS

Limaginaire du corps, dans 'ceuvre de Macé, concourt de
maniere visuelle 2 une compréhension de soi et du monde, car le
corps est un miroir du monde. Il fait surgir un sens, dés lors que
le savoir ou I'explication scientifique ou tout au moins verbale
font défaut ; le sens est offert par un geste, a partir du visible et
de linvisible. Le corps signifie le sens. Il est toujours présent, y
compris quand il est partiellement absent, notamment dans les
images : ainsi, dans les photographies, les deux danseurs dont on
ne pergoit que les pieds et qui donnent I'impression de sortir du
champ, une foule prise en contre-plongée, un homme titubant,
un autre assis, un masque, un paysage ou un tableau dont les
dunes ou les vagues désormais figées semblent les marques ima-
ginaires de rides que le temps aurait laissées sur un visage (MS :
12,27, 32, 5,7, 24, 25). Elles sont les signes d’un sentiment de
dépossession, d’une nostalgie de ce qui se défait, et invitent & une
méditation sur le muable et le sépulcral. Mirages et solitudes pré-
sente des personnages incarnant I'éphémere ou la fin de quelque
chose qui les dépasse et qui viendrait & mourir définitivement si
la photographie n’était pas la pour laisser une trace : un savoir-
faire, celui des mineurs, un art, celui de la couture ou de la danse,
une mémoire avec cette poitrine féminine au premier plan, aux
cotés de la Maja desnuda, comme si le monde réel fusionnait
avec le monde pictural, comme si 'art seul était la garantie du
réel. Les vieillards dont les corps oscillent représentent la pensée
mouvante : 'imaginaire du corps « inspir[e] un art de vivre »

(ASP : 23).
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Le langage écrit ou parlé est signe d’une gestualité corpo-
relle, d’'une incarnation du langage poétique. Uimaginaire de
Macé en quéte de ses origines tourne autour du motif de la boi-
terie : «la poésie qui boite en prose et que ne soutient plus
appareil du scribe » (VA : 12) ; la boiterie du cygne de Charles
Baudelaire, du narrateur du Double assassinat de la rue Morgue
d’Edgar Allan Poe ou du narrateur d’A la recherche du temps
perdu dans la cour de I'hétel de Guermantes. Cette boiterie
dévoile une vérité intérieure : « ce quon ne peut atteindre en
volant, il faut I'atteindre en boitant », rappelle Sigmund Freud,
citant Riickert a la fin d’Au-delas du principe de plaisir en 1920.
Cette phrase, qui commence « Pierres de touche» (CI: 15),
annonce le théme de la méditation poétique : I'écriture nait d’'un
choc et d’un souvenir inconscient. Le choc de Baudelaire vou-
voyant Andromagque, si bien que nait « Le cygne », « long po¢me
autobiographique ot les images se superposent, au point que les
personnages les plus familiers se dissimulent sous des figures de
légendes » (CI: 15); le choc des pavés inégaux des rues
empruntées par Poe qui donnera Double assassinat dans la rue
Morgue, que Baudelaire a traduit ; le choc du narrateur A la
recherche du temps perdu contraint par un wattman de faire un
écart se rappelle le sol inégal de Saint-Marc. Ces heurts
permettent aux Ames de prendre leur envol et aux auteurs
d’écrire, car le faux pas fait trébucher le somnambule qu’est tout
pocte-réveur. Lisant Le diable boiteux, Macé est « sensible & un
vers boiteux qui vient se loger a la place d’une histoire trop
connue » (CI: 45). Ce vers boiteux (« /@il perdu d’Hannibal
dans les marais de I’Arno ») métamorphose, pour le poéte dont
Iceil natal est retourné, le personnage boitant (Edipe en un
« (Edipe éborgné ». Boiter permet de voir en réve « des régions
plus réelles ot le pied s'enfonce encore » (CI : 46). La boiterie ou
le pied enflé rapproche de I'art et de la pensée lorsqu’il ne reste
pas attaché au sol : « 'ange gardien de Sam Szafran [est] un ange
au pied enflé comme celui d’Edipe, mais dont I'entrave est
invisible » (CIII : 45-46). Dans Le temps de la réflexion et (Edipe

et ses mythes, Jean-Pierre Vernant associe le théme de la démarche
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a ceux de Iénigme et de l'impossibilité d’échapper a son identité,
méme secréte, puisqu’il ne la change pas. La figure d’Edipe, en
accord avec son nom, est symbole de « pieds percés ». (Edipe est
Iembleme d’une tragédie généalogique mais surtout d’une
tragédie de la pensée quand elle est considérée comme supérieure
alors quelle n'est quinterprétation, cest-a-dire sens figé. Macé
est partisan d’une « circulation du sens », d’'une mouvance et
non pas d’'une interprétation figée. Il préfere Hermes a (Edipe,
figure prétentieuse de I'interprétation qui, en réalité, n’a répondu
qu’a une « question trop facile », qu'a « une devinette puérile » :

Ce n’est pas lui qui se jetterait dans la gueule du loup comme
(Edipe, en croyant triompher des dieux quand il répond i la
question trop facile d’'un monstre suicidaire, une devinette
puérile dont on s’étonne qu’il ait pu la prendre au sérieux, et
donner ainsi dans le panneau (nous avec lui, il est vrai,
puisque nous avons fait de son histoire le destin méme de
’homme occidental, et de sa légende une tragédie).

Aux pieds enflés d’Edipe, il est pourtant permis de préférer
les chevilles ailées d’Hermes ; 4 I'aveuglement de I'un, les
mysteres et la légereté de lautre ; 4 la honte et au chatiment,
la ruse et le rire; au baton de vieillesse du fils de Jocaste,
Iéternelle jeunesse et la verge d’or du messager, qui est aussi
I'instrument de la guérison sous la forme du caducée!.

La condamnation de la fixité du sens est imagée, de maniere
récurrente, par la fixité corporelle : Jean-Frangois Champollion
assis dans son fauteuil, le scribe vieillissant depuis qu’il est assis
en tailleur. A Popposé, la boiterie et le déplacement du corps
deviennent les signes d’une pensée et d’une poétique en marche.

Dans I'ceuvre de Macé, le langage corporel porte son propre
sens et offre un surplus de signification. Entité figurée
perceptible, le geste rassemble un monde qui lui procure son
sens et sa place dans le domaine artistique, notamment théatral
et cinématographique. Il participe de la dynamique du monde et
éloigne de tout savoir dogmatique et conventionnel. A l'instar de

1. Gérard MACE, « L’inspiration en marchant », Dédale, « Poésie. Tech-
nique, métaphysique, forme, sens », n° 11-12 (automne-hiver 2000), p. 406.
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Séverin, imitant l'interprétation par Charles Debureau de Pier-
rot, personnage muet, ne sexprimant quavec son corps, Macé
est un écrivain trés attentif au corps et a son role langagier. Larz
sans paroles exalte le monde muet du cirque, la pantomime et le
cinéma muet. Cette ceuvre développe une méditation sur la
poésie grice aux figures du poete aphone Livius Andronicus,
créateur de la pantomime & Rome, de Pierrot et du singe du
cirque qui rappelle celui du Singe et le miroir ou des Balcons de
Babel : ce « singe [qui] souffle le sens dans mon corps sans organe »
(BB : 86). Les arts muets, comme le sont I'enfance, /7nfans, ou
le souffle dans un « corps sans organe », corroborent un désir de
communion immédiate avec le monde et une quéte de 'en-deca
du langage, car les arts sans paroles ne soumettent plus le corps
des personnages a la diction d’un texte. Ils le font échapper au
langage articulé, symbole de structure et donc de fausseté. Dans
« la vocation d’acteur », la scéne la plus troublante est celle ot
« Pierrot en retrait par rapport aux deux femmes dont il est
amoureux, et qui bavardent entre elles en 'observant du coin de
Pceil, passe de longues heures a écrire, avec application et grice,
une page dont le contenu n'est pas dévoilé par la suite » (VA :
116). Le corps devient I'image d’une intimité de la pensée. Ainsi,
les multiples acteurs aux identités floues et insensées, tels le
« nain, la cantatrice, I'aieule illettrée », qui font face aux lecteurs-
spectateurs dans les loges, donnent naissance a une sorte de
théatre intérieur, de « fantasme affublé d’habits de théatre »
(TC: 86). Lefficacité théitrale résulte non pas de la construc-
tion d’'une mise en sceéne abstraite, ni de la reproduction du réel
mais d’une création imaginaire qui laisse entendre une voix in-
time : «la recherche de la voix dans le langage, Cest cela la
pensée! ».

1. Giorgio AGAMBEN, La fin de la pensée, traduction frangaise de Gérard
Macé, supplément aux n® 53/54 du Nowveau Commerce, 4° trimestre 1982,
non paginé.
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LE TOURMENT DE LA VOIX

Dans I'ceuvre de Macé, I'imaginaire de la voix dit le fan-
tasme d’une voix antérieure « prisonnicre d’elle-méme, la voix
sans 4ge d’un enfant sourd » qu’il faut entendre « au fond de
nous, [...] au fond du puits d’ott notre image remonte en si-
lence, avec la nostalgie des mondes sans miroir ot nous aurions
pu naitre, au bord des ruisseaux clairs ott nous aurions pu boire »
(SM : 22). Signe d’une tension vers I'autre, la voix est un élé-
ment primordial de la construction du sujet. Elle le fait advenir.
Elle surgit comme un intermédiaire métaphorique entre le sujet
et son origine qu’il recherche, entre le corps et le langage. Le
temps de la voix essaie de faire corps avec le temps de I'écriture
et de la lecture, instaurant une autre temporalité, musicale, et
donc poétique. Ecrire la voix entraine une transformation syn-
taxique et rythmique. La vitesse rythmique des Balcons de Babel
retrace I’écoute d’une voix intérieure dont le discours suit une al-
lure presque kaléidoscopique. Si ces textes tournent autour d’un
secret de I'origine, Macé ne sombre pas dans I'auto-référentialité.
Il se dévoile par des renouvellements formels.

Lceuvre devient le « théatre imaginaire » des mots qui s’éla-
bore au sein d’une « écriture de la main gauche » dont la ponc-
tuation et la typographie donnent & entendre la cadence de la
voix qui délivre la mémoire de I'oubli, « la mémoire en pour-
riture sous la langue morte », indice d’un secret « jalousement
gardé » par les voix féminines. La mére, dans Les balcons de Babel,
est présentée comme une « cantatrice ». Sa voix est sanglante
parce quelle vocalise dans une sorte d’hémorragie, non seule-
ment métaphore incarnée d’un traumatisme originel de la voix,
mais également marque de folie : « de la partie fermée du théatre
vient une voix qui répéte pour elle seule son monologue in-
sensé » (BB : 71). Chémorragie fait de la voix un objet perdu que
le sujet doit atteindre pour se construire une identité. La voix
n'est pas seulement chant mais cris, pas seulement hémorragie
vocale mais mise en scéne d’'un accouchement associé a la faute
et 2 la btardise, rappelées par le « surnom de Cléopatre VI »,
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« Tryphaena », qui désigne « la mollesse et le relaichement des
moeurs » (TC: 27). La recherche et la mise en scéne de la voix
entrainent une théitralisation des sujets car la cantatrice, en réa-
lité, n’est pas la meére de 'auteur mais son aieule. A cause de cette
faute conjugale, mise en relief par 'incapacité de 'enfant adulté-
rin a dire correctement son nom, les descendants ne trouvent
plus leur voix, mais répetent celle des autres : la « seur », telle
une « liseuse daigle [avec une] wvoix d'orthophoniste » et 'auteur,
tel un « récitant » (JL : 45 et 78), font entendre « la voix des reve-
nants dans un refrain sans parole » (BD : 65). Par ces mises en
scene des sujets, Macé unit les voix familiales dans une voix
polyphonique créant une nouvelle généalogie, non plus verticale
mais horizontale, non plus de I'ascendance mais de la juxtapo-
sition des figures maternelle et paternelle, comme si la question
de la voix était celle de la généalogie du sujet, comme si I'ima-
ginaire de la voix se situait aux lisi¢res du romanesque au sens ol
la voix s'imagine comme un personnage, au sens ou « le person-
nage [est] comme ['Jombre portée de 'auteur [...] qui va jus-
qu’a se projeter dans 'avenir » (IM : 13) en refaisant le passé. Le
passé revisité habite le présent et rappelle le réve de Rimbaud
dont « le “roman familial” se déroule a I'envers : dans un avenir
reculé ou Rimbaud devient le pére qu’il n’a presque pas connu
(“deserted” lui aussi) d’un fils qu’il aurait di étre : réve généa-
logique grice auquel il s'engendre lui-méme, impossible descen-
dance qui se passe de la femme » (ExL : 76). Si, comme Cham-
pollion, Macé poursuit un réve et ressuscite les personnages en
leur faisant dire leur nom, il joue, contrairement a I'égyptologue,
avec les chronologies et ne dissipe pas les illusions, soulignant les
écarts entre la création et la science parce que « le temps qui pré-
céda notre naissance, ce temps [est] si ténébreux pour chacun
d’entre nous qu’il se confond avec l'histoire la plus reculée, dont
la chronologie est sans cesse a refaire » (DE : 87). Cette super-
position engendre une mise en question du réel et du présent par
une incarnation du passé dans un présent. Lévocation fantas-
matique déréalise le réel, car la voix est du domaine du mystére
et traduit un manque : elle est 'indice d’une identité défaillante.
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La voix des adultes se fait non sonore et rappelle la panto-
mime ; elle ne s'entend pas, comme si le secret ne devait pas étre
dévoilé : ce gotit du secret qui est peut-étre un dernier refuge. La
parole est reniée dans un silence synonyme d’oubli, comme dans
La mémoire aime chasser dans le noir o 'on se contente de mon-
trer du doigt les portraits familiaux quand on ne sait plus le
nom. Puisqu’elle ne comble pas la déficience de la mémoire qui
trébuche ni perce le secret des origines, la voix est rejetée dans
une aphasie angoissante : celle du pére aux prénoms impronon-
cables, celle de la meére dans sa fagon jalouse de garder un secret.
Cette parole, silencieuse, renferme un mystere comme les por-
traits de Lhomme au gant ou de La muette qui par « leur expres-
sion singuliére, leur regard, la lumiere de leur visage illuminent
nos souvenirs » (CIII : 22). Le mutisme et les trous de mémoire
que Macé matérialise par des blancs au sein des phrases, entre les
mots ou entre les lettres, disent un sentiment de félure familiale
et langagiere. Refuser la parole donne naissance a une langue
morte qui ne fait plus surgir le passé. La voix poétique est dispa-
rition de 'oral ou de 'organe vocal. Sa naissance passe par un
sacrifice. Elle avoue ce quelle n’est pas, sans construire ce quelle
est, si bien que le poeme se décline autour de ce silence et de
cette parole qui ne réussit pas a se dire.

Et le livre entier est une confession impossible, souvent bur-
lesque et grave quelquefois : en somme une difficile déclara-
tion de naissance, car le sujet est aux prises avec une parole
qui ne lui appartient pas, un nom qu’il lui faut adopter, un
murmure qui lui parvient  travers I'épaisseur des murailles et
des siecles, quand il ne se contente pas d’écouter le « silence
d’une signification antérieure et parfaite », dans la nostalgie
d’un état ot le regard et 'ouie n’étaient pas encore séparés, a
la recherche d’années d’enfance qui se confondent avec une
vie prénatale (CI : 60).

Lon peut se demander si Macé, évoquant ici Tardieu, ne parle-
rait pas de lui-méme. Cependant, la parole empéchée n'est en
rien autobiographique, car Macé n'a pas eu, dans son enfance, de
difficultés particulieres avec la langue. Lapprentissage de
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Iécriture et de la lecture, explicité dans ses ceuvres comme un
passage d'un monde a un autre, sest fait sans difficulté. Clest
plutét a posteriori qu'il a, non pas inventé, mais revétu cet ap-
prentissage — ou inventé, au sens de I'inventeur des trésors. Lon
retrouve ici sa propension 2 la fiction.

Le motif de la voix et celui de la douleur construisent une
allégorie de la pensée littéraire : « la pensée est la souffrance de la
voix dans le langage! ».

Le mot pensée veut dire & [origine [angoisse, le tourment, sens
qu'on retrouve encore dans la formule italienne : « stare in pen-
siero » (étre dans les affres). Le verbe latin pendere d'oi vient le
mot dans les langues romanes signifie « étre en suspens ». Saint
Augustin en fait le méme usage pour décrire le processus de
connaissance : « Le désir propre & notre recherche vient de celui
qui cherche et reste pour ainsi dire en suspens (pendet quodam-

modo), sans autre repos que dans [union avec lobjer enfin

trouvé »2.

La difficulté & décrire la voix, si ce n'est par une image de souf-
france, est le signe de la pensée en littérature. Le silence et I'ex-
pression corporelle construisent une forme artistique de la pensée
par une recherche des mots. Loeuvre de Macé présente la vocali-
sation des mots du poete par les figures familiales féminines, la
voix du sang. Elle manifeste la quéte de sa voix au sein des voix
familiales, notamment féminines, symboles de (pro-)création.
Mais la voix autobiographique ne révéle pas le secret : seule la
voix du poéte est susceptible de le faire. La voix devient mise en
abyme de la vocation de I'écrivain, vocation qui serait celle de
I'évocation, donc de la voix du sujet. Cette voix dit une re-
naissance : la naissance de la voix poétique. Elle dit une biogra-
phie de la voix poétique d’autant que la nomenclature du jardin
des langues annonce les ceuvres a venir. Assuérus réapparait dans
Le manteau de Fortuny, Alice, celle de Lewis Carroll, dans Vies an-
térieures, Colportage I. Lectures, Colportage II1. Images ; Cordelia

1. [bid., non paginé.
2. Ibid., non paginé.
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déja présente dans Les trois coffrets et lllusions sur mesure. Voix,
mots, scénes et personnages se dédoublent, presque a I'infini.

LE DEDOUBLEMENT INFINI DES SCENES
ET DES PERSONNAGES

« Tout prenait parfois un aspect double », lit-on dans Aurélia
que Macé a pris soin de préfacer, révélant par la les enjeux de sa
propre écriture. Les « deux fées », les « deux anges », les « fréres
jumeaux » aux visages invisibles, scandent ses ceuvres. A ces
figures duelles répondent les figures de double : « lexpression est
a entendre dans tous les sens : monstre de duplicité, mais aussi
lautre soi-méme qui revient nous hanter périodiquement, spec-
tre qui nous interroge et sosie qui ne répondra pas » (CI : 127).
Ces doubles, parfois muets, peuvent étre un personnage, une
langue, une ceuvre. Dans Les trois coffrets, le nom de Crepereia
Tryphaena désigne a la fois une morte et sa poupée, son trésor et
son trousseau. Dans Ex /ibris, 2 un illustre écrivain est associée
une figure moins connue, parfois imaginaire : Nerval et Bellefo-
rest, le pere pour Tristan Corbiere ou pour Rimbaud, Lefébure
pour Stéphane Mallarmé, « I'’Autre » pour Segalen. Lun se dit
par rapport a 'autre. Les titres sont en ce sens signifiants : « Se-
conde main » pour Nerval, « un nom pour un autre » pour Cor-
biere, « & la rencontre de l'autre » pour Segalen. Pour Mallarmé,
« mort en miroir », 'autre est aussi son « miroir », et pour Rim-
baud, « recently deserted », 'autre est certes le pére, voire la mere,
mais aussi la langue étrangere : 'anglais. Le double est I'expres-
sion du choc d’une rencontre, a I'instar de Segalen rencontrant &
la fois son double et Rimbaud. Parfois célebre, permettant au
personnage familial d’acquérir une identité (Iaieul Jules Galles
laisse place au souvenir de Van Gogh), le double s'apparente 4 un
personnage de roman ou & une ceuvre. Dans Colportage 1. Lec-
tures, Tardieu est associé a son double ironique, le professeur
Froeppel ; Le manteau de Fortuny fait se croiser le texte de Marcel
Proust et le tissu de Fortuny et Le dernier des Egyptiens oscille
entre Champollion, figure réelle qui se réve « lion », et (Eil-de-
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Faucon, personnage imaginaire. Cette ceuvre montre une autre
dualité : celle de I'illustre Champollion et de son frére Jacques-
Joseph, qui dirige le réve de I'égyptologue « avec 'ambiguité de
'ange gardien apres avoir assumé le role de mauvais génie » (CI :
22-23). Des doubles se tissent entre les ceuvres. Dans « UAca-
démie des chats », le chat Murr, qui apprit a lire par-dessus
I'épaule de son maitre, est comparé & Champollion « dont le
génie du déchiffrement (et la reconnaissance d’un félin dans le
nom d’une reine) lui aurait valu une place » parmi les chats (IM :
27). Les personnages littéraires finissent également par se dé-
doubler : Pierre, dans les récits de Jean de Boschére, se dédouble
lui-méme. Les exemples, nombreux, soulignent les enjeux de ces
duplications. Soit les doubles permettent au sujet de se consti-
tuer en sopposant a l'autre ou en se retrouvant en lui ; soit ils
entrainent une dissémination du sujet qui lui refuse toute iden-
tité. Lorsque le dédoublement établit une continuité entre les
personnages, autrui ne soppose pas au moi mais le parachéve, y
compris dans sa différence. Cependant, ce lien est parfois em-
preint d’inquiétude, car les rapports entre les personnages ne
sont pas toujours les signes d’une identité positive. Tout comme
le présent du sujet est parfois redoublé d’un passé cauchemar-
desque, le «revers» (le reflet) est inquiétant. Ces figures de
doubles entrainent des dédoublements de scénes et répondent a
esthétique de la reprise et au motif du miroir qui scande les
ceuvres photographiques, certes, mais aussi les poémes et médi-
tations de Macé.

Dans Bois dormant et autres poémes en prose, le miroir est
associé aux souvenirs et au langage, souvent avec un sentiment
de peur ou d’inquiétude ; peut-étre parce que les dédoublements
opérés par les miroirs déformants entrainent une fragmentation
du sujet qui ne parvient pas a circonscrire son identité. Si, dans
les poemes en prose, la riviere sans lit des souvenirs sert de mi-
roir, si les images du réve apparaissent dans un miroir sans tain,
si I'on parle a travers le miroir car derriére la maison des miroirs
le récit recommence, la voix est souvent blanche ou dévorante :
elle est celle d’un vautour et fait du miroir, au regard froid de
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mauvaise mére, le miroir des silencieux et 'embléme d’une his-
toire que l'on retient. Les miroirs, encombrés de souvenirs plus
vrais que nature, entravent le récit familial et autobiographique.
Leurs reflets, biaisés, sont trompeurs ou aveugles. Alors que les
aieules mortes se coiffaient sans miroir, 'enfant se voit dans un
miroir sale ot la mére « ne peut s’y reconnaitre. Ces scénes
familiales s'achévent sur le miroir d’'un miroir », car la vraie vie
des personnages se passe de I'autre coté. Le livre ou le manuscrit
ne sont que des miroirs mornes et « éphémeéres ou se réfléchit le
réel, selon d’imprévues métamorphoses, et des contours
quelquefois fantastiques » (IM : 142). Les miroirs, qu’ils soient
sales, aveugles ou troubles, annoncent un questionnement sur
I'identité et suggerent que I'autobiographie ne peut se faire que
par l'autre, au risque que le sujet se dilue dans cet éclatement. Ils
sont aussi I'image du livre et révelent que la mimesis, la
ressemblance, est problématique. Peut-étre est-ce une raison
pour laquelle Macé n'a pas écrit de romans ou de piéces de
théatre : il les estime trop proches du réalisme.
Significativement, Rome, la ville au nom en miroir
(romalamor), est, dans Rome, linvention du baroque, le lieu par
excellence du dédoublement : celui des ceuvres, de I'espace, du
temps et des personnages, du dédoublement de soi dans son
amour pour l'autre. Tel un vrai théatre de pierres, cette ville, ol
le théitre communique avec la rue, renferme des répétitions spé-
culaires : architecturales et dramaturgiques si bien que les archi-
tectes sont des illusionnistes et que la passion du Bernin, 2 la fois
architecte et homme de théatre, « aura été en toute occasion de
contrefaire la nature au point qu'on ne distingue plus le naturel
de lartifice, et de maquiller I'art au point qu'on ne sache plus ol
est sa vraie nature » (RIB : 69). Lieu du double, de l'illusion et
des miroirs, elle est la ville ot Poe fera mourir William Wilson,
qui se tue lui-méme en assassinant son double apparu dans un
miroir ; au XVII siécle, le pére Athanase Kircher y avait son
cabinet, véritable « atelier des merveilles et fabrique d’illusions
[ou1] se trouvait une profusion de miroirs » (RIB : 51). Finale-
ment, « on est 3 Rome entre plusieurs mondes, dans un moment
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d’oubli et d’abandon, sur une terre ou le deuil et le désir ren-
voient notre image dédoublée » (RIB : 69). Rome, symbole de
Iespace ol toute image est préte a se dédoubler, a donné lieu, a
partir d'un méme texte, a deux ouvrages : 'un sans photogra-
phie, Rome ou le firmament, I'autre accompagné de photographies
d’Isabel Mufioz, Rome, l'invention du baroque. La ville italienne
est aussi le lieu de la poésie, par I'errance initiatique qulelle
permet et le lien qu’elle établit entre le langage inoui de 'archi-
tecture, de la photographie et de la poésie. Rome ou le firmament,
qui fait des pierres de Rome des images (et le lieu) du double,
sacheve sur ce palindrome non traduit, image d’une langue
inouie et tue : « £t necat eger amor non Roma rege tacente / Roma
reges una non anus eger amor. » Cette langue muette est celle du
pocte aphone dont la fantasmagorie se tourne vers les photogra-
phies, les animaux et les étoffes, qui eux aussi « parlent une
langue muette! ».

LES ANIMAUX DE I’'IMAGINAIRE

Les références animales enrichissent I'imaginaire de Macé.
Leurs significations rejoignent souvent celles des mythes et des
contes. Surdéterminé par des éléments culturels qui vont au-dela
d’une simple animalité, le bestiaire est complexe et ambigu.

Dans Bois dormant et autres poémes en prose, les animaux
représentent, comme dans les fables, contes ou mythes, des parti-
cularités physiques ou morales, souvent opposées. Proche des
dieux, l'abeille élabore une nourriture premiére, une quintes-
sence nutritive, le miel ; personnifiée par la majuscule, elle
engendre des images de dévoration (« Méloé me dévore jusquau
membre gelé », « ventre noir de la fin mangeuse » — JL : 29). Les
animaux qui grouillent et sagitent («les insectes du sang »,
« Méloé », « Abeille » qui « bourdonne [...] comme un nom jamais
butiné portant ['écho de la mort étrangére » — JL : 38) rappellent

1. Charles BAUDELAIRE, Perits poémes en prose, Paris, Gallimard, 1973,
p- 28.
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I'enfer (« mortelle », «la mort cachée») ou le chaos. Macé
« nomme en comparant et le chaos succéde au silence! ». Cepen-
dant, la mort et la crainte du temps dévorateur semblent a l'ori-
gine de lacte poétique. Elles le conditionnent. Les animaux
violents, signes du destin irrémédiable, mettent en valeur la dé-
voration, deviennent des métaphores fun¢bres mais disent aussi
I'inspiration et le labeur poétiques. Certes, le chat, mi-bénéfique,
mi-maléfique, sous la figure du chat botté et du chat Murr de
E.T.A. Hoffmann, est une métaphore du seuil entre la vie et la
mort. Certes, le Centaure se décline en cheval, zébre et licorne.
Certes, ces animaux suggerent 'abandon a I'animalité et a la
sexualité, et rappellent le théme de la naissance problématique.
Nonobstant, leurs cavalcades sont une interrogation sur I'étre et
se font les signes de la ferveur poétique. De méme, I'araignée,
liée au mythe d’Arachné, est 'embléme d’un tissage funeste mais
aussi de création. Double des Parques, elle rappelle la cruauté du
destin. Tout comme les lapins sont des métaphores du temps et
de l'acte poétique :

L'image raturée d’un rongeur sur un champ de tournesols comme

la rature fiére de rayer [or rongerait le mot soleil les mots du

poéme sont mille lapins multipliés convrant la terre de leur poil

Jusqu'au ventre blew de la mer et li tournant de ['eil pour voir

licare retombé dans [’ jamais des catastrophes jamais content du
vol et recommengant jusqu'as la casse............ (JL: 38)

Au sens de « rognure », la rature fait songer a un « rongeur » ; au
sens de « rayure », elle fait penser au « solei/ », annoncé par le mot
tournesol et par 'expression « rayer l'or », qui rappelle la couleur
du soleil et les sonorités du nom rayoms. Limage du rongeur
amene le terme lapin dont la rapidité de multiplication (« mille »)
évoque la création poétique (d’out le passage du singulier au plu-
riel « les mots ») et la procréation. Cette association mémorielle
est d’autant plus prégnante que le lecteur se souvient d’avoir lu

1. Gérard MACE, préface & Du Bartas dans Passeurs de mémoire. De
Théocrite a Alfred Jarry. La poésie de toujours lue par 43 poétes d aujourd hui,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, p. 159.
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« couvant ses ceufs noirs sous mille métaphores de l'amour » et « d'un
ceuf le méme jour quatre mille au ventre noir », ot le mot mille est
lié & « couver », « eeuf», « amour » et « ventre », associés a I'idée de
reproduction (JL : 19-38). Chaque mot, étroitement uni a d’au-
tres par ses sonorités, par son sens ou par I'imaginaire qu’il attise,
fait s'enchevétrer procréation et création. Le questionnement de
Porigine est réintroduit par 'expression « couvrant la terre de leurs
poils jusquan ventre bleu de la mer ». « Couvrant » rappelle, musi-
calement, « couvant » employé dans d’autres po¢mes avec « auf»
et « ventre » ; prés du mot rerre, il rend sous-jacente I'expression
« terre-mere » et contribue a jouer sur 'homophonie « mer/
mere ». Un souvenir, peut-étre, de 'image de la mere dans 'ceu-
vre de Tardieu, dont Macé « se demande si elle est maritime ou
maternelle, musicienne en tout cas » (CI : 62). Les « poils » (des
lapins) évoquent ceux du « ventre » de la /mer/ (mere) et rappel-
lent la phrase : « au commencement dans les poils de ma mére |...]
couvant des ceufs noirs » en son « ventre noir » (JL : 19). La ques-
tion de lorigine est présente dans I'expression « tournant de
I'ceil » qui n'est pas sans rappeler « @il natal retourné » (JL : 15 et
25). Mais le « ventre » de la /mer/ est « bleu » car il désigne bien,
en premier lieu, I'étendue d’eau. La mer explicite (et justifie) la
référence au soleil en introduisant I'image d’« icare retombé »,
dont la chute est stylistiquement pointée par la minuscule de son
nom. Limaginaire du bestiaire, en faisant un détour par la
question de lorigine, développe une réflexion sur I'inspiration
poétique. Les rongeurs renvoient au grignotement par le soleil
des ailes d’Icare, exemple par excellence de 'ambition poétique
vouée a I'échec. Par le truchement d’un imaginaire personnel,
auteur parle de lui et de ses angoisses par rapport a la création,
et se présente, tel un nouvel Icare, « jamais content du vol et
recommengant jusqu'a la casse...... »

Les oiseaux, aux valeurs ambigués, sont des animaux récur-
rents dans les poemes en prose. Leur vol souligne la liber-
té identitaire ou sexuelle (« vous n'étes plus clandestins grice aux
oiseaux se levant Uhiver » — JL : 12 5 « la nouvelle amoureuse |...]
autruche dont jenléve les falbalas »). Les volatiles sont toutefois
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présentés négativement quand leur puissance a se mouvoir (« les
moineaux mobiles ») est reniée par une continuité temporelle qui
dénonce une immobilité des actes (« accouplés depuis toujours »)
et que la chair et la sensualité (« les moineaux retournés & la chair
qui roucouleront le sens dont le baiser me léche ») deviennent
symboles de tromperie (« les moineaux je les entends comme
alouette ou miroir des mouettes »), de crainte (« alors revient la
peur de mille mensonges ») et de mort a venir (« en si peu de mots
seraient-ils les seuls moteurs de lhorloge ............... »). Cette
horloge, qui rappelle 'écoulement du temps, fait écho aux pre-
miers mots du po¢me (« au moment de mourir ») et annonce le
poe¢me suivant : « Lhorloge a marée haute engrossée du déluge cest
elle qui parle et sa mort torrentielle qui lave mes paroles c'est donc sa
méduse qui me léche. » Liée, dans cet exemple, au monde aqua-
tique (« marée haute, déluge, torrentielle ») et a un animal marin
(« la méduse »), cette « horloge » a été comparée, dans un poéme
précédent, a un bateau « a la dérive » et associée par ses sonorités
« a l'arbre du délire » contribuant a faire d’un oiseau nocturne un
embléme de la temporalité effrayante : « [arbre du délire oir loge
le hibou a faire peur» (JL: 16). La poéticité des évocations est
accentuée par les échos sonores entre les mots (« oiseaux, moi-
neaux, alouette, miroir aux mouettes ») qui ne sont pas dénués de
références culturelles comme linvite & penser «la main» de
Pauteur laissée « dans le livre des vieux mots, la main refermée sur
les moineaux » qui nourrissent son écriture poétique, car ils sont
présents « depuis toujours dans la voliére de [slon crine ». Macé
joue avec sa mémoire et celle que ses lecteurs ont des Fables de
La Fontaine (qui mettent en scene des moineaux ou pigeons
amoureux), de la comptine « Alouette, gentille alouette » et du
conte « Le miroir aux mouettes » de Léonce Bourliaguet, sou-
vent comparé au fabuliste du XVII® siecle. La référence aux Fables
de La Fontaine se poursuit lorsque Macé évoque des animaux
doués de parole. « Un crapaud bavard mange mes organes en épe-
lant les mots de la langue veuve et pour le plaisir du sens la mort
aussi grosse que le boeuf encorne la nuit » offre une savoureuse
réminiscence d’« Une grenouille qui se veut faire aussi grosse que
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le boeuf ». En une sorte de mise en abyme, les po¢mes de Macé
mettent en scéne une parole poétique qui avoue, par une série
d’indices et d’échos, étre nourrie de culture littéraire. Lon ne
doute plus que le « crapaud bavard » soit frere de la grenouille de
La Fontaine en lisant ce poéme qui explicite le précédent : « Une
grenouille volubile ventre ouvert au soir parle au fond de moi
épelant mes organes dans sa langue de veuve » (JL : 36). Ce poeme
confirme sa liaison avec la fable, non plus avec I'image du boeuf
mais avec 'aveu de son intertextualité. La fable « parle au fond »
de lauteur. Par un imaginaire animalier qui souligne
inquiétante fugacité du temps contre laquelle lutte la poésie en
traversant les siecles et en se nourrissant du passé, qui engendre
une concaténation d’analogies fondées sur les sons, les sens et les
images, qui joue sur la mémoire des sonorités et des savoirs,
Macé signifie que la poésie est une réminiscence de mots. Elle est
la réactivation d’« une langue » muette devenue « venve » apres le
déces de son auteur ou la disparition de l'oralité dans Iécrit.
Parce que « sous la maison du phraseur souffle un champ de mars
peuplé de souffleurs » (JL : 41), la poésie est une renaissance des
vocables d’autrui que reprend un autre auteur trouvant ses
propres « mots dans les mots momifiés » (JL : 39), élaborant sa voix
en la tissant & d’autres voix.

LES FALBALAS DE L'INEFFABLE

Les étoffes parlent une langue muette,
comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Charles BAUDELAIRE,
Petits poémes en prose.

Selon Roland Barthes,

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours
pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel
se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous
accentuons maintenant, dans le tissu, 'idée générative que le

\

texte se fait, se travaille & travers un entrelacs perpétuel ;
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perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait, telle
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions
constructives de la toile!.

Macé renouvelle 'image de I« araignée » qui se « dissou([t] », du
«sujet » qui se «défait», en faisant du texte «wun tombeau
d araignées oty se tissent les mots » (JL : 39) et les photographies.
Les motifs du tissu et du vétement? parcourent I'ceuvre de
Macé qui traque I'invisible sous des habits sans corps, des corps
sans habits, des habits ot les corps disparaissent, comme si ces
derniers avaient moins d’importance, comme si un vétement
fétichisé parlait pour eux, comme si le langage était muet, et les
habits pendus laissaient entendre une voix étranglée, celle du
pocte aphone. Les tissus sont cependant liés aux mots, car Macé
a autant de plaisir 3 les nommer qu’a les voir. A Léonie L., pen-
chée sur son ouvrage durant « des heures lentes et songeuses [...]
avec lourlet et les reprises, devant les toiles a rapiécer pour
quelques sous, Cest sa vie décousue qui lui revenait a Iesprit »
(VA : 85). Les personnages inscrivent le temps dans les motifs et
les replis des tissus, en un geste patient et attentif aux détails,
pronant une perception sensorielle de la vie, faisant finalement
de la mati¢re une enveloppe mentale, car « nos songes, au fur et
a mesure que la réalité les remplace », deviennent « une véritable
peau de chagrin® ». Le vétement devient une voie de remémo-
ration, a l'origine des textes. Se devine, tant dans les écrits que
dans les photographies, I'attirance de Macé pour les tissus qui
acquiérent une densité énigmatique et concrétisent I'épaisseur de
la vie et la présence du monde sensible. Ils sont I'étoffe tiede et
froissée des réves et le manteau de la mémoire, peut-étre parce

1. Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, [1973] 1982, p. 85.

2. Non seulement le tissu parcourt les textes mais les photographies aussi,
dont certaines soulignent également le lien entre peinture et tissu qui a la fois
couvrent et représentent. Voir photographie 2 la page suivante, reproduite dans
Et/az'apie, le livre et lombrelle, p. 51.

3. Gérard MACE, préface, dans Gérard de NERVAL, Léonore et autres poé-
sies allemandes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, p. 9.
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que, selon le mot de Gilles Deleuze, « les plis sont dans I'Ame! ».
Ces plis sont des détours et des reprises qui permettent d’échap-
per & Poubli et de retrouver « les replis de la chair dans les plis des
étoffes » (VA : 100). Tandis que « [étoffe est prise dans la fente des
tiroirs », Macé expulse le souvenir, tel un tissu d’une « com-
mode » : « Les tiroirs de ma téte ouverts ils étalent une valse de vieux
linges et déguisements les tiroirs de ma téte ou sont rangées plusieurs
nuits sont l'escalier de quatre douleurs descendu huir & huit » (JL :
38). Létofte est associée au souvenir d'un désir ou d’'une douleur,
4 une résurrection comme peut le faire la « boiterie ». Lanalogie
poétique entre le pouvoir mémoriel des étoffes et du faux pas
rappelle le chiffonnier boitant que Baudelaire compare au poéte :
« On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,/ Butant, et
se cognant aux murs comme un poéte” ». Le poéte, pour Macé,
est un colporteur boitant et réveur, frere du chiffonnier. A

1. Gilles DELEUZE, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Mi-
nuit, 1988, p. 211.

2. Charles BAUDELAIRE, « Le vin des chiffonniers », dans (Euwres com-
plétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1975, p. 106.
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I'instar de Gaétan Gatien Clérambault, le poete est « capable de
refaire un geste oublié, de ressusciter une silhouette humaine a
partir d’'un morceau d’étoffe, de sauver une fagon de faire comme
on sauve un souvenir de réve » (VA : 100), car il est fait de la
méme étoffe que les réves. Cette réverie ontologique, liée au sen-
sible et a 'imaginaire, dépasse une appréhension réaliste de I'étre.
Macé ne restitue pas exactement sa vie ni son enfance, il les refait
par le réve et par le pouvoir du tissu, revétant sa reconstruction
imaginaire d’un tissu de représentation.

Marie-Frangoise Dubromel, artiste qui met en représenta-
tion les tissus et entrecroise dans ses expositions les textiles et les
lettres, éclaire ses installations de Mercerie ambulante' par ces
mots du Manteau de Fortuny : « Les travaux de la fée que j’ai tou-
jours vue baguée d’un dé & coudre : faire passer le manteau de la
mémoire par le chas d’une aiguille. » Il nest pas étonnant que
cette artiste, sensible a I'histoire du manteau de Fortuny et de
Clélia Marchi, tisse sur ses textiles, tel un scribe, des mots de Vies
antérieures. Comme Macé, elle réve A partir de 'esthétique japo-
naise et notamment du kakémono, ce support de calligraphies et
de peintures, ce tissu qui méne a 'écriture. Sa réverie nait aussi
de sa lecture d’Alice au pays des merveilles de Carroll et de Fagons
de dire, facons de faire d’'Yvonne Verdier, ethnologue qui a égale-
ment inspiré Macé. Sensible aux reliques, Dubromel décline
comme un fétiche le mot /inge en «vie », « liens » et « oubli »,
termes qu'elle utilise aussi pour définir le mot généalogie®. Parce
que le songe allie le réve a la pensée, elle a trouvé un écho dans
'ceuvre de Macé. Comme par « miracle », son installation « fac-
tice » intitulée Histoires de vécu®, en 2002, qui montre des tissus

1. Marie-Frangoise DUBROMEL, Mercerie ambulante, Rambouillet, Edi-
tions Ville de Rambouillet, Médiathéque Florian, 2003. L’exposition De [ étoffe
des songes... aux manteaux de la mémoire, Mercerie ambulante s’est ténue 2 la
médiathéque Florian 3 Rambouillet (78) de décembre 2003 4 janvier 2004. Ce
nom n’est pas sans rappeler le terme de colportage.

2. Ibid, p. 18-29.

3. Lexposition Histoires de vécu, installation s'est tenue a 'Hoétel de
M¢énoc a Melle (79) en 2002.
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sur lesquels sont inscrits des récits de vie et dont « la mise en es-
pace se réfere aux “Salles des pendus” des centres miniers [et]
exprime I'idée du vétement vidé de son corps et voué a 'oubli »
(ExL : 48), entre en résonance avec la photographie de Macé du
site Couriot 2 Saint-Etienne en juin 2002 ott sont donnés A voir
des vétements pendus, sans que les visiteurs des expositions ne
sachent si 'un a inspiré 'autre dans ce jeu « miraculeux » de
doublon.

Loeuvre de Macé ne serait pas tant celle du double de soi et
de 'univers que de la doublure, rappelant 'importance du tissu
dans ses textes — notamment dans Le manteau de Fortuny ou Vies
antérieures —, du raccommodage, de la reprise, si bien que je vou-
drais qualifier sa poétique de « stromatique » : de stroma, tissu qui
forme la charpente d’un organe, d’autant que le poete parle de

I'analogie entre 'ossature du langage et le squelette humain :
« A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de I'orga-
nisme dépositaire de la vie, le Mot présente dans ses voyelles
et ses diphtongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes,
comme une ossature délicate a disséquer » (ExL : 115).

Jaimerais parler d’une poétique « straumatique », liant szroma et
trauma, car « le corps et le livre (Cest tout comme) sont tordus
par cette souffrance, dont Iécriture est I'épreuve : navette tortu-
rante qui file un tissu irrégulier et décousu, qui tord des fibres et
les croise » (ExL : 44). Le tissage sonore est celui de Pierrot ou
d’Arlequin, troué plutdt que bien agencé ; il est celui qui invite
plus a la brieveté qu'a la narration suivie. Le vétement rapiécé (le
manteau d’Arlequin pour Corbicre, celui de Pierrot pour Macé)
désigne souvent le livre lui-méme. Loeuvre de Macé, comme le
« dispositif » de Clérambault, psychiatre passionné par les
étoffes, « tient par ligature » qui serait celle de I'analogie, sorte de
« fibule », mais stylistique, « ancienne et minuscule attache du
plaisir, dont le poete cherch[erait] la trace dans un corps imagi-
naire » (ExL : 101-102). Macé est en quéte d’'une poétique fon-
dée sur 'analogie et réve d’un livre
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ol tout serait relié par les plus fines attaches, grice  un fil con-
ducteur évitant le récit ; un livre ol les silences permettraient
de reprendre son élan, et dont les fragments s’enchaineraient
avec souplesse, selon les liens de I'analogie plutdt que les lois
de la logique... Jusqu'au moment ot 'on se dit que ce livre
révé, que cette transposition de I'univers dans le langage hu-
main existe déja : Cest le Coup de dés mallarméen, celui qui ja-
mais n’abolira le hasard, exemple unique du style a état pur
ol 'équilibre de chaque ligne nécessita les exercices de toute
une vie. Pour aboutir & des constellations de mots sur la page
blanche, des mots qui montent et descendent selon 'intona-
tion de la voix, si ce n’est le souffle de I'inspiration elle-méme

(ASP : 92).

Si dans Figures III Gérard Genette a montré que la métonymie
fonctionne, dans le récit proustien!, comme un fil conducteur
narratif en reliant entre eux des moments poétiques, dans les
ceuvres de Macé, il me semble que ce soit 'analogie (dont parlait
aussi Proust? et que revendiquait, entre autres, Mallarmé) qui
assure cette fonction.

1. Gérard GENETTE, Figures I1I, Paris, Editions du Seuil, 1972.
2. « Le miracle de I'analogie [qui fait] échapper au présent » — Marcel
PROUST, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, op. cit., p. 450.



CHAPITRE IT

SIGNES ET LANGUES D’EMPRUNT

Lorsque Gérard Macé se demande si « Segalen face aux
steles, Mallarmé perdu dans les fumées de sa conversation, Ar-
mand Robin gotitant 'opium d’une parole enfin vraie, ont [...]
gagné la-bas le paradis des signes » (DO : 52), il sous-entend
quun signe recéle un imaginaire et donne a voir « 'ombre tour-
mentée d’'un corps ou le squelette d’une pensée » (CI: 139). Il
rejoint Ludwig Wittgenstein, pour qui « se représenter un lan-
gage signifie se représenter une forme de viel »; @ contrario,
amenuiser les signes serait réduire la vie et affadir la réalité. Pour
Macé, les idéogrammes et I'exercice de la traduction menent a
une constitution de soi par rapport 2 autrui et a une meilleure
écoute du monde. Ils éloignent de toute souveraineté un sujet
qui se replierait sur son intériorité, posent la question du sens de
Iétre et disent un questionnement : comment un signe exprime-
t-il un imaginaire ?

REVER (SUR) LES IDEOGRAMMES

La mission du calligraphe, comme celle du poéte, consiste a
donner vie au signe, en procédant a I'exercice d’un rite, créant
chaque fois quelque chose qui ne peut se dire autrement. Sa
disparition serait une mort. Cependant, la langue chinoise est

1. Ludwig WITTGENSTEIN, [Investigations philosophiques, précédé de
Tracratus logico-philosophicus, traduction frangaise de Pierre Klossowski, Paris,

Gallimard, [1961] 1986, p. 121.
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métaphoriquement pergue comme morte, ou du moins peut étre
considérée comme telle puisque 'auteur, malgré ses « lecons de
chinois », ne la parle pas. Il sait tracer les idéogrammes en ayant
oublié¢ leur signification ; il connait leur sens, mais ne parvient
pas a les déchiffrer : « Je peux lire un caractere sans savoir le pro-
noncer, je peux le prononcer sans savoir I'écrire » (LC : 39). Tou-
tefois, Legon de chinois, retragant les tentatives de I'auteur pour
apprendre cette langue dont il s'est finalement détourné avant de
la maitriser, manifeste bien, comme chez Victor Segalen, le désir
d’une dépossession de soi, mais que Macé refuse en derniere
instance, puisqu’il finit par délaisser « 'habit d’emprunt » qu'est
cette langue. J'ose voir dans cette tentative de déchiffrement,
commencée puis rejetée par I'écrivain, I'image du lecteur mis a
Iépreuve par les textes de Macé dans lesquels la langue n’est pas
le seul lieu de la parole. La calligraphie, qui représente les idées
et les choses, abonde en évocations et répond a I'esthétique
poétique de Macé « en faisant danser devant [lui] I'illusion d’une
langue naturelle » (LC : 25). Tel un voyage initiatique, le détour
par les idéogrammes I'invite & rééduquer une main morte et a re-
trouver la mémoire d’une langue perdue. Macé considere I'idéo-
gramme, lié a la peinture et a I'écriture, comme un art qui se fait
langage au coeur d’un langage qui se fait art. Il ne le percoit pas
comme un simple signe, car il concilie 'expression et la représen-
tation de I'expression. Le réve de Macé ne serait-il pas celui d’un
imaginaire qui naitrait de '« écoute [de] la conversation sans
bruit des signes entre eux » (LC : 45), véritable espace poétique
« ol les noms ne mentiraient pas. Ou I'habitude, la surdité n’en
feraient pas des masques ou des chairs mortes» (DE: 65)?
Limaginaire du signe, tel que 'a défini Roland Barthes, ameéne
Macé a élaborer sa vision de la Chine par le pouvoir de repré-
sentation des idéogrammes qu’il découvre dans Stéles et dont il
ne saisit pas le sens, tout comme Barthes dans Lempire des signesl
fondait sa vision du Japon a partir de la calligraphie qu’il ne

1. Roland BARTHES, L empire 4{65 signes, dans (Euvres complétes I1I, Livres,
textes, entretiens, 1968-1971, Paris, Editions du Seuil, 2002.
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savait pas déchiffrer mais dont il percevait 'exces de sens. Legon
de chinois souligne cette potentialité sémantique et imaginative,
en faisant de la langue orientale le matériau poétique et
syntaxique de I'imaginaire.

Macé désire percevoir le sens des idéogrammes pour qu’ils
ne soient plus de simples dessins ; comprendre qu’ils sont un
systéme de signes mais en les abordant selon son imaginaire, car
« 'imaginaire a son idiome a lui, qu’il impose a la moindre
erreur ; mais si j'apprends une langue aussi étrangere, n’est-ce pas
pour le laisser parler ? » (LC: 33). Macé s'interroge sur le seuil
des mots, s'efforce de penser le sens des signes dans I'intersection,
la convergence et les disjonctions des langues. Lécriture chinoise
Pattire parce qu'elle se rapproche d’un langage allusif et oblique,
puisque imagé et elliptique. Pour traduire en francais un idéo-
gramme, une multiplicité d’images est nécessaire. La langue chi-
noise, avec sa part d’intraduisible, n’est plus seulement diction,
elle n’engendre plus une simple traduction. Elle est un jeu
imaginaire de réminiscences et de prémonitions : « J’apprends a
tracer des signes et a prononcer, comme un enfant qui pressent
le vieillard en lui, et se souvient du nourrisson » (LC : 13). Oscil-
lant entre sentiment de la langue et écriture de I'affect provo-
quant une fascination, un éblouissement, les idéogrammes parti-
cipent d’une herméneutique sensitive : « un calligraphe digne de
ce nom se donne amoureusement i son art. Elan ou retenue,
effleurement ou pression : I'écriture est une caresse, un toucher
sensuel » (LC : 29). Accepter la primauté et la beauté des idéo-
grammes revient 4 reconnaitre la puissance du geste sur la parole.
Par cette langue-vision, deviennent communicables des menta-
lités et des formes imaginaires différentes de celles du monde
occidental.

Limaginaire de Macé se nourrit de la visibilité des gestes et
des signes. Par la maitrise du geste et du souffle qu'elle requiert
et par la volonté de remplir des espaces vides qu'elle signifie, la
calligraphie manifeste une tension extréme du corps et de
Pesprit. Elle rend visible I'idée de poésie telle que la congoit
Macé dont l'esthétique oscille entre dire, voir et donner a voir.
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Lillisibilité des idéogrammes que Macé découvre en lisant Sega-
len se fait invisible dans ses ceuvres puisque cette graphie, renfer-
mant un secret, nest nullement représentée dans ses textes :
invisible, dans Legon de chinois, elle se donne a voir seulement
par les termes francais. A partir de la lecture de Stéles qui lie les
langues chinoise et frangaise, Macé se crée un imaginaire de cette
langue orientale. C’est par les mots de Macé que le lecteur a son
tour imagine cette graphie illisible qui se fait invisible parce que
le poete ne cesse de I'évoquer sans jamais la montrer, comme s’il
voulait offrir une réponse personnelle a la question qu’il pose —
et se pose — a la lecture de Segalen : « comment voir a travers les
mots ? » Et que voir a travers la calligraphie ? La calligraphie est
une « écriture heureuse que le poete occidental entrevoit [...]
mais presque toujours désespére d’atteindre » (ExL: 29). Elle
sapparente a une poésie secréte, offerte et chiffrée, inouie, qui
nourrit 'imaginaire de différences ; elle est un moyen d’exhiber
le secret de son étre par un détour hors de sa langue, hors de soi.
Elle est donc une autre forme d’exotisme qui fait naitre une
poétique du visible et du sonore.

Macé interroge les signes ancestraux comme des symboles de
mémoire et de passé qui rapprochent I'espace de I'autre (du de-
hors) et 'espace du moi (intérieur). Mais comme « apprendre le
chinois, cest rééduquer une main morte, en paralysie depuis
toujours a 'orient de soi-méme » (LC : 13), il sagit moins de de-
venir 'autre que d’utiliser sa graphie pour se dire. Lespace du
pocte se dévoile dans 'espace du signe chinois et des mythes qui
lui sont associés. A l'instar de Stéphane Mallarmé, Macé consi-
dere la calligraphie comme « un autre parler que le natal, pour se
délivrer, par écrit, de 'obsession régnant sur toute une jeunesse »
(VA : 109). Les idéogrammes font renaitre les souvenirs de ce
moi étranger et offrent au poete la possibilité de réinventer une
enfance. Ils ne semblent pas tant des signes que des objets poéti-
ques de son imaginaire si bien qu’ils ménent une lutte contre
Poubli, contre les défaillances généalogiques, que la langue fran-
caise seule, selon Macé, ne met pas au jour : « Ainsi, en chinois,
les signes d’un jardin sec n’étaient que le bois mort d’une
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enfance. D’ol je suis revenu par le sentier qu'il a fallu jadis frayer
en francais » (LC : 48). Les signes et le monde chinois autorisent
auteur a parler de lui et de son parlar materno en toute pudeur,
parce qu’ils signifient un détour et que « 'encre de Chine [...]
est une encre qui ne permet pas de délayer » (CIII: 72). Les
idéogrammes sont un retour en arriére, un retour a 'enfance.
Evoquant les signes chinois, Macé dit sa fascination pour cette
calligraphie qui se voudrait résolution de la question existentielle
et originelle. Déchiffrer les idéogrammes aboutit a une « régéné-
ration », telle que 'entend Goethe, & une anagnéresis de I'écri-
ture, véritable substitut d’une scéne de reconnaissance pater-
nelle: « Quand je trébuche en chinois, je recompose une
parenté, je refais une généalogie » (LC : 34). Cette généalogie de
Iécriture passe aussi par des mots d’emprunt.

LES MOTS D’EMPRUNT

COLPORTAGE DE PENSEES

Une parole doit étre dite pour qu’il la
reprenne 4 son compte, elle doit étre un
écho qui résonne dans sa mémoire, et se
répercute dans la profondeur du temps :
elle doit venir de sa propre vie, mais
aussi de toutes celles qui lui ressemblent
dans le passé, ce qui est la seule forme de
la vie éternelle 4 la portée d’un pocte.

Gérard MACE,
préface & Léonore de Gérard de Nerval.

Au fil de ses ceuvres, et notamment dans Ex /ibris, par une
intertextualité plus ou moins avouée, Macé se fait passeur d’idées,
colporteur de pensées, en citant, dans ses textes, divers auteurs
francais, traduisant non pas une langue mais la pensée d’autrui,
la mélant a la sienne en un dessein herméneutique. Lintertexte
est une relance de la pensée; il est ouverture vers un devenir
cherchant a rendre cohérents langage et pensées, et répond au
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souci de Macé : comment penser avec des signes « déja-1a », que
'on sépare, disloque ?

Lenjeu des citations, dans Ex /ibris, est tout d’abord esthéti-
que. La poétique nervalienne inspire Macé : on retrouve dans ses
ceuvres le gott de la réverie, le plaisir de I'érudition, 'imitation
des anciens, les motifs du double et du texte codé a déchiffrer.
Gérard de Nerval, évoqué dans la partie intitulée « Seconde
main », se présente comme la figure du double qu’est le lecteur.
Lintertextualité stimule le débat entre la figure littéraire interro-
gée et lauteur contemporain. Elle est un procédé de mise en
avant masquée, une sorte de dissimulation ostensible. Elle est
I'indice d’un savoir culturel désireux de construction (de recons-
truction) littéraire qui entraine une réflexion sur la nature de la
création faite d’emprunts transposés, de lointaines imitations, et
éclairée « par la lumiére du songe et la perspective en dehors des
lois » (MF : 47). Quand Macé instaure une relation entre deux
textes, deux voix et deux sujets, il crée, a partir du discontinu,
une forme de continu par un jeu de présences et d’absences,
d’unions et d’interruptions. Lintertextualité nest pas seulement
une cohabitation énonciative. Faite de coupures, elle permet une
expérimentation et un questionnement conceptuels ; elle est une
des formes de I'esthétique de la brieveté! qu'il privilégie.

Dans Ex libris, l'utilisation des citations se complexifie puis-
qulelles s'inserent au coeur des textes par I'intermédiaire de guil-
lemets mais également dans les marges 4 droite ou & gauche des
textes par des renvois de notes. S’il s'agit de produire un texte en
citant un autre auteur, cette création se fait double brisure : en
tronquant le texte évoqué et en cassant la linéarité de la lecture
par la disposition particuli¢re de la page. Lesthétique citation-
nelle se développe au sein d’une perspective auto-réflexive et
auto-représentationnelle du langage littéraire, engendrant une
réflexion sur la nature de la création. Indiscutable potentiel
sémantique, a valeur transformatrice puisqu’elle ne se contente
pas de reproduire un texte emprunté mais le transforme en le

1. Voir partie III, chapitre I : « Eviter I'emphase ».
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citant afin de faire naitre une nouvelle signifiance, de réactiver
un sens, intertextualité engendre reconnaissance, compréhen-
sion et interprétation.

Lintertextualité, dans 'ceuvre de Macé, a aussi une fonction
descriptive et métaphorique. En ouvrant I'espace sur une multi-
plicité de lieux, elle répond au désir de voyager en esprit et de
«voler d’un livre & l'autre, et dérober leur secret par ruse ou par
divination. Leur secret de fabrication quelquefois, mais plus sou-
vent le secret de leur charme! ». Le travail d’écriture devient une
poétique de la réécriture, une expérience de la mémoire tant
pour Macé que pour le lecteur, puisqu’il consiste a articuler des
écrits disjoints, les siens et ceux d’autres auteurs tels Mallarmé,
Arthur Rimbaud ou Nerval, qui évoquent les secrets de la filia-
tion ou des problémes de reconnaissance paternelle, souvent a
lorigine de leur écriture. La reprise des mots d’autrui dépasse
une simple création esthétique et permet une herméneutique du
sujet, grace a un désir de présence(s) étant donné que I'on conti-
nue de vivre sa vie dans le miroir de I'interprétation. Citer autrui
revient a rassembler des éléments différents qui se répondent et
éclairent le secret du sujet créateur au moyen d’entremélements
et de juxtapositions. Les citations participent, dans Bois dormant
et autres poémes en prose, d’une recréation poétique.

Pour Macé, la citation doit se faire oublier et demeurer
bréve : « dans un livre une citation trop longue vient toujours
casser le rythme, et méme briser I'élan » (ASP : 91). Elle acquiert
ainsi une valeur de relique et favorise une éclosion de rapports.
A la fois fragment et ruine, la relique est signe d’une trace. Com-
parée a un tissu, elle est aussi tatouage, forme d’écriture qui
couvre la peau, qui sincruste dans un corps comme une citation
entre dans le corps d’'un texte. Elle aide & conjurer une perte :
«du plan religieux au plan profane, a travers les siecles et les
genres, c'est une méme histoire qui se perpétue, comme si sa vé-
rité était toujours aussi nécessaire : 'histoire d’une guérison grace

a une relique » (MF : 53-54). De quelle guérison s'agit-il ? Telles

1. Gérard MACE, « L’inspiration en marchant », op. ciz., p. 405.
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des reliques, les citations sont fragmentaires mais entrainent une
reconstruction littéraire et généalogique: une généalogie de
Pécriture. La relique citationnelle est guérison parce quelle
donne, me semble-t-il, une légitimité & I'écriture de Macé, qui
efface ainsi l'illégitimité de la naissance. Peut-étre parce que
« I'écriture a plus de valeur que la vie d'un homme » (VA : 48).
Cependant, la citation est parfois assimilée a la folie, a des signes
de démence car elle est, comme la folie, manifestation du dou-
ble a tel point que 'on ne sait plus « a qui appartient la main qui
écrit » ou si Cest '« étre gauche, [...] celui que [auteur] ne re-
connalit] pas », qui écrit (ExL : quatriéme de couverture). Dans
Ex libris, Macé ne se contente pas de reprendre — de traduire —
la pensée d’auteurs francais. La reprise de la pensée d’un autre et
le détour par autrui confrontent langue maternelle et langue
étrangere : ainsi Rimbaud et la langue arabe, Segalen et le
chinois, Mallarmé et 'anglais. Car écrire ne se fait pas seulement
dans la langue, mais vers la langue, et plus précisément, vers les
langues. La poésie est une écoute.

LES MOTS VOYAGENT POUR NOUS

En quéte d’une langue originelle, déficiente et difficile a
acquérir, parce que cette parole, enfant, lui était interdite, Macé
se tourne vers des langues d’emprunt, pour se réapproprier ce
que nous avons de plus familier mais que nous ignorons et que
chacun doit conquérir a sa fagon, avec des détours qui lui sont
propres. Le poéte, qui estime qu’« une langue lointaine est a la
fois un leurre et un dévoilement et qu’il n’y a rien de plus origi-
naire qu'un langage emprunté! » devient, en voyageant d’une
langue a lautre, 'exégete de sa propre langue. Ce détour contri-
bue & un imaginaire a 'origine de métamorphoses et de déplace-
ments constants des mots et de soi, opposés a une fixité¢ de
Iécriture et de soi. Il équivaut a une forme de transport d’un sens

1. Communication personnelle, 7 février 2003. Propos revus par 'auteur.
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vers une autre langue, mais aussi de transport de soi, a 'exemple
d’une expérience spatiale et poétique :
Clest en voyageant d’une langue a 'autre, transposés sous un
autre climat, mariés a4 des racines étrangeres, que les mots
échappent 2 un principe mortel, de méme que les hommes
survivent et se reproduisent par I'échange entre les clans

(ExL : 116).

En sattribuant le langage de l'autre, le poete fait entendre son
langage. Il construit une architecture du secret autour des noms
et des mots étrangers qui rend possible une mise en sceéne de la
langue. La parole du « je » devient autre, ce qui ne signifie pas
quelle devient un alter ego, un double de la parole de l'autre
« je », I'étranger. Elle connait, au contraire, une sorte de recréa-
tion qui passe par une décréation — un dessaisissement — des
mots par les mots étrangers qui nest pas dépourvue de risque de
lapsus :

Une tournure de la langue natale (involontaire comme une
position du corps dans le sommeil), un mot & mot traduit
viennent souvent s’insérer dans une phrase étrangere: la
« faute » est ici proche du lapsus.

L’objet premier du désir, par un accroc ou une échancrure
dans la langue apprise, vient rappeler ses droits, et fait tenir &
lautre un propos décousu (LC : 32).

La poésie de Macé faite d'un métissage des langues manifeste
une quéte et un désir de présence(s) ; elle est la marque de Iétre
en devenir. Elle instaure une nouvelle relation a 'autre, non plus
dans un souci d’imitation ou de contestation, mais pour faire de
lautre, de sa voix, un moyen d’approfondir ses interrogations et
de combler les trous de mémoire du sujet et la défaillance de son
discours. Ainsi percue, la poésie est une disjonction et une jonc-
tion de discours. Elle est transhumance du dire : elle unit deux
pensées diverses et crée une proximité sous-tendue par la dis-
tance du dire ; elle est expansion de la pensée et du temps. Voya-
ger d’'une langue a lautre fait de la poésie une écriture du

vagabondage.
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Les filiations linguistiques entrainent une résurrection des
mots et du sens. Lorsque Macé affirme qu’écrire, pour Segalen,
Cest confronter la langue maternelle 4 la langue étrangere, il for-
mule le projet esthétique des Pezites coutumes. Le patois 'invite &
interroger les processus de création poétique, a parvenir jusqu’a
une vérité de Pécriture du poéme. A I'image de la langue mater-
nelle, le poéme comporte une part d’'incompréhensible et d’indi-
cible : « la mémoire et la parole manquent, et c’est & ce moment
précis que nait 'écrivain. [...] Pour remplacer le nom du dieu,
du chef ou du pere, il lui faut inventer un nouveau parler »
(ExL : 140). Les petites coutumes le ramene vers ses deux langues
originelles, paternelle et maternelle, créant une seule langue,
celle de la réconciliation poétique out I'incompréhensible, I'inoui
et I'indicible rendent 7z fine un bel hommage au lecteur :

Le temps est enfin venu de me confier a4 une seule langue,
celle des contes de nourrices et des messes basses dont bour-
donne mon oreille. [...] Si la poésie veut bien de moi, je
retourne 2 la page blanche et au « parlar materno », comme
un ruisseau clair-obscur o viennent encore boire quelques
animaux malades de la parole. Et mon frere de lait le lecteur

(LC: 49).

Le patois, comme le latin, « la langue révérée entre toutes est de-
venue incapable d’évoquer la vie dans toutes ses manifestations,
et doit se contenter de fleurir dans les marges, de survivre a I'état
d’ornement » (CIIL: 108). Les petites coutumes est I'habitacle
d’une langue qui ne s’écrit pas, insérant dans son corps la forme
la plus radicale de I'étrangeté. Si, a propos d’Antonio Pigafetta
recopiant des mots des peuples de Verzin, Macé remarque que
« ces glossaires ne sont jamais que des ébauches, qui donnent
I'idée d’un babil & sa naissance ; d’ailleurs & quoi bon rapporter
des mots qui ne disent rien a personne puisqu’ils désignent des
choses dont on n’a pas I'idée » (GH : 38), il élabore, avec Les
petites coutumes, un glossaire dans lequel les différents textes, pro-
ches de versets, se font garants de la mémoire et reconstitutions
d’un monde perdu. Il espere « transmettre un peu de la vie, du
souffle de ceux qui prononcerent les sons » (GH : 39). Il souli-
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gne la puissance sensorielle née des sons et éclaire le mot par une
harmonie musicale. Macé sattache plus & une réverie linguisti-
que qu’a une réelle interprétation. Dans cette construction parti-
culiére, dans ce jeu de dissimulations et d’assimilations, ou Iitali-
que insere les termes patois dans la langue francaise, sa poésie
élabore une sorte de parenté et de généalogie linguistiques. Tou-
tefois, recourir au frangais pour évoquer le patois signale le désir
de Macé d’écrire poétiquement en usant non pas de la langue
maternelle mais de la langue apprise.

L’AU-DELA DE LA TRADUCTION

La traduction intéresse Macé parce qu'elle trouve son essor
dans un écrit déja constitué, un visible, un plein qui ouvre sur
un vide : comme si la présence appelait une absence, un non-dit,
avant de faire naitre un nouveau dire. La traduction est une
forme de colportage langagier qui réconcilie les signes et les lan-
gues et saccapare du déja-la ; elle est métissage de langues et de
pensées pour aller vers un nouveau langage. La traduction exhibe
la pensée de l'autre et I'arrache a son identité en la mettant en
jeu. Elle est donc métamorphose. Elle est du domaine de 'ac-
tion : elle est une langue agissante, car elle est poétique : « Poésie
signifie action. Le poete doit faire une ceuvre agissante,
vivante! ». Laphorisme « traduttore, traditore » est bien connu de
Macé. Mais le traditore est un traduttore qui agit : « toute traduc-
tion n'est jamais que 'ombre de l'original, auquel elle veut rester
fidele et quelle déforme pourtant » (IM : 13), car « le traducteur
est a la fois ce poete aphone et cet esclave, mais un esclave
affranchi » (TC : 12) : il reprend servilement la parole de I'autre
mais la métamorphose, en laissant poindre sa pensée sous celle
de lauteur traduit. La traduction invite Macé i sabandonner au
pouvoir des signes, a dire sa pensée en passant par une autre voix,
celle de Giorgio Agamben notamment :

1. Gérard MACE, préface, dans SAINT-POL-ROUX, Cinéma vivant, Mor-
temart, Editions Rougerie, 1972, p. 69.
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Penser n’est possible que si le langage n’est pas notre voix, s'il
nous permet de mesurer A quel point nous sommes aphones —
a quel point notre mutisme est insondable. C’est cet abime
que nous appelons monde!.

Lexpérience de la traduction est celle du vouloir-dire ; elle est
expérience (expérimentation) de notre rapport au monde et a
nous-mémes par le signe. Contribuant, certes, a 'universalisa-
tion de I'ceuvre traduite, Macé congoit la traduction comme
transmission, élargissement de la langue et création. Il est un
passeur de langues : ses traductions sont créations. Ses ceuvres se
créent au moment ou la langue étrangere se défait pour laisser
place & une appropriation personnelle de la pensée. Dans Col-
portage II. Traductions, les textes originels dévoilent leur sens et
acquiérent une nouvelle signification quand ils sont intégrés
dans la langue francaise qui fait s'évaporer une part de leur alté-
rité pour la mener jusqu’a la pensée de Macé perceptible dans la
structure de 'ceuvre. Les traductions sont effectivement précé-
dées de petits textes liminaires de Macé qui dépassent leur simple
role d’introduction. Les liens et écarts entre les textes traduits et
les métatextes introducteurs soulignent le travail et la posture de
Macé et préparent la lecture de I'ceuvre. Les commentaires
dépassent le sens des textes traduits. Ils ont une portée plus large,
car ils facilitent la compréhension de I'économie de 'ceuvre, ses
criteres de sélection et son élaboration, en explicitant les liens
entre les textes traduits. De Dante, Macé retient qu'il « recopie
de mémoire » le « livre ol presque rien n’est écrit » et qu'il se fait
« I'interprete » de son ceuvre plus qu’il n'en est « I'auteur », car il
la « nimbe immédiatement de la poésie du souvenir » (CIII :
107). A propos de Giacomo Leopardi, Macé reprend le théme de
la mémoire en rappelant combien la bibliothéque paternelle
matérialise une mémoire écrite. Les textes liminaires montrent
dans quelle mesure les extraits traduits s'enchevétrent et se répon-
dent. Dans cette élaboration s'immisce I'imaginaire de l'auteur.
On peut dire de Macé ce qu'il écrit dans la préface a Léonore :

1. Giorgio AGAMBEN, o0p. cit., non paginé.
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Au lieu d’étre un simple exercice, la traduction [est] pour lui
une expression & mots couverts, qui lui [permet] de donner
libre cours a ses fantasmes et ses hantises, sans avoir a les
déclarer en son nom propre!.

La traduction devient un espace de création discursive ou la
confrontation a l'autre et le dévoilement de 'autre se réalisent en
référence au monde du traducteur. Chez Umberto Saba, Macé
sattache a l'oscillation entre prose et poéme, a son vagabondage
formel. Dans l'éclatement poétique des Méditations sur le
Scorpion de Sergio Solmi, Macé retrouve son gott pour la brie-
veté et la diversité rythmique des phrases. Des analogies s'éta-
blissent entre les ceuvres traduites mais aussi entre le traducteur
et les textes. Macé se reconnait dans le questionnement de
Cristina Campo sur l'indicible, dont il complete la pensée en
traduisant un texte de Ferdinando Scianna pour qui la photogra-
phie, que pratique Macé, est un «art sans parole ». A travers
lautre, I'écrivain ébauche sa poétique ; il confie ses principes et
ses enjeux esthétiques et existentiels. Les présentations et les
traductions sarticulent métaphoriquement : sur le plan de la
poétique. Elles tissent des liens entre les auteurs et le traducteur.
Transposer dans son espace personnel l'altérité poétique, plus
exactement, les altérités de pensées, est un moyen pour Macé de
faire entendre sa parole poétique grice a une triple filiation :
graphique, spatio-temporelle et esthétique :

Traduire, c’est lire avec un peu plus de patience que d’habi-
tude, et méme avec un crayon a la main pour écrire entre les
lignes ; c’est imiter sans les avoir vus les gestes de 'auteur et
retrouver sa voix, déformée mais tout de méme reconnaissa-
ble, & 'autre bout d’une galerie des murmures ot 'on enten-
drait ’écho de paroles prononcées dans une autre langue, et
le plus souvent dans une autre époque (CIII : 11).

La traduction, art de I'« imit[ation] », est une parole et une pen-
sée du métissage ; elle permet de « confondre en un seul lignage

1. Gérard MACE, préface & Léonore, dans Gérard de NERVAL, op. cit.,
p. 15.
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une double origine » (MF : 79). Elle est aussi un déploiement du
langage dans le temps. Si la traduction reflete un questionne-
ment sur le temps, pour Macé, elle est bien plus. Elle est une
mise en pratique d’une pensée de la littérature, d’'une pensée sur
la littérature. Elle fait de la littérature un « écho de paroles pro-
noncées dans une autre langue » : la langue prosaique, que la
littérature reprend pour la métamorphoser en langage d’art. La
traduction est une révélation de « I'étre-langue de la langue! »
pour reprendre une expression de Jacques Derrida. Dans Col-
portage I1. Traductions, plus qu'un simple passage de mots, elle se
fait révélation de I'étre-poétique de la langue.

La traduction est une ceuvre singuli¢re de « fantasmes », car
elle est une ccuvre de mémoire. Lauteur du texte originel
accompagne le traducteur « de son ombre et [lui] souffl[e] des
mots lointains, en [lui] laissant croire que la vérité p[eut] se dire
dans une langue étrangere » (PC). (Euvre de mémoire, langue
agissante, création, ainsi peut étre défini l'acte de traduction
pour Macé. Traducteur soucieux de capter 'unicité de la voix
auctoriale de Leopardi, de Thomas de Quincey, de Dante et bien
d’autres encore, il établit également un rapport dialogique entre
la langue étrangere (notamment l'italien) et sa langue maternelle.
Il s'en explique dans la préface & Léonore de Nerval : « certaines
traductions ont le méme pouvoir, la méme influence que des
ceuvres originales, on 'oublie trop souvent quand on écrit Ihis-
toire des littératures? ». La traduction ne se résume pas
a traducere, A « faire passer ». Elle est une « trans-diction ». Une
parole qui se dit par un « a travers » et « au-dela de ». Un « 2 tra-
vers » les mots de l'autre qui entraine un « au-dela de soi » qui
lui-méme engendre un « au-dela des mots ». Nul doute que la
traduction participe de I'entreprise poétique. Elle est transfert
(d’une langue vers une autre), transport (hors de soi) et

1. Claude LEVESQUE et Christie V. MCDONALD (dir.), L oreille de ['au-
tre : otobiographies, transferss, traductions, textes et débars avec Jacques Derrida,
Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 164.

2. Gérard MACE, préface & Léonore, dans Gérard de NERVAL, op. cit.,
p- 13.
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métaphore (des mots). La traduction donne le pouvoir & Macé
de dire sa pensée du langage et de la littérature. Ses ceuvres
explorent les signes comme si, finalement, « voir le signe dans le
contexte serait I'écho d’une pensée », ou plus exactement « I'écho

d’une pensée dans la vision! ».

1. Ludwig WITTGENSTEIN, 0p. cit., p. 344.






CHAPITRE III

LITTERATURE ET IMAGES :
RENDRE LA LANGUE AU MONDE MUET

Alors que le mot d’ordre de Ludwig Wittgenstein est « Ne
pensez pas, voyez !! », celui de Gérard Macé pourrait étre « Pen-
sez, en voyant ! », car le poete rend « la langue [...] au monde
muet » (CI : 50). Si'on admet, selon le fameux Ut pictura poesis,
que la poésie est semblable a la peinture, il n'est pas étonnant
que, malgré leurs divergences, se percoive une complémentarité
entre les deux langages. Ce décloisonnement artistique, déja cher
a Charles Baudelaire, autorise une comparaison et une réflexion
esthétiques. Certes, depuis I'adage de Horace, le lien entre
'image et le texte n'est pas ignoré ; a partir de I'époque roman-
tique, des rapprochements entre les deux arts se sont effectués ;
la littérature contemporaine, notamment celle de Macé, a contri-
bué a donner une nouvelle impulsion a cet entrelacs artistique.
A sa premiére passion et vocation (I'écriture) s'est ajouté le gotit
de I'image visuelle, que l'auteur a d’abord analysée (en satta-
chant aux ceuvres picturales d’autrui) et qu’il a ensuite créée en
devenant photographe.

Limage se substitue en quelque sorte a Iécriture pergue
comme une fagon d’attester le mensonge, selon (Eil-de-Faucon,
dont le nom suggere I'importance de la vue. Cette primauté de-
vient 'aveu de défiance de Macé a I'égard de Iécrit et d’'une poé-
tique trop établie, que I'image lui permettrait justement de

1. Ludwig WITTGENSTEIN, o0p. cit., p. 147.
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désécrire. Elle I'invite & dénoncer la fonction référentielle du lan-
gage et ses limites expressives. Elle est une solution appropriée
pour transgresser la langue et dépasser le silence. Limage apparait
a la fois comme un motif et un déploiement de la pensée qui s'op-
pose aux mots stéréotypés ou simplificateurs. Par la vue, le poete
se rapproche de I'inexprimable (du non-dit), celui de la voix et de
la pensée intérieures. Il se tourne vers les images qui éloignent du
bruissement de la langue et de I'écriture, favorisent sa réflexion
sur I'art en général et reflétent sa posture par rapport au monde.

LACUITE D’UN REGARD EST UNE FORME DE PENSEE
FAIRE DIALOGUER LES IMAGES ET LA LITTERATURE

Dans les ceuvres de Macé, les photographies, dessins et pein-
tures ne jouent pas un simple role d’ornementation. Symboles de
ses hantises, de sa vision du monde et de ses gotts esthétiques,
ils rendent possibles des correspondances, des enrichissements et
des écarts entre ce qu'ils présentent et les textes qui les accom-
pagnent. Lécriture de Macé se trouve dynamisée par I'image sur
laquelle elle prend appui, soulignant par ailleurs la référentialité
insuffisante des mots et le nécessaire mouvement dialectique
entre mots et images, avec le risque que l'interprétation des ceu-
vres soit parfois erronée. Si 'on admet qu'un tableau se définit
non par sa structure, mais par le nombre et le type de lectures
que l'on peut en faire, une trop grande recherche de sens, selon
Macé, court le risque de ne pas regarder une ceuvre pour elle-
méme : « on voit [...] & quel charme on peut se laisser prendre :
celui des interprétations faussement savantes, des élucubrations
fragiles qui s’élévent dans le cerveau comme des fumées dans le
ciel » (CIII : 28-29).

Ecrire sur des ceuvres picturales ou 4 partir d’elles influence
Iécrivain qui fait des paralléles entre I'esthétique de la peinture
et celle de sa poésie!. Peinture et poésie, toutes deux, ont une

1. Parfois méme, Macé fait un parallele entre la photographie et la pein-
ture, rappelant leurs pouvoirs d’illusions, comme le suggere la photographie 4
la page suivante (Paris, 2000), reproduite dans Images et signes, op. cit.
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dimension narrative et sont des échos affranchis des productions
passées : Philibert-Charrin fait « des collages en retenant la lecon
des primitifs italiens, et plus encore des maitres de I'estampe
japonaise, mais sans servilité » (CIII: 34). La peinture et la
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poésie donnent I'impression de résumer une histoire qui vient de
loin. Toutes deux permettent aux artistes de dire leur monde
intérieur ; sans user des mémes moyens, elles se rencontrent.
Pierre Alechinsky voit dans les pleins et déliés « des possibilités
d’invention a peu pres inépuisables. [...] Lélan d’une écriture
penchée, 'ampleur et la rapidité d’un paraphe, voila pour lui de
vraies sources d’inspiration, plutot que les modeles de batardes et
de rondes» (CIII: 37-40). La composition de ses tableaux
rappelle des mises en page. De méme, certaines ceuvres de Macé
ont inspiré peintres et illustrateurs qui ont tenté, par leurs traits,
d’atteindre la spécificité de I'écriture poétique et la pensée de
auteur. Pour illustrer Le singe et le miroir, Sam Szafran a dessiné
une série de singes en miroir a partir d’'un netsuke. Les dessins de
Alechinsky accompagnant Cinéma muet multiplient les traits
précis et en spirale : une fagon d’indiquer que le dévoilement a
lieu dans la beauté d’un geste ou de signes simples mais illimités
sur le plan de la signification. Le texte qui évoque I'art sans pa-
role se fait dans la maitrise d’un style épuré et subtil, proche de
Iécriture d’un haiku.

Mais si la peinture et les dessins favorisent I'inspiration
poétique, les photographies éloignent d’abord Macé de Iécrit.
Au fil des publications, le texte, lorsqu’il est associé aux photo-
graphies, samoindrit, comme le prouvent Un monde qui ressem-
ble au monde, pourvu de photographies et de nombreuses pages
de texte, et Mirages et solitudes, sans texte si ce n'est a la fin de
'ouvrage sous forme de notes. Chaque fois que les lieux puis les
images touchent le poéte, les photographies sont accompagnées,
comme dans Un monde qui ressemble au monde, d’un long écrit,
multipliant les éléments autobiographiques, notamment les émo-
tions d’enfance. Lorsque I'émotion est plutdt imposée a 'objet
par le photographe, les mots se font plus rares. Toutefois, méme
si une image suffit pour réver, le texte est toujours présent, y
compris de maniere infime, parce que Macé est écrivain avant de
découvrir qu’il est photographe. Il croit en la valeur de I'écrit et
en la puissance du récit qui nait du cotoiement et de I'entrela-
cement du visible et du lisible.
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A Pabsorption de I'image par le texte répond I'imprégnation
du texte dans la photographie. Dans Mirages et solitudes, 1a pho-
tographie engendre une nouvelle écriture (et une autre forme de
lecture). Le texte est au premier abord invisible puisque les com-
mentaires sont relégués a la fin de I'ceuvre, sans que le lecteur en
connaisse I'existence avant d’avoir achevé 'ouvrage. Alors que
Mirages et solitudes éloigne les mots des images, I'ceuvre abolit
paradoxalement cette distance, car les mises en scéne précises des
photographies ou le hasard de circonstances éphémeres rejoi-
gnent les hantises de 'auteur. Les images multiplient les échos et
les associations avec les textes. Dans Mirages et solitudes, la pho-
tographie 5, celle d’'un personnage dont le dos est constitué de
'image de divers personnages, est emblématique de Iécriture de
Macé : elle est une sorte de colportage, de mélange. Les photo-
graphies 10 et 26, montrant des chevauchements visuels par un
jeu de flaques et de miroirs, sont des métaphores de la poétique
de lentrelacs dans Le jardin des langues ol certaines phrases se
mélent tant que I'on ne sait plus toujours a quelles parties phras-
tiques appartiennent les mots. Certaines images sont des réso-
nances de lectures et des échos thématiques : les photographies
7, 23 et 32 rappellent le mythe de la caverne ; la photographie 9
entre en écho avec La main enchantée de Gérard de Nerval, que
auteur évoque dans les premicres pages d’Ex libris ; les bateaux
de la photographie 25 rappellent Lautre hémisphére du temps
consacré aux grandes découvertes ; les anges de la photogra-
phie 30 peuvent étre rapprochés des anges de I’Annonciation de
Bois dormant et autres poémes en prose. Les photographies se font
I'écho de I'esthétique et des motifs des textes et deviennent des
indices de lecture.

La lecture qui va et vient entre 'image et le texte enrichit la
signification du langage. Lier écrit et photographie entraine une
lecture labyrinthique entre le texte et les images, et détourne
d’une lecture linéaire. Les images participent donc du rythme de
I'ceuvre et du rythme de sa lecture. Cette association, qui éloigne
le lecteur d’une appréhension linéaire du sens, engendre la
réinvention d’une forme d’art et d’'une lecture nouvelle faites de
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secrets, car « la vérité qui affleure se passe d’un langage trop
clair » (CI : 14). Au sein des images visuelles, le texte est latent,
comme les motifs littéraires se retrouvent dans les photographies,
tableaux et dessins. Le lecteur s'attache & chacun des langages,
tour a tour, selon I'ordre qu'il désire, pour percevoir en quoi ils
se complétent, se reprennent ou se refletent. Les images visuelles
sont un moyen de se rapprocher de la poésie, ou tout au moins
du mode de lecture poétique, entendu comme lecture du
rythme, celui du retour.

Mais quel sens donner 4 une photographie qui ne convie
aucun mot, nulle anecdote, nul récit, si ce n'est la désignation de
la ville ol elle a été prise et 'indication de la date du cliché ?
Simplement reproduites dans I'ceuvre, certaines images nont pas
laissé de trace dans un texte et n’ont donné lieu a aucune produc-
tion littéraire. Cependant, elles sont aussi des métaphores de
Iécriture. Les mannequins sans téte, par conséquent aveugles
(MS : 13), et les jeux de glace qui perturbent la vision du specta-
teur (MS: 9-11) sont des doubles des figures d’aveuglement,
celle I’'Edipe par exemple, dans les textes. Certaines photo-
graphies ont donné lieu 4 un texte, mais ultérieurement. Ainsi les
photographies de Macé d’un cimetiére anglais envahi de chats
publiées en 1998, dans La scéne des morts! et accompagnées d’un
texte de Patrick Mauries, lui ont inspiré, en 2002, « Lacadémie
des chats » ; mais ce texte fut édité sans les photographies, lais-
sant libre le lecteur de faire ou non les rapprochements entre les
ceuvres.

Les photographies de Macé, comme celles d'Henri Cartier-
Bresson, sont un «art poétique a part entiere » : le poéte ne
senferme pas dans 'académisme ; il veut mettre « son gotit de la
coincidence, son sens de 'analogie au service de histoire », sur-
prendre « la présence invisible des maitres anciens » et accepter
« de faire de longs détours avant de revenir a soi » (CIII : 77 et
78). Sa recomposition de soi et du monde prend appui sur des

1. Patrick MAURIES, La scéne des morts, Paris, La Pionniére, 1998.
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reduplications et fragmentations de textes et d’images. Elle
aboutit 4 une mosaique imaginaire qui, se reprenant sans cesse
dans les textes et photographies, bouleverse le temps et renverse
I'horizon.

MULTIPLIER IMAGE ET RENVERSER L’'HORIZON

Lart photographique et I'art pictural sont des manifestations
de la structure d’horizon, phénoméne au cours duquel un hori-
zon renvoie toujours a un autre, selon un principe double d’in-
fini et de progression dans cet infini. Ils répondent a I'imaginaire
singulier de Macé ot deux fils se croisent, un élément du temps,
un autre de 'espace « provoqu[ant] une fois encore les noces de
Part et de la réalité, ou prolonge[ant] leur vieille querelle » (CIII :
77), donnant I'impression que 'espace épouse le temps. Lespace
multiplié, dans 'ceuvre de Macé, symbolise le temps, ravive les
sens et donne une vision cosmique de la pensée.

Ses photographies offrent un espace réel qui nexiste pas tel
quel et font advenir autre chose. Elles participent de son imagi-
naire de lici et de lailleurs, du passé et du présent. Images fixes,
elles sont considérées comme non temporalisées. Elles se particu-
larisent par le « non-temps », ou plus exactement le hors-temps,
au sens ou elles ne donnent pas, a 'opposé des images mobiles,
une totale illusion temporelle, ce qui ne signifie pas qu'elles n’y
arrivent pas dans une certaine mesure. Car lorsqu’elles se font
actes de remémoration, elles renversent la temporalité. Elles ex-
hibent une pensée singuliere du temps dont « lempreinte [se
veut a la fois] indélébile et légere, noire et pourtant floue, vide et
pleine de sens» (CRJ) et deviennent, dans La mémoire aime
chasser dans le noir, des images temporalisées et narratives. Aux
deux fonctions traditionnelles de la photographie, celle de recon-
naissance, associée au présent, et celle de remémoration, liée au
passé, les photographies de Macé ajoutent celle de la connais-
sance, unie au futur, véritable renouvellement de la représenta-
tion temporelle. La chambre claire de Roland Barthes présente la
photographie comme un symbole de « I'étre-la » et de « I'avoir-
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été-1a » ; dans La mémoire aime chasser dans le noir, on découvre
que la photographie dépasse ce procédé de 'anamneése, en
donnant naissance a un « sera-la » :

Les photographies anciennes sont les seules que nous ayons
plaisir a regarder, apres un deuil que nous n’observons plus
guere en d’autres circonstances. Mais ce deuil est celui d’un
Narcisse étrangement tourné vers 'avenir, quand la photogra-
phie nous permet de nous voir tels que nous serons, défunts
et rajeunis dans la mémoire des autres (MCN : 48).

Cette nouvelle temporalité étroitement liée & 'espace dans l'art
photographique est également favorisée par l'art pictural et le
dessin :

Les dessins d’Emile Boucheron, toutes proportions gardées,
jouent le méme rdle pour Marcilly que les fleurs japonaises
pour Combray, quand elles se déplient en méme temps que
le souvenir du village dans Pesprit du narrateur, avec ses
bonnes gens, ses jardins et son clocher (LCho).

Linexprimé des dessins engendre un déplacement spatio-
temporel mais aussi culturel. Il méne Macé vers la littérature et
le conduit a élaborer des analogies subjectives, nées de sa lecture
de Marcel Proust, qu’Emile Boucheron, écolier, n'avait pas en-
core découvert Les couleurs et perspectives sont des marques
émotionnelles que 'auteur recompose a I'aide d’analogies (entre
Marcilly et Combray, les dessins et les fleurs japonaises) et des
rythmes poétiques de la protase et de 'apodose. Les dessins ins-
pirent Macé. Ils entrent en résonance avec son imaginaire et sa
culture et I'aident & construire son univers poétique. Ils opérent
le passage d’une ontologie de la perception a une ontologie de
I'impression et de la réverie. Dans Legons de choses, les dessins de
Boucheron et le texte de Macé ne représentent pas seulement le
réel, mais le dépassent. Lenfant dessine cette recherche que le
pocte ensuite redit par les mots si bien que couleurs et discours
dévoilent les sensations ressenties par chacun : celles de 'enfant
face au monde et celles du poete face aux dessins de I'enfant.
Macé tente de reproduire, par les mots, ce qui est peint et ce que

112



LITTERATURE ET IMAGES

son regard percoit, retient et imagine. Chaque dessin, comme
est chaque peinture, est une part du monde et reflete les im-
pressions du sujet dans le monde.

De méme, parce que dans la peinture, c’est le mouvement
des métamorphoses qui dicte sa loi, Macé ne considére pas les
ceuvres picturales comme de simples expressions d’'une extério-
rit¢ donnée a voir. Par leur pouvoir a transformer et a réinventer
le monde, elles offrent une pensée réfléchie et réfléchissante : une
pensée qui (se) réfléchit, reflétée par les couleurs, les formes et les
motifs, et qui refleéte le monde et 'imaginaire de lartiste. Le
peintre aide Macé a définir sa conception de I'art parce que lui
aussi est un voyant, ouvert a tous les imaginaires, qui rend visi-
bles des formes jusque-1a invisibles. La peinture, qui multiplie,
comme la poésie, les analogies, renverse I'horizon en sattachant
a l'invisible, au caché et au secret ; chez Alechinsky, « c’est moins
la chose qui retient son attention que sa silhouette ou son ombre,
autrement dit le fantéme des choses, et moins le monde réel que
le monde des esprits » (CIII: 40). Les images visuelles sont
nourries d’images virtuelles d’autant que les peintres cotoient des
régions intermédiaires ot I'on réve éveillé. « Usine et mosquée »
souligne 'ambivalence entre le réel et I'imaginaire, a partir du
portrait de Pierre Loti que le Douanier Rousseau aurait pu faire
sans l'avoir vu. S’il s'est appuyé sur I'ccuvre de Lucien Lévy-
Dhurmer, remplacer la mosquée par 'usine revient & mettre en
images I'hallucination rimbaldienne dans Alchimie du verbe : « je
voyais tres franchement une mosquée a la place d’une usine »
(CIII : 28). Le Douanier Rousseau a réalisé ce portrait réel ou
imaginaire de Loti, peut-étre par collage du portrait d’Edmond
Franck et du tableau de Lévy-Dhurmer.

Limage visuelle possede un pouvoir double : celui de cau-
tion et de stimulation de I'imaginaire de Macé. La description de
la représentation d’Henri Rousseau dans « Portrait en pied »
conduit Macé a évoquer I'ceuvre, le peintre, et un autre artiste,
Philibert-Charrin. Lallusion picturale (métaphorique) engendre
la poétisation du récit, 'entrainant dans le monde onirique des
associations et des comparaisons. Evoquant le portrait en pied de

113



L’CEUVRE DE GERARD MACE

Philibert-Charrin, Macé introduit ensuite un commentaire
personnel (« nos parents les plus proches ») mis en relief par
'usage de parentheses, oscillant entre réflexion subjective et sen-
timent communément partagé. Cette comparaison montre que,
des descriptions de tableaux, nait une réverie qui laisse entendre
I'imaginaire de I'écrivain devant 'ceuvre picturale. Macé décrit
I'ceuvre picturale et s'intéresse a sa réalité, la considérant comme
« une image de réve, mais beaucoup plus précise que celles qui
remontent 3 la mémoire » (CIII: 29). Il découvre une autre
réalité : son imaginaire, proche de celui de I'ceuvre et condi-
tionné par elle. La peinture nourrit les souvenirs de Macé qui la
regarde, comme ses souvenirs nourrissent 'ceuvre. Les images
attisent 'imagination de cet éternel voyeur qu'est le poete.

CROISER LE REGARD D’UN POETE
DEVENU PHOTOGRAPHE

LA CHAMBRE DES SONGES D’UN ETERNEL VOYEUR

« Les phrases sont trop longues, le langage trop éloigné de la
réalité pour quion ait envie de décrire ce qu'une seule image
montrerait en un instant » (GH : 50) : las de I'inadéquation des
mots aux choses, désireux de se détourner du langage conven-
tionnel et référentiel que 'auteur ne considére pas comme le seul
lieu de la parole, Macé, a la recherche d’une intonation qu'au-
cune écriture ne peut rendre, d’une voix intérieure qui lui per-
met enfin de tout dire, dépasse la difficulté a recréer une langue
expressive en se vouant a la photographie. Guidé par une amitié
de plus de vingt-cinq ans avec Cartier-Bresson et Alechinsky,
stimulé par ce compagnonnage et la confiance d’Isabel Mufioz a
qui il a dédié La photographie sans appareil, il s'est de plus en plus
intéressé a 'art photographique. Il n’est pas étonnant que, privi-
légiant une approche sensible du réel, il devienne un voyageur
photographe considérant la vue comme un moyen d’appréhen-
der le monde. Nerval, dans son Voyage en Orient, parti avec du
matériel de daguerréotype, annoncait déja I'importance de la
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vision pour composer une ceuvre poétique et fictionnelle. Macé
considere la photographie comme un art de la métamorphose et
de la transformation, un art du détournement, de la subversion
et des renversements. Ses photographies se font le lieu d’un che-
minement de pensée, créant un espace imaginal : un lieu inter-
médiaire entre l'intelligible et le sensible. « Les images quon
portait en soi », latentes, font du « cerveau » la « chambre noire »
par excellence, un musée de I'image qui contribue & un « musée
imaginaire », pour reprendre une expression de Jean Starobinski
a propos de Nicolas Bouvier. Unissant images visuelles et vir-
tuelles, Macé rapproche la photographie, cet art de l'illusion, de
la « chambre des songes » (MCN : 169). Si « la chambre dou-
ble » de Baudelaire, la chambre qui ressemble & une réverie est
teintée de rose et de bleu, pour Macé, elle est noire, « comme sil
fallait la protection des ténébres pour affronter la lumiére aveu-
glante d’un souvenir » (ThQ : 33). Ses photographies, loin d’étre
de simples ornements, sont des foyers privilégiés du songe :
« Comment ne pas voir dans ces photographies [...] le “déve-
loppement” d’une réverie ? » (ExL: 75). Limage née dans la
chambre noire dit la posture et la position non seulement du
photographe mais aussi de I'écrivain face au monde.

Symbole de réalité intérieure et se gardant bien de ramener
linconnu au connu, I'imaginaire photographique, pour Macé,
est I'essence du réel au-dela de ses apparences et dépourvue de
fixité. Ses photographies disent une présence absente, et une
absence qui se fait présence. Du c6té de lartificiel et non seule-
ment du réel, métamorphoses et non simples reproductions, elles
sont des indices d’inventivité comme sil ne pouvait y avoir, pour
Macé, de renouvellement de I'art photographique que dans la
déformation et la reformation du réel. Peut-étre parce que « ce
ne sont plus les choses elles-mémes qu’on cherche a sauver, ni les
étres, mais leur image enfermée dans une arche souterraine, apres
un déluge ou l'esprit a peut-étre sombré » (MCN : 35). Dans
cette présentation de l'invisible se découvre un monde caché a
nos sens. Macé est un voyant qui a vu, qui voit et qui verra. 1l
est, 4 la suite d’Arthur Rimbaud, un voyageur et visionnaire,
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voyant et vagabond. Aussi invite-t-il & modifier notre regard et
nous fait-il parvenir jusqu'a la profondeur des choses en la
rendant visible par une métamorphose esthétique expressive.

Lart photographique permet 3 Macé une autre approche du
monde comme sl se demandait, a4 I'instar de Wittgenstein :
« est-ce que je vois réellement quelque chose de différent chaque
fois, ou est-ce que j’interpréte seulement d’'une maniere diffé-
rente ce que je vois ? » Mais si Wittgenstein répond « je penche-
rai pour la premicere (explication). Mais pourquoi ? Interpréter
est penser, agir ; la vision est un état! », Macé semble vouloir si-
gnifier que voir autant qu'interpréter sont des manieres d’agir et
non pas seulement des états. Il agit avec le monde, avec la réalité
pour laisser place a I'illusion. Les illusions, exhibées par la plaque
du daguerréotype, engendrent un questionnement du réel qui a
viré au noir. Elles laissent place aux choses muettes et concourent
a une mise en perspective des apparences. Macé, comme Pentti
Sammallahti, « est fidéle aux apparences plus qu'a I'astronomie
et aux savants. Fidéle A ce qu'on voit envers et contre tout? »,
grice a des figures de doubles, aux miroirs et reflets, qui créent
un lieu transitionnel entre le sensible et I'intelligible.

LA REVERIE DU DOUBLE

Macé joue avec les miroirs si bien qu’il est difficile, dans ses
photographies, de délimiter les éléments et de les nommer. Le
secret de la vision se décline en un éclatement (ou un effet de
multiplication) des étres et des objets, par des miroirs ou des
ombres. Peut-étre parce que tout reflet trop vif est un leurre. Le
miroir, comme le reflet, introduit une esthétique de l'illusion qui
concourt a une manipulation des sens par des scénes de transpa-
rence presque sans fin. Macé force le réel, franchit le monde de
Iapparence et du visible et tente de parvenir a l'essence du

1. Ludwig WITTGENSTEIN, op. cit., p. 112.
2. Gérard MACE, préface & Pentti SAMMALLAHTI, Pentti Sammallabti,
Atles, Actes Sud, coll. « Photo Poche », 2005, non paginé.
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monde  partir de 'apparence, en dévoilant contintiment I'objet
(ou le personnage) et son reflet (ou son double). Dans Mirages et
solitudes, quand les miroirs, les vitrines et les flaques! multiplient
les personnages et agrandissent I'espace, 'illusion s'insére dans le
réel et témoigne des constructions imaginaires d’un esprit qui
renverse 'horizon. La reprise hallucinatoire donne & voir un
monde proche du fantastique et dépourvu des reperes habituels.
Elle met a I'épreuve I'unité et 'unicité d’'un monde, et par-dela,
du sujet. Le reflet visuel dans un miroir, sur I'eau ou sur une
photographie, rappelle, certes, le mythe de Narcisse mais aussi
une autre forme de redoublement issu d'une réfraction : I'’écho
sonore. Dans un but de reduplication, tous deux renvoient au
sujet tout en étant indépendants du sujet, pourtant a I'origine de
leur existence. Cette démultiplication entraine une distanciation
qui conditionne une (re-)connaissance de I'étre. Limaginaire du
reflet participe d’'un dévoilement identitaire et concourt a une
épiphanie ontologique. Dans Mirages et solitudes, la présence
apparait en un éclatement d’étres, qui, tout en étant différents,
sont pourtant unis. Macé désigne le mystére de la simultanéité,
de la coexistence du tout dans (et par) la distance et la différence.
Lesthétique photographique découle de ce qui se joue chez lui
de sensation et d’expérience sensible grice a une spatialisation, a
une temporalité et aux figures de la superposition et de 'emboi-
tement créant un espace d’ubiquité dans lequel les corps des
personnages se surimpriment les uns aux autres.

1. Voir, page suivante, photographie Paris 2000 (inédit).
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La réverie du double se fonde, certes sur les miroirs et reflets,
mais elle se dit aussi par 'ombre qui exprime une présence. Dans
les photographies, comme dans les textes, le poéte est sensible a
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la différence entre 'ombre et le reflet : étroitement liée au corps,
I'ombre se présente dans toute son opacité, elle reproduit un étre
mais sans en offrir véritablement une image!, si ce nest virtuelle.
Le reflet, quant a lui, est distinct du corps et a besoin d’un miroir
ou d’une surface laissant passer la transparence pour pouvoir ad-
venir. Si 'ombre se meut autour du corps, selon ses mouve-
ments, le reflet nécessite un face-a-face. Il surgit, par rapport au
Ccorps, comme un autre, un concurrent €t NoN comme un com-
plément ou une partie de soi. Alors que le reflet est appréhendé
comme un double, faisant oublier I'original, 'ombre s’apparente
a un double voilé du sujet ; elle n'est pas la répétition (la reprise)
exacte du sujet. Si P'ombre reproduit l'original et ses mouve-
ments, elle n’en offre qu'une image opaque et incompléte, sans
couleur, effacant toute possibilité d’équivoque. La photographie
sans appareil sacheve sur 'ombre du photographe muni de son
appareil « 2 la pupille plus dilatée que celle des morts, au regard
borgne et vitreux comme celui de I'éternité (le méme appareil
qui tant de fois dans notre vie nous aura volé notre image, pour
en faire une peau de chagrin aussi pale et décolorée, aussi trans-
parente que la mue des bétes en certaines saisons) » (VA : 80).
Mirages et solitudes convie d’abord le monde des ombres, avec
une citation de Platon concernant le mythe de la caverne, pour
finir visuellement avec ce mythe en une composition en boucle
rappelant celle de Lautre hémisphére du temps qui part d’un lieu —
Lisbonne — pour y revenir. Renouvelant le mythe de la caverne
et 'image de la chambre noire, associés 4 la mémoire et a la
trace — indice d’une origine au moment de sa disparition —, les
ombres informent la photographie et font de la résurrection le
monde d’un langage autre. Alors que Lautre hémisphére du temps
montre « un monde sans ailleurs, un monde sans illusion qui
ressemble au noétre » (AHT : 21), les photographies convoquent
au fil des ans un monde du mirage et de I'imagination. Dans les
premieres ceuvres photographiques ot I'écrit était tres présent, le
détour par d’autres pays, comme lattestent les derniers mots

1. Voir, a la page 121, photographie Chili, octobre 2005 (inédit).
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accompagnant Un monde qui ressemble au monde, les jardins de
Kyoro, ramenait le photographe (et le poete) vers son lieu fami-
lial, vers le « jardin potager d’un village en Ile-de-France » : « un
de ces détours que s'offrent aussi bien le promeneur que I'érudit,
et qui ne les éloigne qu’en apparence » (DE : 13). Avec Mirages
et solitudes, le photographe guide le poéte vers le monde des om-
bres, lieu d’une pensée sur le monde, comme si Macé était passé
de la mémoire orale et familiale au monde de 'cxil, de la bouche
de savoir a la photographie verbale, parce que « les bouches de
savoir sont des bouches de chagrin, et [que] raconter est [deve-
nu] un mensonge impossible » (BB : 68). Cette recherche esthé-
tique, qui passe par le monde des ombres et des reflets, favorise
un renversement du regard et fait de la littérature une affaire de
vision.

Gérard Macé établit une affinité et un dialogue entre le dire
et le voir. Il réunit deux conceptions de la littérature et des arts.
Il considére que I'art a pour objet de faire advenir les choses 1a ou
elles ne sont pas encore, et que la littérature ne doit pas seule-
ment montrer ce qui est caché mais aussi ouvrir 'espace d’'un
secret. Ces deux conceptions l'invitent a renouveler 'écriture
autobiographique. Les images verbales, visuelles ou virtuelles
favorisent un imaginaire autobiographique ; elles conditionnent
(et se fondent sur) une expression de soi. Elles invitent le poéte
a réinventer sa vie en images.
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CHAPITRE IV

PENSER SA VIE EN IMAGES

Les méditations et photographies de Gérard Macé stimulent
autant une écriture réflexive qu'une écriture autobiographique.
Elles montrent l'intériorité de I'expérience d’'une voix a I'écoute
d'autres voix. Loeuvre de Macé, parce quielle est expérience de
Iart, de la littérature et du monde mais aussi expérience de soi
comme dépossession et conquéte de soi par des voix d’autrui
retrouvées dans les mythes, les traductions et les lectures, permet
au poete de réinventer sa vie en images. Penser revient a se pen-
ser, a s imaginer. Lautobiographie devient une vie imaginée : une
vie en images.

Jusqu'a Michel Leiris, 'autobiographie répondait tradition-
nellement au désir d’un écrivain de revenir sur son existence et
son ceuvre. Elle consistait a se dire et a offrir des clés de lecture
pour mieux comprendre les enjeux de ses créations antérieures.
En conséquence, avant de composer une ceuvre autobiographi-
que, les auteurs faisaient ceuvre fictionnelle, séparant les deux
entreprises. Ainsi des Mors de Jean-Paul Sartre et de Lwnvre au
noir de Marguerite Yourcenar. Cependant, des écrivains tels
Leiris (Ldge d’homme), Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance)
ou Serge Doubrovsky (Fils) renouvelérent les récits de vie, enche-
vétrant fiction et autobiographie. « Autofiction », pour Dou-
brovsky, « automythobiographie », pour Claude Louis-Combet,
« otobiographie », pour Jacques Derrida : autant de termes qui
circonscrivent les nouvelles écritures de soi de la fin du XX¢ siecle,
comme le rappelle Dominique Viart dans La littérature francaise
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au présent, héritage, modernité, mutations'. On constate aujour-
d’hui une diversité d’écrits autobiographiques. Journal intime,
récit, poésie, prose et vers exhibent un «je» ou, plus précisé-
ment, différents « je » (celui du pocte, du narrateur, de I'autobio-
graphe, de l'essayiste, etc.) et entrainent une multiplicité de tons
et de styles. Les ceuvres de Macé sont significatives des mutations
de l'autobiographie du fait des themes abordés, de leur mode de
narration et d’énonciation et de leur alternance discours/récit.
Elles rendent propice le passage d’'une herméneutique du sujet &
une construction esthétique du sujet. Si lart et la vie sont
étroitement liés, si le vécu est a la source de 'ceuvre, ’écriture ne
serait-elle pas un moyen d’obscurcir le matériau autobiographi-
que ? Lautobiographie de Macé est, me semble-t-il, une impos-
sible coincidence a soi (du texte et du sujet) et la révélation artis-
tique d’une présence toujours différée.

LEIL NATAL RETOURNE

Lécriture autobiographique de Macé fait alterner confi-
dences et dissimulations : elle exhibe certains moments d’une
existence plutdt qu'un trajet de vie. Ces révélations progressives
de soi me rappellent une ceuvre de Jean Paulhan, Progrés en
amour assez lents, dont le titre pourrait désigner des confessions
ou des initiations autres que sentimentales. Certes, Macé désire
déchiffrer un secret familial, mais il lui est difficile de dire la
vérité sur ses origines :

Rien de mieux qu’un secret familial pour nous faire écrire,
chacun sait cela. Il n’y a méme pas besoin de Freud. Clest
bien plus ancien. Rien de mieux pour nous faire écrire mais
en méme temps cela empéche le récit, c’est-3-dire la narration
claire?.

1. Dominique VIART ez al., La littérature francaise au présent, héritage,
modernité, mutations, op. cit., p. 27.

2. Communication personnelle, printemps 2004. Propos revus par
lauteur.

124



PENSER SA VIE EN IMAGES

Le dévoilement des origines invite 'auteur et le lecteur a jouir de
I'énigme comme si 'autobiographie impliquait une tension et
un plaisir éprouvés par rapport a un mystere accru par I'épar-
pillement des confidences : « Le gotit de I'énigme ? Oui, mais de
Iénigme précise, qui évite l'arbitraire, les assimilations hatives, et
le symbolisme généralisé. Ou la pose, quand on vaticine apres
avoir soulevé a grand-peine un coin du voile » (GH : 29). Le
secret de l'origine est révélé par un « @il natal retourné », synec-
doque d’un nouvel (Edipe tourné vers une genese a déchiftrer et
une existence a dévoiler, mais par bribes. Centrée sur quelques
événements, I'autobiographie se fait concentrique : elle tourne
autour de quelques biographemes. Pour combler un défaut de
mémoire et d’origine, signe d’'une menace identitaire et écho
d’'un drame intime, Macé scande ses ceuvres par deux motifs
principaux et récurrents : celui du symbole par excellence de
lorigine — la naissance liée aux figures féminines de I'enfance —
et celui de la reconnaissance sociale de l'origine — le nom.

UNE AUTOBIOGRAPHIE CONCENTRIQUE

Deux biographémes traditionnels scandent les ceuvres de
Macé : la naissance et 'enfance, liées 4 'évocation des lieux. Pour
combler un défaut de mémoire et d’origine, signe d’'une menace
identitaire et d’'une douleur réelle, 'auteur ponctue ses ceuvres
du théme traditionnel de la naissance, qu’il lie a la langue mater-
nelle. Par le motif des lévres féminines, « Cest une sensualité qui
se livre, et moins anarchiquement qu’il n’y parait » (CI : 35). Les
leévres renvoient, selon I'imaginaire de chacun, 4 une seule partie
du corps féminin (la bouche représentant la langue maternelle,
celle des origines), ou a deux, devenant symbole buccal et sexuel
comme le laissent supposer certaines expressions qui « sem-
ble[nt] sortie[s] », a l'instar de celles d’André Pieyre de Mandiar-
gues, « d’un dictionnaire d’argot érotique » (CI : 36) : « la bouche
des naissances, [...] bouche utérine [...] béante et sans parole vieille
lune inondée sous les périodes du ciel » (BB 86-92). Macé, grice a
écriture, veut «revivre, pour une part, une vie d’avant sa
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naissance, [...] avec 'espoir de tout recommencer » (ExL : 63).
Il rejoint le projet d’Arthur Rimbaud. Ses ceuvres multiplient les
images littéraires et virtuelles de scénes d’accouchement ou de
femmes enceintes : des images de devenir disant 'importance
donnée a la genese. La venue de la sceur et « le souvenir de ces
trois mots mal écrits » (« la née derniére » — TC : 61) sont liés a
un cheminement spatial et culturel par le theme de ’Annoncia-
tion. Ce référent biblique rappelle une caractéristique des ou-
vrages de Macé : I'évocation du réel a partir d’un entrelacs de
détours culturels. Le motif de la naissance accompagne celui du
secret de lorigine, lié 4 la mere et 4 la langue. Tout comme 'écri-
ture autobiographique est problématique dans les ceuvres de
Macé, sa naissance l'est au point de paraitre cauchemardesque. A
« I'avalanche a I'origine du rouge féminin » et sanglant s’ajoutent
les motifs du vélement, de la mise a bas, des cris de 'accouchée
proches de ceux des rats (BB : 97). Dédier son second livre, Les
balcons de Babel, 3 une «aieule illettrée » revient 4 amorcer
I’élaboration d’'un environnement familial féminin et 4 reconnai-
tre que les femmes sont origines du secret et possibilités du
dévoilement de lorigine. Cependant, si cette aieule illettrée est
réelle, auteur n’a pas écrit « & [s]a grand-mere ». Lorsqu’il évo-
que son « aieule illettrée », il fait du souvenir de cette ancétre un
personnage presque mythologique, ou tout au moins celui d’une
fable ou d’un conte. Lceuvre et la vie se nourrissent I'une de
lautre, chacune étant le garant de 'autre, oscillant entre réel et
imaginaire ; selon le mot de Marcel Proust, « la matie¢re dels]
livres, la substance de[s] phrases doit étre immatérielle, non pas
prise telle quelle dans la réalité, mais [des] phrases elles-mémes,
et les épisodes aussi doivent étre faits de la substance transpa-
rente de[s] minutes les meilleures, ot1 nous sommes hors de la
réalité et du présent! ». Inutile de chercher dans les personnages
évoqués des étres réels : comme l'auteur ne situe pas précisément
la « grand-mere » dans le temps, celle-ci renvoie a bien d’autres
personnages, ou a l'instrument d’'un destin ou & une Muse et

1. Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuuve, op. cit., p. 307.
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conquiert le pouvoir de refaire le passé. Laieule qui ne sait pas
lire est un avatar de personnages lointains. Elle fait écho a la
Muette et a la Belle endormie qui ne parlent pas et gardent un
secret.

Mirages et solitudes, par une mise en scene des corps, rappelle
le theme du secret familial. La faute originaire de la grand-mere
devenue fille-mére — véritable « accroc biographique » — est suggé-
rée par le « couple dénaturé, hors de proportion, qui réunilt] des
corps sans téte qui ne doivent pas se toucher » (ExL : 133). Une
vitrine fait se cotoyer un « costume de marié » et « une robe de
demoiselle », « parade nuptiale », « noces contre nature » (BB : 98)
déja réinventées par 'auteur dans ses poemes en prose. Les pho-
tographies mettent en scéne la faute et une tentative d’expiation
en exhibant la nudité virginale et asexuée des mannequins, ces
« derniers avatars des sirénes » (MS : 10). Ces images n'ont pas
une finalité seulement esthétique. Elles sont un acceés au monde
de l'intime et de 'imaginaire. La rhétorique photographique est
une métaphore de la quéte permanente et narcissique de l'ori-
gine, comme un indice de laffect, liant « szudium » — ce qui inté-
resse — et « punctum »' — ce qui point. Tout comme les poésies,
les photographies montrent que Macé crée pour réparer un corps
blessé, mais a partir de la déchirure : d’oli les mannequins dé-
membrés, matérialisant une fracture, et les flaques, vagues et
alvéoles des dunes, métaphores imaginaires d’une « blessure in-
time », « d’un souvenir blessant dont on voir encore la cicatrice »
(TC: 27). Il me semble que, pour Macé, il n'y a création qu’a
partir de récits ou d’images qui favorisent une nouvelle union,
un remembrement, a partir d’'un démembrement (d’une dislo-
cation) qui donne sens 2 la création. Penser sa vie, c’est panser ses
blessures.

Si les origines, I'enfance, les lieux et la maison sont des
biographemes traditionnels, Macé s'attache plus a la naissance
équivoque qu’a I'enfance, qui n'est guere abordée si ce n'est de

1. Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Gallimard, 1980, p. 47-48.
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maniére oblique avec 'image du tombeau, métaphore du secret
enfoui et du lieu qui protege, écho aux contrées de 'enfance.
Lévocation des lieux joue un réle double. Comme rappels de
souvenirs d’enfance, ils sont étroitement liés 2 un cadre familial,
notamment 2 la maison associée a la rue dite « Les petites cou-
tumes » et 2 un jardin en Ile-de-France. Les lieux sont une sti-
mulation a I'écriture : entre la maison et le jardin semblent se
mouvoir les mots « plus ou moins familiers comme tout ce qui
vacille entre la mémoire et I'oubli (des mots qu'on recense a la
maniére des 4mes mortes, et qui font des amoureux du langage
des trafiquants de la mémoire) » (PC). Ces lieux s'opposent — en
tant qu'espaces intérieur et extérieur — et se répondent, car la
maison exprime une ouverture et une intrusion : on entre dans
la chambre parentale ; on enjambe le lit ; les portes souvrent ; le
palais, ce double de la maison, a un toit effondré. Les réves, qui
se déroulent dans une maison volante, font reconnaitre la
chambre des parents et 'Hotel du Grand Miroir et permettent
une intrusion fantasmatique. Si Macé est un grand voyageur,
'on ne peut occulter le rdle que joue la maison dans ses textes.
De maniere ambigué, elle saffiche comme un pharmakon, au
sens grec. Liant douleur et apaisement, elle rend malade et
guérit. Comme le suggere Les petites coutumes, elle est un lieu
d’ouverture et de fermeture. Elle est un abrégé métaphorique et
linguistique du monde et un refuge autour duquel se greffent les
songes et la verve poétique. La maison familiale devient berceau
poétique tout comme la poésie se fait demeure de la mémoire.
Retrouver ses origines et parvenir 4 une sorte d’enracine-
ment entrainent I'évocation d’un second lieu : le jardin familial.
Rattachée aux demeures de 'enfance et, métaphoriquement, aux
racines langagiéres, la construction identitaire de Macé passe par
des éléments familiaux remémorés grace a des détours culturels
et spatio-temporels qui permettent de retrouver le « chemin dont
nous n'avons aucun souvenir, mais que nous avons dii em-
prunter pour venir au monde » (MRM : 61). Revenir dans le
jardin familial est une maniére pour l'auteur de retrouver son
milieu maternel. Son regard sur les jardins rejoint un art du lieu
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proche d’une manifestation de la vie. Le po¢te reconnait dans le
monde extérieur son espace intérieur nourri de souvenirs fami-
liaux. Si les jardins autorisent un déplacement du sujet dans 'es-
pace et dans le temps, lui refusant une place unique et figée, ils
se présentent comme un espace intérieur et antérieur  toute per-
ception. Ils sont, certes, un fragment du monde mais aussi un
espace mental et fondent un jeu poétique fait de réminiscences.
Ils participent d’un imaginaire de la mémoire endormie. Grace
aux jardins japonais, le jardin familial, du passé, s’installe dans le
présent et entre dans un présent intemporel, celui de I'imagi-
nation. Au lieu d’étre chronologique, I'autobiographie tend a
devenir topographique.

Les jardins ou l'on écoute grandir les pierres offrent au
poéte, comme au grand fabuliste grec Esope, les réponses A ses
questions : dans « ce langage de la nature [...] ce sont les choses
elles-mémes qui parlent pour nous » (VA : 26). Aussi Macé dans
ses ceuvres donne-t-il libre cours a son golit pour les noms des
plantes et leur énumération musicale. Si son autobiographie se
fonde sur une confusion des lieux et des toponymies, elle est
également un questionnement sur le nom & partir d’'un métissage
patronymique. Son autobiographie est une recherche de
« nominations ».

ERRANT A LA RECHERCHE DE SON NOM

Quand Macé dit de Victor Segalen que toute son ceuvre se
résume 4 « un grand songe a partir de la confusion des paroles et
des noms, a partir du récit troublé des origines » (ExL : 133), ne
parle-t-il pas également de ses propres écrits poétiques ou la
recherche des noms propres a une valeur essentielle ? Serait-ce
parce que « I'idolatrie 4 I'égard des noms trahit déja une pro-
fonde interrogation vis-a-vis du sens et peut-étre de sa propre
identité » (DE : 44) ? Ulysse — figure de l'auteur errant en quéte
d’un nom dit et a dire — le sait, lui qui est envahi d’'un « senti-
ment d’absolue reconnaissance », d’'un « sentiment de triomphe
qui lui permet de déclarer son nom » (MCN : 60). Le nom, par

129



L’CEUVRE DE GERARD MACE

les analogies qu’il entraine, élabore une identité. Mais comme
Tryphaena et Euhodus, Macé n'est « pas tout a fait libr[e] de
porter un nom qui ne serait pas précédé d’un souvenir blessant »
(TC: 27). Il en a longtemps dissimulé le secret au sein d’une
poésie des noms qui lui a permis de se créer une famille littéraire
et généalogique. A I« aieule illettrée », personnage réel fiction-
nalisé dans les poémes, fait pendant un aieul énorme, une figure
paternelle fictive d’'un personnage réel : Francis Ponge. Lauto-
biographie par bribes de Macé se donne a lire au sein d’une
concaténation patronymique, favorisant la mémoire des noms
quil craint de perdre malgré tout. Ces noms multipliés sont
de fragiles vérités que le poéte invente pour survivre et disent une
volonté d’éclaircissements qui ne trouvera son terme que dans Le
goiit de ['homme :

Mon pére n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter.

Il I'a répété si souvent que j’ai fini par le croire, mais c’est au-
jourd’hui que je comprends, ou que je comprends mieux, ce
que signifiait pour lui et pour moi cette formule issue du fond
des 4ges, et parvenue jusqu’a nous par le bouche 4 oreille. Car
il ne l'avait pas lue dans Ovide, encore moins dans les hymnes
homériques, et j’ai beau chercher, je ne me souviens pas d’'une
autre expression qu’il ait empruntée 4 la mythologie.
Aujourd’hui encore, il ignore tout de Ihistoire de cette mor-
telle engrossée par Jupiter, dont les flancs alourdis trahissent
la faute aux yeux de Junon. La vengeance de I'épouse trompée
sera fatale & Sémélé, dont « enfant imparfait », comme dit
Ovide, finira sa gestation dans la cuisse du dieu, et 'on sait
que l'enfant s’appelle Dionysos.

Mon pére n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter, mais il est né
de pére inconnu, ce qui donne des droits au réve, a la légende,
et 4 linterprétation pour les générations suivantes. Pendant
toute mon enfance, et méme un peu plus tard, j’ai vécu avec
ce secret autour de moi, comme si 'ombre d’Hermes volti-
geait dans la maison, d’autant que mon pére n’a laché son
histoire que par bribes. Aprés quoi, de méme qu’on passe de
la mythologie au roman, les épisodes suivants sont moins
mystérieux : un autre enfant né d’un autre pere, puis cinq au-
tres d’'un Jules Macé, maréchal-ferrant, qui donna son nom a
tout le monde. Plus tard, j’ai vécu avec la peur d’engrosser les
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filles, la peur de recommencer la faute, et de tomber & mon
tour dans le piege tendu par les dieux, quand ils jouent avec
nous une partie truquée d’avance.

Je m’apergois que mon pére fut pour moi le premier homme,
puisqu’il n’y avait rien ni personne avant lui; et qu'avec sa
mort que je vois venir une partie du temps s’effondrera. Cest
ainsi que 'on passe d’un aieul tonnelier, d’un faux grand-pére
forgeron a Bacchus et Vulcain ; et des secrets de famille 4 la
mythologie, cette comédie humaine qui se joue sans costume
4 des milliers de métres d’altitude, et a des siécles de distance

(GH : 44-46).

La fin du « secret des dieux » explicite le secret familial. Ce pas-
sage est un bon exemple de quatre caractéristiques de I'écriture
de Macé. Ce texte unit passé et présent (« Cest aujourd’hui que
je comprends, ou que je comprends mieux, [...] cette formule
issue du fond des ages »). Il sacheve sur des présents, certains
gnomiques, d’autres subjectifs, introduisant des références my-
thiques, propices a une universalisation. Cette quéte de l'origine
donne lieu & deux mouvements contradictoires et complémen-
taires. Lun, centripéte, concourt au dépassement de soi, 'autre,
centrifuge, affronte le monde pour le dépasser en le métamor-
phosant grice a I'acte de création. Deuxi¢me trait distinctif :
écriture lie réel (« son histoire », « les épisodes suivants sont
moins mystérieux », «des secrets de famille ») et imaginaire
(« mythologie », « Hermes », « Jupiter », « Bacchus et Vulcain »),
y compris lorsque l'auteur confie un secret personnel. Autre
particularité : 'extrait montre I'importance de la parole orale,
lieu de vérité, comme l'est la parole de I'aieule illettrée, méme au
moment ol elle se fait muette : « cette formule [...] parvenue
jusqua nous par le bouche a oreille. » Dernier point, enfin : la
page méle prose et rythme poétique pour mettre en évidence les
confessions et méditations. Ainsi simmiscent deux vers blancs
proches de décasyllabes lyriques : « et qu'avec sa mort que je vois
venir / une partie du temps seffondrera. » Les échos sonores et
rythmiques en fin de paragraphes relient de maniere signifiante
ces deux octosyllabes que 'on pourrait lire I'un 4 la suite de
lautre sans perturber le sens général du texte, mais au contraire
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pour le confirmer : « une partie truquée d’avance » / « et a des
siecles de distance ». Au commencement, le texte offrait une
image du sujet assez confuse (« Pendant toute mon enfance, et
méme un peu plus tard, j'ai vécu avec ce secret autour de moi »)
pour devenir par la suite plus explicite, formant une révélation
progressive de soi grice a la reprise syntaxique (« Plus tard, jai
vécu avec la peur d’engrosser les filles »). Les fantasmes et 'ima-
ginaire de Macé lacent et délacent ses liens familiaux. Lauteur
défait les liens qui nous attachent au monde, passe des secrets de
famille a la mythologie : « Je m’apercois que mon pere fut pour
moi le premier homme. » Macé propose une version revisitée du
roman familial : son autobiographie devient fictionnelle.

Son fantasme autobiographique est I'expression d’un souve-
nir réel revisité par la fiction, selon une esthétique que j'aimerais
nommer « de I'entrelacs » ou « de 'empietement ». Le référent
est métamorphosé poétiquement, il devient superposition, hallu-
cination, mélange de visible, d’affect et de vision, tout autant lié
a la sensation qu’a I'imaginaire. La quéte autobiographique et le
« connais-toi toi-méme » s’éloignent de l'intériorité, du repli sur
soi, et passent par la fiction de soi et des autres, devenant des
questions de sens et une réflexion sur le réel et I'imaginaire.
Loeuvre de Macé est faite de tissages de présent, de souvenirs, de
paraitre et de fiction, retrouvant en autrui une ressemblance in-
térieure plus vraie que I'identité des traits. Cette autobiographie
par bribes est une jointure du divers dans sa différence et sa
complétude. Elle est une autobiographie du métissage.

UNE AUTOBIOGRAPHIE DU METISSAGE
UNE EXOBIOGRAPHIE

Parce que le sujet s'élabore par rapport a l'autre, les images
d’autrui se multiplient. Serait-ce pour représenter la réalité de
lautre de facon objective ou au contraire imaginaire ? ou pour
sy référer dans une reconstruction analogique du moi? Cette
opposition, & mon sens, n'attend pas une réponse tranchée. Le
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transfuge d’identités favorise un métissage biographique rappro-
chant la réalité de la fiction : « la confession est apparemment
masquée, puisqu’elle frole tour & tour la confidence et la fiction »
(GH : 41). Si 'autobiographe met généralement I'accent sur le
contenu de la mémoire, Macé, en tant que pocte, sattache a
Pécriture méme de la révélation ; C’est autant 'objet remémoré
qui l'intéresse que le fait de se souvenir, car « nous écrivons de-
puis comme on trafique le long des cotes, dans I'espoir d’échan-
ger la verroterie de nos souvenirs contre le manteau de la
mémoire, et de réchauffer ainsi la poésie devenue tellement
frileuse » (VA : 70-72). Lécriture autobiographique de Macé ne
consiste pas seulement a se souvenir de quelque chose mais a étre
conscient de 'acte de remémoration fictionnelle, de ses limites et
de ses difficultés.

Son sujet autobiographique se construit en échappant aux
filiations ou hérédités réelles, mais tenues secrétes, pour tisser de
nouvelles parentés, analogiques et imaginaires. N’hésitant pas a
faire I'éloge des pouvoirs du poéte, Macé reprend, en exergue de
Vies antérieures, une citation de John Keats, ainsi paraphrasée par
Charles Baudelaire : « Le poéte jouit de cet incomparable privilége,
qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces dmes er-
rantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le person-
nage de chacun » (VA : 9). Le sujet se revét (comme on met un
vétement) de vies qui ne sont pas les siennes. Usurpant diverses
identités, il se disperse : « Je me contenterai de quelques détours
[...] par des vies antérieures ou la ndtre se perd » (VA : 42). Un
passage par un sujet enchaine souvent sur un autre, en une sorte
de surenchere poétique de traversées identitaires. Quand le sujet
en appelle un second, celui-ci est traversé par un troisitme, qui
est une figure ou un personnage littéraire. Se forme une sorte de
boucle puisque le premier et véritable sujet est celui de l'auteur.
Ainsi, dans Le dernier des Egyptiens, Jean-Frangois Champollion,
qui parle a son frere de sa hantise du froid, en des termes qui
seront ceux d’Arthur Rimbaud de retour du Harrar, entraine
I'évocation du poéte du XIX® siecle, tandis que I'égyptologue est
un sujet transposé du personnage littéraire de Fenimore Cooper.
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Le sujet, a la recherche de lui-méme et de son avénement, réalise
un enchainement de dédoublements qui I'éloignent totalement
de lui-méme (disparaissant dans le couple « Champollion-
Uncas ») pour revenir a soi. Lautobiographie se fait trans-
biographie. Plus précisément, cette autobiographie du métissage
qui passe par un double exotisme (la vie d’autrui et la photogra-
phie) est une exobiographie.

Lexobiographie n'est pas a entendre au sens de René de
Obaldial, qui indique par ce terme qu’il se regarde comme s'il
sagissait d'un autre. Chez Macé, I'exobiographie décrit les dé-
tours par autrui pour tenter de se définir, entreprise inquicte et
sans fin. Plus qu'un impossible récit de soi, 'autobiographie de-
vient le nécessaire récit du sujet sous la voix d’autrui. Mais cet
autrui est littéraire et non plus généalogique, comme le laissaient
entendre par exemple Les mots de Jean-Paul Sartre ou Souvenirs
pieux de Marguerite Yourcenar. Cet autrui est bien souvent un
pocte car « un poete », selon René Char, « doit laisser des traces
de son passage, non des preuves. Seules les traces font réver? ».

Pour élaborer son propre sujet, Macé invente aussi des bio-
graphies fictives de personnages historiques ou mythologiques ;
il en fait des éléments de son imaginaire, des légendes person-
nelles. Dans Lautre hémisphére du temps, il tisse deux trames
mémorielles, 'une historique, 'autre subjective si bien que le
motif des grandes découvertes exprime sa peur du temps qui
passe. Mélant deux temporalités et deux espaces, son imaginaire
lui fait avouer sa crainte de « sappréter a franchir la cinquantaine
comme les navigateurs d’autrefois franchissaient une mauvaise
passe » (AHT : 11). Ces détours, qui prennent appui sur des
références quasi légendaires — comme celle de Gaspard Hauser,
en quéte de la parole et de son origine, comme I'a souligné Paul

1. René de OBALDIA, Exobiographie, Paris, Grasset et Fasquelles, 1993.
Etienne Germe reprend ce terme 2 propos de Segalen dans Segalen, [ ‘écriture,
le nom. Architecture d ‘un secret, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2001.

2. René CHAR, Les matinaux, Paris, Gallimard, 1950, p. 23.
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Verlaine — ou sur des allusions mythiques, tels Narcisse ou Echo,
construisent une mythification autobiographique.

Macé donne a lire une autobiographie détournée en révant
d’existences, en opérant une mystification d’autrui. Retrouver
des histoires, comme dans Vies antérieures, et les réécrire, 'ameéne
a se dévoiler en transformant histoire des autres, en y mélant la
sienne comme s’il trouvait une certaine jouissance a ne pas
imposer son sujet directement. Macé traite sa propre vie comme
il traite la vie de Linné, d’Adam, de Champollion ou d’autres. Il
se fait lui-méme le sujet de son ceuvre mais pas en tant qu’in-
dividu. Il use avec sa vie de la méme proximité et de la méme
distance qu’il le fait avec la vie d’autres personnages. Son auto-
biographie propose une vision oblique de soi. Elle montre un
sujet aux prises avec lui-méme qui se construit par un jeu de
diffractions. Aussi est-il difficile d’identifier avec précision
autobiographie, biographie fictionnelle, portrait et autoportrait :
« traduire, interpréter, réver sa propre vie en se prenant pour un
autre, C'est dire un souci poétique, exprimé ici par I'évocation de
personnages » (VA : quatriéme de couverture). Lautre n'est plus
Paltérité en soi, mais devient 'oblique de soi. Il n'est pas I'exem-
ple de la différence ; il met le sujet a 'épreuve non pas de la
scission mais du dialogue, non pas de la rupture, mais de la ren-
contre diffractée :

Dans cette oraison oll chaque année devient une offrande 4 la
mémoire, je reprends & mon compte la peur des chiens et des
chats, la manie de la propreté et I'échec aux examens ; mais je
voudrais ajouter, dans une chronologie moins précise que
celle de Su Renshan, l'opération d’une hernie, la naissance
d’une sceur et la récitation de l'alphabet ; ajouter encore les
déménagements, la peur du noir, une rencontre amoureuse et
un voyage 2 Rome ; le dégotit des fruits de mer qui revient en
réve, les langues apprises et oubliées, les livres de poemes
ouverts comme des flacons d’éther; puis terminer par la
tentation de raconter la vie 4 la mani¢re de Su Renshan, en
recommencant chaque année pour écrire deux ou trois lignes
supplémentaires, dans lesquelles j’aimerais dire & I'avance la
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lecture des Mille et une nuits, 'amitié d’un fils et la mort

apprivoisée (VA : 61).

Lexpression « je reprends 2 mon compte » souligne le passage
d’autrui a soi. Elle entraine une concaténation de souvenirs mis
en relief par la parataxe (« opération d’une hernie, naissance
d’une sceur, rencontre amoureuse », etc.) qui (s')écartent de la vie
de Su Renshan précédemment évoquée. La vérité du sujet se
donne a entendre dans le passage par autrui qui rend propice un
retour 2 soi. Toutefois, ces superpositions d’identités ne se font
pas sans douleurs, car il s'agit d’« autant de fagons de raturer les
peres en les imitant, de contrefaire leurs voix, de les ridiculiser
par mille contorsions » qui sont des facons « de se détruire soi-
méme... » (ExL: 33).

UNE AUTOBIOGRAPHIE FRACTALE

Limpossible récit linéaire de soi entraine le récit de vies anté-
rieures. Macé construit une autobiographie dynamique, jamais
arrétée, sans cesse recomposée par des entrelacs identitaires.
Dans son ceuvre, soit il se dévoile (il est donc constitué derriére
le voile), soit il s'élabore dans I'écriture et ne se dévoile pas (il
jaillit par éclairs, a la fois déployé et disséminé). Son autobiogra-
phie ne senracine pas dans une fermeture, mais inscrit une
mouvance grice a des échos multipliés et & un éparpillement du
sujet qui se fonde sur une variété de subjectivités. Poemes en
prose (Bois dormant et autres poémes en prose), méditations litté-
raires (Ex [ibris) ou traductions (Colportage II. Traductions) pro-
posent différents « je ». Le sujet est déployé, dispersé, traversé et
traversant. Il se métamorphose en un autre et devient auteur de
lui-méme et représentant d’autrui dans un dessein anthropolo-
gique, plus universel, et non plus égotiste. Le sujet ne combat
pas son morcellement, mais il en fait une valeur positive et un
déploiement de I'étre. Cette autobiographie disséminée tant
dans le fond que dans la forme passe par une déconstruction-
reconstruction du moi, véritable ascése et exigence esthétique.
Selon Jacques Derrida, « la dissémination ouvre, sans fin, cet
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accroc de écriture qui ne se laisse plus recoudre, le lieu ou ni le
sens, fat-il pluriel, ni aucune forme de présence n’agrate plus la
trace! ». Cet accroc, Macé, comme Tristan Corbicre, le désigne.
Il est « la fente, le fond troué, le décousu, I'ceil béant » (ExL :
38). De la difficulté A (se) dire découle I'écriture du discontinu,
du « décousu » qui fait du sujet autobiographique un sujet mor-
celé renouvelant I'esthétique de la « marqueterie » dont parlait
Montaigne. Lautobiographie n’est plus un genre a part, mais se
donne a lire par bribes et reprises, telle une écriture non pas du
fragment mais de la fractalisation du sujet et de la réfraction des
ceuvres les unes par les autres. Aussi aimerais-je parler d’« auto-
biographie fractale ».

Lautobiographie fractale de Macé requiert une écriture de
I'imagination et entraine une pensée de I'imaginaire, le «je»
devenant, selon le mot de Roland Barthes, le « pronom de 'ima-
ginaire? ». Elle marque le passage du sujet a 'écrivain, du récit de
soi a la pensée littéraire. Macé ne s'intéresse pas seulement au
sujet autobiographique mais aussi au sujet qui écrit 'autobiogra-
phie et qui s'écrit dans I'autobiographie. Les reperes temporels
deviennent inutiles ; comptent, en définitive, les formes d’écri-
ture comme renouvellements esthétiques et déploiement de la
pensée. Son autobiographie fractale interroge le sujet, la vie et
Pécriture. Elle est autant une reprise de soi qu'une reprise
d’images stylistiques de soi, qui dépasse la simple répétition ou
le phénomene de ressassement, par la complexité, les formes et
les enjeux que ce mot recouvre. Ces reprises ne recherchent pas
une (re-)composition totalisante mais parcellaire. Elles rap-
pellent que la littérature, pour Macé, n'a pas pour finalité
d’énoncer une vérité ni de viser une lumiére absolue, mais de
fonctionner par éclats, éclairs, jaillissements : de dire, en somme,
le sujet, poétiquement. Sous couvert d’une quéte des origines, les
reprises manifestent une recherche esthétique.

1. Jacques DERRIDA, La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972,
p. 33. )

2. Roland BARTHES, Le grain de la voix, Paris, Editions du Seuil, 1981,
p. 53.
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Au fil des décennies, Iécriture autobiographique de Macé
évolue. Sa quéte généalogique s'est métamorphosée en quéte lit-
téraire, allant des poemes en prose (Le jardin des langues, Les bal-
cons de Babel, Bois dormant), A des méditations sur le monde (Le
goiit de ['homme) en passant par des récits de réve (certains textes
d lllusions sur mesure ou Colportage I11. Images) et des réveries sur
autrui, sur sa vie (Vies antérieures) ou sur des ceuvres (Ex libris,
Le manteau de Fortuny). Vingt ans apres Le jardin des langues, son
écriture autobiographique simmisce au sein de textes plus ré-
flexifs, tel Le goiit de I'homme. Elle se fonde autant sur les écrits
passés que sur I'existence. Macé reprend des éléments autobio-
graphiques révélés par bribes dans les poemes en prose, qui
mélaient réel et imaginaire, avec le souci de les dépouiller de leur
part narrative. Il se tourne vers une écriture réflexive qui I'éloigne
des poemes en prose et du récit, et met fin 4 sa quéte généa-
logique. Evoquer la littérature et les arts I'invite 2 ne plus seule-
ment composer une autobiographie mais des méditations : a
composer une autobiographie au sein de méditations. Lauto-
biographie fictive se déploie dans des méditations fictionnelles.

Méditation, fiction et photographies sont les détours qu'em-
prunte Macé pour renouveler I'esthétique de I'écriture de soi.
Son autobiographie est plus esthétique que (chrono-) logique. Se
dire ne se résume pas a retracer la vérité de son existence, a se dire
au sein de souvenirs vécus, mais a se dire par son écriture. Alors
qu’elle se définissait comme le reflet d’une vie, comme une ceu-
vre de vérité fondée sur un passé réel et attesté, 'autobiographie,
pour Macé, devient ceuvre d’invention, celle d’une esthétique.
Loin d’étre ’écriture des aventures d’une vie, elle est une aven-
ture esthétique.

Réinventer sa vie en images, n'est pas, pour Macé, un acte
figé mais un processus de recherche qui passe par des emprunts
et des « reprises », mot que je considére selon différents sens. Ce
terme est d’abord un synonyme de « recommencer », « prendre
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quelque chose a nouveau » mais aussi d’« entreprendre une réfec-
tion, de raccommoder ». Au sens de « recommencer », la reprise
est I'expression d’une herméneutique du sujet, d’un retour sur
soi, sur la vie de lauteur lui-méme, et notamment sur son
enfance par 'évocation de ses aieux. Revenir sur sa généalogie,
Cest aussi, pour Macé, « repriser », réparer, 2 la fois les manques
biographiques et son étre écorché par les failles généalogiques.
Au substantif reprise sont associés, dans ses ccuvres, celui de
restitution (retour en arriere) avec le motif de 'origine, de la nais-
sance et du nom, celui de recommencement (duplication) avec la
traversée par d’autres sujets ou d’autres pays et les reprises
verbales et photographiques, enfin celui d’intensité (de renforce-
ment hyperbolique) grice au mélange de différents signes, voix
et langues qui laissent entendre les hantises et I'imaginaire du
sujet. Cet imaginaire de la reprise est une forme d’approche du
savoir et fait partie intégrante de sa poétique.

Les images permettent 8 Macé de créer une ceuvre relativiste
fondée sur I'esthétique de la réinvention mémorielle. Linguisti-
ques, visuelles ou virtuelles, elles ne Sopposent pas au vécu ; elles
signifient la part de reconstruction (de reconstitution) incertaine
des souvenirs par le travail de la mémoire dans I'écriture. Ce qui
intéresse le pocte est la fagon dont le souvenir revient en mé-
moire et fait naitre des associations mémorielles. Le souvenir
provient du souvenir réel, ayant trait au passé, et du souvenir-
image, du domaine du fictif. Macé se rapproche plus du rela-
tivisme, tel que le concevait Protagoras rappelant qu'il y a non
pas « du plus vrai » mais du meilleur et du meilleur pour. 11 ne
recherche pas tant la vérité que la réalité qu’il nous faut. Aussi
retrace-t-il une vie révée (Vies antérieures) et une vie possible (Z/-
lusions sur mesure). 11 dévoile progressivement une poétique des
images comme un art de vivre. Travaillant les images et leurs
signifiances, il fait de I'imaginaire un moteur de la pensée parce
quune image, tel un signe en général, est une plénitude de
sens. Si Charles S. Peirce parle d’une pensée-signe, il semble que
Macé croie en une pensée-image fondée sur les images littéraires,
visuelles et virtuelles. Sa pensée se donne a lire en filigrane, de
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maniére métaphorique, indirecte, disséminée dans ses ceuvres, en
marge, dans I'interstice entre différentes écritures, comme le font
les ceuvres de Walter Benjamin oscillant entre souvenirs d’en-
fance berlinoise et essais sur des auteurs ou sur I'art, notamment
photographique!.

Le souci de Macé du signe, de I'imaginaire et des entremé-
lements artistiques offre une nouvelle forme de lecture et d’écri-
ture ainsi qu'une pluralité de sens. Le style et le ton des ceuvres,
accompagnées de photographies, exhibent un auteur qui met en
question le processus de 'écriture, et donc de la lecture, et qui
sinterroge en interrogeant le monde. La réside sa pensée litté-
raire. Une pensée est mise & 'épreuve par un imaginaire qui, en
retour, lui donne forme en entremélant les frontiéres de la fiction
et de la réalité si bien qu'elle se détache de la rationalité et dis-
cerne dans I'imaginaire des significations qui ont pouvoir d’éveil
par rapport aux formes engourdies du savoir. Cette pensée en
images donne a voir I'opération du dévoilement qui fait surgir le
monde. Elle implique (mais aussi nait d’)une poétisation qui
concourt au dévoilement du mystere ontologique.

1. Walter BENJAMIN, Ecrits autobiographiques, traduction francaise de
Christophe Jouanlanne et Jean-Francois Poirier, Paris, Editions Christian
Bourgois, 1990 ; Sens unique précédé &’ Enfance berlinoise, traduction francaise
de Jean Lacoste, Paris, Editions 10/18, 2000.



TROISIEME PARTIE
UNE POETISATION DE LA PENSEE






« Jeune, ma crainte était d’étre incapable de formuler une
pensée! », confie Gérard Macé. Aussi s'attache-t-il & 'énigme de
la pensée et de 'expression originaires, s'inquiétant de ce qu’elles
puissent étre ineffables et inatteignables, se préoccupant du sens
inhérent au « vouloir-dire ». Réfléchissant au « genre de pensée
[qui] se produit dans les textes littéraires », Pierre Macherey parle
de « philosophie littéraire » et d’« idéologie de la littérature ».
Parce que Macé est avant tout pocte, je préfere parler de « poéti-
sation de la pensée ». Poétique et pensée vont de pair, certes ;
mais Macé est un poete qui pense et non un penseur qui poétise.
Il assoit sa parole poétique — qui rend présentes la diversité et la
richesse du monde — sur une pensée qui surgit d’'un va-et-vient
entre imaginaire et réel pour mieux étreindre la réalité, a 'instar
d’Arthur Rimbaud, et vivre une poésie en actes. Lécriture de
Macé ne révele pas une pensée toute faite mais 'accomplit. Tout
comme le sujet poétique n'est pas antérieur au texte, puisqu’il se
construit dans le texte, c’est dans ses ceuvres que sa pensée
littéraire se déploie.

Parce qu'elle utilise le médium particulier qu'est la langue, il
n'est point aisé de montrer (et de définir) comment la littérature
pense, d’autant que la philosophie passe aussi par le langage.
Mais la philosophie considere la langue comme un moyen d’éla-
borer une rationalité. Or la littérature offre la possibilité de fon-
der I'expérience en langue. Pour Macé, le monde se résout par
des formes du langage, 4 des formes de langue, par une poétique
qui interroge les liens entre réel, imaginaire et création, alors que

1. Communication personnelle. Propos revus par 'auteur.

2. Voir notamment Pierre MACHEREY, A quoi pense la littérature ?
Exercices de philosophie littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Pratiques théoriques », 1990, p. 196. Comme la pensée de Macé est étroite-
ment liée aux moyens littéraires, & un exotisme des formes et des genres et non
au langage philosophique, je préfére parler de « poétisation de la pensée ».
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la philosophie considére les formes de langue comme des repré-
sentations de formes de pensée. La philosophie, dans sa tentative
de rationalisation, se caractérise par une continuité de la pensée,
tandis que la poétique de la pensée privilégie, au sein des ceuvres
de Macé, la briéveté et les tournures allusives, et s'exprime par

bribes.



CHAPITRE I

EVITER CEMPHASE

Je suis sensible & ce que le langage me dit pour lui-méme ; je
suis sensible aussi 4 la musique, au rythme, & 'envoltement,
au charme au sens fort du terme que peut provoquer la
littérature, sinon, je n’écrirais pas. Je pense aussi que ce
charme peut s’exercer de fagon fallacieuse dans la virtuosité,
dans lafféterie, dans Peffet ; et puis il y a un charme d’une
autre nature qui peut étre au fond presque prosaique et sobre
et qui n’est pas moins puissant. Je pense par exemple 2 la
prose de Nerval que j’aime tant. Il y a 13 un charme au sens
trés fort du terme et il n’y a pas de virtuosité excessive,
deffets. Il y a quelque chose qui a I'air de couler de source et
qui est pourtant le résultat de 'écoute d’une voix intérieure,
intime. Dans ce sentiment de la langue, il y a deux facons de
vivre la langue, alternativement. Il y a une facon de la vivre
comme un objet posé devant nous ou comme un outil sur la
table. Et puis, il y a ce sentiment d’une voix intérieure, tres
intime de la langue et qui est comme une adéquation assez
rare — mais ce sont des moments dont on se souvient et que
I'on a donc envie de reproduire — entre notre intériorité, notre
enveloppe corporelle et le « systéme » linguistique. Il n’y a
plus besoin de prendre de notes, mais seulement écouter,
ressasser, ce que nous mémorisons sans le savoir. Clest d’ail-
leurs pourquoi mes textes sont brefs, je ne peux pas mémo-
riser indéfiniment!.

\

Ecrire, pour Gérard Macé, revient a apprivoiser le silence
intérieur, qui n'est pas I'absence de voix, mais la présence de la
voix du texte et d’'une voix intérieure, celle de I'auteur. Si la

1. Communication personnelle, printemps 2003. Propos revus par
lauteur.
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musicalité de ses livres varie selon leur genre, ils donnent a
entendre la parole d'un homme avant tout écrivain et soucieux
que sa parole, sa musicalité et sa voix intérieure correspondent a
sa conception esthétique. La concision répond donc a un désir
d’éviter I'emphase ; elle est la conséquence d’une rumination
intérieure et préalable des textes. Ce procédé singulier interroge
Iélaboration du souvenir au sein d’une écriture poétique et
répond a I'étymologie du substantif briéveté (brevitas) qui signi-
fie, en latin, « un rapport intime 2 la parole ».

LES FORMES BREVES
SOUPIRS ET SILENCES DU LANGAGE

En attendant, demandons aux poctes du
nouveau — idées et formes.

Lettre d’Arthur Rimbaud
4 Paul Demeny, 15 mai 1871, dans
Arthur RIMBAUD, Euvres compleétes.

Plutdt que de brieveté, je préfere parler, a propos des
ouvrages de Macé, d’'une forme bréve ou, plus exactement, de
« formes bréves » qui se transforment, se ferment et souvrent a
nouveau : des formes multiples qui se dilatent et se contractent.
Ces variations rendent difficile le classement générique de ses
ceuvres, mais répondent au désir rimbaldien de créer des
« formes nouvelles! ». Elles impliquent un gotit pour la limita-
tion, mise en évidence par les blancs dans les poemes en prose,
récits ou méditations. Elles disent aussi le souci d’'une unité d’en-
semble : les ceuvres différent d’une accumulation de textes brefs
et épars. Elles tissent des relations entre les textes non pas tant
causales que symboliques et signifiantes.

1. Arthur RIMBAUD, (Euvres complétes. Correspondance, lettre de Rim-
baud 4 Paul Demeny, 15 mai 1871, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1992, p. 237.
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Linterruption typographique inhérente aux formes breves
entraine un surplus d’efficacité esthétique et exhausse I'attention
du lecteur. Dans Les balcons de Babel, les blancs introduisent une
cadence, une respiration, au sein des po¢mes en prose qui
trouvent leur rythme non plus dans la forme versifiée mais dans
ces silences typographiques. Insérés entre les mots ou les groupes
de mots (« le nain la nourriture la mére  le tonnerre I'ceil le
faisan  le lac la bouche la concubine le fou le souffleur le
pendu » — BB : 69), les blancs suspendent le temps et le sens.
Liés a la figure de I'apposition, aux phrases sans fin, aux coq-
a-I'ane, ils participent d’une écriture palimpseste qui dit simul-
tanément le mouvement, I'écart et la fusion, le successif et
I'instantané. Comme une ponctuation, ils participent du rythme
du texte, le font passer du statut de la logique & celui d’une
cadence musicale : « les soupirs, les silences dans le langage et
dans l'opacité des choses, sont au ceeur du poéme 'écho du vide
et sa présence active » (Cl : 66). Dans Le jardin des langues, les
blancs, par leurs brutales interruptions, entrent en écho avec les
thémes destructeurs et la violence langagiere. Les poémes disent
le souhait de Macé de circonscrire ou de reconstruire la vie (le
« roman de famille »), mais les blancs rappellent que cet acte est
impossible. Lécrit, ne pouvant atteindre son but, s'éprouve
comme un manque, se heurte au silence, et demande sans cesse
a renaitre. La parole de Macé frole le silence et se dit dans un
enfouissement du sens, au sein d’une poétique qui se compose et
se recompose. Dans Legon de chinois, les interruptions sont étroi-
tement liées a la progression du discours, mais ne se présentent
pas contre le langage proprement dit. Les blancs ne sont pas une
obstruction au dire et au dit. Entre les mots ou les lettres, ils
idéogrammatisent la langue, sont I'indice d’une réflexion sur le
langage et sur la syntaxe mais aussi d’une représentation de la
durée dans un texte. Dans cette ceuvre, Macé use de 1’écriture
bréve pour retracer la succession et la progression temporelles de
son apprentissage du chinois. Les blancs signifient que 'expé-
rience d’une temporalité ne surgit pas de la linéarité, mais
s'éprouve dans le rythme qui lie les textes et construit 'ceuvre. La
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page met en scéne les lecons, en donnant un sens (une inscrip-
tion temporelle) a la présence de blancs.

A la fois marques d’une interruption et d’'une possibilité de
reprise du discours, les blancs soulignent I'importance de la
forme et du rythme des ceuvres. Les échos entre les textes détour-
nent d’une esthétique du fragmentaire!. Les petites coutumes ne se
présente pas comme une écriture de la brisure mais comme une
suite d’explications autonomes et closes de termes patois. A mon
sens, il ne s'agit pas tant de fragments que d’un ensemble de
micro-structures, des tercets proches du haiku ou du verset,
composant une ceuvre en quéte de totalité grice a une expression
qui se développe dans un mouvement suspendu. Mais nul épar-
pillement dans Les petites coutumes. Chaque texte, par les échos
sémantiques du patois, répéte une langue orale sur le point de
disparaitre. Une circulation de mots et du sens dépasse les limites
de la brieveté et débouche sur une écriture apparemment parcel-
laire mais en réalité faite d’'unions lexicales, thématiques et stylis-
tiques. Le rythme, répétitif, accentue le caractere poétique de
I'ceuvre en élaborant une sorte de litanie explicative de mots an-
ciens. Il en est ainsi de 'emploi des relatives: « [lJe cheval
fourbu / qui devient du #re-fiacre | aI'abattoir » ; « [l]e bossu qui
espere / plutot que la résurrection / la main d’or du reboutenx » ;
« [IJa pudeur d’'un homme / qui tourne le dos / pour licher
l'eau ». La poétique de ces textes provient de leur forme, du fait
que chacun semble coupé de tout contexte tout en ménageant la
surprise du lecteur par sa richesse d’évocations et son art de la
pointe.

En somme, les formes bréves font des silences les lieux d’'une
parole possible. Ce qui est caché se tait, jusqu’a une révélation
rendue possible par I'ceuvre qui lui donne la parole. A la suite de

1. Si Frangois-Xavier Jaujard préfere le terme fragments (« Une jubilation
amere », Images et signes, op. cit., p. 12) a celui de poémes en prose proposé par
André-Pieyre de Mandiargues, je préfere ne pas considérer les poémes de Macé
comme des fragments mais comme des textes brefs. La brieveté, qui ne s'op-
pose en rien A une autobiographie disséminée et fractale, n’est pas considérée
comme incomplétude formelle 4 l'instar des fragments.
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Francis Ponge, Macé « fait du caché une évidence [...] grice au
“compte tenu des mots”, bien plus efficace, et plus juste qu'un
certain “lachez tout” surréaliste » (CI : 50). Ce dévoilement par-
ticipe d’une éclosion de la présence, car les silences aident & com-
prendre ce que la parole et la présence veulent étre : une réponse
au monde et une posture par rapport au monde. Les formes
bréves sont 'empreinte d’'un questionnement esthétique et
éthique du littéraire, car la poétique de Macé nait de (mais aussi
suscite) I'union d’une forme et d’une signification 4 lorigine
d’un vagabondage générique : la poésie frole la narration tandis
que celle-ci résonne aux abords de celle-13, notamment au sein
des apologues et des micro-récits.

APOLOGUES ET MICRO-RECITS

Ecrire, pour Macé, ce nest pas tant, comme le dit Maurice
Blanchot, « se livrer a la fascination de I'absence de temps' » que
le penser autrement et le mettre a I'épreuve, dans sa répétition et
sa diversité. Les micro-récits participent de la représentation
mouvante du sujet et du temps, celle du sujet dans le temps :
ceux de Legon de chinois oscillent souvent entre présent et passé ;
dans Les balcons de Babel, les six premiers micro-récits sur
I'enfance mélent les imparfaits de l'indicatif, passés composés et
présents ; d’autres remémorent une expérience antérieure et
restent dans le passé ; d’autres encore, dans Le jardin des langues,
se tournent vers le passé pour mieux revenir vers un présent de
vérité générale, a I'instar de celui-ci : « [wil retourné du mort qui
mangeait dans mes régions natales | ...] vos cris dans les caves sont le
bruit des songes creux au tamis noir de lor fin............ » (JL:
30). Le présent donne I'impression que tout le récit converge
vers lui, méme s’il ne renvoie pas directement au récit. Quand ils
privilégient le présent, les micro-récits hésitent entre méditation
et autobiographie plus ou moins fictive. Mais le présent

1. Maurice BLANCHOT, L espace littéraire, Paris, Gallimard, [1955] 1988,
p. 38.
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I'emporte souvent sur le temps fictif du récit. Il domine dés lors
que sont abordés les themes de 'écriture et de I'inspiration en
vue de les placer dans un hors-temps ou un temps éternel (celui
de l'art ?). Dans Bois dormant et autres poémes en prose, les allu-
sions aux fables, contes ou proverbes accentuent le sentiment
d’intemporalité des micro-récits qui ont une valeur poétique et
sadressent autant a 'imaginaire du lecteur, a sa sensibilité poéti-
que qu’a sa culture.

La mémoire aime chasser dans le noir est ponctué de micro-
récits qui se référent & un espace ou un temps autres et les
comparent avec l'ici-maintenant, voire le futur. Le rappel de la
publication en 1760 du voyage imaginaire de Tiphaigne de la
Roche introduit une réflexion sur le présent. Quelques pages
plus loin se donne a lire un autre récit, autre forme de voyage
imaginaire, celui de Conan Doyle dans la chambre des esprits.
Rappelant la crédulité de l'auteur qui avait pris la défense du
charlatan William Hope et affirmait communiquer avec les
esprits ou les fantdmes, le récit s'achéve sur une conclusion
concernant le monde contemporain. Ces reprises contribuent &
montrer que le méme ne se répéte pas de fagon identique. A par-
tir du méme se crée autre chose grice a une suite de glissements
plus ou moins perceptibles. Dans les formes bréves narratives
que sont les micro-récits et apologues, éclot une puissance dra-
matique et évocatrice plus directe et plus riche qui place le lec-
teur au coeur de la poétique de Macé. Les micro-récits, revenant
de maniére musicale, comme des variations sur un théme simi-
laire, créent un rythme singulier au sein de ses ceuvres. Le souffle
de la langue et la narration musicale jaillissent au moment ot ils
interrompent la construction traditionnelle de la narration, sans
s éloigner toutefois des fondements du récit. Dans les apologues
de Legon de chinois ou &’ Un monde qui ressemble au monde, les
Jjardins de Kyéto, le lecteur ne sattache pas seulement au récit
mais aussi aux variations musicales qui soutiennent le récit. La
construction mélodique faite de reprises d’images et de rythme
supplante l'organisation (chrono-) logique des ccuvres. Dans
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Legon de chinois, au milieu d’une sorte de sinologie, apparait une
référence A Marco Polo et a I'Ttalie :
Un apologue tout de méme : aujourd’hui qu’il n’y a plus
d’ailleurs (sinon dans une forét fraichement abattue, ou un
livre déniché par hasard), Marco Polo ne quitterait pas

Venise, il apprendrait des langues. Ou travaillerait 4 les ou-
blier toutes, mais dans une chambre convenablement orien-

\

tée, aussi difficile & trouver aujourd’hui que le Pays des
Licornes jadis (LC : 23).

Les premiers termes construisent subrepticement la pointe (avec
la répétition du mot aujourd’hui et, conjointement, 'opposition
et la mise en parallele des couples sémantiques « aujourd’hui-
ailleurs », « Pays des Licornes-jadis ») vers laquelle ils conver-
gent sans que le lecteur s’en apercoive ; a son tour, la pointe
influence le sens des apologues. Ces formes d’allégorie impli-
quent un langage allusif et poétique: un jeu sur les mots.
« Orientée », par exemple, se référe au monde de I'Orient, d’au-
tant plus que I'ceuvre, insérée par la suite dans Un dérour par
I'Orient, aborde la langue chinoise ; ce participe passé fait aussi
allusion a une direction spatiale et rejoint les premiers mots du
titre du recueil « un détour » qui dit un déplacement. Se devi-
nent les marques d’un retour, d’'une reprise qui disent I'identité
et la différence et lient réel et imaginaire, passé et présent en vue
de souligner une méditation sur le monde et sur la création
lictéraire. Dans Un détour par I'Orient, les apologues rajoutent
une signification au sein du recueil en introduisant, par leurs
modalités d’énonciation, un au-dela du sens des récits. Ils sont
une parole qui n'affirme rien de maniere catégorique mais ouvre
Iespace du monde et de la réflexion par des rapprochements
entre deux perceptions de la vie. Les apologues deviennent des
lecons de vie. Legon de chinois annonce Legons de choses.

La forme bréve n'est pas seulement une question de
longueur du texte mais une manicre singuliére de dire, une
énonciation et une signification particulieres. Cette oscillation
entre réduction et expansion est propice a des formules percu-
tantes et rythmiques qui mettent en valeur une pensée esthétique
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et éthique désireuse d’appréhender une réalité qui se dérobe
selon une allure buissonniére évitant 'emphase. Donner nais-
sance a une nouvelle rhétorique a aussi un sens ontologique :
Macé lie Thomme, le monde et les langages puisque le sujet sur-
git dans son rapport au langage et au monde.

Sortes de miroirs, les apologues possédent trois caractéristi-
ques' que Jean Ricardou associe aux mises en abyme?. Ils sont un
acte de « répétition » (ils reprennent et démultiplient le récit) ; ils
ont un pouvoir de « condensation » (ils réduisent I'idée a ses
points essentiels) ; ils assurent enfin une fonction d’« anticipa-
tion » sur la suite de I'ceuvre et la lecture que 'on doit en faire.
Un détour par ['Orient commence par un apologue qui développe
un pacte de lecture pour le recueil. Le prince Yang, dont
« 'épreuve la plus terrible [était] 'ennui [...], donna 'ordre &
Lao de construite le plus formidable labyrinthe jamais imaginé ».
Il accompagna sa requéte de ces paroles : « Dans sept ans je veux
le voir s'étendre sur la plaine. Si je m'y perds tu régneras sur mon
empire ; mais tu seras décapité si j’en découvre le centre » (DO :
9). Lapologue s'achéve par ces mots :

L’architecte reprit le cours de ses activités et, au dernier des
sept années, il se présenta devant le prince en lui tendant un
livre : « Cest I'histoire de ta vie ; quand tu en auras trouvé le
centre, ton sabre pourra s’abattre sur mon cou » (DO : 10).

Le poete joue avec le sens, allure et le rythme du récit. La fin du
texte, tant sur le plan de sa signification que sur le plan stylisti-
que, sabat comme un couperet. Elle propose au lecteur une
maniére de découvrir les textes, en se perdant, sans rechercher le
centre, Cest-a-dire le sujet autobiographique, inaccessible ou
tout au moins voilé. Cet apologue allégorique se retourne contre
lui-méme, au moment de la chute. Il renie le pouvoir de la lit-
térature a circonscrire le sujet et I'étre (ce « centre » introuvable)
qui échappent a I'écrit et restent hors de sa portée. Souvent

1. Comme le montre 'apologue précédemment cité de Legon de chinois.
2. Jean RICARDOU, Le nouveau roman, Paris, Editions du Seuil, 1973,
p. 50.
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teintés d’une savoureuse ironie, les apologues font du recueil Un
détour par ['Orient des « méditations a pointes ». Celui de Choses
rapportées du Japon en est un bel exemple :

Un maitre japonais de I'¢re Meiji recoit un jour la visite d’un
professeur d’université, qui veut savoir... ce qu’est le zen.

Le maitre sert le thé, mais quand le bol de son hote est plein
il continue de verser jusqu’a ce que le professeur,  la vue du
thé qui déborde, ne puisse plus lui-méme se contenir et
cherche 4 arréter son geste.

« Comme ce bol, lui dit le maitre, tu es plein de toi-méme, de
tes opinions et de tes préjugés. Comment pourrais-je t’ensei-
gner le zen, si tu ne commences pas par faire le vide ? » (CR]J :

80).

Les apologues répondent a une exigence esthétique de Macé, a
un souci de ne point ennuyer son lecteur et de maintenir son
attention jusqu'a la pointe finale qui offre un nouvel éclairage
sur le texte précédemment lu. Les apologues sont le lieu par
excellence d’une énigme (ou tout au moins d’un questionne-
ment) de la pensée. Pour Macé, la pensée serait donc celle qui se
dit brievement et qui nait du vide, sans rechercher le plein. Elle
éviterait I'élaboration d’un systeme qui nie le vide qui le fonde,
et « fait jouer le plein, mensonger, contre le vide, plus fondamen-
tal! » comme le rappelle Chantal Lapeyre-Desmaison a propos
de 'ccuvre de Pascal Quignard. La pensée, lorsqu’elle n'est « pas
alourdie par les dogmes ou la raison trop stre d’elle-méme, nous
emporte vers des régions qui donnent le vertige » (CI: 103).
Lauteur fait du vertige face au vide un mouvement qui efface
enlisement des préjugés. La poétisation de la pensée, telle que
la méne Macé, passe par une résurgence de I'émotion — du
mouvement, au sens étymologique — liée au vertige. Ce vide, qui
marque ['acces a la pensée, n'est pas sans rappeler la conception
heideggérienne du dire qui se fait grice A une Ubersetzung, A
I'étymologie double, « métaphore, translation, traduction » et
« saut par-dessus un abime ». Pour Macé, le penseur est sujet lui

1. Chantal LAPEYRE-DESMAISON, op. cit., p. 62.
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aussi a la peur et au vertige. Une des lecons de chinois proposant
un paralléle syntaxique et rythmique entre « vide » et « pensée »
'apprend au Francais désorienté : « [a]grippée au ciel ou elle im-
prime un sens, 'écriture chinoise est une liane entourée autour
du vide, une tresse autour de la pensée » (LC : 34). Dans l'erreur,
les Occidentaux, effrayés par le vide qu'ils craindraient de ne
pouvoir maitriser, ont une « corde détortillée », matérialisant
une pensée édulcorée et une écriture simplifiée : « [plauvres
pleins et pauvres déliés, d’une écriture que nous continuons mal-
gré tout de flatter » (LC: 35). Peut-étre que le salut viendrait
alors du vide créé par les formes breves.

LES FORMES BREVES SAUVENT LA POESIE ET LA PENSEE

Les formes breves sont a la fois I'indice et la conséquence de
deux postures esthétiques : elles montrent qu’'une pensée littéraire
peut étre mise en valeur par une langue poétique qui s’éloigne des
formes traditionnelles du poéme. Elles attestent que la pensée de
Macé ne résulte pas du développement d’'un discours mais a
recours A d’autres stratégies. Etablissant un paralléle avec les films
muets, ou 'on écrit beaucoup mais de fagon bréve — ce qui an-
nonce un conflit qui va grandir entre I'image et les mots —, Macé
estime que le salut de la poésie et de la pensée réside en leur laco-
nisme. Les formes breves sont une exigence esthétique; ces
« condensation([s] », dignes d’E. T.A. Hoffmann ou du Mécanicien
r0i d’Etienne-Jean Delécluze, sont « dicté[es] par [une] nécessité
intérieure » (CI: 24) ; elles marquent un refus du discours li-
néaire et unique et privilégient variété et figure de 'emboitement.

Pour Macé, les formes bréves ne signifient pas une perte, une
fragmentation, mais le voeu d’une paucité, pour reprendre le
terme de Quignard. Elles ne manifestent pas une impossibilité
de dire mais une libération par allegement. Elles sont une dé-
liaison, a I'origine d’'une nouvelle forme de liaison. Dans le souci
de choisir les mots, dans le soin de dire beaucoup en peu de
mots, se devine une jubilation de Iécriture : le plaisir de la
collection et de 'assemblage, de I'élaboration d’une écriture
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rhapsodique qu'annongait déja le gotit de 'auteur pour les listes
et les énumérations. Les formes bréves deviennent lieux de
découvertes et de surprises. Le sens nait de I'exiguité et la trans-
cende (la dépasse). Lampleur du sens est proportionnellement
inverse A la briéveté. Ces formes sont 'indice d’une recherche du
raffinement et du plaisir & écrire, a lire et a surprendre (par) la
lecture ; elles montrent la préférence de 'auteur pour le raffi-
nement et son refus des grandes compositions ; elles font du
pocte la figure d’'un nouvel esthete, I'éloignent d’un trop impo-
sant dogmatisme et détournent le lecteur d’une lecture faite de
déductions et d’anticipations. Véritables défis, elles sont la mar-
que d’une difficulté imposée a I'écriture et a la lecture comme si
la pensée pour se dire devait étre voilée. Seraient-elles I'expres-
sion visuelle des confins du langage du poete ? Les formes breves
disent le souci de faire coincider pensée et écriture. Macé est en
quéte d’une cohérence de la pensée, d’une quéte de vérité ou de
musicalité, débarrassée(s) d’ornements superflus. Il ne cherche
pas une rationalisation mais une transfiguration et une posses-
sion éphémére du moi et du monde, « une sorte d’abrégé, ou
mieux peut-étre de solution, de résolution de I'univers! » fondée
sur une jonction de disjonctions.

UNE POETIQUE DE LA JONCTION
ET DE LA DISJONCTION

Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans
ce monde, tout y est mosaique.

Honoré DE\BALZAC,
Une fille d’Fve.

LES TITRES, UNE APPROCHE DE LA POESIE

Les titres participent d’une poétique de la jonction et de la
disjonction. A linstar d’'un nom propre, dans Bois dormant et

1. Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde sensible, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Poétique », 1974, p. 114.
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autres poémes en prose, ils désignent les textes, les annoncent et
offrent déja un premier éclairage. Chaque fois qu'ils font réfé-
rence a un fond culturel, comme les mots «'annonciation,
Penfant prodigue, la pantoufle de verre, Orphée, Pierrot », ou
suscitent I'étonnement («la femme sans téte, la peur des
miroirs »), ils créent un horizon d’attente. En fin d’ouvrage, ils
résument souvent le sens de I'ceuvre et non plus seulement le
texte qUils introduisent. Les deux textes achevant Hlusions sur
mesure sintitulent « Illusions sur mesure » et « Un monde qui
ressemble au monde » et résument I'ceuvre dont la thématique
principale est mise en exergue par cette réflexion de la quatrieme
de couverture : « Ai-je dit que le monde lui-méme était une illu-
sion ? je ne crois pas, sinon j’en aurais trop dit » (IM : quatrieme
de couverture).

Lunité des titres peut étre également d’ordre syntaxique. Les
titres sont souvent composés d’un groupe nominal dépourvu
d’article, d’'un nom avec article, seul, suivi d’'un complément de
nom, d’'un adjectif qualificatif, ou d’une subordonnée, d’une
phrase avec un verbe au présent de 'indicatif, rarement d’adjectif
sans noms. Lorsque les titres sont privés d’article, tels « Bois
dormant » ou « Portrait du donateur », ils montrent leur fonc-
tion principale : nommer le texte. Ils se présentent unis au texte,
puisqu’ils I'introduisent, mais restent a I'écart, car ils sont dé-
pourvus de syntaxe, sont hors de la phrase, méme s'ils peuvent
en contenir un fragment (4 l'instar du titre « Orphée qui se
retourne »). Ce jeu sur les titres, notamment quand ils sont frag-
mentaires (dépourvus d’article ou accompagnés d’une relative),
rapproche les mots d’une écriture hermétique ou tout au moins
d’un secret. Cette incomplétude invite a une lecture attentive car
ce premier indice, laconique, sur le texte n'est que partiellement
explicite.

Les titres effectuent parfois, au sein des po¢mes, une « en-
jambée », proche de « 'enjambée de sept lieues », premiers mots
du Jardin des langues qui placent Bois dormant et autres poémes en
prose sous la tonalité du déplacement et des pouvoirs magiques
(ceux de la poésie ?). Des titres tels que « Le vent est a la prose »
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ou « La mémoire aime chasser dans le noir » enjambent une par-
tie des textes et correspondent a premiere vue a la seconde moitié
du poéme en prose. Significativement, 'expression « le vent est a
la prose » surgit au milieu du texte et « la mémoire aime chasser
dans le noir », seulement a la fin, dans une parenthése explica-
tive. Ces répétitions ne signifient pas que le titre, sil concerne
essentiellement la fin du texte, ne correspond pas aux paragra-
phes précédents. Il se dit au contraire par petites touches suc-
cessives, et ce, en une série d’échos qu’il instaure aussi avec les
autres poemes en prose du recueil. Dans «Selva oscura »,
obscurité, si elle est présente de maniere explicite avec le terme
de nuit au début du second paragraphe, est implicite dés le
premier paragraphe grice au substantif forér, sombrement
connotée depuis Dante. Parfois, le titre est répété des le début de
maniere plus ou moins directe. Dans « La chambre interdite », le
syntagme est présent dés la premiere phrase ; dans « Le royaume
des morts », le titre est repris dés la premiére phrase de maniére
tronquée puisque seul le premier substantif est présent, puis, dés
la seconde phrase, de maniere totale. Cette trace du titre au
début ou 2 la fin des textes confirme une hésitation entre deux
tendances, ou plus exactement, une variété de tendances. Quand
un po¢me reprend dés le début son titre, il en est plutét un
dérivé (une déclinaison) et dépend de lui. Lorsque le titre
apparait a la fin ou n'est pas repris, les po¢mes sont des sortes de
lecture du titre, des traductions qui prennent plus ou moins de
distance, en accord ou désaccord avec le titre qui, vu son statut,
n’a pas 4 justifier son sens caché. Lorsque le texte reprend le titre,
il crée une cohésion et une unité entre le titre et le po¢me. Au-
deld du lien qulils instaurent avec les textes, certains titres
répondent & un désir de cohérence, 4 un souci d’accéder a une
ceuvre faite d’échos et de réminiscences entre les poemes en
prose. D’out 'importance des structures syntaxiques qui se re-
prennent et tissent un lien entre les titres. La méme structure —
par exemple un nom sans article suivi d’'un complément du
nom — souligne le rapport entre les textes. Il en est ainsi d’« Ho-
pital de jour » et d’« Hotel de 'univers ». Les deux substantifs,
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hépital et horel, étymologiquement proches, lient les poémes, et
ce, d’autant plus que, dans le premier texte, le titre est repris a la
fin, précédé du terme hétel qui annonce le poeme suivant.

Dans les ceuvres de Macé, les titres foisonnent et multiplient
« les détournements de sens, les allusions, le pied de la lettre et le
second degré! ». S’ils évoluent au fil des années, ils disent la
richesse de I'imaginaire et le gotit de I'auteur pour des inventions
particuliérement poétiques, qui se réfeérent a un savoir commun
ou a des expressions consacrées, ces «bribes de savoir que
remonte avec lui le filet du langage » (TC: 27) : Le jardin des
langues (des plantes), Les balcons de Babel (1a tour de Babel), Bois
dormant (la Belle au bois dormant), Vies antérieures, Illusions sur
mesure, etc. Reprenant des propos de Macé concernant les ceu-
vres de Georges Dumézil, on pourrait dire que

les titres 4 eux seuls témoignent de 'ampleur et de la richesse
de la pensée, de la puissance de 'imaginaire. Bref, de tout ce
que la poésie ne sait plus offrir quand elle renonce 4 la vieille
alliance du rythme et de la métaphore pour se laisser entrainer
par la sonorité des mots, comme autrefois quand elle cédait &
la force littérale, qui permet seule a la séduction de I'énigme
d’étre autre chose qu’un fantasme ou un écran de fumée
(GH : 21).

Allant au-dela des mots, les titres de Macé produisent un effet
poétique. Ils font sens et indiquent le trajet littéraire de auteur
depuis la poésie du Jardin des langues jusqu’a son retour vers la
poésie, apres un détour par les méditations littéraires ou les
méditations sur le monde.

UNE ATTENTE DE L'INATTENDU, LES INCIPIT ET LES CHUTES

Les formes breves affichent le plaisir de répéter deux mo-
ments particuliers : 'incipit et la chute qu’elles veulent déconcer-
tants. Macé crée une attente de I'inattendu chez ses lecteurs,

1.‘ Gérard MACE, « Marelle », préface aux Impressions de Pierre Alechinsky,
Paris, Editions Bibliothéque nationale de France, 2005, p. 15.
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méme si cette attente de 'inattendu devient une attente attendue
de I'inattendu, étant donné la composition répétitive des poemes
faits de commencements et de fins, d’'une succession de recom-
mencements. Les formes bréves de Macé disent le désir d’un
énoncé ou le début et la fin se télescoperaient et instaurent une
nouvelle temporalité. Elles disent sa recherche de I'instantané et
de la répétition, ou, mieux dit, de la différence et de la répétition,
de la répétition comme différence, ou de la différence comme
auto-répétition.

Les po¢mes en prose de Macé ont un début et une fin
signifiants, celle-ci généralement plus discursive et autobiogra-
phique que lincipit. Ces deux moments, différents dans leurs
fonctions et leurs situations, se répondent ou présentent de
fausses symétries. Les incipit sont souvent composés de phrases
indiquant un résultat ou une constatation, a visée générale et
objective. Les fins déploient, au contraire, des réflexions tournées
vers le sujet. Macé se sert du personnage ou de 'ccuvre d’autrui
évoqués dés l'incipit pour parvenir par le récit au moi mis en
évidence dans la pointe finale. Le début et la fin du dernier texte
de Colportage III. Images sont consacrés a La muette de Raphaél.
Aprés une phrase breve et sentencieuse (« toutes les figures
peintes sont silencieuses, mais La muette un peu plus que toutes
les autres » — CIII : 125), 'auteur poursuit I'évocation de la pein-
ture, en se référant notamment a « la vaste échancrure du col et
a la blancheur du cou », aux « mains croisées », avant de conclure
que « nos meres lui ressemblent » et d’achever par une phrase, a
nouveau laconique et de tonalité subjective, qui engendre un
autre regard sur le texte précédemment lu comme une médita-
tion sur 'art : « Ce que la mienne gardait pour elle tenait sans
doute en une phrase, autour de laquelle je tourne en écrivant »
(CIII : 126). Malgré un éloignement certain entre le début et la
fin, ces moments sont liés par le récit ou par les réflexions qui les
séparent. Ce texte sachéve (et achéve I'ceuvre) sur le secret
maternel qui invite & une réflexion littéraire : écrire reviendrait a
élaborer un langage a partir du silence, a laisser poindre une
méditation poétique a partir du vide. La forme sentencieuse de
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'ultime phrase engendre I'expression de vérités subjectives et de
vérités sur 'art qui n'offre pas une pensée achevée. Cette cloture
est une saillie, un condensé de sens, faite de complétude
(puisquelle acheve le texte) et d’incomplétude dans la pensée
allusive et le non-dit. La chute se présente comme un jeu verbal
et un jeu de la pensée, plus discursive ou autobiographique qui
tend 2 s’isoler du reste. Elle se détache dans une parenthése a la
premiére personne, telle une confidence. Macé utilise la forme
bréve pour créer une tension, une dynamique entre un discours,
proche de l'essai, et un discours subjectif, plus autobiographique.

La fin des poémes en prose laisse souvent place a une image
frappante, dense, attirant 'attention du lecteur par des figures de
répétition, d’antithése, de parallélisme et de paronomase. Le
poe¢me de La mémoire aime chasser dans le noir commencant par
« Lespoir est une étoile filante » s'achéve sur une opposition,
mise en évidence par le rythme et les temps employés, entre le
surnaturel évoqué par une périphrase poétique et la déchéance
du pragmatisme : « Nous sommes fatigués des miracles et de
Iacrobate qui marchait sur les eaux ; nous préférons les courses
et les loteries, et le tirage au sort a la pesée des ames » (SM : 46).
La forme breve des textes de Macé engendre une lecture ouverte.
Elle entraine une relecture qui fait prendre conscience de 'am-
pleur de la condamnation développée dans le texte, du « nous »
accusateur, et de I'ironie du titre. Létoile filante est généralement
considérée comme un porte-bonheur. Mais ici I'espoir est une
éroile filante en ce sens qu’il a filé, qu’il nest plus la. La chute,
loin d’étre une simple phrase de cloture, enracine un dispositif
dynamique puisqu’elle propose une nouvelle compréhension du
texte selon des changements de perspective. Elle apporte un
éclairage nouveau, multipliant les sens du texte en le précisant.
Dans « Au dieu du voyage » (MCN : 167), la chute devient la
marque du procédé de la forme breve ; elle se fait lieu par excel-
lence de la différence, en introduisant la premiére personne, un
autre temps ou des personnages familiaux. Dans d’autres textes,
la fin fait disparaitre la premiére personne et laisse place a une
morale ou a un épilogue. Ainsi dans « Le vent de la prose » : «la
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poésie descendait les fleuves & coups de nevermore, avant de se
jeter dans la mer comme on s'épanche dans la prose » (MCN :
110). Cette fin s’éloigne du récit précédent et se fait synthétique
et marginale. Elle symbolise I'esthétique de la forme breve : elle
est une forme de disjonction. Néanmoins, méme lorsqu'une
chute se détache du texte, elle n'est pas un véritable hors-texte.
Elle fait partie intégrante du texte. Comme chez Gérard de
Nerval, 'on peut comprendre les derniers mots des poé¢mes ou
des méditations de Macé « au propre et au figuré : ils viennent
d’une tradition littéraire et d’une expérience personnelle, qui
donnent  tout ce qu'il écrit profondeur et densité! ». Au lecteur
de trouver la profondeur de la pensée poétique de Macé. La
structure de ses textes oblige 4 une seconde lecture, guidant le
lecteur vers le pressentiment de son impuissance, ou tout au
moins, vers la reconnaissance d’une premiere lecture non maitri-
sée et de la nécessité d’une seconde lecture, éclairée par la chute.
Le point d’orgue de la lecture n’est plus I'excipit mais la deuxiéme
lecture suscitée. Ce retour vers le texte concourt a une nouvelle
lecture et & une nouvelle lisibilité. Dans les écrits de Macé existe
donc, au préalable, une part de lisibilité dissimulée. Le poéte
recherche le dépassement du carcan trop étroit de 'horizon d’at-
tente des lecteurs. Tel un voyage a rebours, la chute invite a une
nouvelle lecture. Elle relance la poésie du texte ; elle perturbe son
déroulement et son rythme ; elle laisse une place au lecteur pour
mieux faire entendre la voix du pocte et le souffle de sa prose.
Lécriture se réfléchit.

UNE COMPOSITION EN MIROIR, LE REFLET DES MOTS

Selon Macé, «une rime en prose appelle d’autres mots,
formant un récit qui commence peut-étre par la fin » (TC: 13).
Aussi développe-t-il une esthétique du miroir par la reprise de
motifs. Les échos entre les textes, les autocitations et les

1. Gérard MACE, préface, dans Gérard de NERVAL, Aurélia, Les nuits doc-
tobre. Pandora. Promenades et souvenirs, Paris, Gallimard, coll. « Folio classi-
que », 2005, p. 8.
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rééditions en recueil font de ses ceuvres des textes-reflets et
incitent le lecteur & adopter une attitude active, a reconstruire un
sens au-deld des silences et des blancs. A linstar des jeux de
miroir que sont (et que mettent en scéne) les photographies de
Macé, ses livres et ses mots se réfléchissent et se répondent. Ils in-
carnent les mythes de Narcisse et d’Echo. A I'exemple de Nerval
qui raconte I'histoire de I'abbé de Bucquoy dans Les illuminés,
Les faux saulniers et Angélique, comme le rappelle la préface des
Filles du feu, Macé reprend des situations déja évoquées ou des
phrases enti¢res. « Ce n'est pas parce que Nerval [et Macé] cher-
che[nt] & nous tromper, mais il[s] en use[nt] avec [leurs]
manuscrits comme avec [leurs] souvenirs : puisque tout vit et se
recompose, [leurs] livres antérieurs [leur] reviennent en mémoire
aussi bien que [leur] enfance! ». Bois dormant et autres poémes en
prose multiplie les jeux de reprise, comme j’aimerais le montrer a
partir de deux extraits du Jardin des langues et des Balcons de

Babel :

Ma seeur liseuse d'aigle sa voix dorthophoniste & prononcer les
morts qu'on change au panthéon le coffre aux tiroirs écrits dans
le jardin de geneviéve (le tourment de stéphane qui se prend pour
lui disait-elle il goiiterait bien laphasie pour le plaisir de répéter
crénom jusqu'a sa mort en cassant la machine bégue ow bute le
symbole (poéme déja périmé & lire comme on lit magyar posta
dans un album deux mots étrangers pourtant quelque part d'une
langue officielle tatouée de tampons (ah la hache sidérale dun
lecteur & quatre mains pour que saignent encore bleus ces vieux
papiers dans les halles abattues batissez bibliothéques avec odeurs
d'épluchures......... (JL : 45)

(ma seeur liseuse d'aigle et sa voix d’orthophoniste & prononcer les
morts qu'on change au panthéon le coffre aux tiroirs écrits dans
le jardin de geneviéve ils gotiteraient bien l'aphasie pour le plaisir
de répéter crénom en cassant la machine bégue oix bute le symbole

(siréne sereine rima mari bribes de scribe
ragots d argot nulle lune affirme frimas
et singe signe maigre magie (BB : 88).

1. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 16.
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Cette autocitation inclut une parole baudelairienne désirée par
Stéphane Mallarmé, « crénom », en une sorte d’écho redoublé,
de surenchére de la répétition et de mise en abyme. Dans Les
balcons de Babel, 1a reprise est soulignée par la parenthese devant
« ma seceur » et par les raccourcis et entremélements (signifiés par
le passage du «il» au «ils» associant & Charles Baudelaire
Mallarmé, les morts et la sceur) qui rappellent le gotit de Macé
pour le condensé et le mélange. Cette autocitation est un moteur
poétique comme le montrent les jeux sur les sonorités, dans la
derniere parenthese, dont certains termes rappellent les textes de
Baudelaire et Mallarmé (« siréne », « frimas »). La technique de
'énumération, si elle se présente comme un effet exhaustif et une
liste, entraine un effet de pointe. La parataxe, dans laquelle
sinserent des blancs, engendre une discontinuité qui fait écho a
la forme breve des textes. Les blancs, air entre les mots, représen-
tent également lessoufflement de la langue, cette « aphasie »
qu« ils gotteraient bien » tandis que chaque couple de mots
représente typographiquement la quéte du double entreprise par
le sujet. Les couples de mots (« rima, mari », etc.) sont un écho,
une illustration du fameux poéme mallarméen « Sonnet en yx »,
« poéme en miroir, puisqu’il est inverse », et « dont le sens, selon
Mallarmé, [...] est évoqué par un mirage interne des mots
mémes » (ExL : 110). Cette évocation (parce que les anagram-
mes sont pour la plupart imparfaites) peut étre considérée par
certains comme un signe déceptif. J'y vois surtout un nouvel
indice de liberté poétique, comme une boiterie poétique.

Dans cette reprise et ces transformations se donne a lire et 2
déchiffrer une pragmatique de I'écriture. La réécriture travaille
les textes : celui sur lequel elle sappuie, en le fragmentant, le
remodelant, le détournant de son premier sens, et en lui donnant
de nouvelles significations ; la réécriture travaille également le
nouveau texte par les résonances quelle introduit. Ces reprises
sont une sorte de compendium des hantises de Macé. On y re-
trouve des themes qui lui sont chers : 'écriture (« scribe, signe »),
les langues (« argot »), la poésie (« rima »), les liens et plus préci-
sément familiaux (« mari »), les colportages (« ragots, affirme »),
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les contes (« magie»), enfin le «singe». Cet enchainement
poétique annonce déja Le singe et le miroir qui commence par ces
mots: « Le plus maigre des jumeaux connait Iécriture, les
miroirs et leur regard froid de mauvaise mere » (SM : 18). Lin-
cipit du Singe et le miroir qui clot le recueil Bois dormant et autres
poémes en prose est une sorte de mémoire des mots, et ce, d’au-
tant plus que les deux jumeaux sont Castor et Pollux, qui ont
scindé I'image de 'ange de "Annonciation, prisée par Macé, et
que lauteur présente comme les anges de la mémoire au seuil de
chaque livre.

Lorsqu’elles sont expansives, les reprises montrent que la
premiére occurrence, plus bréve, est un signe avant-coureur d’'un
motif cher a 'auteur et plus amplement développé par la suite.
Certaines évocations sibyllines sont I'esquisse d’une ceuvre a
venir. Elles sont des amorces d’autres textes qui les reprennent et
les explicitent, répondant & une volonté de mémoire et a une
écriture de Uexégése. Le dernier des Egyptiens peut étre lu comme
le développement du chapitre des Trois coffrets, intitulé « Les
obélisques de Rome », notamment de ce passage :

dans les régions fertiles et assoiffées comme le langage ou il
s'aventura en esprit avant d’en éprouver physiquement les
fatigues, devant les cadavres des villes ot I'on grelotte et dans
les déserts que les anciens cartographes désignaient par la for-
mule « Ot rugissent les lions » (UBI RUGENT LEONES) pour
mieux souligner 'absence de toute parole humaine pourtant
criarde et venteuse plus souvent qu’a son tour, Champollion
[...] ressuscite des personnages en lisant leurs noms (TC : 49).

La reprise entraine une écriture plus poétique :

En suivant cette piste romanesque, Champollion pendant
quelques jours est loin de I'Egypte ot il n’est d’ailleurs pas
allé, mais ou il se rendra I'été suivant, pour recopier des
milliers de hiéroglyphes, suer dans la fournaise et respirer I'air
confiné des tombes, dans un désert dont il a fait sa terre
d’adoption, et que les cartes anciennes signalaient par la
présence d’un lion couché assorti de la légende UBI REGENT
LEONES, pour bien marquer le début d’'un régne ot l'on
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n’entend plus que le rugissement du fauve 2 la place de la
parole humaine (DE : 13).

Dans Le dernier des Egyptiens, la phrase se fait plus ample. La
citation latine n'est plus entre parenthéses mais est développée
dans une apodose musicale qui renouvelle la traduction par une
substantivation et trouve en elle I'inspiration pour laisser
poindre, comme le faisait Jean-Fran¢ois Champollion, une con-
clusion désabusée sur I'espéce humaine. Les textes deviennent
des « réclames qui renvoient de toutes les facons a tous les aide-
mémoire plus ou moins volontaires, mais aussi au vieux réve de
réunir les noms et les choses » (TC : 6). Cette définition souligne
les enjeux des livres, symboles de mémoire et lieux de jonctions.
En 1985, dans « Le mécanisme de la mémoire », Macé écrivait :

Dans le personnage de Mister Memory j’ai retrouvé plus tard
le sosie du magicien, et leurs deux silhouettes superposées
prennent aujourd’hui la place des jumeaux dont le visage est
invisible, & Porigine de l'art de la mémoire (le signe qu’ils
adressent & Simonide, 2 la fin du banquet, ot celui-ci vient de
prononcer leur éloge, est une prémonition parvenue jusqu’a
nous, car le palais s’écroule aussitdot qu’entrainé dehors, il
cherche en vain ces deux fantémes qui se ressemblent. Seul
survivant du banquet, il erre dans les ruines fumantes et grace
4 sa mémoire des lieux redonne un nom aux morts mécon-
naissables — comme au cinéma quand, déja debout mais en-
core un peu somnambules, nous voyons défiler sur I'écran le
générique de fin, en cherchant & mettre un nom sur des

visages) (TC: 73).

En 1991, dans « Linvention de la mémoire » est repris le méme
épisode, mais de maniere plus narrativisée et théitralisée, cumu-
lant les détails par des énumérations et retardant les révélations :

Un peu plus tard, un esclave s’'approcha de Simonide, pour
avertir que deux jeunes gens essoufflés, dont le visage était
divin, l'attendaient au-dehors. Sous le regard incrédule des
convives Simonide quitta le banquet, mais dehors il ne trouva
nulle trace des envoyés du destin qui avaient d’ailleurs la ré-
putation de ne jamais apparaitre ensemble sur la terre, malgré
le témoignage ici ou la d’un berger, d’un soldat, d’une jeune
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fille en proie aux apparitions. Simonide n’eut pas le loisir de
méditer sur ces mystéres, ni de voir deux enfants qui jouaient
ensemble, et qui las de leurs jeux, quelques siécles plus tard,
inventeraient un nouvel alphabet: comme si le temps lui-
méme s’était soudain lézardé, le toit et les colonnes, le fron-
ton, les murs, les statues de la villa que I'hote s'était fait
construire 4 grands frais n’étaient plus qu’'un amas de ruines
fumantes. Les jumeaux sétaient acquittés de leur dette, et
peut-étre vengés.

Le role de Simonide ne s’arréte pas la : comme les victimes
sous les décombres étaient méconnaissables, afin de mettre un
nom sur les visages des morts il inventa sur-le-champ I’art de
la mémoire, en se rappelant de proche en proche la place
qu’occupaient les convives (VA : 20).

Cette exégese se fonde sur des procédés de reprise, d’amplifi-
cation et d’entrelacs, que des parenthéses mettent en évidence,
comme si ¢’était une voix plus intérieure encore qui parlait et
comme s'il s'agissait de marquer par cette courbe typographique
la présence d’un écho. S’il est vrai que la répétition, forme de la
reprise, est une sorte de détour qui contribue a un retour, ce der-
nier ne se résume pas a une simple reprise de I'identique. Les
reprises sont des greffes, des collages ; elles font des ceuvres de
Macé des symboles par excellence de « colportages », qui mélent
différents éléments. Comme chez Mallarmé, «aprés tant de
chicanes, et de mots qui viennent toujours avant d’autres, pour
repousser le terme de la phrase, le sens est un souvenir retrouvé,
une hantise préte a revenir » (ExL : 86).

Les reprises lexicales sont mises en relief par les rééditions
qui offrent un cheminement constant entre les livres et permet
d’« ouvrlir] deux livres 2 la fois, au risque de provoquer des cou-
rants d’air » (CI : 48), comme invite a le faire Ponge. Rééditer les
livres, pour Gérard Macé, est un moyen d’indiquer qu’ils ne sont
pas clos, en les rassemblant et en les présentant différemment, en
les renouvelant d’un point de vue générique et esthétique. Ses
ceuvres sont des doubles, mais non des doublons et permettent
une remotivation esthétique. Rassembler des textes, qui se carac-
térisaient par leur forme bréve, est le signe de I'évolution d’une
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écriture. La poétique de la réduction, concrétisée par des blancs,
laisse place 4 une inversion quantitative en faveur du langage. Les
rééditions de textes autonomes en recueils (Bois dormant et autres
poémes en prose, la série Colportage, Un détour par ['Orient, Lart
sans paroles, Illusions sur mesure) poursuivent 'entreprise de I'exo-
tisme des genres et mettent en scéne le langage. Elles sont la
preuve que les livres, au fil des ans, établissent une continuité et
un renouvellement de leur sens, par des stratifications qui, loin
d’aboutir a une simple répétition, engendrent des déplacements
significatifs, sur les plans esthétique et générique ; comme si cha-
que souvenir (ou chaque texte) en entrainait un autre, comme si
les nouveaux échos donnaient naissance i une nouvelle écriture
et 2 une nouvelle lecture. Loeuvre de Macé rappelle, me semble-
t-il, une esthétique lointaine : I'idylle que Tristan Corbiére dans
les Amours jaunes ou Giorgio Agamben (que Macé a traduit) ont
remise a 'honneur :

Idylle, nous dit Littré, vient d’un diminutif grec, et signifie
« petite piece ». Chaque vers, chaque titre, chaque épigraphe
renvoient 4 un autre morceau des Amours jaunes, et ainsi de
suite : le livre est d’un bout a 'autre commentaire du livre, et
s'enroule sur lui-méme dans un mouvement qui fait du
recueil un volume, au sens propre (ExL : 41).

« Petite forme », tel est le sens d’origine en grec de l'idylle. De
nombreuses ceuvres de Macé sont réunies dans divers recueils
répondant a cette définition du « volume ». Ses textes tournent
autour d’eux-mémes selon une poétique de jonctions fondée sur
la répétition comme signe de distinction. En se renvoyant les uns
aux autres, les livres mettent en valeur le déja-écrit, la réécriture
et les reprises. Ils développent un fonctionnement autoréférentiel
et une réflexion sur I'écriture. Ils sont doublement spéculaires :
ceuvres en miroir et ceuvres de pensée, si bien qu« on a I'impres-
sion, quand on [les] lit en le[s] suivant pas a pas, de parcourir un
labyrinthe, ou d’étre pris dans un systeme d’échos qui donne le
vertige! ». Ce vertige nait d’une poétique spéculaire généralisée.

1. Gérard MACE, préface & Léonore, dans Gérard de NERVAL, op. cit., p. 14.
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Le rythme, fondé sur une poétique de jonctions et de dis-
jonctions, qui montre que le po¢te recherche un équilibre et non
une posture, nait de ce vertige : il est une réponse a ce vertige.

UN ACCORD IMPREVU DANS LE BRUIT DU MONDE

L’inspiration est un vent qui se léve a 'improviste, une houle
qui rend heureux, et I'esprit larguant les amarres emporte avec
lui le Vieux Monde 4 la dérive, comme la nef des fous empor-
tait autrefois les insensés le long des fleuves. Quand leur
bonne étoile se remettait 4 briller, quelques-uns finissaient par
entendre une rime au lieu du grelot de la folie. Comme ces
égarés errant de port en port sur le bateau de la déraison, je
cherche un accord imprévu dans le bruit du monde, une
coincidence a défaut d’une rime (CIII : 117).

Cet accord imprévu, né de l'inspiration qui permet une vraie
trouvaille, est celui de I'analogie et de la musicalité poétique.
Dans une méme ceuvre, des textes filent entre eux une méta-
phore ou une analogie. Ainsi, un po¢me en prose de la section II
de La mémoire aime chasser dans le noir, consacrée aux réves,
sachéve par une évocation du monde théitral : « [qJuand la pa-
role nous est enfin rendue nous nous retrouvons seuls : la troupe
a plié bagages, pour jouer la nuit suivante dans un autre dé-
cor... » (MCN : 68). §’il laisse place, de maniére attendue, a un
autre texte commengant par les mots « la fin du réve », il pour-
suit la métaphore théitrale avec 'expression consacrée « le rideau
se leve » et la référence a la célebre tragédie de William Shakes-
peare : « a la fin du réve le rideau se léve avec le jour, toujours
trop t6t comme au début de Macbeth » (MCN : 69). Les poémes
de Macé sont étroitement liés. Leurs échos dépassent les blancs
et le passage A une autre page qui les séparent visuellement.
Parfois, une phrase introduit un texte (« le réve nous donne en
accéléré des lecons de philologie » — MCN : 63) mais pourrait
conclure un texte antérieur : «si peu de mots, dans les réves,
quon prend facilement cette aphasie pour un don de prophéte,
et le moindre calembour pour un fragment d’'Héraclite, dont la
signification entiére est dans une enfance & déchiffrer » (MCN :
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59). Conclusion précédemment tue, désormais dite et débou-
chant sur une autre création poétique qui lui fait écho puisqu’elle
fait référence a « la langue morte de I'enfance » que 'on « parlait
encore la veille au soir » (MCN : 63).

Les échos et associations que 'auteur construit d’'une ceuvre
a lautre participent d’une révélation progressive du secret de
Iécriture et donc de la lecture. Dans Le singe et le miroir, I'expres-
sion « qui riaient encore aux bons endroits » est écrite en italique,
non seulement pour insister mais surtout parce qu’il s'agit d’une
citation extraite des Contes et légendes des Oubykhs de Dumézil,
comme [explicite une note de bas de page du Goiir de ['homme :
« (décidément commode quand on ne veut pas crier la vérité sur
les toits) » (GH : 90). S’il n’y a pas de note explicative dans Le
singe et le miroir, Cest parce que la nature du texte, plus poétique,
ne sy préte pas. Macé dévoile sa conception de la poésie qui,
contrairement a la narration ou a lessai, n'a pas a citer ses
sources. Le texte change de nature avec les mémes mots. Parfois
encore, lorsque lauteur cite un autre ouvrage, il udilise les
guillemets. Dans Les trois coffrets, apprentissage de la lecture par
Champollion est narré par une voix autre que celle de 'auteur,
ce que corroborent les guillemets. Cependant, seulement dans Le
dernier des Egyptims, trois ans plus tard, ol est repris dans une
scholie le méme texte, le lecteur découvrira qu’il est extrait d’'un
ouvrage d’'Hermine Hartleben, Champollion. Macé, par ce si-
lence et la révélation tardive, n'inviterait-il pas le lecteur a suivre
I'exemple de Champollion : devenir un devineur autant qu'un
déchiffreur de signes, voire un déchiffreur d’analogies ?

Le pocte joue. Il construit ses textes comme des devinettes
que le lecteur déchiffre grace a de subtils indices. Le lecteur suit
non pas une piste romanesque, a I'instar de Champollion, mais
une piste poétique. « CAcadémie des chats » en est un bon exem-
ple. Ce texte met d’abord en parallele John Keats et Percy Bysshe
Shelley ; il reprend Ihistoire de Keats rapportée par Corinna
Bille et par le poete sans que I'on puisse donner plus de crédit a
une version plutdt qu’a I'autre ; Macé rapproche ensuite Corinna
Bille d’un autre auteur, en ne citant que son prénom (« Charles-
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Albert »). Un jeu de devinettes commence : le prénom, peu cou-
rant, est un premier indice ; la référence a la nationalité suisse,
comme celle de Bille, aussi. Le personnage énigmatique est dési-
gné par une périphrase et une série d’adjectifs qui disent une
« balbutiante généalogie » et décrivent une photographie :
« Charles-Albert, un bon gros Suisse d’ascendance turque d’'un
c6té, polonaise de I'autre, et catholique romain avant tout, [qui]
nouait un foulard autour de sa téte » (IM : 28). Ces indices nous
font penser a la photographie de Charles-Albert Cingria coiffé
de son foulard prise par Henriette Grindat. Le texte est une série
d’énigmes et de jeux. Le personnage principal, le chat-poete
Murr, évoque lécriture de ses Carnets du Chat sauvage en de
longues phrases, confessant qu’il tentait d’imiter « la griffe » de
cet auteur énigmatique :

Clest lui que jai essayé d’imiter dans les Carners du Chat
sauvage mais je dois avouer que le labyrinthe harmonique de
ses longues phrases, les adjectifs antéposés qui se bousculent
dans ce qu’il appelait lui-méme « la balbutiante intention de
dire », ses comparaisons proprement baroques et sa logique
toujours au bord de la rupture en font un écrivain inimitable,
et que je n’ai pas poussé tres loin I'exercice.

Le lecteur suivant ces pistes poétiques trouve une confirmation
de ses suppositions : les Carners du chat sauvage rappelle le titre
d’une ceuvre de Cingria, illustrée par Pierre Alechinsky : Le car-
net du chat sauvage. Murr, tel un possible « souvenir de lecture »,
est slrement une résurgence d’'une ceuvre fantastique d’Hoff-
mann : Le chat Murr auquel le poéte ne fait pas référence dans le
Post-scriptum (il le cite en revanche dans Colportage I. Lectures),
alors qu'il évoque le journal d’un inconnu de Jean Cocteau ou le
Roi des chats de Stephen V. Benet, multipliant les indices et les
pistes. Ces allusions font du texte un « ob-jeu » si le lecteur veut
bien s'attacher aux détails pour parvenir jusqu’au sens. Macé dit
ainsi son « désir devant la langue! », son désir de la langue

1. Christian DOUMET, Faut-il comprendre la poésie 2, Paris, Klincksieck,
2004, p. 12.
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qui « redonne des traces enfouies, si I'on sait la prendre, la serrer
amoureusement » (CI : 49). Il joue avec la langue et les images,
multiplie allusions, analogies et illusions pour signifier un che-
minement vers le sens. Son art devient une orientation vers le
sens, un rythme vers le sens.

LE SOUFFLE EVOCATOIRE DES MOTS,
UN SECRET QUI TRAVAILLE LE SENS

LA RESPIRATION DE LA PHRASE,
LEQUIVALENT DU SOUFFLE DE L’AME

Dans les ceuvres de Macé, Iécriture respire ; elle laisse en-
tendre le ton de sa voix poétique par le rythme, la typographie et
la ponctuation. Les points de suspension, les parenthéses et I'ita-
lique jouent un role actif ; ils forment a la fois un lien et une
sorte de transition ou de mise & I'écart. Si la concision impose
aux poemes du Jardin des langues ou des Balcons de Babel leur
autonomie, les points de suspension qui les achévent et les lient
meénent a considérer chacune des ceuvres comme un poéme uni-
que plutdt que comme un recueil A proprement parler. Ces
points ne sont pas des arréts, des suspensions, mais des indices
de vibration du timbre et de la pensée poétiques. Marques d’un
désir de ne pas tout divulguer et d’'une volonté de poursuivre
I'écho des mots dans une ponctuation presque infinie, les points
de suspension expriment I'élan poétique. Dans Le jardin des
langues et Les balcons de Babel, I'usage de 'italique et de paren-
theses laissées ouvertes et s'achevant par des points de suspension
est le signe de 'écoute d’une voix intérieure du sujet jouant sur
les sons et les sens des mots. Les parenthéses de Macé, comme
celles de I'élocution de Sam Szafran, « ne cessent de s'ouvrir sans
toujours se refermer, pour évoquer des personnages réels ou ima-
ginaires [...] qui traduisent chez lui l'attirance et la crainte du
vertige » (CIII : 46), souvent associées au monde théitral dans
les poemes en prose. Cette ponctuation répond a une poétique
du ressassement et du réve. Elle est un exercice de révélations,
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arrachant les mots et souvenirs au monde des morts pour les faire
renaitre dans une nouvelle langue ou se multiplient les concaté-
nations verbales, ot les acceptions, proches de I'allégorie, se font
véritables personnages.

Les parenthéses rapprochent les mots et mettent en perspec-
tive ceux qu'elles séparent. Elles engendrent un « effet de loupe
[...] et leur emboitement infini est semblable & un procédé opti-
que » (CIII : 46). Devenant I'espace graphique des confidences
ou de I'imagination, elles soulignent des visions de réves et com-
pletent la narration en ébauchant un récit possible qui pourtant
ne se fera pas. Telles des scansions des vies narrées, elles élargis-
sent la phrase et le champ du récit par la réflexion qu'elles
introduisent, mélant souvenirs et imaginaire. Ainsi I'épisode rap-
portant quEsope considérait les violettes comme des « fleurs de
la révolte », tandis que son patron voyait, dans les flocons de
neige, des « fleurs d’obéissance » (VA : 206), laisse poindre une
parenthése qui rameéne au pocete, a son vécu et a son imaginaire.
La participation affective du poéte se traduit par les com-
mentaires mis en évidence dans les parenthéses et par I'utilisation
d’un vocabulaire appréciatif, rompant I'unité de I'énoncé par
lintroduction du temps de I'écriture dans le temps du récit.

Les parentheses forment des liens linguistiques et soulignent
que les mots sont bien de la méme famille. Elles ne sont pas seu-
lement des ponctuations phrastiques mais des signes annongant
des échos textuels et les hantises de Macé. Une parenthése du
Dernier des Egyptiens, en 1988, évoque le pouvoir magique de la
« traversée des signes [...] (au point de confondre des foréts du
Nouveau Monde avec ce qui reste de bois en Tle-de-France, ou
r’importe quel mur effondré avec les ruines d’un temple, et de
reconnaitre une silhouette famili¢re dans I'évocation d’un roi
comme dans celle d’un enfant trouvé) » (DE : 11). Cette paren-
these rappelle Bois dormant, édité en 1983, et O grandissent les
pierres, publié en 1985, et annonce le second chapitre concer-
nant Champollion, intitulé « La forét déchiffrée », ainsi que
Lautre hémisphére du temps, La mémoire aime chasser dans le noir,
Le singe et le miroir. Apres la parenthése qui engendre une lecture
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autre, le texte du Dernier des Egyptiens reprend le motif de I'ap-
prentissage de lecture. Ce passage du Nouveau Monde — encore
inconnu de 'auteur — au monde familial est une sorte de miroir
(inversé) de I'expérience vécue par Champollion, qui devient le
double en quelque sorte de l'auteur.

Les parenthéses invitent & une surenchere d’échos ; elles en
entrainent d’autres, comme si elles guidaient I'écriture et la lec-
ture et poussaient vers « les eaux troubles de la réverie » (TC:
28). Figures d’insertions et d’ajouts, elles disent un gott pour
lallusion rapide, porteuse de sens et de puissance évocatrice.
Lorganisation typographique fait sens dans la mesure ou elle est
un rythme, en décalage avec la logique phrastique de la langue
francaise. Cette écriture, par ses formes de reprises et d’errance,
rejoint une autre forme de détour : celle de la dérive, déja sym-
boliquement et typographiquement amorcée dés la premiére
ceuvre, Le jardin des langues, par I'utilisation de parenthéses ou-
vertes et non fermées. La page devient mise en scéne et spectacle
du rythme. Il n’est pas étonnant que Macé soit attiré par la
langue chinoise qui laisse une place signifiante au visuel et au
rythme et amenuise 'écart entre prose et poéme. Chaque texte
reprend un autre ou se reprend apres des parentheses pour signi-
fier 'impossibilité de finir et la nécessité de recourir a une strati-
fication du langage, 4 une imbrication qui soppose a la linéarité
de la prose. Ne serait-ce pas le signe d’'une nouvelle poétique qui
ne serait plus simplement celle du retour, tel que Dest
étymologiquement le vers, le versus, mais celle de 'emboitement,
ou du moins d’un éloignement de la forme linéaire ?

UNE INFRACTION COHERENTE

Les échos, les séries de substitutions paradigmatiques main-
tiennent les phrases et en ralentissent la progression syntagma-
tique : autant de moyens d’écrire qui jouent avec la nécessité
d’avancer (et la déjouent), en rejetant 'ordre canonique de la
prose. La fractalisation précédemment évoquée est aussi d’ordre
stylistique ; elle est une infraction cohérente de la langue, une

173



L’CEUVRE DE GERARD MACE

continuelle variation dynamique de la langue par rapport a elle-
méme. Dans Le jardin des langues, I'écriture est plus syncopée :
elle retient autant qu’elle entraine. Cette infraction scelle une
cohérence et une cohésion entre les textes et marque le passage
d’une volonté de dire A celle de ne pas dire et vice-versa. A la
fluidité des textes répondent les formes rythmiques bréves, sym-
bolisant parfois une aphasie de la langue et un épuisement lan-
gagier. Les reprises, mises en évidence par la ponctuation, ne
sont pas un simple ressassement. Elles créent une ceuvre-rythme
faisant coincider un rythme personnel (celui du sujet) et un
rythme universel (celui du monde). Deux rythmes marquent
Iévolution de la voix (de la musique) intérieure : I'un, proche
d’une scansion, d’'un martélement non dénué de brutalité ;
lautre, disant la réconciliation avec soi, laisse affleurer un apaise-
ment. Tous deux visent des conceptions temporelles, I'une
linéaire, I'autre circulaire, 'une angoissante, I'autre en quéte de
réconfort. Ces traits, contradictoires, se complétent, mais s'op-
posent & une immobilisation temporelle ; 'un représente une in-
finité temporelle ; I'autre, d’éternels retours qui n’obstruent pas
une progression. Par le rythme, Macé dompte le temps comme
il dompte I'espace avec ses photographies. De 'approche rythmi-
que nait une signification des ceuvres qui jouent sur les sons, les
sens et les mots :

Vers néandertal et son théitre désert le sommeil continue dos
tourné le role funébre du souffleur (arabe et chacal il chasse les
désirs et casse la_faience nocturne avant de renverser le seau san-
glant de barbe bleue (la vaisselle de nuit de narcisse o1t les amou-
reuses venaient rincer leurs chiffons les mouchoirs d’indicibles
Jfanfreluches les falbalas de lineffable et voilettes des veuves (loin
de ma vue lingeries de rien mes yeux de myope ont trop vu les
promeneuses et la septiéme de porte en escalier par les conversa-
tions séculaires ouvre déja la chambre vide de ma mort (il pleut
partout quand pandore ouvre ses boites et des mantes avant ma-
riage viennent du dehors pour dévorer mes provisions (des mots
manquent déja dans le cortége de mes deuils on ne vendra rien de
moi de mes secrets dévalisés tout se retrouvera dans la monnaie
du somnambule [...] (BB : 81).
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Ce passage, commengant par le terme de vers, se décline en une
variation prosodique avec une allitération musicale en «v»:
« avant de renverser », « la vaisselle », « venaient », « violettes des
veuves », « ma vue », « trop vu », « conversations », « Ouvre »,
« chambre vide », « avant mariage viennent » « dévorer mes pro-
visions », « vendra », « mes secrets dévalisés », « se retrouvera ».
Cette musique consonantique — « cette allitération du désir et du
secret qui s'ébruite au cceur des mots » — met en évidence les
termes chers au pocte : la vue, le langage, le vide, la dévoration,
etc., qui participent du « délice du souvenir et de la volupté de
Poubli» (TC: 18-20). Le rythme se fonde sur une reprise des
sons, afin d’apporter une précision de sens, méme si elle est le
signe d’une indécision ou tout au moins d’une incertitude : « la
poésie [...] revient sans prévenir, avec ses rimes et ses rémi-
niscences » (BD : 71). Chaque parenthese est soit une réponse a
un mot précédemment employé, soit son amplification. La
« vaisselle de nuit » reprend « la faience nocturne ». « Chiffons »,
« mouchoirs », « fanfreluches » et « falbalas » sont repris par
« lingeries de rien ». Parfois, C'est la répétition d’'un mot qui relie
deux parenthéses : « ouvre » ; quelquefois, au lecteur est laissée
une part plus grande d’imagination et d’initiatives. Il relie de son
propre chef deux parenthéses en pensant a des lectures précé-
dentes. Le lecteur note le renouvellement de 'expression consa-
crée « manger ses mots » dans Le jardin des langues (« je veux
arracher la langue de larriére-gorge et la manger crue loin des
cuisines » ; « manger lalphabet », « la langue a remanger », « les
langues se mangent froid dans la parole creuse » — BD : 29-72). En
lisant Les balcons de Babel, il associe naturellement au verbe
« dévorer » le terme mots et dépasse la rupture en laquelle pour-
rait laisser croire 'ouverture d’une nouvelle parentheése : « pour
dévorer mes provisions (des mots me manquent ». Si le texte se
construit autour d’échos sémantiques et phoniques, il s'achéve
par une ultime parenthése suivie de points de suspension (« (un
immeuble soufflé cest la fin du théirre... »), fermant en quelque
sorte le poeme par 'emploi du terme de fi7 et la reprise, telle une
boucle, des premiers mots du texte : « théatre », « souffleur »,
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« funébre ». Le texte devient ce dont il parle : comme le théatre,
il voudrait emplir 'espace et entrer dans le temps de la répéti-
tion. Cette valeur temporelle nait de I'espace des mots, de leur
sonorité, de la cadence et des associations métaphoriques,
auditives et sémantiques : « un vieillard sur violoncelle disant mes
engelures mesange lyre mes anges lourds mes injures et craignant mise
amort...... » (JL : 25). Le cotoiement de mots non ponctués fait
de certaines expressions polysémiques des promesses d’une
énigme poétique et rythmique :

Jai essayé en secret la position du scribe, mais le scribe ac-

croupi est un athléte de Pécriture, un champion bien entrai-

né, ni trop maigre ni trop gras.

[...] ses traits réguliers sont ceux d’'un homme fait, mais les

proportions du corps sont celles d’un enfant, comme il était

passé du jeu & Iécriture, des osselets aux hiéroglyphes, sans

étre touché par l'inquiétude qui fait trembler notre main
(VA : 11).

Les phrases sont cadencées par une série de « mais », qui mélent
d’une part réalité et fiction par le truchement d’analogies, de
métaphores ou de comparaisons (le scribe « athléte », au « corps
d’enfant ») et, d’autre part, imaginaire et poésie, notamment
dans les apodoses qui insérent dans la prose un rythme poétique,
proche de celui de Paul Verlaine et des symbolistes, privilégiant
impair, un rythme souvent binaire ou ternaire en fin de para-
graphe. Ainsi trois fois sept syllabes : « un athlete de 'écriture,
un champion bien entrainé, ni trop maigre ni trop gras » ; une
fois neuf syllabes (« sans étre touché par I'inquiétude ») suivies de
sept syllabes : « qui fait trembler notre main ». Ce mélange ryth-
mique confere au texte une vivacité. Ces chiffres sont double-
ment signifiants. Ils suggérent que la musique pour le poéte nait
plus de I'impair que du rythme pair trop réglé, incarné par la
position assise du scribe. Ces chiffres rappellent aussi les sept ou
neuf Muses, ces filles de la mémoire a l'origine de la pensée
poétique pour Macé.

Les apodoses développent souvent une comparaison qui dé-
place le propos d’une singularité (du personnage évoqué,
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« Simonide », « Orphée », « Esope », le «soldat du Christ »
inventé par Jérome) vers une généralisation (« comme on... »).
En somme, vers le lecteur qui se reconnait. Cette identification
est préparée par des mots qui rapprochent la légende ou la fiction
du réel, tels 'adjectif « humaine » ou un présent de vérité géné-
rale (« est », « continue ») quelquefois précédé d’une conjonction
de coordination (« car ») mise en évidence en début ou en fin de
phrase, aprés une virgule, et qui souligne la logique des
réflexions, véritables commentaires & portée générale, que sont
I'épiphonéme (figure autonome et amovible achevant un dis-
cours) ou I'épiphrase (figure non autonome, articulée sur le
théme développé) :

Simonide autant qu’Orphée, de fagon bien plus humaine en
tout cas, nous dit le role du poéte quand on attend de lui,
comme des miracles, qu’il donne une sépulture aux morts en
se souvenant de leurs noms, et qu’il accorde I'écriture a la voix
humaine, comme on ferait d’'un instrument (VA : 20).

L’Esope que jai connu ne ressemblait pas au « More trés
lippu » qu’évoque La Fontaine dans 'un de ses contes, mais il
est vrai qu'Esope ne devint laid, pour les besoins de la
légende, que plusieurs siecles aprés avoir vécu. Car la vie
posthume est aussi mal assurée que la premiére ; on continue
de changer de maitre et de réputation comme on changeait de
visage en vieillissant (VA : 27).

[...] quand le «soldat du Christ » est prét & succomber au
plaisir, comme le prisonnier qui s’appréte & parler il se coupe
la langue et crache au visage de la femme ce bout de chair
sanguinolent, car l'intensité de la douleur peut seule avoir

raison de la volupté (VA : 36).

Ces trois exemples rappellent, tant par les mots que par les
sonorités et consonances, 'importance mélodique des phrases et
notamment de leur chute. Les sonorités soulignent ’harmonie de
la phrase et ont un pouvoir mnémotechnique, retrouvant une
valeur importante de la tradition orale, notamment poétique :
«comme on [...] /an». Ces chutes deviennent de véritables
clausules, comme on en trouvait dans les discours des Anciens,

177



L’CEUVRE DE GERARD MACE

des phrases rythmées rappelant la poésie. Dans le troisieme exem-
ple, le rythme est adapté a la grandiloquence du ton, aux termes
et aux actes, dignes d’une tragédie. Ce rythme connu donne une
nouvelle impulsion a la pensée. La phrase, s'allongeant, devient
lyrique. Comme si les phrases, grice a leur rythme, pouvaient se
moduler a linfini, selon la variété des vers blancs qui créent
pourtant une rupture de cadence. Le rythme participe autant de
la cohérence que les liens sémantiques et linguistiques. Il
provoque un décalage entre temps du récit et temps de Iécriture :
la narration passagerement suspendue par le commentaire repart
avec un souffle nouveau. La violence (« coupe la langue », « bout
de chair sanguinolent », « douleur ») et la force du désir (« suc-
comber au plaisir », « intensité », « volupté »), amplifiées par un
présent de vérité générale, sachevent sur un rythme ample et
donc solennel, proche de celui d’'un adage ou d’un aphorisme
composé d’un ennéasyllabe blanc puis d’un hendécasyllabe :
« car l'intensité de la douleur / peut seule avoir raison de la
volupté. » Cette séquence poétique est tres musicale, plus proche
d’une prose rythmée que du vers puisque derechef est privilégié
I'impair aux vers blancs de 8, 10 ou 12 syllabes.

Une recherche poétique se devine dans les variations ryth-
miques des phrases qui accumulent allitérations, mélent parono-
mase et paronymie et multiplient les métaphores filées. Le style
se définit par 'importance accordée a la similitude des sons et &
la contamination des sens. Significativement, pour évoquer la
jouissance de la langue chez Ponge, Macé écrit jouant sur les
mots et les sons :

Le vrai réve diurne, Cest celui du sens propre. Apres plusieurs
opérations de nettoyage, de pongage (passage de Ponge),
aprés maniement de la pompe lyrique, de I'éponge et de la
pierre ponce. Opérations de la connaissance, délivrance par la
parole, plutdt que les falbalas de I'ineffable ou les formules
toutes faites du savoir (CI : 50).

Cette recherche poétique — celle d’« une assonance ou [d’]un
éclair » (CIII : 117), parce que « 'illumination intérieure dure le
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temps d’un éclair, et que tout le reste est un faux jour» (DE:
22) — aboutit A une écriture faite d’échos et de tensions, au sein
d’'une méme ceuvre et entre les ceuvres. Les redondances sonores
et sémantiques forment le sens et la matiére du sens. Macé tente
de répondre a linjonction d’Arthur Rimbaud : « trouver une
langue! » favorisant des « rencontres heureuses entre le son et le
sens » (LC: 57).

Le rythme, mis en évidence par la typographie, introduit
aussi la vision (le visuel) dans I'audition et souligne 'importance
de loralité de la langue écrite, donc du discours. Fluide et fait
d’entrelacs, il reflete le monde et I'écrivain, ou plus exactement
sa vision poétique du monde : « en s'enfermant dans le comment
écrire? Décrivain finit par retrouver le questionnement par
excellence : pourquoi le monde ? quel est le sens des choses 22 »
Son style est un style-vision. On peut dire de Macé ce qu’il
énonce de Nerval : sa « prose est alors poétique, cest-a-dire
visuelle et sonore, mélodique et précise, mais sans les lourdeurs
symboliques, les excés d’ornementation de certains poé¢mes en
prose® ». Il « est davantage préoccupé d’une vérité intérieure que
d’effets littéraires, et son oreille musicale le protege a la fois de la
platitude et de 'emphase® ».

1. Arthur RIMBAUD, Euwvres complétes. Correspondance, lettre de Rim-
baud & Paul Demeny, 15 mai 1871, op. cit., p. 233.

2. Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964,
p. 149.

3. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 12-13.

4. Ibid., p. 13.






CHAPITRE IT

LIRE PAR-DESSUS LEPAULE

LE POETE-LECTEUR

« DIS-MOI QUI TE HANTE... »

Les méandres de Iécriture, les détours de plusieurs livres, est-
ce pour étouffer une vérité trop criante, ou n’est-ce pas plutdt
pour I'entendre en soi ? Et pour en appeler au lecteur, ce frére

hypocrite ? (ThQ : 31)

Laventure de Iécriture rejoint I'aventure de la lecture. Gérard
Macé se fait lecteur et exégete de ses textes. Il offre la figure d’un
« écrivant » autant que celle d’un écrivain : d’un poéte en train
d’écrire. Dans Les trois coffrets, 'on est sensible a I'image de I'au-
teur revenant sur un acte d’écriture, sur un passage de Rome ou
le firmament (TC : 44). Au-dela des événements rapportés, les
souvenirs sont d’abord ceux de I'ceuvre en train de se faire et de
la « praxis d’écriture! » qui se situe sur le plan de la mémoire des
mots et des ceuvres. Pour Macé, I'érudition, si elle « est nécessaire
pour éviter le flou », et la précision, si elle est « utile pour ne pas
tomber dans 'arbitraire », « sont des tremplins qui doivent se
faire oublier le plus vite possible » (ASP : 91). La résonance des
mots et 'ambiguité de significations réveillent un savoir enfoui

1. Roland BARTHES, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires
au Collége de France (1978-1979 er 1979-1980), Paris, Editions du Seuil, 2002,
p. 267.
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dans le langage fait d’oublis. La langue sonore, mémoire
oublieuse composée d’échos, laisse entendre une voix inconnue
et pourtant familiere, celle des livres lus. La mémoire des livres
nourrit et hante 'écriture de Macé. Sa réverie sur les ouvrages
métamorphose ses souvenirs de lecture qui font partie d’une
mémoire vivante : d’'un présent qui ne cesse de sinventer. Le
poete, qui vagabonde dans les textes, les braconne et se les appro-
prie. Ses souvenirs retentissent sur d’autres lectures, et informent
Pécriture. Le manteau de Fortuny, Ex libris, Colportage 1. Lectures,
comme les préfaces, égrenent des remarques subjectives et une
concaténation de souvenirs de lecture. Si Macé est tourné vers un
passé culturel, ce n’est pas pour 'imiter mais pour se dire et se re-
trouver en faisant de la mémoire de lecture des réveries littéraires.
Dans Ex libris, 1a voix de Victor Segalen, d’Arthur Rimbaud ou
de Tristan Corbiere, il donne naissance a une nouvelle image du
lecteur et de 'auteur qui renouvelle le « Qui je hante ? » d’André
Breton en « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », voire en
« dis-moi qui te hante », comme Iécrit Dominique Viart.

Lire et écrire sont étroitement liés chez Macé, comme s’il
répondait 2 I'appel de Julien Gracq « [e]n lisant, en écrivant! ».
Ses ceuvres sont des rencontres avec les textes d’autrui et de-
viennent des souvenirs littéraires : des réminiscences de lectures,
qui font de sa pensée un dialogue avec d’autres pensées, si bien
que « les souvenirs littéraires ont autant de force, autant de poids
que ses souvenirs personnels, le passé proche et le passé lointain
s'éclairant I'un l'autre? ». Macé a une approche herméneutique
des livres qu'il lit et dont il fait la critique. Dans ses ouvrages, il
insére des citations précises ou méle les voix sans les distinguer :
« il me reste en mémoire une phrase de Conrad, que je transpose
autant que je m’en souviens, une phrase ou il est question du
scintillement cruel des étoiles, qui révele la petitesse de notre

1. Julien GRACQ, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1991.
2. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 19.
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univers sans ame » (IM : 42). Le poete n'isole pas I'écriture de la
lecture et construit ses ceuvres comme des tissages de mots et
d’imaginaire, en une sorte d’innutrition. Le manteau de Fortuny
est une déambulation au sein des textes proustiens, une médita-
tion sur I'écriture et la lecture, sur 'emprunt lié a une esthétique
de la parure. Dans Le dernier des Egyptiens, Ex libris, Colportage I.
Lectures, Colportage II. Traductions et les préfaces, Macé donne
des clés pour lire son ceuvre, pour découvrir sa pensée littéraire,
mais de maniére indirecte, d’autant plus quand il les offre dans
des scholies. En proposant des réflexions de lecture, il parle de
ses ouvrages. A propos des écrits de Segalen, il note que le réel et
I'imaginaire ne cessent de s'affronter. Or cet entrelacs définit ses
propres ouvrages poétiques et photographiques. Concernant les
Amours jaunes de Corbiere, Macé affirme qu’il « n’y a pas d’ori-
gine stire du sens, il n'y a pas de fin de la lecture. Parce qu’il n'y
a pas de lieu de la vérité. [...] Au point que nous ne savons plus
d’ot1 vient l'orientation de la lecture : orientation vers la compo-
sition en “fatras”, vers la figure de I'inversion, vers 'obsession de
la coupure » (ExL : 42) ? La poétique du détour et de la reprise
dans les ceuvres de Macé oscille entre « composition en fatras »
(ou de I'assemblage), grice aux rééditions et « I'obsession de la
coupure » comme le laisse entendre son attirance pour les formes
bréves et les photographies.

Les préfaces de Macé peuvent également se lire comme des
protocoles de lecture de ses propres ouvrages. S’attachant & pré-
senter ou a analyser les textes ou photographies d’autrui (de
Saint-Pol-Roux, Segalen, Gabriel Bounoure, Jean Tardieu,
Honoré de Balzac, Gérard de Nerval et des ouvrages de
photographies de Pierre Alechinsky, Willy Ronis, Henri Cartier-
Bresson, Isabel Munoz, Martine Franck, Pentti Sammallahti,
etc.), il parle de sa vision de I'art. Chez Nerval, par exemple, il
apprécie le mélange du récit et de 'art poétique autour de la
mémoire et du double ; des ceuvres de Balzac, il retient le gott
du romancier pour le récit fait de «cog-a-'dne et [de]
digressions incessantes qui nous emmeénent en Orient pendant
que la voiture de Pierrotin “brouette” les voyageurs, en les
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secouant avec application de Paris jusqua Presles! » ; dans les
ceuvres de Franck et de Alechinsky, il est sensible a 'imaginaire
du double et 4 la représentation de 'espace, a leur talent qui méle
réel et imaginaire sans jamais échapper au réel. La préface a
Limaginaire daprés nature de Cartier-Bresson se donne a lire
comme un art poétique a part entiere. Le photographe ne s'en-
ferme pas dans 'académisme, mais retrouve « la présence invisi-
ble des maitres anciens », accepte « de faire de longs détours
avant de revenir 2 soi » et met « son gotit de la coincidence, son
sens de I'analogie au service de Ihistoire? ».

Mais la lecture, si elle est une incitation a 'écriture, dépasse
le plan esthétique, car 'imitation des modeles est aussi forte que
le poids de 'hérédité. En révélant qui le hante, le poete dit com-
ment il écrit et qui il est. Le sujet, qui avance et se construit grice
a ses lectures, tente de retrouver dans I'écriture d’autrui ses ques-
tions personnelles, voire des réponses. Macé n'évoque pas ses
lectures seulement pour valoriser les ceuvres des écrivains anté-
rieurs mais aussi pour mettre en avant leurs pensées esthétiques
et éthiques qui rejoignent les siennes. Lire est 'art de question-
ner et de se questionner : la litctérature pour Macé est ques-
tionnante. Les traces de lecture, dans Ex /ibris, rendent propices
les interrogations et les inquiétudes sans sombrer dans I'illusion
autobiographique ou réaliste, car le poete a conscience que tout
sujet s’éprouve dans la fiction. Lidentité du lecteur devient une
identi-fiction. Macé, qui se définit par les manques généalogi-
ques, se construit de nouvelles parentés imaginaires, plus exacte-
ment littéraires, créant, par le truchement d’une ascendance
culturelle, une sorte d’identité aux origines multiples. La lecture
lui permet de retrouver un chemin, de se retrouver dans les deux
sens du terme, spatialement et sur le plan identitaire. Les lectures
deviennent des pans de vie d’autrui, des reliques que I'on fait
siennes pour enrichir et métamorphoser sa vie: «'auteur est

1. Gérard MACE, préface, dans Honoré de BALZAC, Un début dans la vie,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2003, p. 10-11.

2. Gérard MACE, préface, dans Henri CARTIER-BRESSON, Images & la
sauvette, Paris, Editions Verve, 1952, non paginé.
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personnage, le personnage est lecteur [...] mais on ignore tou-
jours qui est maitre de l'autre, pour lui souffler ses paroles ou
Pinterrompre » (ExL : 19-20). Par ses lectures, qui ouvrent sur
'imaginaire, le poéte retrouve sa vie, mais en la réinventant. I
déchiffre une vie antérieure qui 'aide & mieux comprendre sa vie
intérieure. Partant de 'autre, il fait entendre une voix insituable,
une voix personnelle, passant d’un récit extérieur a un récit inté-
rieur. Reprenant le genre ancien des « vitae », des vies illustres, il
compose ou recompose les vies antérieures de personnages di-
vers, qu'ils soient réels, tel Henri Michaux, ou fictifs, comme le
scribe, afin d’éclaircir sa vie et ses secrets. La lecture élabore une
autobiographie imaginaire, fait percevoir le réel par le truche-
ment de I'imaginaire et crée une généalogie de réve en invitant le
pocte (mais aussi le lecteur) & réder autour des personnages :
« nous nous promenons en esprit dans des vies imaginaires et des
mondes paralleles, 2 défaut d’avoir le don d’ubiquité ou de
visiter le monde des morts » (IM : 77).

ON LIT COMME ON REVE, ON MAQUILLE SES SOUVENIRS

Le livre est [...] une parure, dont l'en-
vers et endroit entretiennent les rap-
ports du mort et du vif, de 'ancien et du
nouveau. Quant 4 l'auteur qui s’exhibe,
il n’est jamais tout a fait nu, mais enve-
loppé dans les plis de sa mémoire ou
travesti en donateur, grice a un art qui
est toujours un art d’emprunt.

Gérard MACE,
Le manteau de Fortuny.

La lecture nourrit les ceuvres de Macé ou, plus exactement,
les lectures créent des réveries littéraires. Si la nature fictionnelle
du langage est indéniable, lire est une réverie. Macé explicite sa
lecture en montrant la fictionnalisation qu'il en fait ; fictionnali-
sation d’autant plus intéressante que la lecture du texte passe
parfois par le truchement d’'une photographie-fiction qui sou-
ligne la part visionnaire de toute lecture, textuelle ou iconique :
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Il me reste & contempler encore une fois la photographie des
trois soeurs accrochées jadis dans la chambre du fond ; trois
sceurs 4 qui je donne, malgré leurs cheveux coupés court et
leurs figures des années trente, les noms de Regane et de
Goneril, de Cordelia aux yeux clairs pour qui 'orgueil tient
lieu de dot. Et pour qu’elles jouent leurs rdles je les habille
comme au théitre: je les fais tourner sur elles-mémes et
jenroule autour de leur taille les voiles de la mythologie, puis
jajoute en guise de traine tout ce qui va par trois dans les
légendes. J’en fais des Parques et des fées, les sceurs qui filent
notre destin. Pour finir je mets le soleil et la lune entre les
mains des deux premiéres, un coffret d’or et un coffret d’ar-
gent ; entre les mains de la derniére qui garde son secret, je
mets le coffret de plomb qui contient la vérité¢ (MF : 67).

En évoquant la part fictionnalisante de sa lecture d’image, I'au-
teur parle de ses lectures de textes et propose une manicre de lire
ses livres. Sous sa fagon de lire se disent sa conception de I'écri-
ture et son imaginaire qui privilégient le détour par « les voiles
de la mythologie » (les Parques), par les contes (la récurrence du
chiffre trois, des coffrets et des fées) et par les transpositions litté-
raires (la référence aux filles du roi Lear) et artistiques. Les per-
sonnages photographiques deviennent des allusions littéraires
menant a une théitralisation des sceurs grice aux tissus (« je les
habille ») et & des réinventions identitaires (« a qui je donne [...]
les noms ») et spatio-temporelles (« malgré [...] leurs figures des
années trente »). La véritable fiction ne serait plus essentielle-
ment romanesque. Le roman n’est plus le seul « coffret » de la
fiction. La fiction est désormais inhérente a toute ceuvre, a toute
forme, car elle ne se situe plus seulement dans un genre privilé-
gié, tel le roman ou le récit, mais dans I'acte de lecture. Macé
invite & une redéfinition de la lecture : la fiction, au XXI¢ siecle,
est celle d'un regard, d’une perception du monde et du regard
porté sur le monde et les ceuvres. Elle est celle d’une lecture.

« On lit comme on réve, on maquille ses souvenirs, la vue se
trouble et les pensées se mélent comme les couleurs du ta-
touage » (DE : 61-62) : l'activité fictionnalisante du lecteur, son
« maquillage » littéraire désignent le moment ot le lecteur dé-
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fictionnalise une ceuvre en l'intégrant & son univers selon ses
souvenirs réels, ou ses souvenirs de lecture, ses fantasmes, désirs
ou angoisses. Elle est une saisie de soi par le truchement de codes
fictionnels modelés par des lectures antérieures ou des stéréo-
types culturels. Quand le lecteur lit sa vie, quand il se réfere a son
histoire dans l'histoire d’un autre, il est déja un héros du récit. La
défictionnalisation est en somme une refictionnalisation. La
lecture est appréhendée comme transfictionnalisation. Elle
enchaine les souvenirs-fictions : des souvenirs marqués par les
expériences d’une héroisation. Cette transfiguration, Macé la vit
et 'évoque quand il se présente comme lecteur et nous la fait
vivre en devenant ses lecteurs!. La lecture d’un texte, pour
générer une plénitude chez le lecteur et une jouissance de
lecture, s'offre comme un parcours chaotique, une réverie a sauts
et 3 gambades de souvenirs intimes, construits a partir de
lectures antérieures et ressuscités par le nouveau texte lu. Elle est
une fiction qui prend corps. Macé construit ses souvenirs a partir
de lectures, comme si la fiction se faisait souvenir. Il retrouve ses
souvenirs dans les lectures, véritables miroirs secrets (cryptés) et
intimes, ménageant des souvenirs-fictions tant pour le sujet
écrivant que pour le sujet-lisant. Significativement, Macé affirme
que, sil n’avait pas eu un grand-pere biicheron, il n’aurait peut-
étre jamais lu la Chronique des Indiens Guayakis de Pierre
Clastres. Ces croisements de lectures, que sautorise Gérard
Macé pour saisir son sujet écrivant dans son sujet lisant,
invitent a retrouver au coeur du texte lu d’autres sujets-écrivant
et d’autres formes (stades, strates) de son sujet-lisant.

1. Uimage du lecteur est signifiante : il est un voyeur qui lit par-dessus
Iépaule, qui lit les lignes de la main : ce voyeur se fait voyant. Le poéte propose
une distribution des rdles : « une des mains de l'auteur ne lui appartient pas :
C’est la main possédée d’un biographe qui s’ignore. Ce biographe est 'autre en
soi, 'homme gauche qui prépare la place o1 viendra s’installer le lecteur, pour
lire — comme par-dessus mon épaule — les lignes de ma main » (ExL : 16).
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ENVISAGER LINFINI SOUS LA FORME
DE LA LECTURE

UN LIVRE EST BEAU, S’IL EST LISIBLE

Les souvenirs de lecture, le rythme, les marges emplies de
notes et le va-et-vient entre textes et images engendrent des éclo-
sions de sens, des secrets de lecture et des stratégies singuliéres de
lecture. Les ceuvres de Macé se tournent vers le lecteur, mais se
construisent a lopposé de ses habitudes, restreignant ou aug-
mentant son sentiment de puissance, selon les textes, surprenant
souvent son horizon d’attente. Le plaisir de lire est décuplé par
les possibilités de sens que le lecteur met au jour. La densité de
Iécriture, I'entrelacs des arts, la dislocation de la ponctuation, les
allusions culturelles, les citations plus ou moins implicites et les
jeux de mots regorgent de secrets de lectures.

Mots dans les mots momifiés on senferme le voleur dans un
lowvre pour la nuit champollion d’une pyramide inutile sauf 4
réveiller les papillons millénaires sans origine sinon leur mort
(lowvre mais parlement sans loi parlemensonge imprimé jamais
pareil dans les nuages noués les mouchoirs de dieu perdant la
mémoire........ (JL : 39).

Le lecteur, §'il est un nouveau Jean-Frangois Champollion, lit en
déchiffrant non seulement le code alphabétique mais aussi les
sons et les significations multiples créées par les sons. Les mots
offrent un sens mais en recelent un autre lorsque le lecteur, atten-
tif a leurs sonorités, retrouvent des anagrammes qui font du
pocte un « voleur » dans un « louvre » ol les momies sont des
« mots momifiés » auxquels on peut se fier mais dont on doit se
méfier. Macé réveille les mots, les ouwvre pour en voler les secrets :
« le poete est un voyant par un long, immense et raisonné dére-
glement de tous les sens. [...] Le poéte est vraiment un voleur de
feu! » qui invite le lecteur A ouvrir les livres sans pour autant dé-
chiffrer toutes leurs énigmes ni répondre a toutes leurs questions.

1. Arthur RIMBAUD, (Euvres complétes. Correspondance, lettre de Rim-
baud a Paul Demeny, 15 mai 1871, op. ciz, p. 233.
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Lire consiste a rechercher un sens, a percer son secret, a le
voir apparaitre, comme si, chaque fois, la vie revenait. Qui dit
secret, dit dévoilement mais ne signifie pas obscurité ; le secret,
dans 'ceuvre de Macé, ne dépend pas de la complexité du voca-
bulaire mais plutdt de 'exotisme des formes et du rythme. Ryth-
miquement, une partie de phrase peut déborder sur la suivante,
si bien qu'il est difficile de savoir a quelle phrase appartiennent
certains mots. Dans Le jardin des langues, le chaos et la com-
plexité du monde sont pointés dans une syntaxe qui bouscule et
enchevétre les cadences phrastiques :

(la terre n'est qu’une feuille morte longuement mouillée de pour-
riture disent les uns les autres sont biillonnés le ciel est cet envers
ordurier de la terre ou réservoir d’injures ou pelure dorange
séchée sur un grand lit & baldaquin o1t roulent des coquetiers & la
renverse dont la téte en bas déverse un ancien savoir......... (JL:

19)

Le texte surprend par I'éclectisme des évocations: « pelure
d'orange, lit & baldaquin, coquetier, réservoir d'injures ». Les possi-
bilités de lecture sont plurielles. Musicalement d’abord, grice a
I’homophonie «ou/oli ». Rythmiquement et syntaxiquement
ensuite, puisque le lecteur, surpris, doit lire a la fois « (la terre
west quune feuille morte longuement mouillée de pourriture disent
les uns les autres » et « les uns les autres sont biillonnés ». Ces grou-
pes de mots appartiennent tant au segment phrastique qui les
précede qu'a celui qui les suit, comme si moulés dans un méme
ensemble par les mots, les événements pourtant distincts, mais
de la sorte juxtaposés, fusionnaient. Le rythme acquiert autant
de sens que les mots : il donne le sens aux mots. Au moment ol
se font ces chevauchements, le récit est perturbé. Lévocation est
si saturée d’éléments qu'elle en devient floue ; elle est enrichie
par les éléments polysémiques ou contradictoires qui la suivent.
Cette surenchére évocatoire, presque surréaliste, soutient
intérét du lecteur.

Ces enchevétrements syntaxiques et sémantiques, parce
qu’ils invitent le lecteur a revenir sur les mots, engendrent une
nouvelle temporalité, différente de celle de la prosa proprement
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dite, y compris quand elle est faite de prolepses et d’analepses.
Ces retours se rapprochent de 'esthétique du versus. Le versus est
donc un rythme de lecture et n’est pas seulement réservé au vers
poétique. Dans Ex /libris, le détournement d’une lecture linéaire
ne se fait pas sur le plan du rythme phrastique mais sur le plan
formel par la présence importante de notes. Les notes en bas de
page ont une valeur bibliographique : elles donnent les réfé-
rences des citations ou indiquent une citation soulignée par
l'auteur. Les notes en marge se distinguent par leur variété, leur
fréquence et leur style : parfois citations de 'auteur évoqué, elles
sont quelquefois des propos de critiques ou des extraits de lettres
amicales (comme celles de Lefébure dans « Mallarmé mort en
miroir ») ; parfois encore, elles définissent une expression de
Macé ou sont un exemple littéraire ou un catalogue de références
qui viennent appuyer ses propos et sa pensée. Dans « Seconde
main », consacrée & Nerval, les notes en marge, qui proposent
une réflexion de Jacques Cazotte, de Macé et des extraits d’ceu-
vres de Nerval, entrent en écho avec le texte de Macé. La citation
de Cazotte, commengant par « nous venons d’anticiper sur les
événements » (ExL : 18), peut étre lue comme une réflexion de
Macé adressée au lecteur de son texte : la seconde main est ici
une seconde voix. Elle entre également en résonance avec les
autres notes en marge. Se référant a la fois au passé et au futur,
en soulignant I'inversion temporelle, elle annonce les deux cita-
tions suivantes sur la mort de Nerval et la signifiance du chif-
fre 13. Dans « Tristan, un nom pour un autre », consacré essen-
tiellement 4 une question patronymique et au rapport au pére,
les notes en marge (celles du pere de Corbiere, du Grand diction-
naire universel du XIX¢ siécle, de Jean-Pierre Foucher, de René
Martineau qui a écrit un ouvrage sur le poete, de Rimbaud ou
de Lautréamont) s’attachent 4 définir un nom commun, un nom
propre, ou le nom d’un genre poétique (« Les Amours, fatrasie »)
ou a multiplier les noms de poetes pour faire la critique de leurs
ceuvres. Le catalogue onomastique méprisant de Lautréamont
laisse place a une seule citation de Corbiére (la derniere du texte)
qui, significativement, s’achéve par « mélange adultére de tout »,
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pouvant a la fois se référer a la question de la naissance et a la
création poétique : a la « fatrasie », telle que la définit Foucher.
Dans « Rimbaud “recently deserted” », les notes, ou plus exacte-
ment, leur amenuisement, font sens. Tout comme Rimbaud
avait déserté, les notes tendent a disparaitre dans ce texte. Elles
sont présentes seulement par deux fois. La premicre, envahissant
les marges de plusieurs pages, est en réalité un catalogue de la
bibliotheque du désert de Rimbaud. Ce catalogue qui reprend,
certes, les notes de Rimbaud, mais en les sélectionnant, sans les
indiquer toutes, est une maniere de rendre absent le poéte mais
aussi de parvenir jusqu’a la poésie. Enumérer les mots, comme
collectionner les objets (les Annonciations dans Les trois coffrets),
Cest parvenir a un livre de po¢mes et tenter de circonscrire le
monde. La seconde note, dans ce texte pourtant intitulé en
anglais, est une définition de Victor Hugo d’un mot espagnol
(Comprachicos) qui nest plus usité et qui, lui aussi, a déserté.
Véritables effets de relances, ces ajouts défient les habitudes de
lecture, ravivant l'intérét et le sens. Tres signifiantes également
sont les notes de « Mallarmé mort en miroir », car elles ne sont
constituées que de fragments de lettres de Lefébure, le double du
pocte, son miroir, alors qU’il n'y a, paradoxalement, aucune cita-
tion du pocte lui-méme. Les extraits de lettres sont de plus en
plus brefs, finissent par disparaitre, suggérant la mort de
Lefébure ; et lorsqu'une note réapparait enfin, elle commence
significativement par cette remarque de Lefébure : « [IJequel est
le plus mort de nous deux ? Assurément, c’est moi et je vous fais
leffet d’un revenant » (ExL : 110). La lecture des notes et du
texte de Macé, quant a elle, acquiert une vivacité rythmique dans
ces effets de miroir. Dans « Segalen, a la rencontre de l'autre »
(cet autre qui est soi-méme), les notes, de manicére significative,
ne sont que des citations de Segalen lui-méme, et d’un de ses
ouvrages au titre révélateur : Essai sur soi-méme. Si les notes inse-
rent des variations de lecture et des variations mélodiques, elles
instaurent un écho entre le fond et la forme et participent du
sens méme des textes de Macé. Elles suscitent une pensée née de
I'entremélement de textes qui la relancent et 'enrichissent : une
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pensée mise a I'épreuve au fur et 2 mesure de sa lecture et de son
analyse. Ces ajouts invitent a une sorte de lecture plurielle et
dialogique entre les textes d’auteurs différents et aux styles variés.
Chaque commentaire est une forme de dialogue entre différents
auteurs en une sorte de surenchére poétique ou de méditation
poétique. Ce va-et-vient entre le texte de Macé et les notes en
marge donne a voir et a lire une lecture en miroir.

Sorte de périgraphie qui ouvre un texte, I'exergue, comme
les notes, génére aussi une lecture en miroir entre lui-méme et le
texte quil introduit. S’il est un critere de validité ou de contesta-
tion, il est également la marque d’une érudition, et a une valeur
ornementale et sémantique. Lexergue donne une tonalité 2
Pouvrage qu’il accompagne et guide sa lecture. Ex libris, consacré
a cinq poctes, commence par cing exergues évoquant la « main
gauche » de I'écriture. Si 'on peut estimer que les cinq exergues
éclairent 'ouvrage dans sa totalité, 'on remarque que le texte
consacré au premier pocte est essentiellement éclairé par le
premier exergue, le second texte par I'exergue suivant, ainsi de
suite. « La main douée de pouvoir » imaginaire et mortel dans
« Seconde main » est un exemple de « I'imagination victime du
pouvoir » évoquée dans I'exergue initial. En outre, trois textes sur
cing sont également précédés d’exergues qui entrent en écho
avec les exergues initiaux. Le corps mutilé du premier exergue
ouvrant le livre annonce la « main coupée! » (ExL: 15) de
Nerval citée dans I'exergue ouvrant « Seconde main ». Si I'ou-
vrage peut se lire de maniére linéaire, le dialogue entre les textes
et les notes mises en marge dans cet ouvrage est déja annoncée
par les échos entre les textes et les exergues. Le lecteur, apres avoir
lu une méditation sur un pocte, peut revenir au début de
Pouvrage pour relire un exergue et trouver un autre sens au texte.

Les poésies et méditations de Macé se plaisent a ralentir et a
entraver la lecture, 4 perdre le lecteur par des jeux de mots et de
sonorités, par des notes et des exergues, qui multiplient le sens et

1. Main coupée que I'imagination peut retrouver dans la photographie de

la page suivante, Paris, 2000, reproduite dans Images et signes et Mirages et
solitudes.
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font des textes des coffrets, des palimpsestes cryptés. A « I'im-
mense et compliqué palimpseste de la mémoire » de Charles
Baudelaire répond « le pale inceste des mots le couple en moi de la
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muette » (JL : 25). Le palimpseste, qui délivre le poéte aphone et
I'ouvre aux mots, est une palingénésie verbale, une renaissance
poétique. Il fait de I'ceuvre un entrelacs de significations, un
labyrinthe circulaire entre les mots et les sens.

LIRE, CEST RETROUVER UNE MEMOIRE INVOLONTAIRE

Lire, ce n'est pas déchiffrer. Champollion, qui « apprit a lire
en suivant les mouvements des lévres de sa meére », « ne savait pas
lire. Il ne savait que déchiffrer [...], incapable d’oublier le tru-
chement des signes, comme s'il voulait a chacun d’entre eux
arracher un secret » (DE : 7-11). Si tout déchiffreur est dans la
position d’(Edipe et recherche une interprétation de 'énigme
que serait le texte, déchiffrer seulement les lettres ne permet pas
de parvenir au sens. Lire, Cest se laisser « transporter, sinon au
ciel, du moins dans ces régions intermédiaires ot la mémoire est
plus active que jamais » (GH : 44). Si les textes sont reliés par la
mémoire de l'auteur tissant des échos et des associations entre
des substantifs, des groupes nominaux, des formes dérivées ou
des synonymes, voire des mots repris mais dans des acceptions
différentes, ils sont quelquefois rapprochés, non pas essentielle-
ment du fait de leur auteur, mais du lecteur qui peut ou non
accepter une lecture faite de tissages. La mémoire du lecteur peut
étre sollicitée par les motifs repris d’'une ceuvre a I'autre ou des
échos sonores. Le dernier des Egyptiens évoque Champollion li-
sant ou plus exactement une voix qui n'appartient a personne et
qui lui faisait la lecture ; Le manteau de Fortuny rappelle que « la
mére du narrateur, cette chaste incarnation de Shéhérazade »
faisait «la lecture a haute voix dans la nuit de Combray » de
Frangois le Champi. Si Cest pour la similitude des situations (des
lectures & haute voix) que sont évoquées ces deux figures d’homo
legens, I'écho sonore des noms propres (Jean-Frangois Champol-
lion, Frangois le Champi) a peut-étre guidé la mémoire de
Iauteur a choisir ces deux figures parmi bien d’autres possibles.
La mémoire fait cheminer le lecteur entre les ceuvres : sa « mé-
moire a des trous d’air et de brusques rapprochements, des sauts
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qui [lui] permettent d’enjamber les siécles et de remonter jus-
quau Déluge en tournant la page » (IM : 65-66). Le lecteur est
déplacé d’'un espace et d’'un temps vers d’autres, par le truche-
ment du livre et dans la mise en scéne de la lecture et du récit de
Iécriture. Plus qu'un acte en soi, lire est une motivation de la
pensée et de la création, car « le souvenir de lecture se mél[e] au
mystere de Uesprit et aux délices de I'imagination! ». Les mots
invitent le lecteur & une réverie infinie du lecteur : sa mémoire le
mene d’un livre & un autre. Les trois coffrets le ramene vers Le
dernier des Egyptiens (« Champollion [...] avait suivi le méme iti-
néraire pour venir déchiffrer les hiéroglyphes » — DE : 14) ou
vers Les balcons de Babel (« jusqu'a la boutique de 'embaumeur
olt il est interdit de blasphémer » / « (dans la boutique de 'em-
baumeur ¢ vietato bestemmiare, il est interdit de blasphémer » —
BB : 14 et 69). Dans La mémoire aime chasser dans le noir, a I'ins-
tant ol le lecteur lit « 'enfance aux ailes repliées » et découvre
que le texte suivant commence par le terme ange (MCN : 70),
résonnent en sa mémoire les expressions «l'ange aux ailes
repliées » (BD : 16) ou « un ange [...] aux ailes collées par la
poussi¢re et la sueur » (MCN : 87) qui annoncent la naissance
d’un enfant dans les textes ou photographies de Macé. Dans La
photographie sans appareil, apres I'image d’'une femme enceinte,
sont insérées deux photographies d’'un tombeau orné d’un ange
prostré aux ailes imposantes. D’abord courbé vers le sol, il est en-
suite « étrangement retourné ». Métaphoriquement, les textes et
photographies deviennent des coffrets, dont le « couvercle » est
«soulevé » 5 le lecteur tente de sapprocher de leur secret en
saventurant dans le labyrinthe de la création.

Ce labyrinthe peut s'ériger dans une méme ceuvre : entre
deux poémes dans lesquels apparaissent deux syntagmes
distincts, ultérieurement unis dans un seul texte. La mémoire du
lecteur incite a réunir les textes. La mémoire aime chasser dans le
70ir Commence par :

1. Gérard MACE, préface a Aurélia, dans Gérard de NERVAL, op. cit.,
p- 13.
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L’oiseau dont je guettais 'envol, & /instant os le photographe
actionnait le déclencheur, est plus invisible encore que I'ange
de Pannonciation dont il est le lointain avatar, car il n’a rien
d’autre 4 annoncer que I'apparition des fantémes.

Lamour de la phorographie est sans doute né d’une fascination
pour cet oisean qui bat des ailes A Uentrée d’'une chambre aux
volets clos, d’'une chambre interdite ot 'amour et la mort
continueront sans nous leur jeu de colin-maillard (MCN :
15. Je souligne).

Or, en lisant « La chambre interdite », second texte de la derniére
section de La mémoire aime chasser dans le noir et premier texte
ayant un titre,

[[[’oiseau dont je guettais I'envol, & 'entrée d’une chambre
aux volets clos, une chambre interdite ott 'amour et la mort
continueront sans nous leur jeu de colin-maillard, est plus
invisible que 'ange de I'annonciation, car il n’a rien d’autre 4
annoncer que 'apparition de fantdmes en plein jour (MCN :
89. Je souligne),

le lecteur attentif se remémore l'incipit de 'ccuvre, notamment
grace au début de la phrase « 'oiseau dont je guettais I'envol » ;
le texte d’ouverture est plus long que le second, dont le lecteur
peut comprendre les implicites grice a un effet (un effort) de
mémoire. Dés lors que le lecteur découvre la section 11T du livre,
il associe aisément « la chambre aux volets clos » a la chambre
noire de la photographie. Litalique que jai utilisé dans le pre-
mier texte souligne les mots présents dans le second et montre
que non seulement celui-ci est plus bref, mais aussi quil s'or-
ganise autour de reprises s'achevant sur un syntagme absent du
premier texte « en plein jour ». Cette expression s oppose au titre
de 'ceuvre et au mot noir présent dans chacun des textes de la
troisi¢éme section — sauf un (« Suite royale ») — ou suggéré par le
verbe noircir et les adjectifs obscur et sombre. Dans « Suite
royale », la noirceur est essentiellement morale ou correspond a
celle des actes, considérés comme des jeux, commis par les rois
ou imposés par eux. Les autres paragraphes de «la chambre
interdite » confirment I'importance des reprises :
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Le réel a viré au noir, et comme le Christ entre la mort et la
résurrection, une derniére fois tourne vers nous quand il
descend 4 reculons vers le lieu vague et ténébreux ot il va
rechercher des Ames errantes, les défunts que nous dévisa-
geons sont eux aussi entrés dans les limbes : nous regardant
sans nous voir, a jamais désceuvrés, ils ressemblent a des
papillons de nuit quand la lampe est éteinte.

L’ceil dans la tombe était donc un ceil de verre, celui du pho-
tographe qui nous oblige a4 ne plus bouger comme dans ces
réves oll 'angoisse nous empéche de faire un seul pas. Mais
dans l'instant qui précéde, quand furtivement nous vérifions
notre coiffure, quand nous redressons machinalement une
cravate de travers ou rajustons nos vétements comme si la
situation était déplacée, c’est une indécence imaginaire qui
nous rend si maladroits, et le souvenir de ces cauchemars au
milieu d’une foule habillée, ol notre nudité si génante passait
pourtant inapergue.

Pour un tribunal qui ne rend plus aucun jugement mais ne se
lasse pas d’archiver en pure perte, par un trou de serrure ou
par la porte des songes, 4 la place des ossuaires et des vanités
la photographie nous montre 'image d’une mort aguichante,
et les victimes imitant la vie derriére la transparence d’un
cercueil de verre : des disparus en complet-veston, des actrices
qui sont entrées dans le grand sommeil sans avoir a se
démagquiller, mais cette fausse éternité n’est qu'un miroir aux

alouettes (MCN : 89-90).

Ce texte répete des expressions précédemment lues ici et 13, par
exemple, « des disparus », « cercueil de verre », « (Edipe [...] en
complet-veston », « I'ceil dans la tombe » (MCN : 23-58) — dont
le sens profond est désormais élucidé : « Leeil dans la tombe était
donc un ceil de verre » — etc. Plus précisément, les trois paragra-
phes font écho a plusieurs textes de la section I, quatre essen-
tiellement, dont trois consécutifs qu’ils reprennent en bouscu-
lant et en entremélant 'ordre des mots. Le paragraphe deux fait
écho a un texte précédent également évoqué par le paragraphe
suivant. Trois paragraphes font écho a trois textes : 'un, a partir
d’une réflexion supposée de Paul Claudel concernant une chute
suicidaire, souligne le nouveau rapport au temps que détermine

la photographie :
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L'wil dans la tombe qui regardait Cain, c’est peut-étre  quoi
sans le dire pensait Claudel, devant le cliché publié en 1945
par le Daily Mirror, et qui nous montre vue d’en haut la
dégringolade d’un désespéré le long d’un building new-
yorkais.

[...] Etrange métier qui consiste & remplacer la foudre par un
éclair de magnésium et l'infinité du temps par une succession
d’instantanés. A tirer le portrait de chacun plusieurs fois dans
une vie, pour les besoins dun tribunal qui ne rend plus aucun
jugement, mais ne se lasse pas d'archiver en pure perte (MCN :

23).

Le texte suivant est consacré a un tableau, Le Christ entrant dans
les limbes, théme annoncé par la référence 2 Claudel et a son
écriture étroitement liée 4 la question religieuse :

Dans le tableau de Mantegna, le Christ entre la mort et la
résurrection est étrangement fourné vers nous, pour descendre
reculons dans le liew vague et ténébreux oir il va rechercher les
dmes errantes, sous le regard de personnages a 'avant-scéne,
dont les costumes sont irisés par le spectre des couleurs.

Les défunts que nous dévisageons sont eux aussi dans les limbes :
nous regardant sans nous voir, a jamais déseuvrés, ce sont des
fantdmes pour lesquels nous ne pouvons rien, des papillons

quand la lampe est éteinte (MCN : 24).

Le troisi¢éme texte, qui rappelle que les morts « n'ont plus de pré-
sence » car les « cimetiéres » sont désormais « relégués [...] a la
sortie des villages » tandis que les photographies ou le cinéma
montrent des « morts qui tdchent un instant d’attirer notre
attention », sachéve par ces mots :

Ce qui a disparu, avec les ossuaires et les vanités, ce sont les
images réalistes de la mort, que la photographie voudrait rendre
aguichante en nous montrant ses victimes imitant la vie,
derriére la transparence d'un cercueil de verre (MCN : 25).

Le quatriéme texte, enfin, commence ainsi :

Nous revivons la situation de certains réves, ceux ol 'angoisse
nous empéche de faire un seul pas, quand le phorographe avec
son @il de verre nous oblige & ne plus bouger. Mais dans Uinstant
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qui précéde, quand furtivement nous vérifions notre coiffure,
quand nous redressons machinalement une cravate de travers ou
rajustons nos vétements comme si la situation était déplacée, c'est
une indécence imaginaire qui nous rend si maladroits, et nous
nous souvenons de ces cauchemars au miliew d’une foule ha-
billée, o1t notre nudité si génante passait pourtant inapercue

(MCN : 41).

On note a nouveau la concision et la disparition significative de
certaines expressions telles que « sous les regards a 'avant-scene,
dont les costumes sont irisés par le spectre des couleurs ». Cette
disparition correspond au passage de I'art pictural, en couleurs,
a une photographie en noir et blanc, comme 'annongait le début
du paragraphe : «le réel a viré au noir ». Labsence de I'adverbe
« étrangement » implique que ce double passage par les limbes,
d’abord par la peinture puis par la photographie, semble en quel-
que sorte connu, ou tout au moins reconnaissable. Les limbes
sont ici associés au Christ; plus loin on découvre que Cest
« Pombre de Gaspard [qui] est retournée dans les limbes » ; Gas-
pard qui, dans « la chambre de l'esprit », prend la place du Nar-
cisse de « la chambre noire ». Loeuvre dévoile ensuite que ce nest
plus le Christ qui est « étrangement tourné vers nous », mais
« Narcisse étrangement tourné » non pas vers lui, comme on
pourrait s’y attendre, mais « vers I'avenir » (MCN : 48). Si le
terme fantéme n'apparait plus dans ce paragraphe, Cest parce
qu’il était présent dans le précédent; 'on connait le gott de
Macé pour les reprises signifiantes, I'on sait son attention a éviter
Pemphase et les répétitions inutiles qui perturberaient la fluidité
musicale du texte. Ces rapprochements entre les textes montrent
que la mémoire du lecteur — qui aime chasser dans le noir typo-
graphique — permet de saisir trois caractéristiques de la poétique
de Macé : la brieveté, I'implicite et les reprises.

Ces rapprochements suggerent que Macé, poete et photo-
graphe, est attiré par tout ce qui multiplie 'image et renverse
I'horizon : I’horizon de lecture, ’horizon d’attente et ’horizon
d’écriture. Ces associations, qui ont forcément une part sub-
jective, peuvent étre faites & partir d’autres textes de La mémoire
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aime chasser dans le noir et plus généralement du recueil Bois dor-
mant et autres poémes en prose, car I'auteur est également soucieux
d’écrire selon sa mémoire et la mémoire du lecteur. La mémoire
et loubli sont au ceeur de son acte poétique. La mémoire devient
le lieu o1 la poésie puise son inspiration. Lécrit ne remplace pas
la mémoire, mais la sert tout comme la mémoire de 'auteur a
une part active dans cette élaboration. Il en est de méme de la
mémoire du lecteur. Grice aux mots, le poéte crée une conni-
vence mémorielle avec le lecteur, une connivence ambigué,
presque chiffrée et susceptible d’étre déchiffrée ou non. En em-
ployant le terme albatros, Macé laisse le lecteur libre de penser &
Baudelaire ou & Coleridge, ou aux deux, accroissant les dépla-
cements de sens, une liberté imaginative et une richesse de lec-
tures interprétatives. « La réminiscence joue le méme réle que la
rime dans un poéme versifié » (MF : 92-93) : elle évite de som-
brer dans 'oubli et acquiert une fonction poétique et rythmique.
Le fameux «abolis bibelots d’inanité sonore» de Stéphane
Mallarmé devient a 'évocation de Tardieu, « fascin[é] » par Le
coup de dés : « abolis bibelots dont le métal insignifiant donne au
po¢me sa musique muette » (CI : 65). La réminiscence est « un
écho de chocs invisible dans I'espace aérien de la page » (CI : 65).
Lire, c’est retrouver « une mémoire involontaire et obsessionnelle
a la fOiS1 ».

« Ecouter ce qu'il a été contraint de faire revivre en écrivant :
dans une phrase en quinconce, le parcours compliqué de la
parole et sa rumeur a travers un secret labyrinthe » (ExL: 85) :
tels sont les propos consacrés & Mallarmé dans Ex /ibris. Derriere
ce labyrinthe et cette rumeur d’autrui (de Mallarmé) se lit le
secret de 'écriture et de la lecture des ceuvres de Macé : secret du
rythme poétique et du vagabondage qui permet au poete de se

1. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 8.
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créer une nouvelle identité. Mais si la lecture, emplie de plaisir
de la découverte et de volupté, est susceptible d’offrir une
seconde vie, elle peut étre également proche de la mort, a I'instar
de Iécriture, comme le révele Vies antérieures. Quand I'écriture
et la lecture sont associées a la mort, elles symbolisent une pensée
dénuée de liberté, celle des accroupis ou des assis, trop arrimés
au sol, comme (Edipe. Les bibliotheques, fermées, qui ne
laissent pas la liberté qu'offrent les rues, sont fréquentées par des
« bossus qui s'usent les yeux quand ils lisent sous la lampe en
tenant leur crine », des « figures penchées de la mélancolie »
(VA: 13). Seulement dans des bibliotheques ou des musées
imaginaires, le po¢te aimerait déambuler, car la réverie éloigne de
la mort et d’'une impression de fermeture. Les lieux, fermés,
associés a la mort, ne laissent pas de place a la poésie ; ils ne font
pas entendre le souffle et la voix des auteurs, seulement leur 4me.
Ils enferment les auteurs et les lecteurs, alors que le monde offre
une infinie lecture a celui qui sait le regarder.






CHAPITRE III

NOUS SOMMES AU MONDE
EN MEME TEMPS QUE LE MONDE
EST EN NOUS

Parce que Gérard Macé fait ceuvre littéraire, et plus précisé-
ment poétique, il ne propose pas de théories philosophiques ni
scientifiques, mais ponctue ses textes de réflexions. Il dépasse le
cogito cartésien en faisant du sujet non un étre  part qui consi-
dére le monde d’'un point de vue extérieur et qui voudrait
démontrer, a I'instar de René Descartes, « les vérités métaphysi-
ques d’une fagon plus évidente que les démonstrations de
géométrie, et qui ne [verrait] dans les hommes, sans la faculté de
jugement, que des chapeaux ou des manteaux sous lesquels
pourraient se cacher des automates » (CI : 26). Son dévoilement
du monde rompt avec le savoir rationnel et privilégie une
«saveur du savoir » qui répond aussi a une quéte intime. Sa
poésie laisse deviner deux volontés : une recherche de soi et une
exploration de 'univers a partir d’une relation authentique aux
choses. Macé est un étre parmi d’autres qui coexiste avec tout ce
qui est. Son ceuvre « est au fond un geste de I'existence — en vue
de lexistence », pour reprendre une expression de Philippe
Lacoue-Labarthe. I « est une figure de la vie! ».

1. Philippe LACOUE-LABARTHE, « Le courage de la poésie », Les Conféren-
ces du perroquer, n° 39 (juin 1993), p. 17.
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Fondée sur 'imaginaire, la poésie de Macé a partie liée avec
le temps, le sens et la connaissance, acquérant une valeur
critique, éthique et esthétique. Son ceuvre est une poétisation de
I’étre au monde. Ses ouvrages ne sont pas des créations ex nihilo
ni des imitations pures du réel, mais sont I'incarnation d’une
pensée sur le monde passant par une fictionnalisation et une
poétisation. Sa pensée poétique est fictionnelle: la fiction
poétisée est, pour Macé, le lieu légitime d’une pensée et d’'un
discours sur le monde.

LA SCENE DU MONDE

LES SAVEURS DU SAVOIR

Comment dire ce qu'on a vu, ou comment voir 2 travers les
mots ? Du réel ou du langage, lequel anticipe, lequel est une
confirmation ? Enfin, que devient la poésie lorsqu’on la
confronte a la réalité, et continue-t-elle en dehors des mots ?

(CI: 124)

Cest ainsi que Macé s'interroge, conscient que toute écriture du
voyage ou sur le monde implique un questionnement esthétique.
« Comment dire ce qu'on a vu », certes, mais aussi « comment
voir a travers les mots » sont ses deux préoccupations alors qu’il
a passé seulement quelques jours en Chine a déambuler dans les
rues de Pékin et quil a réellement découvert ce pays en lisant
Victor Segalen. Lécriture du voyage témoigne de la distance
entre la réalité parcourue et son regard de voyageur. Elle est une
fiction, un objet qu'il construit et qui résulte de la maniére dont
il éprouve le monde et décide de le réinventer. Macé compose
non pas tant des récits de voyage que des réveries de voyage : des
réveries a partir de voyages ou de récits de voyage.
Jean-Francois Champollion « sait pour avoir contemplé sou-
vent le ciel que 'immensité n’est pas moins grande quand on la
peuple de monstres ou de divinités, et que le vide ne saurait étre
comblé par quelques noms arbitraires, en dépit de ce que vou-
draient faire croire les astronomes et les prétres » (DE : 8). Le
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récit de voyage, bien qu’il méne a une forme de savoir (Cham-
pollion « sait »), est une remise en question de 'omnipotence du
savoir comparé négativement a une religion aveuglante («en
dépit de ce que voudraient faire croire les astronomes et les pré-
tres »). Macé, par 'image de I'Inca Atahualpa effrayé par un livre
qui « ne parle pas » mais veut infliger une vérité, condamne une
littérature qui voudrait imposer un seul sens (AHT : 70).
Significativement, le sens des ceuvres de Macé évolue au fil
des ans. Apres une approche biographique et ethnologique du
monde se fait entendre peu a peu une pensée politique. Dans
Vies antérieures en 1991 ou Le dernier des Egyptz'em en 1996,
Iécrivain fictionnalise des vies pour se prendre pour un autre ;
dans Le goiit de ’homme en 2002, il introduit une méditation eth-
nologique, annoncée par Les petites coutumes, composé en 1989,
que je considére comme une forme d’ethnopoésie. Le goit de
lhomme peut étre considéré comme ethnologique étant donné
son titre, les thémes et personnages évoqués : Georges Dumézil,
Marcel Griaule, Pierre Clastres. Ces biographies fictionnelles,
cette réflexion ethnologique et cette ethnopoésie guident Macé
vers une pensée politique, perceptible dans certains textes de
Colportage I1I, significativement consacrés a la peinture et au
cinéma. Le texte « Cendrillon au cinéma », a partir des films de
Fritz Lang ou de Joseph Leo Mankiewicz, sattache a « la descrip-
tion d’'un monde finissant » et 4 « la condamnation du nazisme
en Allemagne, et [de] la chasse aux sorciéres aux Etats-Unis »
(CHI: 63). Le texte « KG », ces deux majuscules, qui se font
sombres lorsqu’elles sont I'abréviation de « Kriegsgefangene »,
« prisonnier de guerre » en allemand, méne Macé a vanter la
droiture du photographe Willy Ronis durant le conflit mondial.
Dans « Une mauvaise foi», il condamne lattitude de Pablo
Picasso et de Louis Aragon, rappelant que «largument du
“grand écrivain” » ne doit pas « servir d’excuse aux errements et
aux lachetés, au jeu de masques et au fameux “mentir-vrai” »
(CIII : 100). En 2005, cette pensée politique prend de 'ampleur
dans 'opuscule Ecrivez, on vous répondra, pamphlet dans lequel
lauteur s'adresse « au Maire de Paris, a son adjoint chargé de la
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culture, ainsi qu'au Maire du XVIII® arrondissement » (EOR : 8).
Elle trouve enfin un nouvel essor dans les textes et photographies
de Ethiopie, le livre et lombrelle, publié en 2006. Car, selon
Macé, si « l’Ethiopie, pour les archéologues et les historiens, c’est
le territoire de notre ancétre Lucy », si « pour le lecteur de poésie,
cest la derniére destination de Rimbaud», pour lauteur,
« Ethiopie est aussi une civilisation au confluent du Nil et de la
mer Rouge, dont lhistoire est écrite depuis 'Antiquité, Cest une
facon d’étre ensemble, Cest la survivance de '’Antiquité dans les
gestes et la démarche, alliée si souvent a la peur du lendemain »
(ELO: 22).

Ces ouvrages laissent place 4 une indéniable subjectivité.
Contrairement aux écrits d’'un ethnologue ou d’un historien, ils
ne présupposent pas la nécessité de la disparition du sujet parlant
ni la prééminence de l'objectivité. Le détour par les sciences
humaines et l'histoire renouvelle le questionnement et le savoir
sur le monde, mais n’éloigne pas Macé d’une transposition artis-
tique qui condamne les systemes qui s'appliqueraient a présenter
le monde unifié, aisément analysable et compréhensible. Parce
que le monde se démarque par sa «diversité », le poéte ne se
contente pas de généralités, ces « conclusions hatives » véritables
carcans pour la pensée, car les «schémas», «grilles», «sys-
temes » ou « plans quinquennaux » viennent de soi avant tout, et
non d’une écoute du monde. Ils ont une fixité que Macé refuse ;
si les systemes linguistiques ont leurs vertus, il faut se méfier des
systémes politiques, des explications psychanalytiques ou fausse-
ment ethnologiques qui pensent définir le monde alors quils
sont une lunette unique qui se transforme en ceillére et conduit
a un égocentrisme. La « déesse Raison » est loin de toute tyran-
nie quand elle est dépourvue d’ceilléres. Elle « laisse sa chance a
I'ignorant », « condamne les réponses trop faciles » et n’est pas
«un chemin su par coeur » (IM : 74). Macé dénonce la subver-
sion des concepts qui entrainent le rapt de la pensée. Etre 2
'écoute du monde, de ce qui est extérieur a soi, est synonyme
d’une double liberté : celle que 'on reconnait au monde, a sa
musique, et celle qui est intérieure, et témoigne d’une pensée
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libre et attentive. Les « méandres » opposés a la rigueur des
« schémas » et 4 la « corde détortillée » révélent une richesse et
une poétisation de la pensée. Dans la poésie seule, vraiment
inouie, se trouve le salut de la pensée : une poésie non pas fausse-
ment « conceptuelle » ni emplie d’« un désir invétéré d’expliquer
le monde », mais une poésie du monde fondée sur un double
exotisme qui n'est pas sans rappeler 'ceuvre de Segalen.

L’EXOTISME A DOUBLE DETENTE : L’ESPACE ET LE TEMPS

Le voyage est exotisme ; il entre en écho avec I'exotisme des
formes dans I'ceuvre de Macé. Le voyage est passage par autre
chose : un autre espace, un autre temps. Au fil des siecles, des
voyages de découverte, les écrivains passent a des voyages fondés
sur un systeme de retours généralisé : retour, par I'écriture, vers
le lieu visité et désormais quitté, vers le lieu géographique initial
et vers soi. Les ouvrages, nés de voyages, s'apparentent en quel-
que sorte & des ceuvres de critique d’art, littéraire, photographi-
que ou pictural, et découlent d’une démarche similaire. Ils
prennent appui sur quelque chose déja-1a, préexistant. Mais loin
de rechercher une objectivité, un discours objectif sur le monde,
les écrits poétiques et les photographies de Macé font résonner
une subjectivité.

Macé se découvre dans I'évocation de lailleurs reconstruit
par sa sensibilité. Un aller-retour de soi 4 soi : cest ce que pro-
meuvent le voyage et son écriture, bousculant le principe de
représentation des mots. Sa vie, comme celle de Segalen, est une
alternance de départs et de retours, comme s’il désirait voir de
loin I'Occident puis I'Orient. Le détour par I'Orient entraine un
retour vers la terre natale, en particulier sur les tombes, symboles
de mémoire et d’oubli. La représentation de I'espace extérieur
englobe un questionnement sur 'espace intérieur, « le coeur ». Le
récit oscille entre exotisme et introspection, écriture affective et
discours de séduction qui naissent de la tension entre le monde
intérieur du voyageur et le monde extérieur qu’il découvre et
percoit selon sa sensibilité. Le cheminement n’est pas une forme
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d’enfermement. Comme dans la langue chinoise I'idéogramme
de bibliotheque commence par celui de « rue », Macé, attiré par
la langue chinoise, affirme préférer 'apprentissage acquis dans le
monde ouvert des rues que dans le monde clos des bibliothe-
ques. Le voyage favorise ses méditations poétiques et sa création.
Il est le moment d’une réflexion sur soi, sur I'art, I'espace et le
temps. Le voyage en Orient en est un bon exemple. Souvent
considéré comme le lieu de la naissance du monde, 'Orient at-
tire les écrivains et voyageurs de I'Occident. Découvrir I'Orient,
pour Macé, équivaut a cheminer vers son passé et a repartir sur
les traces de son origine. Ce retour en arriére est une sorte de
renaissance. Pour un écrivain en quéte de ses origines familiales,
il n'est pas étonnant qu’Un détour par ['Orient s'achéve sur Les
petites coutumes, nom de la rue familiale. COccident et I'Orient
acquiérent une fonction poétique et méditative, I'un dévalorisé
au profit de l'autre, bel exemple d’ouverture et de réveil a soi et
au monde. L'Orient, espace de I'apprentissage et de la remise en
question permanente du monde occidental, est considéré comme
le lieu mythique par excellence ol se conquiert une écriture dans
laquelle ’homme s’accomplit pleinement. II est le lieu de lail-
leurs ot le savoir de 'auteur part en éclats et est remis en ques-
tion, si bien que celui-ci réapprend ses connaissances. Dans Eloge
de l'ombre', Tanizaki évoque la culture orientale par contraste
avec la culture occidentale, en une sorte d’archéologie du
sensible qui conduit l'auteur japonais a retrouver ses origines
derriere le monde occidental. Macé fait I'inverse.

Le voyage en Orient prend une signification bien plus forte
parce qu’il donne naissance a une ceuvre a partir du symbole de
la naissance du monde. Les recherches esthétiques de Macé
suggerent un questionnement de I'étre dans le monde et de la
maniere de 'habiter. Elles disent son souci du monde, d’une
éthique et d’une liberté de pensée et de création. Par ce va-
et-vient constant et complexe entre réel et imaginaire, Macé

1. Junichiro TANIZAKI, E/oge de l'ombre, Paris, Publications orientalistes
de France, 1983.
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développe indirectement une réflexion sur la pratique du voyage
et sur I'écriture du voyage. Le récit de voyage, qui vaut essen-
tiellement en tant que construction littéraire et a partie liée avec
'autobiographie puisque l'auteur, le narrateur et le voyageur
sont la méme personne, favorise 'esthétique de la reprise et du
détour. Il est d’abord un détour par un ailleurs qui montre que
le sujet, traversant I'espace, tente de remédier a sa difficuleé de
vivre dans le temps puisque parcourir le monde est un moyen de
remonter le temps, comme le confirme Lautre hémisphére du
temps. Macé reprend le double exotisme de Segalen, en mettant
accent sur un imaginaire spatio-temporel, reconstruit par les
textes et les images. Dans Les trois coffrets, le présent parisien fu-
sionne avec le passé romain et égyptien, superposant réel et réve.
Les ceuvres de Macé entrainent vers un passé et un ailleurs et
créent une temporalisation et un devenir.

Le récit de voyage est également une sorte de reprise de ce
qui a été vu (une re-présentation du réel) et une reprise de ce qui
a déja été lu (un écho verbal). Il résulte d’une forme double de
reprise : écrire pour redire le monde et reprendre les livres sur le
monde. Aussi Macé ne compose-t-il pas de simples récits fondés
sur le pittoresque mais donne une valeur symbolique et initiati-
que aux pays parcourus, se lancant sur les traces d’'un grand
voyageur, d’'un poete ou d’'un peuple, ou percevant, dans Iéloi-
gnement inhérent au voyage, une forme de « mort » qui permet
une « résurrection » : « [v]oyager, c’est donc faire le mort, mais
en se donnant une chance de résurrection ; c’est ruser avec soi-
méme pour sinventer une autre vie» (IM: 76). Limage du
pocte trouve un écho dans les figures de voyageur du Dernier des
Egyptiens, de Lautre hémisphére du temps, du Goiit de I'homme et
d Hllusions sur mesure. Alors que Champollion est sensible a la
traversée des signes (DE : 10), Dumézil est un « herméneute qui
cherche a éclairer des faits, grice a leur permanence dans I'ima-
ginaire des hommes » (GH : 31). Dans La mémoire aime chasser
dans le noir, « le réveur en vieux francais », avatar du poete, est
d’abord associé a « un vagabond, un rédeur qui dormait a la belle
éroile sans sinquiéter de la clé des songes » (MCN : 64). Le

209



L’CEUVRE DE GERARD MACE

poete, « grice aux ailes de géant que donne le songe », peut voya-
ger a sa guise d’un lieu & un autre. Par les figures de voyageurs,
qu’ils errent dans le monde, les langues, les livres ou I'imaginaire,
se dit 'attention portée au monde qui modele I'art et la pensée.

LA LITTERATURE AMBULANTE D’UN SEDENTAIRE
QUI SE DEPLACE

Voyager consiste a voir le monde en vérifiant non pas tant le
réel qu'un texte antérieur et la part d’imaginaire qu’il a suscitée.
Macé dit le monde selon son imaginaire. Le voyage est, en té-
moignent Legon de chinois ou Un monde qui ressemble au monde,
une mise a I'épreuve du langage, et plus largement, de Iécriture
et de la textualité ; d’otr le questionnement sur les langues et la
photographie. Le voyage est lié au texte et au langage puisqu’il se
fait livre. Lespace de la page devient lieu de la mémoire et de
'imaginaire au milieu de ces « pierres quon écoute grandir »
(CRJ : 81). La traversée des territoires permet une interrogation
sur l'espace graphique d’autant que I'Orient est considéré
comme un espace inépuisable, favorable a I'invention de 'espace
dans Décriture. Cette destination est le lieu d’une recherche
esthétique. Tout comme la littérature met en question la repré-
sentation du monde, celle-ci engendre in fine une réflexion sur
Iécriture. Parce qu’« étre enfermé entre quatre murs, un pupitre
devant les yeux, [éteint] I'inspiration et la pensée! », Macé ap-
partient a la littérature ambulante, comme Jean-Jacques Rous-
seau, Arthur Rimbaud ou Gérard de Nerval. Chomme chemine
pour se retrouver et percevoir le monde. Ses voyages deviennent
synonymes de déplacements physiques et d’'une poésie question-
nante. Ils sont trajets dans I'espace et cheminements intérieurs :
« les scénes de la rue soffr[ent] [au poete] comme si le monde
entier était devenu un atelier A ciel ouvert » (CIII : 69). Les dé-
placements dans le monde entrent en écho avec une déam-
bulation dans les livres.

1. Gérard MACE, préface 3 Aurélia, dans Gérard de NERVAL, op. cit., p. 8.
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S’inscrivant dans une tradition littéraire, Macé évoque ses
cheminements littéraires et se fait le récitant de ses voyages. La
traversée des pays est une traversée des langages et des langues et
rappelle le cheminement de Simonide et de saint Jérobme dans
Vies antérieures. Macé fait un double éloge : celui des livres (avec
I'évocation du dictionnaire dont la découverte durant son en-
fance fut particulierement décisive, l'initiant a la culture) ; celui
du voyage orienté par (et vers) le monde. Les livres, comme les
voyages, disent et déchiffrent le monde. Les livres deviennent le
monde. La vraie communauté des hommes n’est pas celle du sol
ni du sang mais des récits. Elle n'est pas seulement a rechercher
dans I'ethnologie mais aussi dans la culture, notamment litté-
raire. Macé entrelace deux modalités de voyage : celle, effective,
qu’il fait dans la réalité culturelle et géographique des pays par-
courus et montre « les contours et les limites de la connaissance
humaine, dans ces moments ou la terre devient pour nous un
livie muet» (GH : 39) ; celle qu'il retrouve dans I'espace des
mots. Lecteur attentif, Macé a « I'impression de suivre en pen-
sée » les personnages imaginaires, tel « le cygne de Baudelaire » et
leurs « incarnations successives, comme si la littérature était pro-
che ici de la métempsycose, ou comme [s'il] n’avai[t] pas d’autres
souvenirs que des souvenirs de lecture » (CI : 13). Macé trans-
migre dans le temps et les civilisations, par ses déplacements, ses
lectures et ses écrits. Il fait de la figure du poete-voyageur celle
d’un colporteur. Il parcourt le monde et les livres et multiplie la
circulation des récits, des coutumes et des destinées. Tandis que
la référence a la figure de I'enfant, amoureux de cartes et d’es-
tampes de Charles Baudelaire concourt a faire du monde un
monde-livre, Macé percoit un lien entre la surface plane des
cartes et le langage qu’est I'écriture car « nous nous promenons
en esprit dans [...] des mondes paralléles » (IM : 77). Les récits
de Macé ne précedent plus ou ne suivent plus seulement le
voyage mais le dépassent, et se font voyages littéraires.

Tour a tour nouvel Ulysse ou nouveau Brisacier, Macé, qui
parcourt les livres et le monde, est un errant. Il est un prome-
neur qui donne 2 lire des ceuvres et un parcours. Il circule entre
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les mots comme il erre dans le monde, 4 la recherche de la
« signifiance insignifiable! » pour reprendre une expression
d’'Hugo von Hofmannsthal. S’il publie aux Editions Le Prome-
neur ou dans la collection « Le Chemin », Cest parce que cette
édition et cette collection sont attachées a une écriture et une
pensée du cheminement et de I'avancée. Significativement, Le-
¢on de chinois, qui ouvre Un détour par ['Orient, s'achéve par « le
frangais orienté » : lecon sur la langue et lecon de voyage qui
orientent, c'est-a-dire guident et orientalisent le francais et un
Frangais. Les ouvrages de Macé proposent une orientation dans
le monde, 4 linstar ’'Hofmannsthal. Par ces cheminements,
Macé offre une legon de choses et une nouvelle approche du
monde par I'émotion. Se mouvoir comme s'émouvoir pour voir
le monde poétiquement.

COLPORTER LA POESIE DU MONDE
UNE PENSEE EMOTIONNELLE

Quelle que soit la stratégie mise en ceuvre (et le genre de plaisir
que 'on éprouve), cest toujours la pensée assise qu’on essaie de
fuir, la pensée arrétée par un mur, et qui réclame des preuves a
n’en plus finir, oubliant qu’un accord musical est également
nécessaire pour qu'une pensée sonne juste. Nietzsche savait
cela par coeur, pour qui rester assis est un péché contre esprit :
« Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la
valeur », affirme-t-il dans Le Crépuscule des idoles, avant de s’en
prendre au « cul-de-plomb » dans Ecce homo?.

Plus que d’une forme d’art, j’aimerais parler, a propos de I'ceuvre
de Macé, d’une formation artistique : un art en train de se faire
qui s'éloigne de la pensée figée des « assis », et qui ne révele pas
seulement une forme de pensée mais aussi une formation de la

1. Hugo von HOFMANNSTHAL, cité par Henri MALDINEY dans Ouvrir le
rien, ['art nu, La Versanne, Encre Marine, 2000, p. 20.
2. Gérard MACE, « L’inspiration en marchant », op. ciz,, p. 405.
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pensée, toujours en devenir!. Pour Macé, a la suite de Marcel
Proust, I'ceuvre d’art permet une approche pré-conceptuelle du
monde qui ne « réclame [pas] des preuves a n’en plus finir ». Elle
est liée a une forme d’intelligence sensorielle, une part
inconsciente et plus inventive, — une forme de pré-intelligence.
Aussi Macé fait-il I'éloge de la « vibration », cette « plénitude »
qui tient « le monde en suspens, comme chaque fois que nous
sommes au monde en méme temps que le monde est en nous »
(IM : 44). Cette « vibration » est sensorielle. Le poete invite a
une perception émotionnelle du monde qui est a la fois du
domaine de l'intuition et de I'impression, de I'ordre du regard et
de la mémoire.

Soucieux de regarder le monde avec attention, pour que
nous ne soyons plus séparés des choses, Macé crée une modalité
artistique du regard a l'origine d’une pensée de I'intuition, selon
I'étymologie « intueri, regarder attentivement». Si Henri
Bergson disait appeler « I'intuition la sympathie par laquelle on se
transporte a I'intérieur d’un objet pour coincider avec ce qu'il a
d’unique et par conséquent d’inexprimable? », Macé est sensible
a ce quil y a d’unique dans un objet, aux détails qui I'éloignent
de tout sens globalisant et précongu. Il prend en considération
les objets dans leur perception subjective. Aussi, dans ses textes,
comme dans ceux de Rimbaud, entend-on « ce qui reste de la
recherche entétée du lieu et de la formule : une fagon de faire
résonner encore les mots les plus pauvres, et qui donne au détail
le plus anodin 'éclat d’une révélation, a la moindre parole toute
sa force littérale » (ExL: 60). Lesthétique du détail parcourt

1. Les photographies tendent a faire de I'espace japonais le symbole d’une
pensée non figée. Aux photographies des jardins se caractérisant par la linéarité
des tracés des jardins avant la pluie répondent les photographies prises aprés la
pluie suggérant le renversement — 'évolution — de I'espace qui permet « d’adap-
ter le regard et de préparer les esprits » (MRM : 15). Voir a la page suivante
photographie Ginkaku-ji (Pavillon d’argent), Kydto, 1999, reproduite dans
Un monde qui ressemble au monde, p. 35, et photographie Ginkaku-ji (Pavillon
d’argent), Ky6to, 1999 (inédit).

2. Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, dans Euvres, vol. 6, Genéve,
Editions Skira, 1945, p. 1395.
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Poeuvre de Macé: elle est celle de I'art photographique, des
formes bréves qui tournent autour d’un motif tel un fétiche. Le
détail exprime la subjectivité de son regard et concourt a une
herméneutique de la vue. Loin d’étre insignifiant, il est double-
ment signifiant : par rapport a 'objet considéré et par rapport au
sujet considérant. Il éclaire le sujet qui le percoit et qui recherche
la dynamis des choses et leurs significations secretes. Les manne-
quins sont ainsi « des sirénes sorties de 'eau [qui ont] retrouvé
tous les attributs de la féminité sauf un, en attendant le pardon
définitif d’Aphrodite » (IM : 36). Lombrelle et le baton éthio-
piens « jouent le méme role que le balancier pour le funambule »
(IM : 55). Les exemples seraient nombreux. Macé ne se contente
pas de représenter ou de raconter, mais de remarquer, dans tous
les sens du terme (remarquer les singularités du monde et re-
marquer le monde) non pas seulement en marchant sur des
traces de pas mais aussi en laissant des traces sur les pages qui
mettent en valeur des analogies créées a partir de détails : I'ab-
sence de sexe des mannequins, le rond de 'ombrelle, etc. Cette
pensée intuitive permet une forme de connaissance immédiate et
une expérience perceptive médiate. Elle ne recourt pas au raison-
nement ; elle établit une « sympathie » avec I'objet. Relation in-
térieure a la conscience, mais non opposée au discours, elle est
une facon émotionnelle de penser fondée sur un imaginaire.

Si une approche intuitive du monde favorise une perception
subjective, 'impression premicre telle que la définit Proust ré-
pond également a cette exigence esthétique. Cette impression
n'est pas le sens mais la matiére du sens ; selon Proust, elle est,

pour [’écrivain, ce qu’est 'expérimentation pour le savant,
avec cette différence que chez le savant le travail de lintelli-
gence précede et chez 'écrivain vient aprés. Ce que nous
n’avons pas eu a déchiffrer, & éclaircir par notre effort per-
sonnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas & nous. Ne vient
de nous-mémes que ce que nous tirons de 'obscurité qui est
en nous et que ne connaissent pas les autres!.

1. Marcel PROUST, 4 la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, . IV,
op. cit., p. 459.
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Les impressions bienheureuses sont « liées & un objet particulier
dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune
vérité abstraite », mais donnent « un plaisir irraisonné! ». Proust
fait la critique de l'intelligence qui n'atteint que des généralités et
abstractions alors que les seules vérités valables sont individuelles
et concrétes dans la mesure o1 elles sont lides aux sens :

le vérités que lintelligence saisit directement a claire-voie
dans le monde de la pleine lumiére ont quelque chose de
moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous
a malgré nous communiquées en une impression, matérielle
puisqu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons
dégager l'esprit?.

Pour Macé, comme pour Proust, la matiére de I'art est le sensible
fondé sur la sensation et non sur l'intelligible.

Si le poete rappelle, dans Colporzage 1. Lectures, I'interroga-
tion d’Antonin Artaud, « pourquoi un livre d'impressions d’en-
fance?» (CI: 79), il reconnait, dans [llusions sur mesure,
composer des « impressions d’enfance » (IM : 124). Nonobstant,
plus que des impressions d’enfance, son ceuvre offre des impres-
sions du monde, a la maniére de Proust et de Nerval, qui sont &
la fois des surgissements de souvenirs passés et des visions de
réve. Entre une « mémoire volontaire » (mémoire de lintelli-
gence qui permet de se remémorer des sensations passées et pré-
cisément choisies, telles qu’elles se sont déroulées, selon un ordre
logique) et une « mémoire involontaire » (mémoire des sens qui
rappelle le passé 2 partir d’une sensation fortuite), oscille A
recherche du temps perdu. Jai le sentiment qu’il en est de méme
dans 'ceuvre de Macé, excepté que sa mémoire volontaire nest
souvent qu'une invention. Si « Le musée de 'ombre » narre les
étapes de la découverte de « ce lieu voué au silence ou les visi-
teurs sont confrontés a leurs inquiétudes autant qu'a la magie du

1. Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann,
t. I, op. ciz,, p. 176.

2. Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. IV,
op. cit., p. 457.
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monde » (IM : 17) et montre le cheminement de salle en salle du
poete, selon une mémoire qui pourrait étre de l'ordre de la
volonté, ce musée nexiste pas. Dans Vies antérieures, la mé-
moire du narrateur dépasse ses souvenirs personnels : il dit avoir
bien connu Esope ou avoir vu pour la premicere fois Robert
Fludd a Londres, alors qu’ils n'ont pourtant pas vécu au XX¢ sie-
cle. Le pocte voit et nous fait voir ce que nous n’apercevons pas
naturellement. Parce que son ceuvre est fondamentalement spé-
culaire, a cette double approche émotionnelle du monde — que
sont I'impression et I'intuition — correspond une autre approche
du monde : le réve.

ON VIT COMME ON REVE

A la suite de Stéphane Mallarmé, Macé estime qu'il vaut
mieux « penser de tout son corps, ce qui donne une pensée
pleine et & 'unisson » (ExL : 112), car dés lors qu'il y a une im-
possibilité de la sensation, la pensée ne peut rien et s'absente. Le
corps et plus précisément la « chair », terme qui scande les
ceuvres de Macé, participent de l'orientation du sujet au monde
d’autant que si le mot chair traduit de I'allemand Leib comporte
des connotations religieuses (I'incarnation), il est étroitement lié
a Leben : « vivre ». Cependant, pour le poete, la chair qui percoit
émotionnellement le monde n’est pas le réceptacle d’un au-dela
mystique ou religieux! ; elle est 2 'écoute du réve. Pour vivre au
monde, le po¢te recherche dans la lumiére du réve ou dans des
réves obscurs la résurrection de la chair, d’« une chair plus sen-
sible, avant que le corps tout entier ne soit plongé dans les eaux
miraculeuses et glaciales de la postérité » (IM : 54). Si le mythe
est un récit dont l'illustration reste virtuelle, le réve, cette image
virtuelle, est 'illustration d’un récit codé. Macé relance son ima-
ginaire par I'élargissement du temps et de I'espace rendu possible
par les images virtuelles. En un renouvellement de la vision, il

1. Méme si le poete collectionne les Annonciations, évoque le tableau de
Mantegna, Le Christ entrant dans les limbes, et ponctue ses poemes en prose des
termes Christ, anges ou angelot.
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fait coexister actuel et virtuel, fait voir I'espace et le temps et
construit une cartographie (ou tout au moins une géographie)
mentale faite de réves, de fantasmes, de strates du passé et d’une
pluralité des mondes simultanés!'.

En littérature, qu’il soit lié au sommeil ou au fantasme
éveillé, le réve a souvent été connoté négativement, jugé trom-
peur ou incertain, rendant impossible un dialogue avec la réalité.
Macé le rappelle dans ses méditations littéraires. Les exemples
sont nombreux, évoquant par exemple Baudelaire, désabusé par
les pouvoirs illusoires des réves ne permettant pas de comprendre
le réel et de signifier un mode de vie, qui regrette ce « monde ol
P'action n'est pas la sceur du réve? ». Colportage II1. Images mon-
tre que pour le poéte du XIX siecle, le réve, comme la photogra-
phie (que Macé associe au réve), est un faux et éphémere paradis.
Certes, il éleve le réveur jusqu’au sentiment d’une existence sur-
naturelle, jusqu'a l'idée d’éternité, mais cette idée, emplie de
fausseté et de vanité, n'est qu'une tragique illusion. Dans Lacadé-
mie des chats, Macé, par le personnage du chat Murr, rappelle
que John Keats concevait le réve comme une forme vivante et
vécue de notre imagination préfiguratrice, mais aussi que le réve
de bonheur conduit a I'effondrement. Si Les trois coffrets sous-
entend que pour Sigmund Freud, le réve ressasse un désir sans
espoir, Colportage I. Lectures suggere que le réveil, pour Edgar
Allan Poe, ne brise pas la torture du réve. Hanté par le déséqui-
libre de la réverie et la crainte de tituber, on le trouva ivre mort,
un jour d’octobre 1849, ayant roulé dans un caniveau. Ets'il y a
un enchantement de I'ame par le réve chez Joseph Conrad, il est
lié¢ & un désenchantement si 'on croit pouvoir vivre dans le réel
et non le réve. Macé, significativement, achéve « Une bouteille &
la mer », texte évoquant un cauchemar dans « le décor de I'an-
cien arsenal, qui abrite aujourd’hui le Musée maritime », par le
rappel d’'un roman de Conrad, non pas Lord Jim, mais Fortune,

1. Comme le montre par un jeu d’illusions la photographie (Paris, 2005,
inédit), page suivante.

2. Charles BAUDELAIRE, « Le reniement de Saint Pierre », dans Les fleurs
du mal, CEuvres complétes, op. cit., p. 321.
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et poursuit [lusions sur mesure par « Un roman inédic de
Conrad » ou il présente Lord Jim comme « une version romanes-
que de La Tempéte ». Alors que Prospero est un magicien de réves
qui « prédit la fin des songes », Jim «est le héros déchu d’un
monde sans foi ni loi » (IM : 45). Enfin, si le réve est souvent
connoté négativement, le réve éveillé, dans I'ccuvre de Nerval,
aux lisieres du possible et de l'illusoire, permet de percevoir les
réalités invisibles et de créer un monde autre qui méle réel et
illusion. Il a une fonction initiatrice. Le réveur, aprés une série
d’épreuves, crée un monde autre : le réve et la réalité se confon-
dent dans son esprit, si bien que I'épanchement du songe dans la
vie réelle mene & une vita nuova. Mais ce dialogue entre le réve
et la réalité n'a pas empéché le suicide de Nerval, comme le
rappelle Ex libris.

Macé s’attache aux récits de réves, de Baudelaire 3 Mandiar-
gues en passant par Proust ou Nerval, pour montrer que le réve,
pour lui, est également ambigu et répond a I'esthétique du dou-
ble qui parcourt son ceuvre. Lorsqu'il s'agit d’un réve endormi, il
est souvent cauchemardesque ou illusoire. Lorsque le réve est
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celui du dormeur, il est un « revers » angoissant de 'impression.
Il est ce mauvais présage qui révele que « le siecle agonise » (SM :
37). Lexotisme factice des formes n'est-il pas alors le signe de
« Iartifice d’une écriture qui n’arrive pas a dissimuler les join-
tures brisées du réve» (TC: 41)? La méme année ol Macé
publie La mémoire aime chasser dans le noir, ceuvre liant la photo-
graphie, la mort et le réve, connoté négativement car vain
mirage, il se tourne vers la photographie comme si I'écriture ne
pouvait dire qu'un réve brisé. En 1993, dans Choses rapportées du
Japon, il méle ses écrits aux photographies de Pierre Alechinsky.
Par la suite, il compose des textes pour des catalogues de photo-
graphies de Ronis, de Alechinsky et d’Henri Cartier-Bresson!, et
publie, en 1997, Rome, l'invention du baroque avec des photogra-
phies d’Isabel Munoz, qui l'incitera & composer son premier
ouvrage de photographies, La photographie sans appareil. Au mo-
ment ou se fait ce détour artistique, le réve se dédouble. Il n’est
plus seulement le réve endormi ot 'angoisse empéche de faire le
moindre pas, il est aussi le réve éveillé, réhabilité, car au coeur de
la création et de la perception du monde. Le réve permet
d’« agrandi[r] le réel? ». Le réve éveillé chez Macé est, comme
chez Baudelaire, une « hallucination progressive, presque volon-
taire ». Cette illumination intérieure est de 'ordre de la vo-
lonté : «si je veux continuer de réver, il suffit d’imaginer [...] »
(IM : 49). Macé métamorphose les réves et élabore une onto-
logie du réve qui emporte et colporte la poésie du monde.
Significativement, le Nouveau traité des songes, « sans date et
sans nom d’auteur », universel et atemporel, a « la couverture
bleue des livrets de colportage » (IM : 70)%. Les récits des déam-

1. Willy RONIS, Le retour des prisonniers, Caen, Abbaye-aux-Dames,
1995 ; Henri CARTIER-BRESSON, Landscape, Tokyo, Magnum Photos, 1999 ;
Henri Cartier-Bresson, photographies, Galerie Claude Bernard, 2000.

2. Gérard MACE, préface & Cinéma vivant, dans SAINT-POL-ROUX, op.
cit., p. 9.

3. Charles BAUDELAIRE, (Euvres complétes, op. cit., p. 421.

4. Au début du XVII¢ siecle, imprimeur de Troie Jacques Oudot charge
les colporteurs de vendre de petits livres qu’il publie enveloppés d’une couver-
ture de papier bleu traditionnellement destinée & emballer les pains de sucre.
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bulations dans les pays visités montrent que la connaissance du
sujet est intimement liée aux réves éveillés. Les lieux autorisent
I'épanchement du réve, du regard, du corps et de la pensée,
ouvrant des horizons multiples, inconnus, imaginaires et préala-
blement imaginés. Segalen, Rimbaud, Nerval ou Baudelaire ne
§'étaient pas mépris. Lécriture du voyage n'est pas tant celle d’'un
récit de voyage fondé essentiellement sur des souvenirs, ou de
carnets de voyage, que des réveries de voyage au sens ou il ne
sagit pas de décrire ce que 'on a vu, mais ce que 'on pourrait
voir ou aurait pu voir dans le monde grice aux relations invisi-
bles entre les choses que le poéte découvre, dans tous les sens du
terme. Aussi Macé n’écrit-il pas tant des méditations imaginaires
ou littéraires, sur le monde ou sur 'image, que des réveries. Son
exotisme n'est pas seulement une esthétique du divers, comme
dans I'ceuvre de Segalen, mais une esthétique du réve, un exo-
tisme du réve, également lié au futur. Clest en ce sens que
exotisme de Macé se détache de celui de Segalen qui « ne man-
quait pas de souligner que seul le passé est vraiment exotique »
et « le futur l'est quelquefois (il donne sans enthousiasme 'exem-
ple de la science-fiction) mais le présent jamais » (ExL : 118). Or
le futur pour Macé est exotique ; sans étre du domaine de la
science-fiction, il est celui de la résurgence du réve.

La résurrection du réve est aussi importante que le réve lui-
méme. Selon Macé, « ce qui est neuf, chez Nerval, [...] est que
dans son récit la résurrection du souvenir est aussi importante
que le souvenir lui-méme! ». Ce qui est neuf, me semble-t-il chez
Macé, est que la résurrection n’est pas seulement du domaine du
souvenir mais aussi du domaine du réve. Le pocte « est un réveur
qui se souvient» (CI: 32). Cette palingénésie du réve donne
naissance a une « physiologie du réve » (CI: 31). La célebre
formule de Nerval, « il y avait 1a de quoi faire un poete, et je ne
suis qu'un réveur en prose », reprise en exergue de La mémoire
aime chasser dans le noir devient, pour Macé, « il y avait de quoi

1. Gérard MACE, préface aux Filles du feu, dans Gérard de NERVAL, op.
cit., p. 16-17.
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faire un pocte et je suis plus qu'un réveur en prose ». Car ses
ceuvres, si elles se nourrissent de différents auteurs qui font du
réve un acces douloureux (ou un impossible acces) au monde, ne
sont pas un simple questionnement sur la possibilité d’un
dialogue entre la réalité et le réve éveillé. Elles vont plus loin.
Elles dépassent la question de 'impression affective, de 'en-deca
de la pensée, du réve endormi ou éveillé. Ce dépassement, 3 mon
sens, fait de 'ceuvre de Macé une oltracuidansa poetica.



UNE OLTRACUIDANSA POETICA

Oltracuidansa. .. ce mot aux sonorités si musicales est d'une
redoutable ambiguité. Aussi, je m’empresse de spécifier que je
'entends, a la suite de Giorgio Agamben, au sens étymologique
d’«un au-dela de la pensée » (« ultracogitare ») et non au sens
d’« avoir une confiance excessive en soi » :

Du verbe latin, qui, pendant des si¢cles, a désigné la pensée,
cogitare, il nous est resté a peine une trace dans le mot
outrecuidance. Au XIV¢ siecle encore, « coto », « cuitanza »,
veulent dire: pensée. Outrecuidance dérive, a travers le

provencal oltracuidansa, d’'un latin wltracogitare : excéder,

passer la limite de la pensée, « soprappensare », « spensare »!.

La oltracuidansa poetica est un au-dela de la pensée d’autant plus
dénué d’orgueil que Gérard Macé regrette « la prétention des
savants et leurs interprétations sauvages » (IM : 26). Afin d’éviter
toute confusion, je préfere le terme provencal a sa traduction
frangaise bien trop connotée négativement. En outre, passer par
un patois provengal pour caractériser la poésie de Macé, soucieux
de donner a entendre son patois maternel, revient a rejoindre son
gotit pour « I'intonation d’une langue ancienne » (BD : 62).

La oltracuidansa, qui se détache des concepts, comme I'im-
pression et I'intuition, se situe au-dela de la pensée et de I'intui-
tion. Elle est un enthousiasme qui est la vraie vie car, grice a elle,
« toute différence est effacée entre le naturel et l'artifice » (IM :
133). Cet enthousiasme, cependant, est dépourvu de transcen-
dance. Eloigné de tout transport divin, cet au-deld de la pensée,

1. Giorgio AGAMBEN, 0p. cit., non paginé. Rappelons que Lz fin de la
pensée est traduite par Macé.
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qui ne recherche pas la transcendance du savoir, est de lordre de
I'illusion, mais une illusion du monde et non pas intérieure au
sujet. C’est en ce sens quelle se distingue de I'émotion et du réve :

Je n’ai pas inventé ces « Illusions sur mesure », que proposait
enseigne d’un tailleur 4 Montréal.

Mais il m’a semblé que I'expression pouvait désigner le musée
de 'ombre qui se cache a Prague, aussi bien que les jardins de
Kyo6to, sans parler des sirénes, de la clé des songes ou de la
postérité. Il m’a semblé que ce titre, trouvé dans la rue, pou-
vait s’appliquer a nos livres, & nos voyages, 4 nos peurs et 4 nos
espérances. A toutes ces représentations qui nous accompa-
gnent partout, 4 toutes ces imaginations, les unes fastes et les
autres néfastes, grace auxquelles nous révons notre vie, en
inventant notre rapport au monde (IM: quatritme de
couverture).

Contrairement aux auteurs qu'il évoque dans ses méditations,
Macé n'est pas au monde seulement par des réves, subjectifs,
mais grice aux illusions quoffre le réel : ces « visions si nom-
breuses [qui] disent le jeu infiniment varié du monde et de la
conscience » (CI: 109). Contrairement aux réves, qu’ils soient
éveillés ou endormis, les illusions ne sont pas inhérentes au
sujet : elles lui sont extérieures et sont perceptibles par le sujet s’il
souvre au monde tel qu’il est, cest-a-dire fait d’illusions.
Comme les illusions sont 'expression et le style du monde,
savoir les regarder est une maniére d’étre au monde, d’étre du
monde et de dépasser les désillusions des réves. Macé donne a
voir I'invisibilité du monde en la faisant advenir par son langage-
vision. Il se rapproche ainsi de Marcel Proust qui affirmait que

le style pour lécrivain, aussi bien que la couleur pour le
peintre, est une question non de technique mais de vision. Il
est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs
et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la
fagon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y
avait pas d’art, resterait le secret éternel de chacun!.

1. Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. IV,
op. cit., p. 474.
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Des croisements se tissent entre une poétique de I'imagination
fondée sur la réalité de la présence au monde et une imagination
qui laisse une plus grande place a 'invisible et au « pouvoir de
réveiller les morts et de ressusciter des mondes » (GH : 30).

Alors que « le début de la pensée cest 'étonnement! » au
sens étymologique, « 'étonnement laiss[e] la place a I'imagina-
tion» (IM: 9) et dépasse la pensée par l'illusion qui est une
réponse apaisée a I'aphasie du pocte, a sa quéte identitaire dou-
loureuse, a ses mauvais réves et a la violence de son imaginaire,
notamment dans Bois dormant et autres poémes en prose. Si Macé,
quand il écrivait La mémoire aime chasser dans le noir, dénongait
la laideur du monde, si'on a pu parler, & propos de ses premiéres
ceuvres, de «jubilation amére? », de « mélancolie apre® » ou
d’« inquiétude [...] déchirante? », les illusions, en tant quoltra-
cuidansa poética, lui permettent de cheminer vers un apaisement
puisqu’elles « sont des vues, mais simplifiées car débarrassées de
tout ce qui pourrait encombrer le regard » (IM : 130). Jusqu'au
Gotit de I'homme, la révélation au fil des ceuvres du secret familial
déchirait Macé. Grace 4 la photographie, il passe des réves désen-
chantés a des illusions apaisantes car sur mesure.

Dans son ceuvre ou tout se dédouble, il nest pas étonnant
que les illusions, qui jouent sur le dédoublement, soient elles
aussi doubles : elles sont doublement sur mesure. En fonction du
monde, elles sont a la mesure du monde ; en fonction du sujet,
elles sont fagonnées a sa mesure. Macé accepte les illusions. Il les
trouve et les modéle méme 2 sa mesure. Aussi I'illusion n’est-elle
pas un vain ou douloureux mirage, comme le réve chez Charles
Baudelaire ou Joseph Conrad : elle lui permet de voir. Elle ne
sert pas non plus, comme le réve éveillé chez Gérard de Nerval,
a confondre le réel et I'imaginaire pour créer un autre monde.
Elle est un moyen de voir le monde tel qu’il est, illusoire, et de

1. Gérard MACE, dans Pentti Sammallahti, op. cit., non paginé.

2. Frangois-Xavier JAUJARD, « Un jubilation ameére », dans Images et
signes, op. cit., p. 13.

3. Jacques REDA, « Le singe et la source », dans ibid., p. 41.

4. Pietro CITATI, « Les signes obscurs », dans #bid., p. 69.
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créer « un monde qui ressemble au monde », un monde de
I'illusion : « Ai-je dit que le monde lui-méme était une illusion ?
Je ne le crois pas, sinon j’en aurais trop dit » (IM : quatriéme de
couverture). La poésie de Macé invite a faire confiance a I'illu-
sion, 4 y voir un moyen de comprendre le monde, d’effectuer des
choix de vie, d’acquérir une forme de connaissance.

La oltracuidansa, a laquelle l'auteur est peu A peu parvenu
grice a un exotisme des formes et a un imaginaire singulier, n’est
ni un leurre décevant ni un moyen de créer un autre monde. Elle
est le pouvoir d’inventer son rapport au monde en vivant dans le
monde tel qu'il est. Ce passage du désenchantement des pre-
micres ceuvres a 'invention de notre rapport au monde est non
seulement le signe d’un apaisement, mais il annonce aussi le
retour a la poésie : & une nouvelle poésie qui séloigne du vers
régulier et part en quéte d’'un nouveau rythme accordé aux illu-
sions du pocte et a ses divagations.



Je remercie trés chaleureusement Gérard Macé non seule-
ment pour les inédits et tirés a part qu’il m'a offerts mais aussi
pour nos belles conversations amicales qui ont nourri ma pensée.
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Ethiopie, le livre et l'ombrelle, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2006.
Filles de la mémoire, Paris, Gallimard, 2007.

Je suis lautre, Paris, Gallimard/Le Promeneur, 2007.

Pierres de réve, Paris, La Pionniére, 2007.

Emblémes et enseignes, Paris, La Pionniére, 2008.
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II. PREFACES
A A des livres

SAINT-POL-ROUX, Le trésor de I’homme, Mortemart, Editions Rou-
gerie, 1970.

SAINT-POL-ROUX, La répoétique, Mortemart, Editions Rougerie, 1971.

SAINT-POL-ROUX, Cinéma vivant, Mortemart, Editions Rougerie,
1972.

SAINT-POL-ROUX, Vitesse, Mortemart, Editions Rougerie, 1973.

SAINT-POL-ROUX, Les reposoirs de la procession, Mortemart, Editions
Rougerie, 1980.

BOUNOURE, Gabriel, Edmond Jabés, la demeure et le livre, Fontfroide,
Fata Morgana, 1984.

SEGALEN, Victor, Le double Rimbaud, Fontfroide, Fata Morgana,
1984.

Fata Morgana, Vingt ans d’édition, Valence, 1986.

TARDIEU, Jean, L accent grave et l'accent aigu, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1980.

CARTIER-BRESSON, Henri, Limaginaire daprés nature, Montpellier,
Fata Morgana, 1996.

TARDIEU, Jean, Lettre de Hanoi, Paris, Gallimard, 1997.

CARTIER-BRESSON, Henri, Paysages, Paris, Delpire, coll. « Maestro »,
2001. Postface.

RoNis, Willy, Willy Ronis, Paris, Galerie Camera Obscura, 2001.

BALZAC, Honoré de, Un début dans la vie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique », 2003.

TARDIEU, Jean, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003.

NERVAL, Gérard de, Aurélia, Les nuits d'octobre. Pandora. Promenades
et souvenirs, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005.

NERVAL, Gérard de, Les chiméres. La bohéme galante. Petits chiteaux de
Bohéme, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005.

NERVAL, Gérard de, Les filles du feu, Angélique — Sylvie — Jemmy —
Octavie — Isis — Corilla — Emilie. Les chiméres, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 2005.
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NERVAL, Gérard de, Léonore et autres poésies allemandes, Paris, Galli-
mard, coll. « Poésie », 2005.

Pentti Sammallahti, Arles, Actes Sud, coll. « Photo poche », n°103,
2005.

« Sur un fond noir », dans Lucy Vines, eeuvres sur papier, ouvrage collec-
tif, Bordeaux, William Blake éditeur, 2007.

BENZARIA, Caroline, Philibers Charrin, collages, Paris, Editions
Altamira, 2008.

Denis Laget, Choses diverses, broché, Paris, Editions du Panama, 2008.

GRAHAM, Edouard, Passages d'encres, Echanges littéraires dans la
bibliothéque de Jean Bonna, Paris, Gallimard, 2008.

B Ades catalogues

Catalogue de la collection « Hétel du Grand Miroir », Fontfroide, Fata
Morgana, non daté.

Catalogue d'éditions originales n° 7, Librairie Gallimard, mai 1989.

ALECHINSKY, Pierre, Suite d'arbres, Paris, Galerie Lelong, Reperes
n°82, 1992.

RONts, Willy, Le retour des prisonniers, Caen, Abbaye-aux-Dames,
1995.

CARTIER-BRESSON, Henri, Landscape, Tokyo, Magnum Photos, 1999.
Postface.

Henri Cartier-Bresson, photographies, Paris, Galerie Claude Bernard,
2000.

Martine Franck, photographe, Paris, Editions Adam Biro, Musée de la
vie romantique, 2002.

Les impressions de Pierre Alechinsky, Paris, Bibliothéque Nationale de
France, 2005.
II. TIRAGES LIMITES

Brisées, Mortemart, Editions Rougerie, 1971. Tiré 4 part de la revue
Poésie présente.

A une aieule illettrée, Rome, Villa Medicis, 1976.
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Crepereia Tryphaena, tiré a part de la N.R.F., n°® 384, janvier 1985.

Les petites coutumes, collage de Philibert-Charrin, Le Pontet, Marchant
Ducel, 1985.

Pierrot, valet de la mort, lithographies de Jean Clareboudt, Asniéres,
Michel Nitabah, 1986.

Téte-béche, encre originale de Pierre Alechinsky, Le Pontet, Marchant
Ducel, 1987.

Champollion déchiffré ou l'ombre du lion, tiré & part de la Nouvelle Revue
de psychanalyse, n° 37, (printemps 1988).

Choses rapportées du Japon, lithographies et gravures de Pierre
Alechinsky, Fontfroide, Fata Morgana, 1990.

Le jeune homme et la mort, calligraphies originales d’Hassan Massoudy,
Fontfroide, Fata Morgana, 1990.

Le nouvel Adam, photographies originales de Nils-Udo, Florence,
Festina lente, 1990.

La forér qui se met & marcher, miniature originale de Raja Babu Sharma,
Udaipur, Fakir Press, 1991.

Parade nuptiale, photographies originales d’Isabel Mufoz, Fontfroide,
Fata Morgana, « Hotel du grand Miroir », 1992.

Physiologie du réve, photographies et lithographie d’Henri Cartier-
Bresson et Martine Franck, Fontfroide, Fata Morgana, « Hétel du
grand Miroir », 1992.

Gérard Macé, bibliographie éditée par Fata Morgana, Fontfroide,
1993. Texte de Pietro Citati « Les signes obscurs ». Texte de
Gérard Macé « Un ange passe ».

Le singe et le miroir, dessins de Jean-Jacques Ostier, Fontfroide, Fata
Morgana, 1994.

La chasse des dames, Paris, La Pionniére, 1996.

Figures sans visages, photographies d’Isabel Mufioz, Fontfroide, Fata
Morgana, 1996.

Le siécle agonise, lithographies de Nicolas Federenko, Asni¢res, Michel
Nitabah, 1996.

Un roi sans couronne, Paris, La Pionniere, 1997.
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Vaisseau fantéme, Amiens, Le Nyctalope, 1998. Collages de Jean-Paul
Neveu.

L'académie des chats, Cognac, Le Temps qu’il fait, Noél 2001.
Legons de choses, dessins d’Emile Boucheron, Paris, La Pionniére, 2002.

L'ige de fer, La Pionniére pour L'Ecole des Beaux-Arts, Saint-Etienne,
2003.

Ce qu'on ne voit plus en réve, Fol Mambo, 2003. Illustration de Nicolas
Alquin.

Une bouteille & la mer, Presses de Serendip, 2003. Gravures de Richard
Texier.

Absentes de tout bouquet, Paris, La Pionnitre, 2006.

Deux anges de l'oubli, gravure de Pierre Skira, Paris, La Pionniére,
2006.

Vues de l'esprit, Le Salon d’Art Bruxelles, 2006. Textes et photographies
Gérard Macé.

IV. TRADUCTIONS

SABA, Umberto, Un diner avec Leopardi, Rome, Villa Medicis, 1977
(repris dans Comme un vieillard qui réve).

AGAMBEN, Giorgio, La fin de la pensée, supplément au n® 53/54 du
Nouveau Commerce, 4 trimestre 1982.

SABA, Umberto, Comme un vieillard qui réve, Rome, Villa Medicis,
coll. « L’Alphée », 1983 (Bibliotheque étranggre, Rivages, 1990).

SOLMLI, Sergio, Méditations sur le scorpion (avec Eliane Formentelli),
Paris, Verdier, 1984.

DE QUINCEY, Thomas, Sur le heurt & la porte de Macbeth, Fontfroide,
Fata Morgana, coll. « En miroir », 1987.

AGAMBEN, Giorgio, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1988 et
collection « Titres », Christian Bourgois, 2006.

LEOPARDI, Giacomo, Discours sur la haine du pays natal, Fontfroide,
Bibliotheque artistique Z littéraire, 1989.

BHATTACHARYA, Lokenath, La couleur de ma mort, (en collaboration
avec l'auteur), Fontfroide, Fata Morgana, 1992.
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CAMPO, Ciristina, Les impardonnables (avec F. de Martinoir et J.B.
Para), Paris, L’Arpenteur, 1992.

BHATTACHARYA, Lokenath, Dieu & quatre tétes, (en collaboration avec
'auteur), Fontfroide, Fata Morgana, 1993.

BHATTACHARYA, Lokenath, Le festin des mendiants, (en collaboration
avec l'auteur), Fontfroide, Fata Morgana, 1995.

BHATTACHARYA, Lokenath, Oz vont les fleuves, (en collaboration avec
l'auteur), L'Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d’Orion, 1998.

BHATTACHARYA, Lokenath, La couleur de ma mort, (en collaboration

avec l'auteur), Fontfroide, Fata Morgana, 1999.

BHATTACHARYA, Lokenath, Est-ce le chemin de Bhaironghit ?, (en
collaboration avec I'auteur), L'Isle-sur-la-Sorgue, Le Bois d’Orion,
2001.

V. TEXTES NON REPRIS EN VOLUME
« Les romans de Baudelaire », dans Les ratés de la littérature, Tusson,
Charente, Du Lérot Editeur, 1999.

« Linspiration en marchant », Dédale, « Poésie. Technique, métaphysi-
que, forme, sens », n° 11-12 (automne-hiver 2000).

« Molasse et poésie », Perites feuilles, n° 22 (Noél 2001).
Cartier-Bresson, Des images et des mots, Italie, Delpire, 2003.

Passeurs de mémoire, De Théocrite i Alfred Jarry, La poésie de toujours lue
par 43 poétes d'aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
2005.

Le godit de Uimaginaire, 30 écrivains honorent 30 ans d’édition, Paris,

Phébus, coll. « Libretto », 2006.

Chine, un portrait-paysage, in Shehui kexue bao (L’Hebdomadaire des
sciences humaines), n°1071 (21 juin 2007) et in Xibu huayu
wenxue (Ouest littérature en langue chinoise), novembre 2007.
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VI. REVUES

Gérard Macé a publié notamment dans les revues suivantes :
Afrique et histoire

L’Alphée

Cahiers du Chemin

Caravane

Clivages

Critique

Dédale

Elucidation

Fario

Frictions

1l gallo silvestre (Italie)
L’Infini

L’Ire des vents

Nouveau Commerce

Nouwvelle Revue de Psychanalyse
Nouvelle Revue Frangaise
Obliques

Pocrsie

Poésie 89 et Poésie 98

Poésie présente

Quinzaine littéraire

Recueil et Nouveau Recueil
Revue de la Comédie Francaise
Siécle

Syllepse

Théodore Balmoral

Trafic

Travioles
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VII. TRADUCTIONS

A Livres entiers

Roma o il firmament, traduit en italien par Sergio Miniussi, Rome,
collection Villa Medicis, 1983. Réédité par Theoria, Rome, 1992.

L'ultimo degli Egiziani, Champollion o ['avventura dei segni, traduit en
italien par Marta Morazzoni et Michele Corrieri, Parme, Guanda

Editore, 1990.

Le dernier des Egyptiens, traduit en japonais par Fumio Chiba, postface
du traducteur, Tokyo, Editions Hakusuisha, 1995.

Wood Asleep (Le jardin des langues, Les balcons de Babel, Bois dormant),
traduit par David Kelley et Timothy Mathews, introduction de
Jean-Pierre Richard, Newcastle, Bloodaxe Contemporary French
Poets, n°® 8, French-English Bilingual Edition, 2003.

B Extraits

Lezione di Cinese, traduit en italien par Giorgio Agamben, In Forma di
parole, 6° année, n° 3 (juillet-aolit-septembre 1985).

Legon de chinois, traduit en bulgare par Georges Mitzkov, Revue
Flamme, n° 4, Sofia, 1988.

Bois dormant, traduit en arabe par Issa Makhlouf, Revue Mawakif,
n° 67, 1990.

« Livre muet. Rouge et or. Bois dormant », traduit en japonais Takaaki
Morinaka, dans La poésie francaise aujourd’hui, Shichosha, Pub.
Inc., 1990.

Chinese Lesson, traduit en anglais par David Kelley, Cambridge, Trinity
College, 1992. Repris dans The New French Poetry, Newcastle,
Bloodaxe Books, French-English Bilingual Edition, 1996.

La memoria ama cacciare nel buio, traduit en italien par Carlo Pasi, 7/

Gallo Silvestre, n® 6-7, Italie, 1994.

Ritorno di fiamma (Cinéma muet), traduit en italien par Michele
Canosa, Revue Mano, Bologne, n°1 (mars 1996).

La scimmia ¢ lo specchio, traduit en italien par Fernando Marchiori, //
Gallo Silvestre, n® 11, Italie, 1999.
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Canzone di tela, traduit en italien par Anna luso, Prima persona, n°2,
Arezzo, mars 1999.

Crepereia Tryphaena, extrait des Trois coffrets, traduit en anglais par
Ann Jefferson, Common Knowledge, volume 11, n°11 (prin-
temps 2005), Duke University Press et Bar-Ilan University.

Lart sans paroles, extraits traduits en anglais par Lucy R. McNair et
Alyson Waters, Contemporary French and Francophone Studies,
volume 9, n° 4, University of Connecticut, décembre 2005.

DEUXIEME PARTIE : PHOTOGRAPHIE
I. LIVRES

La scéne des morts, Paris, La Pionniere, 1998. Texte de Patrick Mauriés.

La photographie sans appareil, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2001.
Textes de Gérard Macé.

Un monde qui ressemble au monde, Paris, Marval, 2001. Texte de
Gérard Macé.

A loiseau, Pierre Michon. Tirage limité avec deux photographies
originales de Gérard Macé, Fata Morgana, « Hétel du Grand
Miroir », 2002.

Sirénes et mannequins, Presses de Serendip, 2002. Tirage limité avec
cinq photographies originales. Texte de Gérard Macé.

L'ige de fer, Saint-Etienne, La Pionniére pour L'Ecole des Beaux-Arts,
2003. Texte de Gérard Macé.

Mirages et solitudes, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2003. Textes de
Gérard Macé.

Labyrinthe avec chambres, Paris, La Pionniére, 2005. Tirage limité avec
quatre photographies originales. Texte de Gérard Macé.

Ethiopie, le livre et lombrelle, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2006.
Textes de Gérard Macé.

La fabrique des doubles, texte de Jéréme Prieur, Bruxelles, La Pierre
d’Alun, 2006.
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II. REVUES

Atmosphéres, n° 14, décembre 1997.

Conférence, n° 7, automne 1998 (texte de Jean-Louis Lampel).
Revue de Belles Lettres, n° 3-4, Genéve, 1999.

Le Citadin, n° 16, mai 2000.

Dédale, n° 11-12, automne-hiver 2000.

Travioles, n° 12, hiver 2005-printemps 2006 (avec des po¢mes de
Gérard Macé « Les anges de I'oubli »).

Fario (texte de Gérard Macé « Pierres de réve »).

III. EXPOSITIONS INDIVIDUELLES
Gérard Macé, l'univers d'un écrivain, Atles, Siége des Rencontres
Photographiques, novembre 1997-janvier 1998.

Gérard Macé, photographies, Médiathéque de Poitiers, novembre-
décembre 1999.

Gérard Macé, photographies, Cambridge, French Cultural Delegation,
mars-avril 2000.

Gérard Macé, photographies, Créteil, Bibliotheque de I'Université de
Paris XII, avril-mai 2000.

Un ét¢ au Japon, Médiathéque d’Issy-les-Moulineaux, décembre 2000-
janvier 2001.

Un monde qui ressemble au monde, Paris, Galeria Camera Obscura,
janvier 2001.

La photographie sans appareil, Vienne, Librairie Lucioles, juin-juillet
2002.

Corps de réve, Galerie La Serre, Ecole Régionale des Beaux-Arts de
Saint-Etienne, 2003, repris aux Archives Départementales.

Mirages et solitudes, Paris, Photo Verdeau, octobre 2003.
Fantomes, fantasmes, Paris, Galerie Landrot, novembre 2004.

Photographies de Gérard Macé, Munich, Galerie Reygers, juin-juillet
2005.
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L'imaginaire de la ville, Poitiers, Librairie Galerie Le Feu Rouge,
octobre 2005.

Vues de Uesprit, Bruxelles, Le Salon d’Art, du 16 ao(t au 15 octobre,
2006.

Apparences, Apparitions, Paris, Photo Verdeau, novembre 2007.

Un miroir le long du chemin, Nimes, L'Ecole des Beaux-Arts, du 17 oc-
tobre 2 la fin décembre 2008.

Livres illustrés, Nimes, au Carré d’art, 17 octobre a la fin décembre 2008.

IV. EXPOSITIONS COLLECTIVES
Chiens et chats, Berne, Archives littéraires suisses, 2001. Catalogue
publié aux éditions Zoé.

Ecrire avec la lumiére — Ecrire, peindre, photographier, Hotel de ville
d’Aulnay-sous-Bois, novembre-décembre 2003.

Face cachée, Paris, Galerie Esther Woerdehoff, mai-juillet 2005.

Face cachée, Allemagne, Galerie Esther Woerdehoff, Foire de Cologne,
octobre 2005.

Face & face, Montpellier, Galerie Esther Woerdehoff, janvier-mars 2006.

V. DIVERS
Des photographies de Gérard Macé ont été reproduites, a titre
d’illustration, dans :

Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Des-
maison. Une photographie Pierre Michon, La grice par les
euvres, Ivan Farron, Editions Zoé, Carouge-Genéve, 2004.

Quatre photographies de Gérard Macé.

Andyré des ombres de Marie Cosnay, (pour illustrer la couverture),
Paris, Editions Laurence Teper, en 2008.

Des photographies de Gérard Macé sont devenues des affiches :

Deux photographies prises en Ethiopie pour les Editions Le Temps
qu’il fait (2004).

Une autre prise en Inde du Sud pour les Editions Verdier (2004).
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Des photographies ont été éditées en cartes postales :
Quatre photographies par les Editions Le Temps qu’il fait.

Une autre par la Galerie Camera Oscura.

BIBLIOGRAPHIE SECONDAIRE

I.  OUVRAGES ENTIEREMENT CONSACRES A GERARD MACE

Images et signes, lectures de Gérard Macé, Cognac, Le Temps qu’il fait,
2001.

La pensée littéraire de Gérard Macé, Ecritures contemporaines n® 9 sous la
direction de Dominique Viart, La Revue des Lettres Modernes,
Minard, 2008. Contributions d’Agnés Castiglione, Fumio Chiba,
Karine Gros, Akané Kawakami, Jean-Louis Lampel, Tim
Mathews, Claude-Pierre Pérez, Dominique Rabaté, Jean
Starobinski, 2008.

L'euvre de Gérard Macé, une oltracuidansa poetica, de Karine Gros,
Québec, Editions Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2009.

II. OUVRAGES PARTIELLEMENT CONSACRES A GERARD MACE

« Réver I'idéogramme : Mallarmé, Segalen, Michaux, Macé », d’Eliane
Formentelli, dans Ecritures, Paris, Le Sycomore, 1982.

« Manteaux et tombeaux », de Jean-Pierre Richard, dans L #tat des
choses, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1990.

« La poésie qui parle de “plusieurs vies” », entretien de Gérard Macé
avec Yasuo Kobayashi et Ryoji Asabuki, dans La poésie francaise
aujourd hui, Tokyo, Shichosha, Pub. Inc, 1990, p. 92-108.

« A Gérard Macé» de Jacques Réda, dans Nowwveau livre des
reconnaissances, Fontfroide, Fata Morgana, 1992.

« Entre Détrange et le familier », « Illusion et dépossession » de Pierre
Chappuis, dans Tracés d’incertitude, Paris, Corti, 2003, p. 187-
192, p. 247-251.

« Holding immense spaces in thepalm of his hand » de John Taylor,
dans Paths to Contemporary French Literature, New Brunswick
(New Jersey), Transactions Publishers, 2004.
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« Postwar travellers and photographic writing : Roland Barthes, Michel
Butor, Gérard Macé », de Akane Kawakami, dans Travellers’ Vi-
sions, French literary Encounters with Japan, 1881-2004, Liverpool,
Liverpool University Press, 2005. Photographies de Gérard Macé.

Contribution & une sémantique interprétative des styles. Etude de deux
eeuvres de la modernité poétique : Jacques Dupin et Gérard Macé, de
Christophe Gérard, Publication Revue en ligne Texto,
http://www.revue-texto.net/Inedits/ Gerard/Gerard_These.html,
mars 2005.

La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, de
Dominique Viart, Bruno Vercier, Paris, Bordas, 2005.

«A la recherche de Fortuny », « Le mystére de la chambre noire »,
« Gérard Macé, colporteur inspiré », « Gérard Macé et ses réves
éveillés », de Monique Pétillon, dans A mi-voix, entretiens et
portraits, Tours, Farrago, 2000.

Le temps de ['essai. Histoire d’un genre littéraire en France au XX siécle de
Marielle Macé, Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain »,

2006.

« Sur “la piste romanesque” de Champollion (Gérard Macé) », de
Dominique Rabaté, dans Le chaudron felé. Ecarts de la littérature,
Paris, Corti, coll. « Les essais », 2006.

Encres orphelines, Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre Michon, de
Laurent Demanze, Paris, Corti, 2008.

« Les rayons et les ombres de la bibliothéque dans la poésie contem-
poraine : fantdmes d’un imaginaire (J.L. Borges et G. Macé) », de
Caroline Andriot-Saillant, www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/

bibliafin/deshoulieres.html.

III. ANTHOLOGIES, DICTIONNAIRES, ENCYCLOPEDIES,
OUVRAGES SCOLAIRES

« Rome ou le firmament, Bois dormant : Gérard Macé », de Diane de
Margerie et Gilles Quinsat, Encyclopedia Universalis, Universalia,

1983.

Histoire de la littérature francaise Xx° siécle (1950-1990), sous la direc-
tion de Jean-Michel Maulpoix, Paris, Hatier, 1991.
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« Gérard Macé », de Benoit Conort, dans Dictionnaire de poésie, de
Baudelaire & nos jours, sous la direction de Michel Jarrety, Paris,
Presses universitaires de France, 2001.

Anthologie de la poésie francaise, XVIII-XIX-XX® siécles, La Pléiade, sous la
direction de Martine Bercot, Michel Collot, Cathriona Seth,
2000.

Anthologie de la poésie frangaise, Paris, Larousse.

La poésie frangaise a travers ses succeés, Paris, Larousse.

IV. ARTICLES OU ETUDES PARUS EN REVUE

« Les fleurs des langues », de Jean Roudaut, Critigue, 1975.
« Gérard Macé, Les balcons de Babel », de Jean Roudaut, N.R.F., 1977.

« La nuit des jours », de Jean Roudault, coll. « Lézardes », Revue de
Belles Lettres, Genéve, 1979.

« Les balcons de Babel de Gérard Macé », de Frédéric Wandelére, Revue
de Belles Lettres, n® 3-4, 1979.

« Gérard Macé : Ex Libris », de Marc Froment-Meurice, N.R.F., n° 33,
septembre 1980.

« Gérard Macé : Legon de chinois », de Richard Blin, N.R.F., 1983.

« Bois dormant de Gérard Macé », de Pierre Chappuis, Revue de Belles
Lettres, avril 1983.

« Gérard Macé: Les trois coffrets», de Jean-Baptiste Para, Europe,
n° 683, mars 1986.

« Gérard Macé : Les trois coffrets », de Claude Dis, N.R.F., avril 1986.

« Ot grandissent les pierres de Gérard Macé », de Genevieve Capgras,
Siécle, n° 1, printemps 1986.

« Une écriture traversée par l'imitation des modéles anciens», de
Shoshana Rappaport, Critigue, n° 469-470, juin-juillet 1986.

« Manteaux et tombeaux », de Jean-Pierre Richard, Critigue, n°486,
novembre 1987, repris dans L%tat des choses, Paris, Gallimard,

coll. « NRF essais », 1990.

« Gérard Macé : Le dernier des Egyptiem », de Claude-Pierre Pérez,
N.RF, n°437, juin 1989.
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« Champollion ne savait pas lire », de Richard Blin, Revue de Belles
Lettres, novembre 1989.

« Gérard Macé », d’André Velter, Caravanes, n°1, 1989.

« Le manteau de Fortuny de Gérard Macé », de Peter Collier, French
Studies, vol. XLV, n° 1, janvier 1991.

« Les mots de la Tribu (Gérard Macé) », de Richard Blin, Revue de
Belles Lettres, 1991.

« Gérard Macé : Vies antérieures », de Richard Blin, V.R.F., septembre
1991.

« Gérard Macé : Vies antérieures », d’Isabelle Lebrat, Recueil, n°19,

1991.

« Gérard Macé, Vies antérieures », de Patrick Hersant, L Autre, n°3,

1991.
« Gérard Macé », de Jean-Pierre Sicre, Caravanes, n°3, 1991.

« Lécriture lumineuse de Gérard Macé », de Richard Blin, N.R.F,,
n° 489, octobre 1993.
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