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FENETRE 1

« L'hiver viendra. Il vient toujours. »

JonaTHAN LockE HART
Souffle et poussiére






Wabakin

Je suis venue faire le tri de mes papiers
de mes idées

de mes prochaines lectures.

Et aussi de mes émotions.

Mettre de l'ordre avant le grand ménage
les grands ravages

ici en Abitibi.

En ce lieu d'ou souvent j'écris.
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A La Sarre, 12 ot les rues sont vastes comme l'espoir.
LA ou la riviere « Amikitik » ou poisson blanc

meéne ses eaux de plus en plus noires

plus haut encore vers le Nord.

La ou se fait le partage des eaux

ce lieu que les Amérindiens ont nommé Abitibi.

La Sarre-Wabakin.

La ot « il y a des montagnes de bois durs ».
La ou il m'était impossible de grandir.
Mais 14 ou je reviens écrire.

La Sarre qui ma vu naitre.

Pays de mon enfance.

Wabakin.

Le bruant familier y est petit et touchant
portant une grosse plume blanche au bec.
Comme moi, essaie-t-il de se refaire un nid

dans ce village maintenant endormi ?
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Quand il est bleu le ciel d’Abitibi
il est profond

et lumineux.

Est-ce pour nous faire oublier

les blizzards et les froids durs

des trés longs hivers ?

Etrange hiver que celui-ci.
Il n'y a pas d'oiseaux.

Pas méme une corneille.
Est-ce dii au froid arctique
ou 4 ma venue plus hitive ?

Il est tot en février.

13



En plantant ses épinettes

Monsieur Dubuc se doutait-il

que je les admirerais encore

soixante ans plus tard ?

L'une a maintenant deux tétes

et elles s’élévent

majestueuses

devant cette demeure imposante

avec ses relents de Nouvelle-Angleterre.
Peinte en vert et blanc depuis toujours
elle a traversé les décennies

et iImpose encore ses atours.

Au cours des derniéres années

elle est devenue un point d'ancrage
pour plusieurs personnes démunies
qui la fréquentent assidiiment

pour remplir leur sac d’épicerie.

Pour ne pas mourir,
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Le sentiment de plénitude vient-il

de la sérénité du paysage lui-méme

ou de moi regardant le paysage ?

Cette sérénité vient-elle de ma présence
qui recouvre l'image regardée

ou est-elle exaltée par la vision

qui soffre 3 mon regard ?
Dans mes lunettes la couleur

change

quand tombe le noir sur mes yeux.
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Sortie de |’école.

On fait virevolter son sac trop plein.
On se le passe d'une épaule a l'autre
d’'une main a l'autre.

Un enfant tourne sur lui-méme
fouette un glagon

ou une motte de neige durcie

3 'aide d’'une branche.

On s’interpelle de loin.

On crie pour encourager le retardataire.
Le plus petit traine de la patte

et son gros sac avec.

Ily a de trés nombreuses années
c’était mes amies et moi
. . )/ A
qui revenions de 'école par la méme rue.
Nous avions un plaisir toujours renouvelé

des facéties d'une copine.
p
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FENETRE 2

« peut-on vider son visage par la fenétre
peut-on se déplacer sans miroir »

MARTINE AUDET,

Orbites






Le temps venu

Le temps venu les rosiers perdent leurs pétales.
La voisine se berce les doigts fermés sur son chapelet.
Le voisin regarde le vide de sa bouteille

de biére attachée a la main
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Les temps écoulés.

Le pin mugo a mal grandi.

Le « privilége de vieillir » de Valére mon frére
attend la mort comme une délivrance.

Les fourmis

les bourdons envahissent

les fleurs duveteuses du sorbier blanc.
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Si tot venue si tot partie
la tendre enfance.
On la retrouve confuse

et entremélée d’'ombres grises.
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Pourquoi ici le ciel est-il toujours le méme
avec sa lune menteuse et ses étoiles filantes.
Un ciel qui na jamais répondu a mes priéres.
Rien de ce que l'on désire jamais n'arrive.

Le bonheur comme une perle chatoyante

quejamais on ne pourra se procurer.

24






Leffroi se glisse parmi les peurs

les angoisses.

La mort 2 tenir a sa place.

Qublier 'azur

parfois menacant avec ses bleus et ses gris.
Et ne plus perdre une heure de vie

a pleurnicher ou a rugir de colére.
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Les hauts le coeur

mais pas une minute a perdre.

Parce qu'il y aura une fin implacable.
Une fin impitoyable

quon ne peut refuser.
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La terre tourne.

Le ciel roule ses nuages.

La mer gonfle son écume.

La neige blanchit le gazon.
Loiseau ranime le jour.

La musique ébranle les certitudes.
L’homme marche

une femme court derriére.

Le sang circule.

J'ai mal au ventre.

Mon énergie s'essouffle.
g
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La téte du tournesol suit le soleil.
Un chien traine son maitre.

La musique envahit la cuisine.

Je chante faux.

Chéri le monde est vaste.

La joie souvent petite et le bonheur
on I'émiette.

Je veux danser.

Il faut me lever, m'animer.

Et maimer.
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Encore un ciel a rouler ses blancs nuages.
Je voudrais pouvoir voler.

Je voudrais pouvoir m’élever

au-dessus de cela.

De ce bourbier ou senlisent nos joies.
De la crasse qui recouvre nos désirs.
Au-dessus de cela.

De cet enfer qui briile nos enfants.

De ce désespoir qui tient lieu de bonheur.
Tout le long. Tout le long de ces ans.

De ce temps.

Je voudrais « faire de Uair ».

Vivre au-dela de ce chaos

ui nous tient lieu d’espoir.
q
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Ma maman ou ce qui en reste
n'est pas au ciel

mais dans la terre.

Et si on la retrouve au ciel

elle fait partie d’'une étoile si lointaine
que méme aprés deux éternités
je ne pourrais la retrouver.

Ni la moue de son sourire.

Ni 'agilité de ses mains

sur mes robes

sur mon corps

sur mon coeur.
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Mon papa ou ce qui en reste

n'est pas au ciel

mais dans la terre.

Pas au ciel mais au paradis

de mes souvenirs

de mes réves.

Lui et moi faisons des voyages insensés.
Nous voguons sur des nuages gris
comme la souffrance

qul nous a unis.

Des nuages blancs tel le lait

et la créme des « laitiéres » de ses prairies.
Des nuages roses pareils aux soirées d’été
a nous bercer sur la galerie.

A converser.

A nous parler du temps qu'il fera demain.
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« Faire circuler l'air »

« Faire circuler l'air ».

Le vent pousse les flocons.

Un homme ramasse la neige.

Les gris s épaississent.

Le blanc se perd au milieu de la poudrerie.
Les joies seffritent.

La tristesse s'infiltre et mange le paysage.
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« En avoir fini ».

Une mésange traverse le gris.
Une corneille aussi.

Elle volette.

Son cri

se perd dans un voile floconneux.

35



Février installe sa froidure.
L'hiver resserre sa grisaille.

Les pas crissent sur la poudreuse.
Vivre un semestre

d’enfer a veiller un univers

de congeéres et de glace.
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Les autos roulent au ralenti.
Ils rentrent

dans une mer i boire...
dans un leurre.

Dans un monde

faussement mousseux.

«Ils vont nous foutre

de gros bancs de neige

gris quon hait. »

On dirait que les promeneurs
marchent plus lourdement
sous le poids des flocons.

« De la poussiére neuve ».
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Le soleil est plus chaud.

Jentends la neige fondre.

Ily a une transparence dans la neige
non foulée

par la chaleur ou le vent.
Transparence qui

ressort lorsque le soleil brille.
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Soleil radieux du mois
de février abitibien.
La neige

en fondant

fait du bruit.

Mais elle tombe

muette.
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Plus blanc que blanc

le tapis de neige.

Mais plus couverture que tapis.
Son drap recouvre de rondeurs
les bosses

les aspérités.

La neige comme une joie
sous les pas de l'enfant.
La neige comme une souffrance

sous les pieds du vieillard.
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FENETRE 3

«...ne parlons pas de I'biver parce qu’en ce pays
il n’y a que deux saisons et 'une recouvre 'autre de neige.

Une saison a finir n'en finit pas.
T aimer est un imprévisible parcours. »

ANNIE MoLrLIN VASSEUR
Comme une main fait un trou dans le désir






Neiges et gros flocons

IT mars 20II, I4 H

Les flocons

tombent

en spirale.

Tombent a profusion.
On dirait que chacun résiste
a rejoindre le sol ou
leurs semblables gisent déja.
Ils forment un voile mouvant.
Se bousculent sous la poussée du vent.
S’entremélent
chutent

a la diagonale
se frappent sans violence
uniformisent les gris
encombrent la vision
se recouvrent
les uns les autres

semballent.
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Se multiplient.

Est-ce a dire qu'ils s'anéantissent I'un l'autre ?
Ils s'empilent sur les branches.

Avec le nombre, ils se métamorphosent

en une épaisse couche ouatée.

Et obscurcissent le ciel

d'une lumiére grisonnante.
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Ou puisent-ils leur source de renouvellement ?
On pourrait penser que ce sont toujours
les mémes et quun impossible destin
les attend.
Parfois ils semblent pressés.
Il y a un rythme dans leur descente.
Parfois ils tombent
gros
et légers
tout comme des vagues.
Une grande suivie d'une petite.
Parfois ils tombent petits.
Mais ils ont l'air si lourds

et désespérés.
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I7 mars 20I1, I3 H 45

Aujourd’hui la neige descend
en grosses plumes

d’eau alourdies.

Elle tombe sans sattarder
sans se bousculer
méthodiquement
inexorablement

vers le tapis déja installé.

Le phénomeéne semble inépuisable.
Il estompe le gris du ciel

le gris de la neige

les gris des habitations

le gris plus noir des épinettes.
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I7 mars 20I1, 14 H

A certains moments

on dirait que les plumes se stimulent
et chutent de plus en plus énormes.
Il n'y a pas de joie

pas de plaisir

3 leur descente vers le sol.

Ce sont de gros flocons tristes.

C'est une neige qui ravive les souvenirs
et nous rameéne a l'enfance.

De celle qui nous confine

a 'intérieur durant de longues heures.
Mais une fois la tempéte calmée

le ciel redevient bleu.

Quel bonheur.

L'épaisse couverture blanche
permettant des heures de glissade

ou la construction de maisons sans toit.
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I7 mars 2011, 14 H 15

Le rideau de cristaux

obscurcit la vision du monde.

Parfois on dirait qu'il se produit

la méme chose a 'intérieur de notre crine.
Tristesse ?

Mélancolie ?

Trop de sucre ?

Volutes de fumée de cigarettes ?

14 H 35

« Alors ils vont nous blanchir ¢a.
Ca va étre moins démoralisant. »
I1 neige.

Encore.

Les flocons saffinent.
Tombent toujours

aussl intensément

accentuant davantage la grisaille.
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4 avril 2011, 14 H

Je suis assise a la fenétre de la cuisine.
La vitre est encadrée de jolis rideaux
de coton blanc crochetés

par ma grande sceur Cécile.

Un épais voile de neige
déroule ses nombreux flocons
et ralentit la circulation

sur la rue principale

d’une La Sarre retombée en hiver.

Il suffirait que je ferme les yeux

pour retrouver les jours de neige

de I'enfante retenue a 'intérieur
d’'une grande et chaude maison

aux murs lambrissés

de minces lattes de bois de Colombie

et peintes de créeme par notre maman.
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La neige a recommencé par tomber
fine
intense
oblique
pressée,

Puis le format des flocons s'est mis
3 faire de l'inflation.
Ils se percutent de plus en plus gros
de plus en plus brusques
de plus en plus violents.
Une neige violente!
D’une violence produite
par la coulée impérative des flocons.
Aprés les beaux ciels bleus
la tempéte reprend son droit de cité
sur ’humeur de la nature.
Une humeur désespérée
désespérante
parce que venant apres...

venant tard.

Et inattendue
et choquante

pour la saison.
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Le phénoméne évolue vers un voile
devenu plus opaque.

On dirait que les flocons s'attardent
restent suspendus

refusent la chute

se croisent pour mieux se retenir.
S'agrippent

sassemblent.

S'objectent a rejoindre les autres
déja accumulés au sol blanchi

par les trés nombreux membres

de leur communauté.
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Et soudain a travers le brouillard

une lumiére blanche surgit.

Pas une lumiére blafarde.

Une lumiére blanche qui fait paraitre
plus pile le gris du ciel

plus blanche la neige blanche.

Une lumiére qui sourd de la vastitude
de la demi-sphére céleste

visible en ce pays.

Une lumiére éclairante.

Une lumiére qui entre partout.

Une lumiére qui visite tous les coins d'ombre.
Une lumiére qui met 4 nu

toutes ICS SOUEI‘&I‘ICCS.

Et le Requiem, de Karl Jenkins,
vient faire vibrer cette lumieére
pour la faire frissonner

dans toutes les cellules de mon étre.
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5 avril 2011, 14 H

« Derniers soubresauts de I’hiver en plein printemps »
Un soleil blafard traverse
I'épaisseur de nuages gris pile
et l'on dirait que les gros flocons
ont un plaisir fou a se bousculer
a ne pas vouloir tomber

a se faire des accolades

dans ce paysage lumineux.

Un soleil

qui nous redonne

l'espoir

de voir la fin...

Mais bientdt il s'obscurcit

de nouveau

au passage de nuages plus épais
redevenus gris sombre

et la neige a reperdu son plaisir
de descendre

et nous de la voir tomber.
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23 avril 2011 (samedi de Piques), 14 H

I1 neige a plein ciel.
. )] .
Qui l'aurait cru ?
A deux heures de la nuit
je regardais les étoiles.
A deux heures de 'aprés-midi
il y a un tapis blanc déja trop épais.
« Qu'on arréte de nous raconter des mensonges.

Qu’ils nous avertissent et que cela finisse. »
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Une neige inattendue

donc pas attendue !

Ca sarréte.

Ca repart.

Ca ne veut plus sarréter.

Ca saccumule.

Ca tombe en un blanc sale.
On n'en veut plus.

On est indigné.

Cela n'a pas de sacré bon sens!!
C’est infini.

C’est sans fin.

C’est comme de vilaines pommes

« Cest pas décoeurable ».
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Une chance
que j'ai Umberto
avec qui ou en qui

je peux me perdre.

Puis me retrouver

« entre l'arbre et le labyrinthe ».
Entre la clarté et les ténébres.

Ca sest arrété !

Et clest reparti...
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FENETRE 4

C’est donc cela ma demeure?

cing pieds de neige

KoBAYASHI Issa






Un souflle sculpté

C'est étrange le sentiment qui nous anime
aprés une tempéte de neige

quand le soleil pilit le bleu du ciel.

Un espace de quiétude se dégage

des épaisseurs blanches sur lesquelles

la [umiére étend ses ombres.

Parfois une silhouette en mouvement
réanime le paysage et puis tout retombe

a |'état de léthargie

froide et lumineuse.
Comme une tornade miniature

la neige s'enroule en spirale

sous l'effet du vent.
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Certains soirs avant la brunante
apparait une trés légére démarcation
entre le gris pile du ciel

et le gris blanc de la neige

due aux ombres

qui commencent 2 se dessiner

sur les blanches étendues.

Quand une légére teinte de bleu
colore le gris du ciel

on parle alors de bleu acier.

Aujourd’hui il n'y a pas de gris dans le ciel.
Il n'y a que le bleu dense éclairé

par un soleil lumineux

qui teinte

la pelisse enneigée

d’ombres bleuies.
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Sous la poussée du vent
la fumée monte en créant

des animaux gigantesques.

On marche plus lentement
sous le soleil que sous la neige.

Le soleil apaise le temps.

S’il n'y avait pas les bitiments,
tout serait d'un méme gris

dégradé du foncé au pile.

Parfois

quand la bourrasque
entreméle les flocons

tout devient du méme gris pile
presque blanc.

Un voile sans issue.

Un voile écru.
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Le noroit poudroie une neige

fine et scintillante.

Le vent fait frissonner le léger manteau.
Mais avec les heures

elle s'accumule.

Le vent souflle la « poudreuse »

comme une fumée qui obéirait

A un mouvement invisible.

Le vent sillonne 1'épaisse couverture
d’'un déplacement tres subtil.

Un mouvement a fleur de peau.

A fleur d’eau pétrifiée.

I1y a sculpté son souffle.

La neige remplit 'aire entre le ciel
et la terre.

Elle colore d'un gris acier

un gris anthracite

la votite céleste.

Aujourd’hui le ciel et la neige
sont presque
du méme blanc gris

légerement teinté de rose.
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La neige recommence a tomber
en petits cristaux légers
qui se meuvent sans ordre
et dansent légérement
avant d’atterrir en fondant.
Puis ils sagglutinent
grossissent

deviennent flocons.

Ils grossissent encore.

On dirait alors du duvet.
Les nuages reviennent
suivis d'une éclaircie.

Bientdt le gris redescend sur terre.
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La neige a nouveau
tombe.
Les petits flocons recommencent A grossir
et prennent direction
sous la poussée de la bise
d’abord légérement.
Puis la force saccentue
et le mouvement
de la chute

devient oblique.
Le voile floconneux s’épaissit.
La vision se rétrécit.

Lépaisseur voilée se fait plus dense...

Retour a I'hiver gris

passeport non requis
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Notes

Sauf indication contraire, les citations en italique sont de ma
sceur Cécile chez qui je vais écrire depuis plusieurs hivers.

L'écriture de ce livre a été réalisée durant les hivers 2008 i 2013,
sans l'aide de 'un ou l'autre des conseils des arts, sauf celle de
mon « mari-éditeur », René Bonenfant.



