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FENÊTRE 1

« L’hiver viendra. Il vient toujours. »

Jonathan Locke Hart 
Souffle et poussière
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Wabakin

Je suis venue faire le tri de mes papiers 

de mes idées

de mes prochaines lectures. 

Et aussi de mes émotions.

Mettre de l ’ordre avant le grand ménage 

les grands ravages

ici en Abitibi.

En ce lieu d’où souvent j’écris.
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À La Sarre, là où les rues sont vastes comme l ’espoir. 

Là où la rivière « Amikitik » ou poisson blanc

mène ses eaux de plus en plus noires 

plus haut encore vers le Nord.

Là où se fait le partage des eaux

ce lieu que les Amérindiens ont nommé Abitibi.

La Sarre-Wabakin.

Là où « il y a des montagnes de bois durs ». 

Là où il m’était impossible de grandir.

Mais là où je reviens écrire. 

La Sarre qui m’a vu naître. 

Pays de mon enfance.

Wabakin.

Le bruant familier y est petit et touchant 

portant une grosse plume blanche au bec. 

Comme moi, essaie-t-il de se refaire un nid 

dans ce village maintenant endormi ?



13

Quand il est bleu le ciel d’Abitibi 

il est profond

et lumineux.

Est-ce pour nous faire oublier 

les blizzards et les froids durs 

des très longs hivers ?

Étrange hiver que celui-ci. 

Il n’y a pas d’oiseaux.

Pas même une corneille. 

Est-ce dû au froid arctique 

ou à ma venue plus hâtive ? 

Il est tôt en février.
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En plantant ses épinettes 

Monsieur Dubuc se doutait-il 

que je les admirerais encore 

soixante ans plus tard ?

L’une a maintenant deux têtes 

et elles s’élèvent

majestueuses

devant cette demeure imposante

avec ses relents de Nouvelle-Angleterre. 

Peinte en vert et blanc depuis toujours 

elle a traversé les décennies

et impose encore ses atours. 

Au cours des dernières années

elle est devenue un point d’ancrage 

pour plusieurs personnes démunies 

qui la fréquentent assidûment

pour remplir leur sac d’épicerie. 

Pour ne pas mourir.
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Le sentiment de plénitude vient-il 

de la sérénité du paysage lui-même 

ou de moi regardant le paysage ?

Cette sérénité vient-elle de ma présence 

qui recouvre l ’image regardée

ou est-elle exaltée par la vision 

qui s’offre à mon regard ?

Dans mes lunettes la couleur 

change

quand tombe le noir sur mes yeux.
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Sortie de l ’école.

On fait virevolter son sac trop plein. 

On se le passe d’une épaule à l ’autre 

d’une main à l ’autre.

Un enfant tourne sur lui-même 

fouette un glaçon

ou une motte de neige durcie

à l ’aide d’une branche. 

On s’interpelle de loin.

On crie pour encourager le retardataire. 

Le plus petit traîne de la patte

et son gros sac avec.

Il y a de très nombreuses années 

c’était mes amies et moi

qui revenions de l ’école par la même rue. 

Nous avions un plaisir toujours renouvelé 

des facéties d’une copine.







FENÊTRE 2

« peut-on vider son visage par la fenêtre 
peut-on se déplacer sans miroir »

Martine Audet, 
Orbites
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Le temps venu

Le temps venu les rosiers perdent leurs pétales.

La voisine se berce les doigts fermés sur son chapelet. 

Le voisin regarde le vide de sa bouteille

de bière attachée à la main
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Les temps écoulés.

Le pin mugo a mal grandi.

Le « privilège de vieillir » de Valère mon frère 

attend la mort comme une délivrance.

Les fourmis

les bourdons envahissent

les f leurs duveteuses du sorbier blanc.
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Si tôt venue si tôt partie

la tendre enfance.

On la retrouve confuse

et entremêlée d’ombres grises.
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Pourquoi ici le ciel est-il toujours le même 

avec sa lune menteuse et ses étoiles filantes. 

Un ciel qui n’a jamais répondu à mes prières. 

Rien de ce que l ’on désire jamais n’arrive.

Le bonheur comme une perle chatoyante 

que jamais on ne pourra se procurer.
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L’effroi se glisse parmi les peurs 

les angoisses.

La mort à tenir à sa place. 

Oublier l ’azur

parfois menaçant avec ses bleus et ses gris. 

Et ne plus perdre une heure de vie

à pleurnicher ou à rugir de colère.
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Les hauts le cœur

mais pas une minute à perdre.

Parce qu’il y aura une fin implacable. 

Une fin impitoyable

qu’on ne peut refuser.
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La terre tourne.

Le ciel roule ses nuages.

La mer gonf le son écume. 

La neige blanchit le gazon. 

L’oiseau ranime le jour.

La musique ébranle les certitudes. 

L’homme marche

une femme court derrière. 

Le sang circule.

J’ai mal au ventre.

Mon énergie s’essouffle.
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La tête du tournesol suit le soleil. 

Un chien traîne son maître.

La musique envahit la cuisine. 

Je chante faux.

Chéri le monde est vaste.

La joie souvent petite et le bonheur 

on l ’émiette.

Je veux danser.

Il faut me lever, m’animer. 

Et m’aimer.
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Encore un ciel à rouler ses blancs nuages. 

Je voudrais pouvoir voler.

Je voudrais pouvoir m’élever 

au-dessus de cela.

De ce bourbier où s’enlisent nos joies. 

De la crasse qui recouvre nos désirs. 

Au-dessus de cela.

De cet enfer qui brûle nos enfants.

De ce désespoir qui tient lieu de bonheur. 

Tout le long. Tout le long de ces ans.

De ce temps.

Je voudrais « faire de l’air ».

Vivre au-delà de ce chaos 

qui nous tient lieu d’espoir.
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Ma maman ou ce qui en reste 

n’est pas au ciel

mais dans la terre.

Et si on la retrouve au ciel

elle fait partie d’une étoile si lointaine 

que même après deux éternités

je ne pourrais la retrouver. 

Ni la moue de son sourire. 

Ni l ’agilité de ses mains

sur mes robes 

sur mon corps 

sur mon cœur.
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Mon papa ou ce qui en reste 

n’est pas au ciel

mais dans la terre.

Pas au ciel mais au paradis 

de mes souvenirs

de mes rêves.

Lui et moi faisons des voyages insensés. 

Nous voguons sur des nuages gris 

comme la souffrance

qui nous a unis.

Des nuages blancs tel le lait

et la crème des « laitières » de ses prairies. 

Des nuages roses pareils aux soirées d’été

à nous bercer sur la galerie.

À converser.

À nous parler du temps qu’il fera demain.
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« Faire circuler l ’air »

« Faire circuler l ’air ».

Le vent pousse les f locons. 

Un homme ramasse la neige. 

Les gris s’épaississent.

Le blanc se perd au milieu de la poudrerie. 

Les joies s’effritent.

La tristesse s’infiltre et mange le paysage.
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« En avoir fini ».

Une mésange traverse le gris. 

Une corneille aussi.

Elle volette. 

Son cri

se perd dans un voile f loconneux.
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Février installe sa froidure. 

L’hiver resserre sa grisaille.

Les pas crissent sur la poudreuse. 

Vivre un semestre

d’enfer à veiller un univers 

de congères et de glace.
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Les autos roulent au ralenti. 

Ils rentrent

dans une mer à boire…

dans un leurre. 

Dans un monde 

faussement mousseux.

« Ils vont nous foutre 

de gros bancs de neige 

gris qu’on haït. »

On dirait que les promeneurs 

marchent plus lourdement 

sous le poids des f locons.

« De la poussière neuve ».
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Le soleil est plus chaud. 

J’entends la neige fondre.

Il y a une transparence dans la neige 

non foulée

par la chaleur ou le vent. 

Transparence qui

ressort lorsque le soleil brille.



39

Soleil radieux du mois 

de février abitibien.

La neige

en fondant 

fait du bruit.

Mais elle tombe 

muette.
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Plus blanc que blanc 

le tapis de neige.

Mais plus couverture que tapis. 

Son drap recouvre de rondeurs 

les bosses

les aspérités.

La neige comme une joie 

sous les pas de l ’enfant.

La neige comme une souffrance 

sous les pieds du vieillard.







FENÊTRE 3

« …ne parlons pas de l’hiver parce qu’en ce pays
il n’y a que deux saisons et l’une recouvre l’autre de neige.

Une saison à finir n’en finit pas. 

T’aimer est un imprévisible parcours. »

Annie Molin Vasseur
Comme une main fait un trou dans le désir
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Neiges et gros f locons

11 mars 2011, 14 h

Les f locons

		  tombent

				    en spirale.

Tombent à profusion.

On dirait que chacun résiste

à rejoindre le sol où

leurs semblables gisent déjà. 

Ils forment un voile mouvant.

Se bousculent sous la poussée du vent. 

S’entremêlent

chutent

		  à la diagonale

se frappent sans violence 

uniformisent les gris 

encombrent la vision

se recouvrent

les uns les autres 

s’emballent.
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Se multiplient.

Est-ce à dire qu’ils s’anéantissent l ’un l ’autre ? 

Ils s’empilent sur les branches.

Avec le nombre, ils se métamorphosent 

en une épaisse couche ouatée.

Et obscurcissent le ciel 

d’une lumière grisonnante.





48

Où puisent-ils leur source de renouvellement ? 

On pourrait penser que ce sont toujours

les mêmes et qu’un impossible destin 

les attend.

Parfois ils semblent pressés.

Il y a un rythme dans leur descente. 

Parfois ils tombent

		  gros

				    et légers

tout comme des vagues.

Une grande suivie d’une petite. 

Parfois ils tombent petits.

Mais ils ont l ’air si lourds 

et désespérés.
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17 mars 2011, 13 h 45

Aujourd’hui la neige descend 

en grosses plumes

d’eau alourdies.

Elle tombe sans s’attarder 

sans se bousculer 

méthodiquement 

inexorablement

vers le tapis déjà installé.

Le phénomène semble inépuisable. 

Il estompe le gris du ciel

le gris de la neige

les gris des habitations

le gris plus noir des épinettes.
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17 mars 2011, 14 h

À certains moments

on dirait que les plumes se stimulent 

et chutent de plus en plus énormes.

Il n’y a pas de joie 

pas de plaisir

à leur descente vers le sol.

Ce sont de gros f locons tristes.

C’est une neige qui ravive les souvenirs 

et nous ramène à l ’enfance.

De celle qui nous confine

à l ’intérieur durant de longues heures. 

Mais une fois la tempête calmée

le ciel redevient bleu. 

Quel bonheur.

L’épaisse couverture blanche 

permettant des heures de glissade

ou la construction de maisons sans toit.
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17 mars 2011, 14 h 15

Le rideau de cristaux 

obscurcit la vision du monde. 

Parfois on dirait qu’il se produit

la même chose à l ’intérieur de notre crâne. 

Tristesse ?

Mélancolie ? 

Trop de sucre ?

Volutes de fumée de cigarettes ?

14 h 35

« Alors ils vont nous blanchir ça.

Ça va être moins démoralisant. »

Il neige. 

Encore.

Les f locons s’affinent. 

Tombent toujours 

aussi intensément

accentuant davantage la grisaille.
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4 avril 2011, 14 h

Je suis assise à la fenêtre de la cuisine. 

La vitre est encadrée de jolis rideaux 

de coton blanc crochetés

par ma grande sœur Cécile.

Un épais voile de neige 

déroule ses nombreux f locons 

et ralentit la circulation

sur la rue principale

d’une La Sarre retombée en hiver.

Il suffirait que je ferme les yeux 

pour retrouver les jours de neige 

de l ’enfante retenue à l ’intérieur 

d’une grande et chaude maison 

aux murs lambrissés

de minces lattes de bois de Colombie 

et peintes de crème par notre maman.
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La neige a recommencé par tomber

fine

	 intense

			   oblique

					     pressée.

Puis le format des f locons s’est mis

à faire de l ’inf lation.

Ils se percutent de plus en plus gros 

de plus en plus brusques

de plus en plus violents. 

Une neige violente! 

D’une violence produite

par la coulée impérative des f locons. 

Après les beaux ciels bleus

la tempête reprend son droit de cité

sur l ’humeur de la nature. 

Une humeur désespérée 

désespérante

parce que venant après…

venant tard.

Et inattendue 

et choquante 

pour la saison.
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Le phénomène évolue vers un voile 

devenu plus opaque.

On dirait que les f locons s’attardent 

restent suspendus

refusent la chute

se croisent pour mieux se retenir. 

S’agrippent

s’assemblent.

S’objectent à rejoindre les autres 

déjà accumulés au sol blanchi 

par les très nombreux membres 

de leur communauté.
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Et soudain à travers le brouillard 

une lumière blanche surgit.

Pas une lumière blafarde.

Une lumière blanche qui fait paraître 

plus pâle le gris du ciel

plus blanche la neige blanche.

Une lumière qui sourd de la vastitude 

de la demi-sphère céleste

visible en ce pays.

Une lumière éclairante.

Une lumière qui entre partout.

Une lumière qui visite tous les coins d’ombre. 

Une lumière qui met à nu

toutes les souffrances.

Et le Requiem, de Karl Jenkins, 

vient faire vibrer cette lumière 

pour la faire frissonner

dans toutes les cellules de mon être.
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5 avril 2011, 14 h

« Derniers soubresauts de l’hiver en plein printemps »

Un soleil blafard traverse 

l ’épaisseur de nuages gris pâle

et l ’on dirait que les gros f locons 

ont un plaisir fou à se bousculer

à ne pas vouloir tomber

à se faire des accolades 

dans ce paysage lumineux. 

Un soleil

qui nous redonne 

l ’espoir

de voir la fin…

Mais bientôt il s’obscurcit 

de nouveau

au passage de nuages plus épais 

redevenus gris sombre

et la neige a reperdu son plaisir 

de descendre

et nous de la voir tomber.
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23 avril 2011 (samedi de Pâques), 14 h

Il neige à plein ciel. 

Qui l ’aurait cru ?

À deux heures de la nuit 

je regardais les étoiles.

À deux heures de l ’après-midi

il y a un tapis blanc déjà trop épais.

« Qu’on arrête de nous raconter des mensonges. 

Qu’ils nous avertissent et que cela finisse. »
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Une neige inattendue 

donc pas attendue !

Ça s’arrête.

Ça repart.

Ça ne veut plus s’arrêter.

Ça s’accumule.

Ça tombe en un blanc sale. 

On n’en veut plus.

On est indigné.

Cela n’a pas de sacré bon sens ! 

C’est infini. 

C’est sans fin.

C’est comme de vilaines pommes

« c’est pas décoeurable ».
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Une chance

que j’ai Umberto 

avec qui ou en qui 

je peux me perdre.

Puis me retrouver

« entre l ’arbre et le labyrinthe ». 

Entre la clarté et les ténèbres.

Ça s’est arrêté !

Et c’est reparti…











FENÊTRE 4

C’est donc cela ma demeure ?
cinq  pieds de neige

Kobayashi Issa
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Un souffle sculpté

C’est étrange le sentiment qui nous anime 

après une tempête de neige

quand le soleil pâlit le bleu du ciel. 

Un espace de quiétude se dégage

des épaisseurs blanches sur lesquelles 

la lumière étend ses ombres.

Parfois une silhouette en mouvement 

réanime le paysage et puis tout retombe 

à l ’état de léthargie 

froide et lumineuse.

Comme une tornade miniature 

la neige s’enroule en spirale

sous l ’effet du vent.
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Certains soirs avant la brunante 

apparaît une très légère démarcation 

entre le gris pâle du ciel

et le gris blanc de la neige 

due aux ombres

qui commencent à se dessiner 

sur les blanches étendues. 

Quand une légère teinte de bleu 

colore le gris du ciel

on parle alors de bleu acier.

Aujourd’hui il n’y a pas de gris dans le ciel. 

Il n’y a que le bleu dense éclairé

par un soleil lumineux 

qui teinte

la pelisse enneigée 

d’ombres bleuies.
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Sous la poussée du vent

la fumée monte en créant 

des animaux gigantesques.

On marche plus lentement 

sous le soleil que sous la neige. 

Le soleil apaise le temps.

S’il n’y avait pas les bâtiments, 

tout serait d’un même gris 

dégradé du foncé au pâle.

Parfois

quand la bourrasque 

entremêle les f locons

tout devient du même gris pâle 

presque blanc.

Un voile sans issue. 

Un voile écru.
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Le noroît poudroie une neige 

fine et scintillante.

Le vent fait frissonner le léger manteau. 

Mais avec les heures

elle s’accumule.

Le vent souffle la « poudreuse »

comme une fumée qui obéirait

à un mouvement invisible.

Le vent sillonne l ’épaisse couverture 

d’un déplacement très subtil.

Un mouvement à f leur de peau.

À f leur d’eau pétrifiée.

Il y a sculpté son souffle.

La neige remplit l ’aire entre le ciel 

et la terre.

Elle colore d’un gris acier 

un gris anthracite

la voûte céleste.

Aujourd’hui le ciel et la neige 

sont presque

du même blanc gris 

légèrement teinté de rose.
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La neige recommence à tomber 

en petits cristaux légers

qui se meuvent sans ordre 

et dansent légèrement 

avant d’atterrir en fondant. 

Puis ils s’agglutinent 

grossissent

deviennent f locons. 

Ils grossissent encore. 

On dirait alors du duvet. 

Les nuages reviennent 

suivis d’une éclaircie.

Bientôt le gris redescend sur terre.
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La neige à nouveau 

tombe.

Les petits f locons recommencent à grossir 

et prennent direction 

sous la poussée de la bise 

d’abord légèrement.

Puis la force s’accentue 

et le mouvement

de la chute

		      devient oblique.

Le voile f loconneux s’épaissit. 

La vision se rétrécit.

L’épaisseur voilée se fait plus dense...

Retour à l ’hiver gris 

passeport non requis





Notes

Sauf indication contraire, les citations en italique sont de ma 
sœur Cécile chez qui je vais écrire depuis plusieurs hivers.

L’écriture de ce livre a été réalisée durant les hivers 2008 à 2013, 
sans l ’aide de l ’un ou l ’autre des conseils des arts, sauf celle de 
mon « mari-éditeur », René Bonenfant.


