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1. Nous reproduisons, en guise d’avant-propos, cette annonce intitulée
« Causerie avec mes lecteurs » parue dans le no 76 du Mousquetaire, du 4 février
1854, la veille du début de la publication du roman. (LJR)

Chers lecteurs1,
Nous allons publier, dans les colonnes de notre journal, un

roman nouveau intitulé  EL SALTEADOR, c’est-à-dire LE BANDIT .
Nous déclarons d’avance que ce roman n’est pas plus une

œuvre originale que le Cid de Corneille, que le Festin de Pierre
de Molière, que le Gilblas, de Lesage.

Corneille a imité Guilhem de Castro, Molière a imité Tirso de
Molina, Lesage a imité tout le monde.

Nous avons fait comme Lesage : partout où nous avons trouvé
quelque chose à prendre, nous l’avons pris.

Seulement, ayant à faire un roman espagnol, nous n’avons pris
qu’en Espagne.

Certes, pour nous empreindre ainsi de la couleur castillane,
nous le dirons hautement, il nous a fallu plus de temps et de
travail qu’il ne nous en faudrait pour faire un roman de fantaisie,
double en longueur du SALTEADOR.

Ce préambule posé, nous commencerons demain.
Quant à aujourd’hui, nous nous contenterons de mettre sous

vos yeux, chers lecteurs, la phrase sacramentale de nos aïeux et
de nos maîtres en art, Calderon, Lopez de Vega et Alarcon :

« Sur ce, l’auteur prie la noble assemblée de lui pardonner
ses défauts. »

ALEX. DUMAS.     





I
La sierra Nevada

Au milieu des chaînes de montagnes qui sillonnent l’Espagne
en tous sens, de Bilbao à Gibraltar, et d’Alicante au cap Finistère,
la plus poétique sans contredit, et par son aspect pittoresque et
par ses souvenirs historiques, est la sierra Nevada, laquelle fait
suite à la sierra de Guaro, séparée qu’elle est seulement par la
charmante vallée où prend une de ses sources le petit fleuve
d’Orgiva, qui va se jeter à la mer entre Amulnecar et Motril.

Là, de nos jours encore, tout est arabe : mœurs, costumes,
noms de villes, monuments, paysages ; et cela, quoique les Mores
aient abandonné depuis deux siècles et demi le royaume des
Almohades.

C’est que cette terre que leur avait livrée la trahison du comte
Julien était la terre de prédilection des fils du Prophète. Située
entre l’Afrique et l’Europe, l’Andalousie est, pour ainsi dire, un
sol intermédiaire qui participe des beautés de l’un et des riches-
ses de l’autre, sans en ressentir ni les tristesses ni les rigidités ;
c’est la végétation luxuriante de la Métidja arrosée par les
fraîches eaux des Pyrénées ; on n’y connaît ni l’ardent soleil de
Tunis, ni le rude climat de la Russie. – Salut à l’Andalousie ! la
sœur de la Sicile, la rivale des îles Fortunées !

Vivez, aimez, mourez aussi joyeusement que si vous étiez à
Naples, vous qui avec le bonheur d’habiter Séville, Grenade ou
Malaga !

Aussi, j’ai vu à Tunis des Mores qui me montraient la clef de
leur maison de Grenade.

Ils la tenaient de leurs pères, et comptaient la léguer à leurs
enfants.

Et, si jamais leurs enfants rentrent dans la ville d’Aben-al-
Hamar, ils retrouveront et la rue et la maison qu’ils habitaient,
sans que les deux cent quarante-quatre ans écoulés de 1610 à
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1854 y aient apporté grand changement, si ce n’est de réduire à
quatre-vingt mille âmes cette riche population de cinq cent mille
habitants ; si bien que la clef héréditaire ouvrira, selon toute pro-
babilité, la porte d’une maison ou vide, ou dont leurs indolents
successeurs n’auront pas même pris la peine de faire changer la
serrure.

En effet, rien d’espagnol n’a germé sur le sol, dont la végé-
tation naturelle est le palmier, le cactus et l’aloès, rien, pas même
le palais que le pieux Charles-Quint avait commencé de faire
bâtir pour ne pas habiter la demeure des émirs et des califes, et
qui, dominé par l’Alhambra, n’a jamais, sous l’œil moqueur de
son rival, pu s’élancer au delà d’un étage.

C’est en embrassant toutes ces merveilles d’un art et d’une
civilisation auxquels n’atteindront jamais ses habitants actuels,
que le royaume de Grenade, dernier débris et dernière forme de
l’empire arabe en Espagne, s’allongeait sur les bords de la Médi-
terranée, de Tarifa à Almazarron, c’est-à-dire sur une longueur de
cent vingt-cinq lieues à peu près, et s’enfonçait dans l’intérieur
des terres de Motril à Jaën, c’est-à-dire dans une profondeur de
trente-cinq à quarante.

La sierra de Guaro et la sierra Nevada le coupaient dans les
deux tiers de son étendue.

Du sommet du Mulahacen, son pic le plus élevé, le regard
pouvait à la fois atteindre sa double limite.

Au midi, la Méditerranée, vaste nappe bleue, étendue d’Almu-
necar à Alger ; au nord, la vega de Grenade, immense tapis vert,
déroulé de Huelma à la venta de Cardeñas.

Puis, à l’est et à l’ouest, le prolongement indéfini de la chaîne
immense aux cimes neigeuses, dont chaque crête semble la vague
subitement gelée d’un océan soulevé contre le ciel.

Enfin, sur un plan inférieur, à droite et à gauche de cette mer
de glace, un double océan de montagnes dégénérant peu à peu en
collines couvertes d’abord de lichens poudreux, puis de bruyères
rougeâtres, puis de sapins sombres, puis de chênes verts, puis de
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lièges jaunissants, puis d’arbres de toute espèce mêlant leurs
teintes différentes en laissant néanmoins des intervalles où
s’étendent, comme des tapis, des clairières d’arbousiers, de len-
tisques et de myrtes.

Aujourd’hui, trois routes partant, la première de Motril, la
seconde de Vélez-Malaga, et la troisième de Malaga, coupent la
sierra neigeuse, et conduisent des bords de la mer à Grenade, pas-
sant, l’une par Joyena, l’autre par Alcaacin, l’autre par Colmenar.

Mais, à l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire vers
les premiers jours de juin de l’année 1519, ces routes n’existaient
pas encore, ou plutôt n’étaient représentées que par des sentiers
à peine tracés où se posaient seuls, avec une insolente sécurité,
les pieds des arrieros et de leurs mules. Ces sentiers, rarement
ouverts au milieu de terrains plats, se prolongeaient, à travers les
gorges et les sommets, avec des alternatives de montées et de
descentes qui semblaient faites exprès pour mettre à l’épreuve la
patience des voyageurs. De temps en temps, leur spirale étroite
contournait quelque rocher à pic, rouge et chaud comme un
gigantesque pylône égyptien, et, alors, le voyageur se trouvait lit-
téralement suspendu, lui et son insoucieuse monture, au-dessus
de l’abîme dans lequel plongeait son regard effaré. Plus le sentier
s’escarpait, plus le rocher devenait brûlant, et plus le pied de
l’homme ou de la mule risquait de manquer sur ce granit, que le
pas des caravanes, en brisant ses aspérités, avait fini par rendre
poli et glissant comme du marbre.

Il est vrai qu’une fois qu’on avait franchi ce nid d’aigle qu’on
appelle Alhama, le chemin se faisait plus facile, et, par une pente
assez douce – en supposant que l’on vînt de Malaga, et qu’on
allât à Grenade –, descendait dans la vallée de Joyena ; mais,
alors, à un péril en quelque sorte physique, succédait un danger
qui, pour demeurer invisible jusqu’à l’instant où il menaçait de
se produire, n’en était pas moins présent à l’imagination : du
moment où les deux côtés du chemin devenaient praticables, et
offraient un refuge dans leur épais maquis, ces deux côtés du
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chemin se hérissaient de croix chargées d’inscriptions sinistres.
Ces croix étaient celles qui décoraient les tombes des voya-

geurs assassinés par les nombreux bandits qui, dans ces temps de
troubles civils, peuplaient particulièrement les sierras de Cordoue
et de Grenade, c’est-à-dire la sierra Morena et la sierra Nevada.

Au reste, les inscriptions qui chargeaient ces croix ne lais-
saient aucun doute sur le genre de mort de ceux qui reposaient à
leur ombre. En traversant les mêmes sierras, trois siècles après
les voyageurs que nous allons, dans quelques instants, faire appa-
raître aux yeux de nos lecteurs, nous avons vu des croix pareilles
à celles que nous décrivons, et nous avons copié sur leurs lugu-
bres traverses ces inscriptions, assez peu rassurantes pour ceux
qui les lisent :

ICI
A ÉTÉ ASSASSINÉ UN VOYAGEUR.

PRIEZ DIEU POUR SON ÂME !

ICI
ONT ÉTÉ ASSASSINÉS LE FILS ET LE PÈRE.
ILS REPOSENT DANS LE MÊME TOMBEAU.

DIEU LEUR FASSE MISÉRICORDE !

Mais l’inscription la plus commune est celle-ci :

AQUI MATARON UN HOMBRE.

Ce qui signifie tout simplement : « Ici, ils ont tué un homme. »
Cette espèce de haie mortuaire s’étendait pendant l’espace

d’une lieue et demie ou deux lieues, c’est-à-dire pendant toute la
largeur de la vallée ; puis on traversait un petit ruisseau qui,
côtoyant le village de Cacin, va se jeter dans le Xenil, et l’on
rentrait dans la seconde partie de la sierra. – Cette seconde partie,
il faut l’avouer, était moins âpre et moins difficile à franchir que
la première. Le sentier se perdait dans une immense forêt de
pins ; mais il avait laissé derrière lui les défilés étroits et les
rochers à pic. On sentait qu’on était arrivé dans des régions plus
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tempérées ; et, après avoir cheminé une lieue et demie dans les
sinuosités d’une montagne ombreuse, on arrivait à découvrir une
espèce de paradis vers lequel on descendait, par une pente incli-
née, sur un tapis de gazon tout bariolé de genêts aux fleurs jaunes
et embaumées, et d’arbousiers aux baies rouges comme des frai-
ses, mais dont la saveur un peu grasse rappelle plutôt le goût de
la banane que celui du beau fruit auquel il ressemble.

En arrivant à ce point de son voyage, le pèlerin pouvait pous-
ser un soupir de satisfaction ; car il semblait que, parvenu là, il
fût délivré désormais du double danger auquel il venait d’échap-
per : celui de se briser en roulant dans quelque précipice, ou
d’être assassiné par quelque bandit de mauvaise humeur.

En effet, on voyait, à gauche du chemin, à la distance d’un
quart de lieue à peu près, s’élever et blanchir, comme si ses
murailles eussent été de craie, une petite bâtisse participant à la
fois de l’auberge et de la forteresse.

Elle avait une terrasse avec un parapet découpé en créneaux,
et une porte de chêne avec des traverses et des clous de fer.

Au-dessus de cette porte était peint le buste d’un homme au
visage basané, à la barbe noire, à la tête coiffée d’un turban, et
tenant en main un sceptre.

Cette inscription était gravée au-dessous de la peinture :

AL REY MORO.

Quoique rien n’indiquât que ce roi more, sous l’invocation
duquel l’auberge florissait, fût le dernier souverain qui avait
régné à Grenade, il était néanmoins évident, pour tout homme
n’étant pas complètement étranger au bel art de la peinture, que
l’artiste avait eu l’intention de représenter le fils de Zoraya,
Abou-abd-Allah, surnommé Al-Zaquir, dont Florian a fait, sous
le nom de Boabdil, un des personnages principaux de son poème
de Gonzalve de Cordoue.

Notre hâte à faire comme les voyageurs, c’est-à-dire à mettre
notre cheval au galop pour arriver à l’auberge, nous a fait
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négliger de jeter un coup d’œil, en passant, sur un personnage
qui, pour paraître au premier abord d’humble condition, n’en
mérite cependant pas moins une description particulière.

Il est vrai que ce personnage était à la fois perdu sous l’om-
brage d’un vieux chêne et dans les sinuosités du terrain.

C’était une jeune fille de seize à dix-huit ans, qui, par certains
points, semblait appartenir à quelque tribu moresque, quoique,
par d’autres, elle eût le droit de réclamer sa place dans la grande
famille européenne ; croisement probable des deux races, elle
formait un chaînon intermédiaire qui réunissait, par un singulier
mélange, à l’ardente et magnifique séduction de la femme du
Midi, la douce et suave beauté de la vierge du Nord. Ses cheveux,
qui, à force d’être noirs, atteignaient le reflet bleuâtre de l’aile du
corbeau, encadraient, en retombant sur le cou, un visage d’un
ovale parfait et d’une suprême dignité. De grands yeux bleus
comme des pervenches, ombragés par des cils et des sourcils de
la couleur des cheveux, un teint mat et blanc comme le lait, des
lèvres fraîches comme des cerises, des dents à faire honte à des
perles, un cou dont chaque ondulation avait la grâce et la sou-
plesse de celui du cygne, des bras un peu longs mais d’une forme
parfaite, une taille flexible comme celle du roseau qui se mire
dans le lac, ou du palmier qui se balance dans l’oasis, des pieds
dont la nudité permettait d’admirer la petitesse et l’élégance, tel
était l’ensemble physique du personnage sur lequel nous nous
permettons d’attirer l’attention du lecteur.

Quant à son costume, d’une sauvage fantaisie, il se composait
d’une couronne de jasmin de Virginie, arrachée au treillage de la
petite maison que nous avons déjà décrite, et dont les feuilles
d’un vert sombre et les fruits de pourpre s’harmonisaient admi-
rablement avec le noir de jais de sa chevelure. Son cou était orné
d’une chaîne composée d’anneaux plats de la largeur d’un
philippe d’or, enchevêtrés les uns dans les autres, et lançant de
fauves reflets qui semblaient des jets de flamme. Sa robe, bizar-
rement coupée, était faite d’une de ces étoffes de soie rayées
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d’une bande mate et d’une bande de couleur, comme on en tissait
alors à Grenade, et comme on en fabrique encore à Alger, à Tunis
et à Smyrne. La taille était serrée par une ceinture sévillane à
franges d’or, comme en porte de nos jours l’élégant majo qui, sa
guitare sous la mante, s’en va donner une sérénade à sa maîtresse.
Si la ceinture et la robe eussent été neuves, peut-être eussent-elles
blessé la vue, par les tons un peu trop accentués de ces vives
nuances, amour des Arabes et des Espagnols ; mais les froisse-
ments et les fatigues d’un long usage avaient fait de tout cela un
charmant ensemble qui eût réjoui alors l’œil du Titien, et qui,
plus tard, eût fait bondir de joie le cœur de Paul Véronèse.

Ce qu’il y avait surtout d’étrange dans cette jeune fille – quoi-
que cette anomalie soit plus commune en Espagne que partout
ailleurs, et à l’époque où nous la signalons qu’à toute autre
époque –, ce qu’il y avait surtout d’étrange dans cette jeune fille,
disons-nous, c’était la richesse du costume comparée à l’humilité
de l’occupation : assise sur une grosse pierre, au pied d’une de
ces croix funèbres dont nous avons parlé, à l’ombre d’un énorme
chêne vert, les pieds trempant dans un ruisseau dont l’eau miroi-
tante les recouvrait comme d’une gaze d’argent, elle filait à la
quenouille et au fuseau.

Près d’elle bondissait, suspendue au rocher, et broutant le
cytise amer, comme dit Virgile, une chèvre, bête inquiète et aven-
tureuse, propriété habituelle de celui qui n’a rien.

Et, tout en tournant son fuseau de la main gauche, tout en
tirant son fil de la main droite, et en regardant ses pieds, autour
desquels bouillonnait et murmurait le ruisseau, la jeune fille
chantait à demi-voix une espèce de refrain populaire qui, au lieu
d’être l’expression de sa pensée, semblait ne servir que d’ac-
compagnement à la voix qui murmurait au fond de son cœur, et
que nul n’entendait.

Puis, de temps en temps, non pas pour la faire revenir, mais
comme pour lui adresser un mot d’amitié, la chanteuse inter-
rompait son chant et son travail, appelait sa chèvre du mot arabe
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par lequel on désigne son espèce, et, chaque fois que la chèvre
entait le mot Maza, elle secouait mutinement la tête, faisait tinter
sa sonnette d’argent, et se remettait à brouter.

Voici les paroles que chantait la fileuse, sur un air lent et
monotone dont nous avons, depuis, entendu les notes principales
dans les plaines de Tanger et dans les montagnes de la Kabylie.

Au reste, c’était le romancero connu en Espagne sous le nom
de la Chanson du roi don Fernand.

Grenade, ô mon adorée !
À la ceinture dorée,
Sois ma femme et pour toujours !
Prends en dot, dans mes Castilles :
Trois couvents avec leurs grilles,
Trois forts avec leurs bastilles,
Trois villes avec leurs tours.

Fouille, dans ta jalousie,
Cet écrin d’Andalousie
Que le Seigneur m’accorda :
Dans ton humeur inconstante,
Si la Giralda te tente,
À Séville mécontente
Nous prendrons la Giralda.

Et ce que dira Séville,
Ce que dira la Castille,
Dans un siècle ou maintenant,
Ô Grenade ! peu m’importe !
Autant le vent en emporte !
Grenade, ouvre-moi ta porte :
Je suis le roi don Fernand !

En ce moment, elle leva la tête pour appeler sa chèvre ; mais
à peine eut-elle prononcé le mot Maza, que sa parole s’arrêta, et
que son regard se fixa sur l’extrémité de la route venant d’Al-
hama.

Un jeune homme apparaissait à l’horizon, et descendait, au
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grand galop de son cheval andalou, la pente de la montage, cou-
pée, selon l’épaisseur ou la rareté des arbres, de larges bandes
d’ombre et de soleil.

La jeune fille le regarda un instant, se remit à son travail, et,
tout en filant d’une façon plus distraite encore, comme si, ne le
regardant plus, elle l’écoutait venir, elle reprit le quatrième cou-
plet de sa chanson, qui était la réponse au roi don Fernand.

Ô roi don Fernand ! je t’aime ;
Mais j’ai – fatal anathème –,
Pour maître un More exigeant,
Qui me tient emprisonnée,
Pauvre esclave couronnée,
De chaînes d’or enchaînée
Dans sa tour au clés d’argent !



II
El correo d’amor

Pendant que la fileuse chantait ce dernier couplet, le cavalier
avait fait assez de chemin pour qu’en relevant la tête, elle pût
distinguer et son costume et ses traits.

C’était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans,
coiffé d’un chapeau à larges bords, dont une plume couleur de
feu suivait d’abord la courbe, pour s’en éloigner ensuite en
flottant.

Sous l’ombre que le feutre projetait sur sa figure, qui alors
n’était plus éclairée qu’en demi-teinte, on voyait briller deux
beaux yeux noirs, que l’on comprenait devoir s’allumer avec une
facilité grande de la flamme de la colère, ou du feu de l’amour.
Son nez, droit et d’une forme parfaite, surmontait deux mousta-
ches légèrement relevées, et qui laissaient voir, entre la barbe du
menton et celle des lèvres, des dents magnifiques, blanches et
aiguës comme celles du chacal.

Il était couvert, malgré la chaleur, et peut-être même à cause
de la chaleur, d’un de ces manteaux cordouans qui, taillés comme
un puncho américain, et fendus au milieu d’une ouverture des-
tinée à passer la tête, couvrent le cavalier depuis les épaules
jusqu’à l’extrémité des bottes. Ce manteau, de drap couleur de
feu, comme la plume du chapeau, brodé d’or à ses extrémités et
tout autour de l’ouverture du col, couvrait un costume qui, si l’on
en jugeait par le peu qu’on en pouvait apercevoir, c’est-à-dire par
le bout des manches et par les rubans de la trousse, devait être
d’une suprême élégance.

Quant à son cheval, qu’il maniait en cavalier consommé,
c’était une charmante bête de cinq à six ans, au col arrondi, à la
crinière flottante, à la croupe vigoureuse, à la queue balayant la
terre, et au pelage de cette couleur précieuse que la dernière reine
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de Castille, Isabelle, venait de mettre à la mode ; au reste, c’était
merveille qu’avec cette ardeur qui les animait tous deux, cheval
et cavalier eussent pu passer par ces rigides sentiers dont nous
avons tenté la description, et n’eussent point roulé dix fois l’un
et l’autre dans les précipices d’Alcaacin ou d’Alhama.

Un proverbe espagnol dit qu’il y a un dieu pour les ivrognes
et une déesse pour les amoureux.

Notre cavalier n’avait pas l’air d’un ivrogne ; mais, il faut le
dire, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à un amoureux.

Ce qui rendait cette ressemblance incontestable, c’est que,
sans la regarder, et probablement même sans la voir, tant ses yeux
étaient fixés en avant, et tant son cœur était tiré hors de lui, le
cavalier passa près de notre jeune fille, en face de laquelle, bien
certainement, le roi don Carlos lui-même, si sage et si retenu
qu’il fût, malgré ses dix-neuf ans, eût risqué une halte, tant elle
était belle, quand, levant la tête pour regarder le dédaigneux
voyageur, elle murmura :

— Pauvre garçon !... c’est dommage !
Pourquoi la fileuse plaignait-elle le voyageur ? à quel danger

présent ou futur faisait-elle allusion ?
C’est ce que nous allons probablement savoir en accompa-

gnant jusqu’à la venta du Roi more l’élégant caballero.
Pour arriver jusqu’à cette venta, qu’il paraissait si pressé d’at-

teindre, il devait franchir encore deux ou trois mouvements de
terrain pareils, à peu de chose près, à celui au fond duquel se
tenait la jeune fille, lorsqu’il était passé sans la voir ou plutôt
sans la regarder. Au fond de chacun de ces petits vallons, où le
chemin seul était percé dans une largeur de huit ou dix pieds à
peine, coupant d’épais maquis de myrtes, de lentisques et d’ar-
bousiers, se dressaient deux ou trois croix indiquant que le
voisinage de la venta n’avait aucunement préservé les voyageurs
de cette destinée si commune, qu’il semblait que ceux qui
passaient encore par les mêmes chemins où tant d’autres avaient
péri dussent avoir le cœur cuirassé de cet acier triple dont parle
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Horace, à propos du premier navigateur. En approchant de ces
endroits de sinistre aspect, le cavalier se contentait de reconnaître
que son épée battait toujours à son côté, et que ses pistolets
étaient toujours pendus au crochet de sa selle ; puis, lorsqu’il s’en
était assuré à l’aide d’une main plutôt machinale qu’inquiète, il
franchissait du même pas de son cheval, et du même visage
tranquille, le mauvais passage, el malo sitio, comme on dit là-bas.

Arrivé au point culminant du chemin, il se dressait de nouveau
sur ses étriers pour mieux voir la venta ; puis, en l’apercevant, il
piquait d’un double coup d’éperon sa monture, laquelle, comme
si le désir de servir son cavalier l’eût rendue infatigable, se plon-
geait dans la petite vallée, pareille à la barque obéissante, qui
redescend dans la profondeur des vagues, après en avoir sur-
monté la crête.

Ce peu d’attention que le voyageur donnait à la route qu’il
parcourait, et ce grand désir qu’il paraissait avoir d’arriver à la
venta, produisirent probablement deux effets.

Le premier, c’est qu’il ne remarqua point – embusqués qu’ils
étaient dans les maquis aux deux côtés du chemin, étagés sur un
espace d’un quart de lieue à peu près, comme des chasseurs en
battue – une dizaine d’hommes couchés à terre, et entretenant
allumée, avec un soin minutieux, la mèche d’une escopette cou-
chée à terre comme eux, et près d’eux. Au bruit des pas du
cheval, ces hommes invisibles levaient la tête, s’appuyaient sur
le bras et sur le genou gauche, prenaient de la main droite l’esco-
pette fumante, et, machinalement, en se redressant sur un genou,
en portaient la crosse à leur épaule.

Le second effet produit, c’est que, voyant la rapidité avec
laquelle cheval et cavalier passaient, les hommes embusqués se
disaient tout bas que le cavalier, étant sans doute attendu à la
venta, allait y descendre, et qu’il était inutile, par conséquent, de
faire éclater sur la grande route un bruit dénonciateur, qui pouvait
écarter quelque caravane considérable, promettant un butin plus
copieux que celui que l’on peut faire sur un seul voyageur, si
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riche et si élégant qu’il soit.
Ces hommes couchés n’étaient autres que les pourvoyeurs des

tombes, sur lesquelles, en bons chrétiens, ils dressaient des croix,
après y avoir couché les voyageurs assez imprudents pour
essayer, au risque de leur vie, de défendre leur bourse, quand les
dignes salteadores les saluaient, l’escopette au poing, de cette
phrase sacramentelle, qui est à peu près la même dans toutes les
langues et chez toutes les nations : La bourse ou la vie !

C’était probablement à ce danger, qui ne lui était pas inconnu,
que la jeune fileuse faisait allusion, quand, regardant passer le
beau voyageur, elle avait laissé échapper ces mots, accompagnés
d’un soupir :

— C’est dommage !
Mais, on l’a vu, ces hommes embusqués, soit pour une cause,

soit pour une autre, n’avaient point donné signe de présence. Seu-
lement, de même que les chasseurs en battue, auxquels nous les
avons comparés, se lèvent de leur poste quand le gibier est passé,
de même quelques-uns d’entre eux, avançant la tête d’abord, puis
le corps tout entier, sortirent du bois derrière le voyageur, et
s’acheminèrent vers la venta, dans la cour de laquelle le cheval
et le cavalier s’élancèrent rapidement.

Un mozuelo se tenait dans cette cour, prêt à prendre la bride
du cheval.

— Une mesure d’orge à mon cheval ! un verre de xérès à
moi ! un dîner, le meilleur possible, à ceux qui me suivent !

Comme le voyageur achevait ces mots, l’hostalero parut à sa
fenêtre, et les hommes du maquis à la porte.

Les uns et les autres échangèrent un coup d’œil d’intelligence
qui signifiait, de la part des hommes du maquis : « Nous avons
donc bien fait de ne pas l’arrêter ? » et, de la part de l’hôte :
« Parfaitement bien fait ! »

Puis, comme le cavalier, tout occupé de secouer la poussière
qui couvrait son manteau et ses bottes, n’avait rien vu de ce
double regard :
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— Entrez, mon gentilhomme ! dit l’hostalero. Quoique située
dans la montagne, la posada du Roi more n’est pas dénuée, Dieu
merci ! Nous avons dans le garde-manger toute espèce de gibier,
excepté du lièvre, qui est un animal immonde : nous avons une
ollapodrida sur le feu, un gaspacho qui trempe depuis hier, et, si
vous voulez attendre, un de nos amis, grand chasseur de ces
sortes d’animaux, est à la poursuite d’un ours qui est descendu de
la montagne pour manger mon orge ; bientôt nous aurons de la
venaison fraîche à vous offrir.

— Nous n’avons pas le temps d’attendre le retour de ton
chasseur, si séduisante que soit la proposition.

— Alors, je ferai de mon mieux, mon gentilhomme.
— Oui ; et, quoique je sois convaincu que la señora dont je

me suis fait le courrier soit une véritable déesse qui ne vit qu’en
respirant le parfum des fleurs, et en buvant la rosée du matin,
prépare toujours ce que tu as de meilleur, et dis-moi dans quelle
chambre tu comptes la recevoir.

L’hostalero ouvrit une porte, et montra au cavalier une grande
chambre passée à la chaux, avec des rideaux blancs aux fenêtres
et des tables de chêne.

— Dans celle-ci, dit-il.
— Bien ! répondit le voyageur ; verse-moi un verre de xérès,

vois si mon cheval a sa mesure d’orge, et cueille-moi dans ton
jardin un bouquet de tes plus belles fleurs.

— Cela va être fait, répondit l’hostalero. Combien de cou-
verts ?

— Deux : un pour le père, un pour la fille ; les domestiques
mangeront dans la cuisine après avoir servi les maîtres ; – ne leur
épargne pas le val de Peñas.

— Soyez tranquille, mon cavalier, quand on parle comme
vous, on est sûr d’être promptement et bien servi.

Et l’hostalero, pour donner sans doute la preuve de ce qu’il
avançait, sortit en criant :

— Holà, Gil, deux couverts ! – Pérez, le cheval a-t-il son
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orge ? – Amapola, courez au jardin, et coupez tout ce que vous
trouverez de fleurs !

— Très bien ! murmura le cavalier avec un sourire de satis-
faction ; – à mon tour, maintenant.

Détachant alors de la chaîne qui pendait à son cou une petite
boule d’or de la grosseur d’un œuf de pigeon, tout ciselée à jour,
il l’ouvrit, la posa sur la table, alla chercher dans la cuisine un
charbon ardent, le mit dans la boîte d’or, et sur le charbon égrena
une pincée de poudre dont la fumée se répandit aussitôt dans la
salle, exhalant cette odeur douce et pénétrante qui caresse l’odo-
rat dès qu’on entre dans la chambre d’une femme arabe.

— En ce moment, l’hostalero reparut tenant, d’une main, une
assiette supportant un verre plein de xérès, et, de l’autre, une
bouteille nouvellement entamée ; derrière lui venait Gil avec une
nappe, des serviettes et une pile d’assiettes ; enfin, derrière Gil,
Amapola, perdue dans une brassée de ces fleurs aux couleurs
ardentes, qui n’ont pas d’équivalent en France, et qui sont si com-
munes en Andalousie, que je n’ai pas même pu en savoir les
noms.

— Faites un bouquet des plus belles fleurs, la fille, dit le
cavalier, et donnez-moi les autres.

Amapola fit un choix des plus belles fleurs, et, quand le bou-
quet fut massé :

— Est-ce cela ? demanda-t-elle.
— Parfaitement dit le voyageur : liez-le, maintenant.
La jeune fille chercha des yeux un fil, un cordon, une ficelle.
Mais le voyageur tira de sa poche un ruban d’or et de pourpre

dont il paraissait avoir fait provision pour cet usage, et dont il
coupa une certaine mesure avec son poignard.

Puis il donna le ruban à Amapola, qui lia le bouquet, et,
d’après l’ordre du jeune homme, le posa sur une des deux assiet-
tes dont Gil venait d’orner la table principale.

Alors, lui-même se mit à effeuiller les autres fleurs de manière
à faire, de la porte de la cour à la table, un chemin tout jonché,
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comme ceux que l’on prépare au saint sacrement, le jour de la
Fête-Dieu.

Après quoi, appelant l’hostalero :
— Mon ami, lui dit-il, voici un philippe d’or pour le déran-

gement que je t’ai causé.
L’hôte s’inclina.
— Maintenant, continua le jeune cavalier, si don Inigo Velas-

co de Haro te demande qui a commandé son dîner, tu lui diras
que c’est un homme dont tu ignores le nom. Si doña Flor te
demande qui a fait pour elle cette jonchée, qui lui a préparé ce
bouquet, qui a brûlé ces parfums, tu lui répondras que c’est son
courrier d’amour, don Ramiro d’Avila.

Et, s’élançant légèrement sur son beau cheval, dont le mozue-
lo tenait le mors, il bondit d’un seul élan hors de la cour de la
venta, et continua son chemin au galop dans la direction de
Grenade.



III
Don Inigo Velasco de Haro

Placée où elle était, c’est-à-dire au fond d’un de ces plis de
terrain que nous avons indiqués, la belle fille à la chèvre n’avait
pu, ni voir le jeune cavalier entrer dans la venta, ni l’en voir
sortir ; mais elle avait paru écouter avec attention si quelque bruit
indicateur de ce qui se passait n’arriverait pas jusqu’à elle, et
plusieurs fois, levant vers le ciel ses beaux yeux interrogateurs,
elle avait semblé étonnée que le passage du beau et riche gentil-
homme n’eût été suivi d’aucun événement extraordinaire.

C’est qu’elle ignorait tout naturellement, n’ayant point quitté
sa place, et n’ayant point entendu le dialogue du voyageur avec
l’hostalero, à quelle circonstance tout égoïste de la part des
familiers de la venta le courrier d’amour de la belle doña Flor
devait d’être sorti sain et sauf de leurs mains.

Au reste, au moment même où, après avoir fait toutes les
dispositions pour que la venta du Roi more fût digne de recevoir
don Inigo Velasco et sa fille, don Ramiro d’Avila s’élançait hors
de la cour, et reprenait le chemin de Grenade, l’avant-garde de la
caravane annoncée par l’élégant maréchal des logis commençait
à se faire visible aux yeux de la bohémienne.

Cette caravane se divisait en trois corps bien distincts.
Le premier – celui qui servait d’avant-garde, et qui, ainsi que

nous l’avons dit, commençait à apparaître sur le versant occi-
dental de la petite montagne – se composait d’un seul homme
appartenant à la maison domestique de don Inigo Velasco ; seu-
lement, comme les campieri de Sicile, qui, domestiques dans les
temps de paix, deviennent soldats aux heures du danger, celui-là,
revêtu d’un costume moitié livrée, moitié militaire, portait une
longue rondache à son côté, et tenait droite comme une lance, et
la crosse appuyée à son genou, une arquebuse dont la mèche tout
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allumée ne laissait pas de doute sur l’intention que la caravane
avait de se défendre, au cas où elle serait attaquée.

Le corps d’armée, qui venait à une trentaine de pas environ de
l’avant-garde, se composait d’un vieillard de soixante à soixante-
cinq ans, et d’une jeune fille de seize à dix-huit.

Enfin, après eux, et marchant à la même distance que l’hom-
me chargé d’éclairer la route, venait l’arrière-garde, composée de
deux serviteurs portant rondache au côté, et arquebuse fumante
au genou.

En tout, deux maîtres et trois domestiques.
Comme les domestiques sont destinés à remplir une médiocre

place dans le cours de cette histoire, tandis qu’au contraire les
deux maîtres doivent y jouer des rôles principaux, qu’on nous
permette de négliger MM. Nuñez, Camacho et Torribio, pour
nous occuper spécialement de don Inigo Velasco de Haro et de
doña Flor, sa fille.

Don Inigo Velasco était, comme nous l’avons dit, un vieillard
de soixante à soixante-cinq ans, quoique le mot vieillard devienne
peut-être impropre à l’endroit d’un homme vieux d’âge, peut-être,
mais à coup sûr jeune de corps.

En effet, sa barbe à peine grisonnante, ses cheveux qu’il por-
tait longs, à la mode de Philippe le Beau et de Ferdinand le
Catholique, à peine mouchetés de la neige d’hiver, indiquaient un
homme de cinquante à cinquante-cinq ans, tout au plus.

Et, cependant, il était frappé de ce malheur, commun à tous
ceux qui ont eu une jeunesse illustre, de ne pouvoir cacher son
âge, ayant plus d’une fois, et à des époques différentes, imprimé
profondément sa trace dans l’histoire de son pays. À trente ans,
don Inigo Velasco, héritier d’un des noms les plus illustres et
d’une des familles les plus riches de la Castille, poussé au désir
des aventures par l’amour que lui avait inspiré une jeune fille
qu’il ne pouvait épouser – attendu que le père de doña Mercédès
de Mendo (c’était le nom de cette reine de beauté) était ennemi
du sien, leurs pères, à eux, s’étant juré une haine éternelle – ; à
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trente ans, disons-nous, don Inigo Velasco, qui avait eu pour
précepteur le père Marchena, c’est-à-dire un des premiers prêtres
qui, au risque de se trouver en opposition avec les saintes Écri-
tures, avaient reconnu, sur la démonstration de Christophe
Colomb, que la terre pouvait bien être ronde, don Inigo Velasco
avait, par désespoir plutôt que par conviction, adopté les théories
et secondé les prétentions du navigateur génois.

On sait ce qu’eut à souffrir à la cour des rois catholiques ce
pauvre homme de génie, que les moins malveillants des con-
seillers d’Isabelle et de Ferdinand traitaient de visionnaire et de
fou, quand, après avoir inutilement exposé à Gênes, sa patrie, le
projet qu’il avait conçu de retrouver, en marchant vers l’ouest,
l’empire du Cathay, indiqué par son prédécesseur Marco Polo ;
quand, après avoir été repoussé par Jean II, qui envoya secrète-
ment et traîtreusement un pilote tenter cette expédition, que tout
haut on traitait d’insensée, il se présenta au roi d’Aragon
Ferdinand et à la reine de Castille Isabelle, offrant de doter l’Es-
pagne, non pas d’une ville, non pas d’une province, non pas d’un
royaume, mais d’un monde !

Huit ans s’écoulèrent en démarches et en instances inutiles.
Par bonheur pour l’illustre Génois – plus d’une fois déjà nous

avons philosophé sur ce texte si riche des petites causes et des
grands effets –, par bonheur pour l’illustre Génois, disons-nous,
la Providence permit qu’au moment où Christophe Colomb vou-
lait entreprendre son voyage, qu’au moment où tombait avec son
dernier rempart l’empire des califes en Espagne, le neveu d’une
des plus tendres amies de la reine fût amoureux à en perdre la
raison d’une jeune fille qu’il n’avait aucun espoir d’épouser.

Nous demandons humblement pardon à l’amour de le mettre
au nombre des petites causes.

Mais, petite ou grande, la cause produisit un effet immense.
Nous avons dit la cause ; disons l’effet.
Ce neveu, on sait déjà son nom, c’était don Inigo Velasco,

comte de Haro.



EL SALTEADOR26

Cette tante, c’était Béatrix, marquise de Moya.
Or, la reine Isabelle n’avait pas de plus tendre amie, de confi-

dente plus intime que la marquise de Moya. – Nous inscrivons le
fait pour mémoire ; tout à l’heure nous allons y revenir.

Quant à Velasco, il avait résolu d’en finir avec la vie, et, s’il
n’avait pas été tué dix fois, c’est que, comme devant tous les
cœurs résolus, la mort avait reculé devant lui. Dans les guerres
que les rois catholiques poursuivaient contre les Mores, il avait
constamment combattu au premier rang : il était à l’assaut des
forteresses d’Illora et de Moclin, ces deux bastilles si importantes
de la ville reine, qu’on les appelait les deux yeux de Grenade ; il
était au siège de Vélez quand le zagal Abd-Allah essaya de faire
lever le siège de cette ville, et fut repoussé avec une perte terri-
ble ; il était à la prise de Gibalfaro, lorsque la ville d’Ibrahim fut
emportée et mise au pillage ; il était enfin sous les murs de la
capitale de Boabdil, quand, après avoir, selon l’expression espa-
gnole, mangé la grenade grain à grain, c’est-à-dire conquis le
royaume ville à ville, les rois catholiques entourèrent la cité
qu’ils bloquaient d’une ville nouvelle, avec des maisons, des
églises, des remparts, et qu’ils nommèrent Santa-Fé, en signe de
leur espérance et du vœu qu’ils avaient fait de ne point aban-
donner le blocus de Grenade, que Grenade ne fût rendue.

Grenade se rendit le 25 novembre 1491, l’an 897 de l’hégire,
le 22e jour de la lune de Moharrem.

Pour Colomb, qui depuis huit ans attendait, c’était le moment
de revenir à la charge ; le roi Ferdinand et la reine Isabelle
venaient d’achever l’œuvre commencée par Pélage, il y avait sept
siècles : ils venaient d’en finir avec les infidèles d’Espagne.

Colomb proposait son expédition en lui donnant pour but
principal la conversion des infidèles d’un monde nouveau.

Pour arriver à ce but, il ne demandait que deux caravelles,
cent hommes d’équipage et trois mille couronnes.

Enfin, à côté du but religieux, il proposait, comme résultat
matériel, des placers d’or inépuisables, des mines de diamants



DON INIGO VELASCO DE HARO 27

sans prix. Qui pouvait donc empêcher l’avare Ferdinand et la
pieuse Isabelle de tenter une entreprise qui, au point de vue
temporel et spirituel, présentait, une fois admise l’existence de ce
monde inconnu, toutes les apparences d’une heureuse spécu-
lation ?

Ce qui l’empêchait, nous allons le dire.
Christophe Colomb, élevant d’avance la récompense à la

hauteur du service, demandait le rang d’amiral des flottes espa-
gnoles, le titre de vice-roi de tous les pays qu’il découvrirait, le
dixième des bénéfices que rapporterait l’expédition, et le main-
tien dans sa postérité mâle des titres et des honneurs qui lui
seraient accordés.

Ces prétentions paraissaient d’autant plus exagérées, que
Christophe Colomb – quoiqu’il prétendît descendre d’une des
plus illustres familles de Plaisance, quoiqu’il écrivît à la reine
Isabelle que, si elle le nommait amiral, il ne serait pas le premier
amiral de sa famille –, que Christophe Colomb, disons-nous,
n’avait pu produire des preuves de sa noblesse, et que le bruit se
répandait à la cour qu’il était tout simplement le fils d’un pauvre
tisserand de Cogoreo ou de Nervi.

Ces prétentions, en conséquence, avaient soulevé l’indigna-
tion de l’archevêque de Grenade, Ferdinand de Talavera, chargé
par Leurs Majestés Catholiques d’examiner le projet du pilote
génois, comme on appelait généralement Christophe Colomb à la
cour.

C’était surtout ce dixième dans les bénéfices, représentant
juste l’impôt que l’Église prélevait sous le nom de dixme, qui
blessait les susceptibilités religieuses de don Ferdinand de
Talavera.

Or, le pauvre Christophe Colomb jouait de malheur, car ses
trois autres prétentions – celle d’être élevé au rang d’amiral, celle
de prendre le titre de vice-roi, enfin celle d’avoir l’hérédité de ce
titre, comme dans une famille royale – avaient, de leur côté,
blessé l’orgueil de Ferdinand et d’Isabelle, les souverains, à cette
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époque, n’étant point encore habitués à traiter de pair avec un
simple particulier, et Colomb, tout pauvre et tout obscur qu’il
était, parlant avec autant de fierté que s’il eût déjà porté sur sa
tête la couronne d’or de Guacanagari et de Montezuma !

Il en était résulté qu’après une vive discussion dans le conseil,
où Christophe Colomb comptait deux partisans seulement, don
Luis de Saint-Angel, receveur des revenus ecclésiastiques d’Ara-
gon, et don Alonzo de Quintanilla, directeur des finances de
Castille, la proposition avait été définitivement rejetée, à la
grande satisfaction du roi Ferdinand, l’homme du doute et de la
matière, et à la grande tristesse de la reine Isabelle, la femme de
la poésie et de la foi.

Quant aux ennemis de Colomb – et ils étaient nombreux à la
cour –, ils regardaient la sentence comme irrévocable, et
croyaient bien être débarrassés à tout jamais de ce ridicule rêveur
qui faisait, près des services qu’il promettait de rendre, paraître
mesquins tous les services déjà rendus.

Mais ils avaient compté sans don Inigo Velasco, comte de
Haro, et sans sa tante Béatrix, marquise de Moya.

En effet, le lendemain du jour où le refus de Leurs Majestés
Catholiques avait été transmis à Colomb par l’archevêque don
Ferdinand de Talvera – refus qu’avaient essayé d’atténuer don
Luis de Saint-Angel et don Alonzo de Quintanilla, mais qui n’en
avait pas moins laissé sans espoir le pauvre navigateur –, doña
Béatrix entra dans l’oratoire de la reine, et, d’une voix sensible-
ment émue, lui demanda audience pour son neveu.

Isabelle, étonnée de l’aspect presque embarrassé de son amie,
le regarda un instant ; puis, avec ce ton de douceur qui lui était
habituel quand elle parlait à ses familiers :

— Que dis-tu donc là, ma fille ? demanda-t-elle.
Ma fille était un nom d’amitié que la reine de Castille donnait

habituellement, mais sans le prodiguer néanmoins, à ses amies
particulières.

— Je dis à Votre Altesse que mon neveu don Inigo Velasco
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a l’honneur de solliciter d’elle une audience de départ.
— Don Inigo Velasco ? reprit Isabelle cherchant évidemment

à fixer ses souvenirs sur celui dont il était question ; n’est-ce
point ce jeune capitaine qui s’est si fort distingué pendant notre
dernière guerre, aux assauts d’Illora et de Moclin, au siège de
Vélez, à la prise de Gibalfaro, et dans mainte autre occasion ?

— C’est cela ! s’écria doña Béatrix toute joyeuse, et surtout
fière que le nom de son neveu eût éveillé de pareils souvenirs
dans le cœur de la reine ; – oui, oui, Altesse, c’est bien lui !

— Et tu dis qu’il part ? demanda Isabelle.
— Oui, Altesse.
— Pour un long voyage ?
— J’en ai peur.
— Quitterait-il l’Espagne ?
— Je le crois.
— Ah ! ah !
— Il donne comme excuse qu’il n’a plus rien à y faire pour

le service de Votre Majesté.
— Et où va-t-il ?
— J’espère que, sur ce point, dit doña Béatrix, la reine dai-

gnera permettre qu’il réponde lui-même.
— C’est bien, ma fille ; dis-lui qu’il peut entrer.
Et, tandis que la marquise de Moya, se chargeant d’être

l’introductrice de son neveu, s’avançait vers la porte, la reine
Isabelle s’assit, et, plutôt pour avoir une contenance que pour tra-
vailler réellement, elle prit une bannière qu’elle était en train de
broder en l’honneur de la Vierge, à l’intercession de laquelle elle
attribuait l’heureuse reddition de Grenade, qui avait eu lieu, on
le sait, par capitulation, et sans qu’il y eût de sang versé.

Un instant après, la porte se rouvrit ; le jeune homme entra,
conduit par doña Béatrix, et, à quelques pas d’Isabelle, s’arrêta
respectueusement tenant son chapeau à la main.



IV
Isabelle et Ferdinand

Don Inigo Velasco – que nous venons de montrer à nos lec-
teurs comme un magnifique vieillard de soixante à soixante-cinq
ans – était, à l’époque de la prise de Grenade, un beau jeune hom-
me de trente à trente-deux ans, avec de grands yeux et de longs
cheveux noirs ; son visage pâle était profondément empreint de
cette teinte mélancolique qui indique la présence d’un amour
malheureux, et qui, par conséquent, est toujours une puissante
recommandation près d’une femme, cette femme fût-elle reine.

Une blessure à peine guérie alors, mais dont la cicatrice s’était
perdue, depuis, dans les premières rides de la vieillesse, sillonnait
son front d’une ligne rougeâtre, et attestait qu’il avait attaqué de
près, et en face, les Mores, dont le cimeterre avait laissé cette
trace sanglante sur son front.

La reine, qui avait souvent entendu parler de lui comme d’un
beau cavalier d’amour et comme d’un beau capitaine de guerre,
mais qui le voyait pour la première fois, regarda don Inigo avec
ce double intérêt qui s’attachait d’abord au neveu de sa meilleure
amie, et ensuite à un cavalier qui venait de combattre si vaillam-
ment pour la cause de son Dieu et de ses rois !

— Vous êtes don Inigo Velasco ? demanda Isabelle après un
moment d’attention, pendant lequel le plus profond silence avait
régné dans l’oratoire, où se tenaient cependant, près d’elle ou loin
d’elle, assises ou debout, selon la familiarité dont elles étaient
honorées, ou le rang qu’elles occupaient, une douzaine de per-
sonnes.

— Oui, Altesse, répondit don Inigo.
— Je vous croyais rico hombre.
— Je le suis, en effet, Altesse.
— Pourquoi ne vous couvrez-vous pas devant nous, alors ?
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— Parce que le respect que j’ai pour la femme m’interdit le
droit que veut bien me rappeler la reine.

Isabelle sourit, et, le tutoyant, comme c’est encore aujourd’hui
l’habitude des rois et des reines de Castille à l’égard de ceux
qu’on appelle de nos jours grands d’Espagne, et que l’on appelait
alors ricos hombres :

— Eh bien, don Inigo, demanda-t-elle, tu veux donc voyager,
mon enfant ?

— Oui, Altesse, répondit le jeune homme.
— Et pourquoi cela ?
Don Inigo garda le silence.
— Il me semble, pourtant, continua Isabelle, qu’il y a nombre

de places à ma cour qui iraient bien à un jeune homme de ton
âge, et à un vainqueur de ton mérite.

— Votre Altesse se trompe sur mon âge, répondit don Inigo
en secouant tristement la tête : je suis vieux, madame.

— Toi ? fit la reine étonnée.
— Oui, Madame ; car on est vieux, quelque âge que l’on ait,

le jour où l’on a perdu toute illusion ! et, quant à ce titre de vain-
queur que vous voulez bien me donner, comme à un Cid, je
l’aurai bientôt perdu, puisque, grâce à la reddition de Grenade, et
à la chute du dernier roi more, Abou-abd-Allah, vous n’avez plus
d’ennemis à vaincre dans votre royaume.

Le jeune homme prononça ces paroles d’un ton si profon-
dément triste, que la reine le regarda avec étonnement, et que
doña Béatrix, qui, sans doute, était au courant des chagrins
d’amour de son neveu, essuya une larme qui roulait silencieuse
de sa paupière sur sa joue.

— Et où veux-tu aller ? demanda la reine.
— Je veux aller en France, Altesse !
Isabelle fronça légèrement le sourcil.
— Le roi Charles VIII, demanda-t-elle cessant de le tutoyer,

vous a-t-il donc engagé à ses noces avec l’héritière de Bretagne,
ou vous a-t-il offert de prendre du service dans l’armée qu’il lève,
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dit-on, pour conquérir l’Italie ?
— Je ne connais point le roi Charles VIII, Madame, répondit

don Inigo ; et, quelque offre qu’il me fît pour servir dans ses
armées, je refuserais son offre, car ce serait bien certainement
servir contre ma bien-aimée souveraine.

— Et que vas-tu faire en France, si tu n’y vas pas chercher un
maître qui te convienne mieux que nous ?

— J’y accompagne un ami que vous avez chassé.
— Qui cela ?
— Christophe Colomb, Madame.
Il se fit un instant de silence pendant lequel on entendit le

léger cri que faisait, en s’entr’ouvrant, la porte du cabinet du roi.
— Nous n’avons point, à Dieu ne plaise ! chassé votre ami,

don Inigo, reprit Isabelle avec une mélancolie dont à son tour elle
n’était pas maîtresse ; seulement, nos conseils ont déclaré que les
conditions imposées par le Génois étaient tellement exorbitantes,
qu’il nous était impossible de les accepter sans manquer à ce que
nous devons à nous-mêmes et à nos deux couronnes. Si votre
ami, don Inigo, avait consenti à faire quelque concession, la bon-
ne volonté du roi Ferdinand, et l’intérêt que je lui portais pour ma
part, eussent rendu facile l’exécution d’un projet dont il doit à
lui-même la mauvaise réussite.

Isabelle se tut, attendant la réponse de don Inigo ; mais don
Inigo ne répondit pas.

— D’ailleurs, continua-t-elle, outre que la théorie du Génois
sur la circonférence de la terre s’accorde mal avec le texte des
Saintes Écritures, vous savez que les plus savants hommes du
royaume traitent Christophe Colomb de visionnaire.

— Ce n’est point d’un visionnaire, Altesse, répondit le neveu
de doña Béatrix, de renoncer à ses espérances plutôt qu’à sa
dignité. Colomb traite pour un empire dix fois grand, à ce qu’il
prétend, comme l’Espagne, et ses prétentions s’élèvent à la hau-
teur du sujet. Je comprends cela.

— Mon neveu ! murmura doña Béatrix.
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— Aurais-je, sans le vouloir, manqué de respect à la reine ?
demanda don Inigo. J’en serais aux plus profonds regrets.

— Non, mon enfant, non ! dit vivement Isabelle.
Puis, après avoir réfléchi un instant :
— Tu crois donc, demanda-t-elle à don Inigo, qu’il y a quel-

que chose de sérieux, de possible, de réel au fond des rêveries de
ce pilote ?

— Je suis trop ignorant pour répondre à Votre Altesse au
nom de la science, madame, dit don Inigo ; mais je lui répondrai
au nom de la foi : la conviction de Colomb m’a convaincu moi-
même, et, de même que Votre Altesse avait fait vœu de ne pas
quitter Santa-Fé, qu’elle n’eût pris Grenade, j’ai fait vœu, moi, de
ne pas quitter Colomb, qu’il n’ait mis le pied sur la terre de ce
monde inconnu dont il voulait faire don à Votre Altesse, et que
Votre Altesse a refusé.

— Mais, dit Isabelle en essayant de plaisanter, quoique la
parole grave du jeune homme lui en ôtât, sinon l’envie, du moins
le pouvoir ; mais, puisque tu as une foi si grande dans la science
du Génois, et qu’il n’a besoin que de deux caravelles, de cent
matelots et de trois mille couronnes pour accomplir son entre-
prise, pourquoi, sur ta propre fortune, qui est triple de ce que
demande ton ami, n’as-tu pas fait bâtir les deux caravelles,
engagé les cent matelots, et avancé les trois mille couronnes ?
Colomb, alors, ne devant plus rien à personne, eût pu être roi, et
te nommer vice-roi de son royaume imaginaire.

— Je le lui ai offert, Altesse, répondit gravement don Inigo,
non pas dans l’espoir d’une si haute récompense : je ne suis pas
ambitieux ; mais Colomb a refusé mon offre.

— Colomb a refusé la réalisation d’un projet qu’il poursuit
depuis vingt ans, quand cette réalisation s’est offerte à lui ?
s’écria Isabelle... Ah ! par exemple, tu ne me feras pas accroire
cela, mon enfant !

— C’est, cependant, la vérité, Altesse, répondit don Inigo en
s’inclinant avec respect.
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— Et quel motif a-t-il donné à son refus ?
— Il a dit qu’il fallait le nom et le patronage d’un grand roi

pour consacrer une pareille entreprise, et que, puisqu’il ne
pouvait la faire sous la protection des pavillons portugais ou
espagnols, il allait voir si Charles VIII ne consentirait pas à
l’abriter sous les trois fleurs de lis de France.

— Le Génois est parti pour la France ? le Génois est allé
porter son projet à Charles VIII ? Êtes-vous bien sûr de cela,
señor don Inigo ! demanda Ferdinand d’Aragon entrant tout à
coup, et se mêlant à la conversation, qu’il écoutait déjà depuis
quelques minutes.

À cette entrée inattendue, chacun se retourna jetant un léger
cri, ou tout au moins laissant échapper un geste de surprise.

Seul don Inigo, comme s’il eût entendu le bruit de la porte, et
deviné qui la poussait, ne manifesta que du respect en s’inclinant
devant le roi, ainsi qu’il l’avait fait devant la reine.

Mais, pour constater, sans doute, le droit qu’il avait de rester
couvert devant le roi d’Aragon, il replaça sur sa tête son chapeau,
que, d’ailleurs, il ôta presque aussitôt en se retournant du côté
d’Isabelle, dont il paraissait attendre son congé comme de son
unique souveraine.

Celle-ci, au reste, tressaillit de joie en voyant avec quelle
ardeur Ferdinand, si calme d’ordinaire, accueillait cette nouvelle,
humiliante pour l’Espagne, que Colomb était allé demander pro-
tection à un autre souverain.

Et, comme don Inigo ne répondait point à l’interrogation du
roi Ferdinand :

— Entends-tu ce que te demande le roi d’Aragon ? dit-elle au
jeune homme ; il te demande s’il est bien vrai que le Génois soit
parti pour la France, et si, bien réellement, il est allé offrir ses
services au roi Charles VIII.

— J’ai quitté ce matin Christophe Colomb à la porte de Bara,
Madame ; il suivait la route des côtes dans l’espoir de trouver à
s’embarquer pour la Provence, à Alicante, à Valence ou à
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Barcelone.
— Et alors ? dit Ferdinand.
— Alors, Sire, reprit don Inigo, je suis venu demander à la

reine la permission de suivre ce grand homme, de m’embarquer
avec lui, et de partager sa fortune, bonne ou mauvaise.

— Ainsi, tu comptes le rejoindre ?
— Aussitôt que j’en aurai reçu permission de ma gracieuse

souveraine, répondit don Inigo.
— Sans doute, il s’éloigne accablé du peu de succès qu’ont

eu près de nous ses sollicitations ?
— Il s’éloigne la tête haute et le visage serein, Altesse ; car,

si le regret et le désappointement pèsent sur son cœur, son cœur
présente une base assez large pour supporter ce double fardeau !

Ferdinand demeura un instant muet devant cette fière répon-
se ; puis, passant la main sur son front devenu soucieux :

— Je crains, murmura-t-il en laissant échapper un soupir, que
mes conseillers n’aient été bien prompts dans leur refus à l’égard
de cet homme. Qu’en dites-vous, Madame ?

Mais, dès les premiers mots que le roi avait prononcés, Isa-
belle s’était levée, et, allant à lui :

— Oh ! Monseigneur, lui dit-elle les mains jointes, je m’étais
soumise à la décision du conseil, parce que je croyais cette déci-
sion émanée de vous ; mais, si je m’étais trompée, s’il vous
restait encore quelque sympathie pour l’homme qui inspire de
pareils dévouements, qui soulève un semblable enthousiasme, il
ne faudrait prendre conseil que de vous, de votre génie, de votre
grandeur !

— Croyez-vous, don Inigo, demanda Ferdinand d’une voix
dont chaque mot tomba comme une goutte d’eau glacée sur le
cœur d’Isabelle, croyez-vous que Colomb, en supposant même
qu’il rencontre la terre du Cathay et le royaume de Cipango,
trouve dans ce nouveau monde assez d’épices, d’aromates, de
pierres précieuses et d’or, pour couvrir les frais énormes que
nécessite une pareille expédition ?
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Isabelle sentit la sueur perler à son front ; elle éprouvait ce
qu’éprouvent les cœurs poétiques, quand une personne qui a droit
à leur amour ou à leur respect oublie pour un instant de parler un
langage en harmonie avec leur rang élevé et leur haute position.

Elle n’eut pas le courage de répondre. Don Inigo répondit
pour elle.

— Votre Altesse appelle des frais énormes ceux qu’entraîne-
ra le service de deux caravelles avec cent hommes d’équipage ?...
Quant aux trois mille couronnes, c’est une somme que, plus
d’une fois, ont dépensée, dans une nuit de jeu ou de folie,
quelques-uns des gentilshommes qui sont au service de Votre
Altesse.

— Puis, d’ailleurs, se hâta de dire Isabelle, s’il ne s’agit que
de l’argent nécessaire à l’expédition, je le trouverai, moi.

— Vous ! et où cela ? demanda Ferdinand.
— Mais, je l’espère, dans les coffres du trésorier de Castille,

répondit Isabelle ; et, s’ils ne contenaient pas même cette faible
somme, je serais toute disposée à engager ou à vendre mes pro-
pres bijoux, plutôt que de voir Colomb porter à un autre roi et à
une autre nation un projet qui, s’il réussit, fera, du royaume qui
aura protégé Colomb, le royaume le plus riche et le plus puissant
du monde !

Ferdinand fit entendre un murmure qui n’était ni approbateur
ni improbateur ; la marquise de Moya jeta un cri d’admiration ;
don Inigo fléchit un genou devant la reine.

— Que faites-vous là, don Inigo ? demanda Isabelle en
souriant.

— J’adore ma souveraine comme elle mérite d’être adorée,
dit le jeune homme, et j’attends qu’elle me donne l’ordre de
partir, pour arrêter Christophe Colomb dans sa route, et le rame-
ner à Santa-Fé.

Isabelle jeta un regard de prière sur le roi d’Aragon.
Mais le froid et habile politique n’était pas homme à se laisser

entraîner, d’une façon irréfléchie, à tous ces mouvements d’en-
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thousiasme qu’il permettait à peine aux jeunes hommes et aux
femmes, et qui, selon lui, devaient constamment être tenus à res-
pectueuse distance de l’esprit des ministres et du cœur des rois.

— Dites à ce jeune homme de se relever, Madame, fit-il, et
venez causer avec moi de cette importante affaire.

Isabelle alla au roi, s’appuya à son bras, et, sans sortir de
l’oratoire, tous deux se retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre
dont les vitraux coloriés représentaient le triomphe de la Vierge.

Le jeune homme étendit les deux mains vers l’image de la
madone.

— Ô sainte mère de Dieu, dit-il, fais descendre dans le cœur
de ce roi la divine lumière qui couronne ton front !

Sans doute, la prière de don Inigo fut exaucée ; car, peu à peu,
sous les instantes prières d’Isabelle, on vit se fondre la glace du
masque de Ferdinand ; un signe de tête indiqua son adhésion, et,
élevant la voix :

— Allons, dit-il, qu’il soit fait selon le désir de notre chère
Isabelle !

Toutes les poitrines, qui étaient serrées par l’attente, se dila-
tèrent dans un soupir de satisfaction.

— Montez à cheval, jeune homme, continua Ferdinand, et
allez dire à cet entêté Génois qu’il faut bien que les rois cèdent,
puisqu’il ne veut pas céder.

— Ainsi, Madame ?... demanda don Inigo voulant avoir, non
seulement l’approbation du roi, mais encore celle de la reine.

— Nous consentons à tout, dit Isabelle, et votre ami Colomb
peut revenir, sans crainte de rencontrer de nouvelles difficultés.

— Oh ! est-ce bien vrai, Madame, et ai-je bien entendu ?
s’écria don Inigo.

— Voici ma main, dit Isabelle.
Le jeune homme se précipita sur cette main royale, qu’il

effleura respectueusement de ses lèvres ; puis il s’élança hors de
la chambre en criant :

— Mon cheval ! mon cheval !



EL SALTEADOR38

Cinq minutes après, on entendait retentir le pavé de la cour
sous le galop pressé du cheval de don Inigo, galop dont le bruit
se perdit bientôt dans l’éloignement.



V
Doña Flor

Don Inigo avait rejoint Colomb à dix lieues de Santa-Fé, et
l’avait ramené à la cour des rois catholiques.

Celui-ci y était rentré plein d’irritation et de doute ; mais
bientôt la bonne nouvelle que lui avait portée don Inigo, et à
laquelle il refusait de croire, lui avait été confirmée par la bouche
des deux souverains.

Puis il avait reçu tous les ordres nécessaires, et était parti pour
le port de Palos de Moguer, village situé à l’embouchure du
Tinto, près de la ville d’Huelva !

Ce qui avait fait choisir ce port par Ferdinand, ce n’était pas,
comme on eût pu le croire, parce que, donnant dans l’Atlantique,
il abrégeait d’autant le chemin, mais parce que, à la suite d’une
condamnation judiciaire que le village de Palos avait encourue,
ce village devait fournir à la couronne deux caravelles tout
armées.

Ferdinand n’avait donc d’autres frais à faire que ceux des trois
mille couronnes. Cependant, soyons juste, et disons que, vers le
commencement de juin, Colomb fut avisé que, sur la demande
d’Isabelle, sa protectrice déclarée, un troisième navire lui était
accordé.

Il est vrai que Ferdinand venait d’apprendre que grâce aux
instances de Barthélemy Colomb, frère du célèbre navigateur,
Henri VII faisait offrir à celui-ci tous les avantages qui venaient
de lui être accordés en Espagne.

Quant à don Inigo, après avoir accompagné son ami à Palos,
il était revenu à Cordoue sur une lettre qu’il avait reçue par un
courrier extraordinaire, faisant promettre à Colomb qu’il ne quit-
terait pas l’Espagne sans lui, et qu’il lui ferait savoir, à Cordoue,
le jour précis de son départ.
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Colomb devait trop à ce fidèle ami pour ne point souscrire à
cette demande. Dans le courant du mois de juillet 1492, il fit
prévenir don Inigo qu’il mettrait à la voile le 3 août suivant.

Le 2 août, le jeune homme arriva, plus sombre mais plus
résolu que jamais.

Don Inigo accompagna donc son ami Colomb à travers tous
les dangers de cette première navigation. Il était sur le pont, dans
la nuit du 11 au 12 octobre, quand le matelot en vigie à bord de
la Pinta cria : « Terre ! » Il descendit le second dans l’île de San-
Salvador, au milieu des habitants étonnés qui regardaient en
silence ces étrangers arrivant d’un monde inconnu – le premier
était Colomb, qui s’était réservé cet honneur de planter l’étendard
de Castille sur cette terre qu’il avait découverte. Il le suivit à
Cuba, à Saint-Domingue ; revint en Espagne avec lui au mois de
mars 1493 ; repartit avec lui au mois de septembre de la même
année, sans que les instances de sa tante, ni celles de la reine
Isabelle et du roi Ferdinand pussent le retenir à la cour ; aborda
avec lui aux Petites-Antilles, à la Dominique, c’est-à-dire à la
Guadeloupe, à Saint-Christophe, aux îles Sous-le-Vent. Il
combattit avec lui et contre les caciques et contre les propres
compagnons de Colomb révoltés ; repartit une seconde fois avec
lui, quand les accusations de ses ennemis forcèrent l’illustre
Génois de quitter sa vice-royauté pour venir se justifier devant
ceux qu’il avait faits les plus riches princes du monde ! Enfin, le
30 mai 1498, il repartit, avec Colomb toujours, pour un troisième
voyage ; mais, cette fois, il ne revint même pas en Espagne : de
l’autre côté de la mer, il apprit la disgrâce de Colomb et de son
frère Barthélemy, leur prison, et enfin leur mort.

En Espagne, ceux qui se souvenaient encore qu’il existait de
par le monde un certain don Inigo Velasco apprirent, de leur côté,
vers l’an 1504 ou 1505, qu’il avait pénétré dans l’intérieur des
terres, et avait été reçu à la cour d’un cacique dont il avait épousé
la fille, et que ce cacique lui avait donné pour dot tout l’or qui
avait pu tenir dans la chambre nuptiale ; puis que le beau-père
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était mort, et qu’Inigo avait refusé la couronne que les habitants
du pays avaient voulu lui offrir ; puis, enfin, que sa femme était
morte à son tour, lui laissant une fille si belle, qu’il n’avait trouvé
d’autre nom à lui donner que celui de doña Flor.

Or, trois ans avant l’époque à laquelle nous sommes arrivés,
peu de temps après la mort de ce roi Ferdinand qui avait récom-
pensé Colomb, du don que celui-ci lui avait fait, par la prison et
la misère, le bruit s’était tout à coup répandu que don Inigo
Velasco venait d’arriver à Malaga avec sa fille, sur un bâtiment
qui avait pour lest des lingots d’or. Mais la reine Isabelle était
morte ; doña Béatrix était morte ; personne ne s’intéressait sans
doute plus à don Inigo, comme lui-même ne s’intéressait plus à
personne. Un seul de ses amis, nommé don Ruiz de Torrillas, vint
le voir à Malaga. Ils avaient autrefois – il y avait vingt-cinq ou
vingt-six ans – servi ensemble contre les Mores, et pris ensemble
cette même ville de Malaga, où ils se retrouvaient aujourd’hui.
Cet ami habitait Genade ; il invita don Inigo à venir se fixer dans
la même ville que lui ; mais toutes ses instances furent inutiles.

Cependant, lorsque, après la mort de Ferdinand, le cardinal
Ximenès, archevêque de Tolède, fut nommé régent, cette double
réputation de richesse et de probité qui avait accompagné don
Inigo dans ses voyages, et en était revenue avec lui, fit qu’il reçut
du cardinal, âgé alors de quatre-vingts ans, l’invitation d’aller le
rejoindre à Tolède, afin de l’aider dans les affaires d’État et
surtout dans la question des relations à établir par le nouveau roi
don Carlos entre l’Espagne et les Indes occidentales.

Il s’agissait du bien du pays : don Inigo n’avait point hésité ;
il avait quitté Malaga avec sa fille, était venu à Tolède, et, là,
pour toutes les affaires d’outre-mer, avait partagé le gouverne-
ment du royaume avec le cardinal Ximenès et Adrien d’Utrecht,
ancien précepteur de don Carlos, que celui-ci avait envoyé pour
le précéder en Espagne.

Cette régence avait, de son triumvirat, gouverné l’Espagne
pendant un an à peu près ; puis, tout à coup, on avait entendu dire
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que le roi don Carlos venait de débarquer à Villa-Viciosa, petit
port des Asturies, et s’acheminait vers le couvent de Tordesillas,
où, depuis la mort de Philippe le Beau, son père – mort qui avait
eu lieu le vendredi 25 septembre 1506 –, résidait sa mère Jeanne,
connue dans les légendes castillanes sous le nom de Jeanne la
Folle.

À cette nouvelle, rien n’avait pu retenir don Inigo Velasco à
Tolède, et, s’appuyant sur ce que l’arrivée en Espagne du roi don
Carlos rendait désormais un conseil de régence inutile, il avait,
malgré leurs efforts pour le retenir, pris congé de ses deux col-
lègues, et était revenu, avec sa fille, dans son paradis de Malaga.

Là, il se croyait bien tranquille et bien caché à tous les yeux,
quand, vers le commencement de juin 1519, un messager du roi
don Carlos s’était présenté devant lui, avait annoncé que le roi
voulait visiter les villes du midi de l’Espagne, Cordoue, Séville,
Grenade, et l’invitait à venir l’attendre dans cette dernière ville.

Le même messager lui avait remis un parchemin scellé du
sceau royal, et qui n’était autre que sa nomination au poste de
grand justicier.

Cette nomination, lui écrivait don Carlos de sa propre main,
était un hommage rendu par le cardinal Ximemès à son lit de
mort, et par Adrien d’Utrecht, non seulement aux lumières de don
Inigo Velasco, mais encore à cette haute et sévère probité que
personne ne contestait en Espagne.

Tout en regrettant du fond de l’âme son paradis de Malaga,
don Inigo Velasco avait fait ses préparatifs de départ ; puis, le
jour venu, il s’était mis en route, conduisant avec lui doña Flor,
précédé, sans qu’il s’en doutât, de don Ramiro d’Avila, adorateur
passionné de la belle jeune fille, et qui espérait, grâce à quelques
regards échangés à travers les grilles d’une jalousie, ne pas lui
être tout à fait indifférent.

Il était, en outre, accompagné de trois serviteurs échelonnées,
comme nous l’avons dit, de manière à ce que l’un lui servît
d’éclaireur, et les deux autres d’arrière-garde.
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Au reste, à en croire les bruits du pays, cette escorte, et même
une escorte plus considérable, n’était pas inutile : on disait la
route infestée de bandits à qui un nouveau chef, d’une témérité
inconnue même parmi ces hommes téméraires, avait donné,
depuis un an, une telle audace, que plus d’une fois ce chef,
accompagné de dix, douze ou quinze hommes, avait fait des
excursions, d’un côté des montagnes, jusqu’aux portes de Mala-
ga, et, de l’autre, jusqu’à celles de Grenade.

D’où venait ce chef ? on l’ignorait ; quel était-il ? nul ne
pouvait le dire ; son nom de famille, comme son nom de baptême,
était inconnu ; il n’avait pas même songé, ainsi que font ces
sortes de gens, à prendre un nom de guerre ; on l’appelait tout
simplement el Salteador, c’est-à-dire le Bandit.

Tous les récits que l’on faisait de ce mystérieux coureur de
grands chemins n’avaient point été, comme on le voit, sans
influence sur les précautions prises par don Inigo ; et, quand la
petite caravane apparut aux yeux de la jeune bohémienne, elle
avait tout l’aspect de voyageurs qui craignent une attaque, et qui
sont disposés à la défense.

Maintenant, peut-être se demandera-t-on comment, avec les
méchant bruits qui couraient sur le passage à travers la monta-
gne ; comment, avec l’amour qu’il portait à sa chère doña Flor,
don Inigo avait pris cette route plutôt que de faire un détour, et
comment, l’ayant prise, il ne s’était pas muni d’une escorte plus
nombreuse.

À cela, nous répondrons qu’à deux époques assez rapprochées
de celle où nous sommes, don Inigo et sa fille avaient traversé les
mêmes montagnes sans qu’il leur fût arrivé aucun accident ; puis
c’est encore une vérité incontestable que l’homme s’habitue aux
dangers, et, à force d’en avoir couru, se familiarise avec eux.

Or, combien de dangers de toute espèce avait, dans le cours de
sa vie aventureuse, affronté don Inigo ! dangers de guerre contre
les Mores, dangers de naufrage dans les traversées, dangers de
révolte à bord, dangers d’assassinat au milieu des sauvages
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habitants d’un monde inconnu ! Qu’étaient donc, comparés à tous
ces dangers, ceux que l’on risquait en pleine Espagne, dans cet
espace de vingt lieues à peine qui sépare Malaga de Grenade ?

Aussi, de ces dangers, don Inigo haussait-il les épaules.
C’était, cependant, bien imprudent de se hasarder dans de

pareils défilés avec un trésor de jeunesse et de beauté pareil à
celui qui marchait à la droite du grand justicier.

La réputation de merveilleuse splendeur qui avait précédé
doña Flor, du nouveau monde dans l’ancien, n’avait rien exagéré.
Doña Flor, à seize ans – c’était l’âge qu’elle venait d’atteindre –,
eût laissé en arrière les comparaisons exagérées qu’eussent pu
faire sur elle les poètes espagnols, et même les poètes arabes :
c’était tout à la fois l’éclat de la fleur et le velouté du fruit, la
grâce de la mortelle et la dignité de la déesse ; de même que, chez
la jeune bohémienne qui la regardait s’approcher avec une naïve
admiration, on sentait le mélange de la race arabe et de la race
espagnole, de même, dans doña Flor, on pouvait retrouver le
type, non seulement de deux races magnifiques, mais encore de
ce qu’il y avait de plus pur et de plus distingué dans ces deux
races. L’enfant du Mexique et de l’Espagne avait ce beau teint
mat, ces bras ravissants, ces mains charmantes, ces pieds miracu-
leux des Andalouses, avec ces sombres cils, ces yeux de velours,
ces cheveux traînant derrière elle, cette taille flexible des Indien-
nes, filles du soleil.

Quant au costume, il semblait choisi exprès pour faire valoir
les formes splendides et le ravissant visage de la belle voyageuse.
C’était une robe de soie d’un bleu céleste irisé de rose et d’ar-
gent, et boutonnée du haut en bas avec des perles dont chacune
était digne de parer la couronne d’une comtesse ; cette robe des-
sinait le torse et le haut des bras comme faisaient les costumes
espagnols du commencement du XIV e siècle ; seulement, arrivés
au coude, les manches s’élargissaient et tombaient de chaque côté
du corps pendantes et ouvertes, laissant à nu, sous des flots de
dentelle de Murcie, des mains et des avant-bras qui, ayant bravé
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impunément le soleil du Mexique, pouvaient braver celui d’Es-
pagne, mais qui n’en avaient rien à craindre pour le moment,
cachées qu’elles étaient dans une large cape de laine blanche,
fine et moelleuse comme notre cachemire moderne, et tenant, par
la coupe de sa partie inférieure, du manteau mexicain, et, par le
capuchon sous lequel resplendissait dans une chaude demi-teinte
le visage de la jeune fille, du burnous arabe.

Don Inigo et doña Flor, au pas de leurs mules, qui secouaient
la tête sous leurs panaches de laine écarlate, marchaient d’un trot
pressé, mais non inquiet, doña Flor paraissant aussi habituée que
son père aux voyages à travers les montagnes, et à la vie aven-
tureuse de l’époque.

Mais, sans doute, le domestique qui leur servait d’éclaireur
était-il moins rassuré que ses maîtres ; car, en apercevant la jeune
bohémienne, il s’arrêta pour l’interroger, et ceux-ci arrivèrent
comme le prudent serviteur s’informait s’il y avait sûreté pour
don Inigo et pour doña Flor à s’arrêter à la petite venta qui venait
de disparaître à leurs yeux, enfoncés qu’ils étaient dans un pli du
terrain, mais qu’ils avaient aperçue à l’horizon, en descendant la
montagne qu’ils venaient de laisser derrière eux.

Lorsque don Inigo et doña Flor arrivèrent, l’hésitation du
digne serviteur s’augmentait, au lieu de se calmer, des réponses
ambiguës et presque railleuses de la jeune bohémienne, qui était
restée assise et filant pour parler au domestique, mais qui, voyant
les maîtres s’arrêter à leur tour, se leva, déposa sa quenouille et
son fuseau, enjamba le petit ruisseau, comme eût pu faire une
gazelle ou une bergeronnette, et vint se poser sur le revers du
chemin, tandis que sa chèvre, en bête curieuse, descendant de la
colline où elle broutait des feuilles de ronces, accourait regarder
le cavalier et la cavalière de ses grands yeux intelligents.

— Voyez donc la belle enfant, mon père ! dit doña Flor en
arrêtant le vieillard, et en regardant la jeune fille avec l’admi-
ration qu’elle excitait elle-même.

Don Inigo fit de la tête un signe approbatif.
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— Voulez-vous que nous lui parlions, mon père ? demanda
doña Flor.

— Fais à ta volonté, ma fille, dit le vieillard.
— Comment te nommes-tu, ma belle enfant ? demanda doña

Flor.
— Les chrétiens m’appellent Ginesta, et les Mores Aïssé ;

car j’ai deux noms, un devant Mahomet, un devant Jésus-Christ.
Et, en prononçant le saint nom de Notre Sauveur, la jeune fille

se signa ; ce qui prouvait qu’elle était chrétienne.
— Nous qui sommes bons catholiques, dit en souriant doña

Flor, nous t’appellerons Ginesta.
— Appelez-moi comme vous voudrez, dit la bohémienne, et,

surtout de votre belle bouche, prononcé par votre douce voix,
mon nom me semblera toujours beau.

— Eh bien, Flora, dit don Inigo, qui t’eût promis que tu
trouverais la nymphe Flatterie dans ce désert eût été par toi traité
de menteur, n’est-ce pas ? Tu vois que, cependant, celui-là aurait
dit la vérité !

— Je ne flatte pas, j’admire, dit la bohémienne.
Doña Flor sourit et rougit à la fois, et, pour changer une

conversation qui, par sa naïveté laudative, devenait embarras-
sante :

— Que répondais-tu à Nuñez, ma belle enfant ? demanda
doña Flor.

— Informez-vous d’abord de la question qu’il me faisait.
— Eh bien, quelle question te faisait-il ?
— Il s’enquérait de la route, me demandant si la route était

sûre, me demandant si la venta était bonne.
— Et toi, tu lui répondais... ?
— Je lui répondais en lui chantant la chanson du voyageur.
— Quelle est cette chanson ?
— Écoutez.
Et, comme chante un oiseau, c’est-à-dire sans effort, et sur un

air qui semblait une simple modulation ajoutée à sa voix
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ordinaire, la bohémienne chanta ce couplet d’une chanson anda-
louse :

Si le ciel est pur,
Prends garde !

Si le sentier sûr,
Regarde !

   Et que la Vierge aux yeux d’azur
Te garde !...

Adieu, voyageurs ! adieu !
Allez en paix avec Dieu !

— Voilà ce que tu disais à Nuñez, la belle enfant, reprit doña
Flor ; mais, à nous, que nous dis-tu ?

— À vous, belle señora, répondit la bohémienne, à vous, je
dirai la vérité ; car vous êtes la première fille de la ville qui me
parle doucement et sans mépris.

Alors, elle s’approcha de deux pas encore, et, posant sa main
droite sur le cou de la mule, et l’index de sa main gauche sur ses
lèvres :

— N’allez pas plus loin ! dit-elle.
— Comment, que nous n’allions pas plus loin ?...
— Retournez en arrière.
— Jeune fille, te moques-tu de nous ? dit le vieillard.
— Dieu m’est témoin que je vous donne le conseil que je

donnerais à mon père et à ma sœur !
— Veux-tu retourner à Alhama avec deux de nos serviteurs,

mon enfant ? demanda don Inigo.
— Et vous, mon père ? répondit doña Flor.
— Moi, je continuerai ma route avec le troisième ; le roi sera

demain à Grenade ; il m’a donné l’ordre d’y être aujourd’hui, et
je ne ferai pas attendre le roi.

— Et moi, j’irai où vous irez ; où vous passerez, je passerai,
mon père.

— C’est bien ! – Marche devant, Nuñez.
Et, tirant de sa poche une bourse, don Inigo la tendit vers la
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jeune fille.
Mais celle-ci, faisant un geste de reine :
— Il n’y a pas de bourse assez riche pour payer le conseil

que je t’avais donné, señor voyageur, dit-elle ; garde donc ta
bourse : elle sera la bienvenue où tu vas.

Mais, alors, doña Flor détacha l’agrafe de sa robe, et, faisant
signe à la jeune fille de s’approcher davantage encore :

— Et cela, dit-elle, l’accepteras-tu ?
— Venant de qui ? demanda gravement la bohémienne.
— Venant d’une amie !
— Oh ! oui.
Et elle s’approcha, présentant à doña Flor son cou et son front.
Doña Flor attacha l’agrafe au cou de la bohémienne, et vive-

ment – tandis que son père, trop bon chrétien pour tolérer une
pareille familiarité de sa fille à l’égard d’une demi-infidèle,
donnait un dernier ordre à Nuñez –, vivement doña Flor effleura
de ses lèvres le front de la belle enfant.

Nuñez était déjà à trente pas.
— Allons ! dit don Inigo.
— Me voici, mon père, répondit doña Flor.
Et elle reprit sa place à la droite du vieillard, qui continua son

chemin en faisant un signe d’adieu à la petite bohémienne, et en
criant à ses trois hommes, aussi bien à celui qui marchait devant
qu’à ceux qui marchaient derrière :

— Attention, vous autres !
Quant à la bohémienne, elle resta debout où elle était, suivant

des yeux la belle jeune fille qui l’avait appelée son amie, et mur-
murant à demi-voix le refrain de sa chanson :

Adieu, voyageurs ! adieu !
Allez en paix avec Dieu !

Elle les suivit ainsi des yeux avec une inquiétude visible et
croissante, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, maîtres et laquais,
derrière la petite éminence qui bornait l’horizon ; alors, ne pou-
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vant plus les voir, elle se pencha, écoutant.
Cinq minutes s’écoulèrent ainsi pendant lesquelles les lèvres

de la bohémienne répétaient machinalement :

Adieu, voyageurs ! adieu !
Allez en paix avec Dieu !

Tout à coup, on entendit la détonation de plusieurs arque-
buses ; des cris de menace et de douleur éclatèrent ; puis, tout
sanglant d’une blessure à l’épaule, un des deux serviteurs de
l’arrière-garde reparut au sommet du monticule, couché sur son
cheval, dans le ventre duquel il enfonçait ses éperons, et passa
comme un éclair devant la jeune fille en criant :

— À l’aide ! au secours ! à l’assassin !
La bohémienne resta un instant comme incertaine ; puis elle

parut prendre une suprême résolution ; elle courut à sa que-
nouille, attacha à l’une des extrémités sa ceinture en façon de
bannière, et, s’élançant dans la montagne, qu’elle gravit si rapide-
ment, que sa chèvre avait peine à la suivre, elle bondit d’élans en
élans jusqu’à l’extrémité d’un rocher qui dominait toute la vallée,
et, secouant son écharpe aux vives couleurs, elle appela trois fois
de toute la force de sa poitrine :

— Fernand ! Fernand ! Fernand !



VI
L’intérieur de la venta du Roi more

Dussions-nous courir avec autant de vitesse vers le lieu où
s’était passée la scène dont nous avons entendu le bruit que le
serviteur de don Inigo mettait de rapidité à s’en éloigner ;
dussions-nous bondir jusqu’au sommet du petit monticule qui
domine la route, en élans aussi pressés que le faisaient la bohé-
mienne et sa chèvre, pour atteindre l’extrémité du rocher d’où
Ginesta agitait sa ceinture, nous arriverions encore trop tard pour
assister à la catastrophe qui venait d’ensanglanter l’étroit sentier
conduisant à la venta.

Tout ce que nous pourrions voir, c’est le cadavre de Nuñez et
de son cheval barrant le chemin, tandis que Torribio, grièvement
blessé, rampe pour gagner une croix funèbre contre laquelle il
s’adosse presque mourant.

Quant à don Inigo et à sa fille, ils ont disparu dans la venta,
dont la porte s’est refermée sur eux et sur la troupe des bandits,
qui les emmène prisonniers.

Mais nous, qui, en qualité de romancier, avons le pouvoir, ou,
comme Méphistophélès, de rendre les murailles transparentes,
ou, comme Asmodée, de soulever les toits, nous ne permettrons
pas qu’ils se passe, dans notre domaine, quelque chose qui reste
caché aux yeux de nos lecteurs, et, touchant de notre plume la
porte de la venta, qui s’ouvrira comme devant la baguette d’un
enchanteur, nous leur dirons : « Regardez ! »

Le pavé de la venta offrait, au premier coup d’œil, des traces
de la lutte qui, commencée au dehors, s’était continuée à l’inté-
rieur. Une traînée de sang, que l’on pouvait suivre depuis plus de
deux cents pas, franchissait le seuil, et allait aboutir à un angle du
mur où un bandit blessé par l’arquebuse d’un des hommes de don
Inigo recevait les soins d’Amapola, cette même camérière que
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nous avons vue apportant des fleurs dans la salle préparée pour
les voyageurs, et du mozuelo que nous avons vu tenant la bride
du cheval de don Ramiro d’Avila.

La toque de velours de don Inigo, et un morceau du manteau
blanc de doña Flor, gisant sur les degrés qui conduisaient de la
cour à la cuisine, indiquaient que c’était là que la lutte s’était
renouvelée, que c’était de ce côté qu’on avait entraîné les deux
voyageurs, et, par conséquent, qu’il les fallait chercher.

À partir de la porte d’entrée, qui s’ouvrait sur ces deux degrés,
commençait la jonchée de fleurs épandues par le courrier
d’amour de la belle doña Flor ; mais cette jonchée était foulée
aux pieds, souillée par le froissement des sandales, par la pous-
sière tombée des manteaux, et par quelques gouttes de sang qui,
çà et là, brillaient soit sur une rose, soit sur un lis, soit sur une
anémone, comme des rubis liquides et tremblants.

La porte qui séparait la cuisine de la chambre où, par les soins
de don Ramiro, le couvert des deux voyageurs avait été préparé,
et où l’on pouvait encore respirer avec l’air l’odeur des parfums
brûlés un instant auparavant, cette porte était ouverte et encom-
brée par les serviteurs de l’auberge, bandits déguisés et prêts à
venir en aide aux bandits de la route, et, par son ouverture, se
répandaient au dehors, comme des torrents de colère, des cris, des
menaces, des plaintes, des imprécations !

C’était là que se continuait et qu’allait, selon toute probabilité,
se dénouer la scène terrible à laquelle songeait d’avance avec
terreur la petite bohémienne du chemin, lorsqu’elle avait donné
aux deux voyageurs le conseil de retourner en arrière.

En effet, si l’on avait pu repousser cette barricade vivante qui
fermait la porte, et se frayer un passage jusque dans la salle, voici
le spectacle qui eût frappé les yeux :

Don Inigo, renversé sur le plancher de la venta, essayait enco-
re de se défendre avec un tronçon d’épée inutile, mais de la lame
de laquelle, avant qu’elle fût brisée, il avait frappé deux bandits ;
c’étaient les gouttes de sang de ces hommes qui tachaient les
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fleurs de la jonchée.
Trois hommes avaient peine à le contenir, et, cependant, l’un

d’eux appuyait son genou sur sa poitrine, et lui tenait son couteau
catalan sous la gorge.

Les deux autres le fouillaient, moins encore pour le voler,
peut-être, que pour lui enlever les armes cachées qu’il pouvait
avoir.

À deux pas de lui, adossée à la muraille, où elle avait cherché
un appui, était, debout, doña Flor avec ses cheveux détachés et
épars, la coiffe de son manteau déchirée, les boutons précieux de
sa robe arrachés.

Il était évident que, tout en accomplissant sur la belle voya-
geuse ces profanations, on avait, par un motif facile à concevoir,
eu, cependant, pour elle plus de ménagement que pour le vieil-
lard.

Doña Flor, nous l’avons dit, était d’une beauté splendide, et
le chef de la troupe, le héros de cette histoire, le Salteador, enfin,
passait pour un homme d’une galanterie plus terrible peut-être, en
pareille circonstance, que ne le serait la plus impitoyable cruauté.

Au reste, la jeune fille était superbe, la tête appuyée à la
muraille blanche, avec ses yeux magnifiques, qui, sous le couvert
de leurs longues paupières de velours, lançaient les éclairs de la
colère et de l’indignation, bien plus qu’ils ne laissaient échapper
les timides lueurs de la prière et de la crainte.

Ses bras inertes retombaient près d’elle, nus et blancs – car,
en arrachant les précieuses agrafes des manches, on avait déchiré
ces manches –, et semblaient deux bas-reliefs sculptés par un
habile statuaire à même la muraille. Pas un mot, pas une plainte,
pas un gémissement n’étaient sortis de sa bouche depuis le
moment où elle avait été arrêtée ; les plaintes et les gémissements
que l’on entendait étaient ceux des deux bandits blessés par don
Inigo.

Sans doute, la belle et pure jeune fille ne croyait-elle encore
courir qu’un danger de mort, et, en face de ce danger, trouvait-
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elle indigne d’une noble Espagnole de se plaindre, de gémir et de
supplier.

Sûrs qu’elle ne pouvait leur échapper, et lui ayant pris à peu
près tout ce qu’elle avait de précieux, les bandits faisaient cercle
autour de la belle voyageuse, et la contemplaient avec des regards
et des rires qui lui eussent fait baisser les yeux, si ces yeux,
dilatés dans toute leur grandeur et perdus dans l’espace, n’eussent
pas, à travers le plafond, les murs et le firmament, cherché le
Dieu invisible que, noble et chrétienne, elle daignait seul appeler
à son secours.

Peut-être bien aussi doña Flor pensait-elle à ce beau cavalier
qu’elle voyait, depuis un an, rôder sous la croisée de sa chambre
dès que venait le soir, et qui, pendant la nuit, inondait son balcon
des plus belles fleurs de l’Andalousie.

Mais, si elle se taisait, nous l’avons dit, un grand bruit de cris,
d’injures, de violences, se faisait autour d’elle, et surtout autour
de son père.

— Misérables ! criait le vieillard, tuez-moi, égorgez-moi ;
mais je vous en préviens, j’ai rencontré, à une lieue en avant
d’Alhama, une troupe de soldats dont je connais le chef. Ce chef
sait que je suis parti ; il sait que je vais à Grenade par l’ordre du
roi don Carlos, et, quand il apprendra que je n’y suis pas arrivé,
il se doutera que j’ai été assassiné, et, alors, ce n’est pas à un
homme de soixante ans et à une jeune fille de quinze que vous
aurez à faire ; c’est à toute une compagnie, et nous verrons, bri-
gands ! nous verrons, bandits ! si vous êtes aussi braves devant
les soldats du roi, et deux contre deux, que vous l’êtes ici, vingt
contre un !

— Bon ! répondit un bandit, viennent les soldats du roi :
nous les connaissons, nous les avons vus passer hier ; nous avons
une bonne forteresse minée, avec des souterrains qui ont une
issue dans les montagnes.

— Et puis, interrompit un autre, qui te dit donc que nous
voulons t’assassiner ? Si tu crois cela, tu te trompes : nous
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n’assassinons que les pauvres diables dont il n’y a rien à tirer ;
mais les nobles seigneurs qui, comme toi, peuvent payer rançon,
nous en avons grand soin, au contraire, et la preuve, c’est que tu
as eu beau espadonner avec ton épée, et blesser deux des nôtres,
on ne t’a pas fait la moindre égratignure, ingrat !

Alors, une voix sonore comme celle d’un ange se mêla aux
voix rauques et menaçantes. C’était la voix de la jeune fille, qui
parlait pour la première fois.

— Soit ! dit-elle, s’il ne s’agit que de payer une rançon,
señores, on la payera. Fixez-la pareille à celle d’un prince, et elle
ne vous fera pas faute.

— Par saint Jacques ! nous y comptons bien, la belle enfant !
C’est pourquoi, entendez-vous ? nous voudrions que le digne
seigneur, votre père, se calmât un peu... Les affaires sont les
affaires, que diable ! – on les termine en discutant, mais on les
embrouille en se battant. Et voyez, voilà encore votre père qui les
embrouille !

Et, en effet, don Inigo venait de tenter un nouvel effort de
défense, et, du tronçon de son épée, qu’on n’avait pu arracher à
sa main, qui le serrait comme un étau de fer, il avait blessé au
visage un des bandits.

— Corps du Christ ! cria celui qui tenait le couteau sous la
gorge du vieillard, encore une nouvelle tentative, et ce sera avec
Dieu, et non avec nous, qu’il faudra discuter votre rançon, mon
gentilhomme !

— Mon père ! cria la jeune fille épouvantée en faisant un pas
en avant.

— Oui, dit un des bandits, écoutez la belle demoiselle ; elle
parle d’or, et sa bouche est comme celle de cette princesse arabe
qui ne s’ouvrait que pour laisser tomber une perle ou un diamant
à chaque mot qu’elle disait. – Tenez-vous tranquille, mon brave
homme ; engagez votre parole de ne pas chercher à vous sauver ;
donnez un sauf-conduit à notre digne ami l’hostalero, afin qu’il
aille à Malaga sans avoir rien à craindre de l’autorité ; là, votre
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intendant lui remettra mille, deux mille, trois mille couronnes, à
votre générosité – nous ne taxons pas les voyageurs –, et, au
retour de l’hostalero, et à l’arrivée de l’argent, vous serez libres.
– Bien entendu que, s’il ne revient pas, vous répondrez de lui
dent pour dent, œil pour œil, corps pour corps.

— Mon père, mon père ! écoutez ce que vous disent ces
hommes, insista la jeune fille, et ne compromettez pas votre pré-
cieuse existence pour quelques sacs d’argent.

— Entendez-vous, entendez-vous, señor prince ? – car vous
devez être prince, sinon vice-roi, sinon roi, sinon empereur, pour
que cette belle personne parle avec tant de détachement et de
facilité des richesses de ce monde – ; entendez-vous ?

— Et, demanda le vieillard consentant pour la première fois
à descendre à la discussion avec des ennemis que, jusque-là, il
s’était contenté d’insulter ou de frapper, et, pendant que votre
digne complice l’hostalero ira trouver mon intendant avec une
lettre de moi, que ferez-vous de nous, dans ce coupe-gorge ?

— Coupe-gorge ?... Oh ! dis donc, señor Calabazas, entends-
tu comme on traite la venta du Roi more ? – Un coupe-gorge ! –
Arrive ici, et démontre son erreur à ce digne hidalgo.

— Ce que nous ferons de toi ? répondit un autre bandit, sans
donner le temps à don Calabazas de défendre l’honneur de sa
venta, ce que nous ferons de toi ? C’est bien simple, et nous
allons te le dire. D’abord, nous te demanderons ta parole de gen-
tilhomme de ne pas fuir.

— Un gentilhomme ne donne pas sa parole à des bandits.
— Mon père, un gentilhomme donne sa parole à Dieu, dit

doña Flor.
— Mais écoute donc une fois pour toutes ce que dit cette

belle enfant, car la sagesse du ciel parle par sa bouche.
— Eh bien, une fois que je vous aurai donné ma parole, en

supposant que je vous la donne, que ferez-vous ?
— Nous ne te perdrons pas de vue, d’abord.
— Comment ! s’écria don Inigo, sur ma parole, vous ne me
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laisserez pas continuer mon chemin ?
— Oh ! reprit le bandit, nous n’en sommes plus au temps où

les juifs de Burgos prêtaient mille marcs d’or au Cid sur un coffre
plein de terre ; et, au lieu de faire comme ces dignes Israélites,
c’est-à-dire de ne regarder dans le coffre qu’après avoir compté
les mille marcs, nous y regarderons auparavant.

— Misérables ! murmura don Inigo.
— Mon père, continua doña Flor essayant toujours de calmer

le vieillard, mon père, au nom du ciel !
— Eh bien, tout en me gardant à vue, que ferez-vous ?
— Nous t’attacherons, avec une chaîne solide, à cet anneau

de fer.
Et, ce disant, le bandit montrait un anneau scellé dans la

muraille, et qui paraissait, au reste, avoir été placé là pour sem-
blable circonstance, et à pareille intention.

— Vous m’attacherez comme un esclave more, moi ? fit le
vieillard.

Et, à cette menace, qui soulevait en lui tous les flots de son
orgueil, il tenta et accomplit un mouvement à la fois si violent et
si rapide, qu’il fit rouler à trois pas de lui le bandit qui lui avait
mis le genou sur la poitrine, et se releva menaçant sur un genou.

Mais, de même qu’un rocher repousse la vague pour être pres-
que aussitôt recouvert par elle, à l’instant, cinq ou six bandits se
ruèrent sur don Inigo, et, par un effort qui lui eût brisé le bras, si
son bras n’eût point cédé, lui arrachèrent la poignée de l’épée et
les six pouces de fer qu’elle conservait encore, tandis que l’hom-
me au couteau, honteux d’avoir ainsi roulé sous l’effort du
vieillard, revenait sur lui, l’arme levée, et jurant Dieu que la der-
nière minute du prisonnier était venue.

À l’éclair qui jaillit de la lame du couteau, doña Flor jeta un
cri terrible, et se précipita vers son père.

Mais deux bandits arrêtèrent, l’un doña Flor, l’autre la main
de leur compagnon.

— Vicente ! Vicente ! cria le bandit qui arrêtait la main de
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son camarade, au risque de voir le couteau menaçant se tourner
contre lui, que diable vas-tu faire ?

— Mais tuer cet enragé, donc !
— Tu te trompes, tu ne vas pas le tuer.
— Comment, je ne vais pas le tuer ! Ah ! par saint Jacques,

c’est ce que nous allons voir.
— Tu ne vas pas le tuer, te dis-je ! tu vas faire un trou à un

sac d’or, et, par ce trou, sa rançon s’en ira. Vicente, tu as un
détestable caractère, je te l’ai toujours dit ! Laisse-moi causer
avec ce digne seigneur, et tu vas voir que je lui ferai entendre rai-
son, moi.

Le bandit que son camarade avait désigné sous le nom de
Vicente comprit, sans doute, la justesse de ces paroles, car il se
retira en grommelant, mais enfin il se retira.

Quand nous disons qu’il se retira, cela veut dire, non pas qu’il
sortit de la chambre, mais qu’il fit seulement deux ou trois pas en
arrière – comme fait le jaguar blessé, tout en se tenant prêt à
sauter de nouveau sur sa proie.

Le bandit qui s’était posé en négociateur reprit la place de
Vicente.

— Voyons, dit-il, soyez raisonnable, señor caballero ; on ne
vous attachera pas à l’anneau de fer, on se contentera de vous
mettre dans la cave aux vins fins, dont la porte est aussi solide
que celle des cachots de Grenade, avec une sentinelle derrière
cette porte.

— Comment, misérable ! c’est ainsi que vous comptez traiter
un homme de mon rang ?

— Mon père, je serai avec vous ! mon père, je ne vous quit-
terai pas ! s’écria doña Flor. Et, d’ailleurs, deux ou trois jours
sont bientôt passés...

— Ah ! ma belle enfant, dit un des bandits, nous ne pouvons
pas vous promettre cela.

— Quoi ? que ne pouvez-vous pas me promettre ?
— Que vous resterez avec votre père.



EL SALTEADOR58

— Mon Dieu ! que voulez-vous donc faire de moi ? s’écria
la jeune fille.

— Ce que nous voulons faire de vous ? reprit le négociateur.
Ah ! nous ne sommes point des grands seigneurs, pour vous dire
cela. Les jeunes filles de votre âge, de votre beauté et de votre
condition sont le butin particulier du chef.

— Oh ! mon Dieu ! murmura doña Flor, tandis que le vieil-
lard poussait un rugissement de colère.

— Ne vous effrayez pas, dit le bandit en riant, notre chef est
jeune, notre chef est beau, notre chef est même, à ce que l’on
assure, de bonne famille. Ainsi, quelque chose qu’il arrive, vous
aurez une consolation, brave homme ! c’est de vous dire, fussiez-
vous noble comme le roi, qu’il n’y a pas de mésalliance.

À ces paroles seulement, doña Flor comprit toute l’horreur du
sort auquel elle pouvait être réservée ; elle poussa un cri, et, par
un mouvement aussi rapide que la pensée, prit à sa jarretière un
petit poignard affilé comme une aiguille, et dont la lame brilla
aussitôt sur sa poitrine.

Les bandits virent le mouvement, reculèrent d’un pas, et doña
Flor se retrouva de nouveau isolée, debout contre la muraille,
calme mais résolue, et pareille à la statue de la Fermeté.

— Mon père, demanda-t-elle, qu’ordonnez-vous ?
Et l’œil de la chaste enfant, en même temps que sa voix,

indiquait qu’au premier mot du vieillard, la lame aiguë allait dis-
paraître tout entière dans son cœur.

Don Inigo ne répondit pas ; mais, cette situation extrême lui
ayant rendu pour un moment ses forces de jeune homme, il écar-
ta, d’un mouvement violent et inattendu, les deux brigands qui
pesaient sur lui, et, d’un seul bond, il se retrouva debout, les bras
ouverts, et criant :

— Ici, ma fille ! viens ici !
Doña Flor s’élança sur la poitrine de son père, lui glissant le

poignard entre les mains, et lui disant à demi-voix :
— Mon père, mon père ! souvenez-vous de ce Romain dont
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vous m’avez raconté l’histoire, et que l’on appelait Virginius !
Elle achevait à peine ces paroles, qu’un bandit qui avait éten-

du la main vers elle roulait aux pieds de don Inigo, frappé au
cœur par ce frêle poignard, qui semblait plutôt un jouet qu’une
défense.

À l’instant même, un immense cri de colère retentit dans la
venta. Dix couteaux s’ouvrirent, dix poignards jaillirent de leur
gaine, dix épées sortirent de leur fourreau, et menacèrent à la fois
les deux prisonniers, qui, voyant que le moment était venu pour
eux de mourir, échangèrent un dernier baiser, murmurèrent une
dernière prière, et, levant ensemble les bras au ciel, crièrent
ensemble :

— Frappez !
— À mort ! à mort ! hurlèrent les bandits en se ruant les

armes levées sur le vieillard et la jeune fille.
Mais, tout à coup, le bruit d’une fenêtre brisée par un violent

coup de poing retentit. Un jeune homme, sans autre arme qu’un
poignard basque à la ceinture, s’élança légèrement dans la cham-
bre, et, d’une voix évidemment habituée au commandement,
demanda :

— Holà ! mes maîtres, que se passe-t-il donc ici ?
À cette voix, qui, cependant, n’avait pas dépassé le diapason

ordinaire de la parole humaine, les cris s’éteignirent, les couteaux
se fermèrent, les poignards disparurent dans leur gaine, les épées
rentrèrent dans le fourreau, et tout le monde s’écarta en silence,
laissant, au milieu d’un grand cercle, en face du nouveau venu,
le père et la fille enlacés aux bras l’un de l’autre.



VII
Le Salteador

Celui dont l’arrivée subite – arrivée évidemment aussi inatten-
due pour ceux qui menaçaient que pour ceux qui étaient menacés
–, celui dont l’arrivée subite venait de produire une si étrange
réaction mérite bien, par la manière dont il entrait en scène, et par
le rôle qu’il est destiné à jouer dans le cours de cette histoire, que
nous interrompions un instant le récit des événements auxquels
il vient prendre part, pour mettre son portrait sous les yeux de nos
lecteurs.

C’était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans. Son
costume de montagnard andalou affectait une suprême élégance.
Il se composait d’un chapeau de feutre gris à larges bords, orné
de deux plumes d’aigle ; d’un pourpoint de cuir brodé, tel qu’en
portent encore aujourd’hui les chasseurs de Cordoue qui vont en
excursion dans la sierra Morena ; d’une ceinture algérienne moi-
rée de soie et d’or ; de chausses de velours nacarat avec des
boutons ciselés ; de bottes de cuir pareil à celui de la veste, lacées
sur les côtés, mais à la cheville et au jarret seulement, de sorte
qu’elles laissaient voir le bas, en s’ouvrant sur toute la largeur du
mollet.

Un simple poignard pareil à ceux des chasseurs d’ours des
Pyrénées – c’est-à-dire au manche de corne ciselé, orné de clous
d’argent, à la lame large de deux doigts et longue de huit pouces,
aiguë à sa pointe, tranchante des deux côtés, cachée dans un four-
reau de cuir, avec des ornements d’argent – était, nous l’avons
dit, la seule arme du jeune chef ; car il était incontestable que
c’était un chef, celui-là dont la voix avait une influence si directe
et si rapide sur les hommes de pillage et de sang qui venaient de
s’écarter devant elle.

Le reste de son costume se composait d’une mante rayée en
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travers, et dans laquelle il s’offrait drapé avec autant de majesté
qu’un empereur dans sa pourpre.

Quant au physique du nouveau venu, le bandit qui, pour
calmer les susceptibilités de don Inigo, avait avancé que le capi-
taine non seulement était jeune, beau, élégant, mais encore avait
si grand air, qu’il passait généralement pour un hidalgo, ce bandit
n’avait rien avancé de trop, et était, au contraire, plutôt resté au-
dessous du portrait qu’il ne l’avait flatté.

En apercevant le jeune homme, doña Flor jeta un cri d’éton-
nement qui ressemblait à un cri de joie, comme si l’arrivée du
nouveau venu, au lieu d’être un renfort aux bandits, était un
secours envoyé du ciel à son père et à elle.

Quant à don Inigo, il comprit qu’à partir de ce moment, il
n’avait plus rien à faire avec le reste de la troupe, et que c’était
de ce jeune homme que dépendaient désormais son sort et celui
de sa fille.

Mais, comme s’il eût été trop fier pour parler le premier, il se
contenta de poser sur la poitrine de doña Flor la pointe du poi-
gnard tout sanglant, et attendit.

Ce fut donc le Salteador qui prit le premier la parole.
— Je ne doute pas de votre courage, señor, dit-il ; cependant,

c’est, il me semble, une grande présomption à vous de croire que
vous pouvez vous défendre avec cette aiguille contre une vingtai-
ne d’hommes armés de poignards et d’épées.

— Si j’avais la prétention de vivre, répondit don Inigo, ce
serait, en effet, une folie ; mais, comme je n’ai que celle de tuer
ma fille, et de me tuer après elle, cela m’a paru et me paraît enco-
re chose possible, et même facile.

— Et pourquoi voulez-vous tuer la señora, et vous tuer après
elle ?

— Parce que nous sommes menacés d’outrages auxquels
nous préférons la mort.

— La señora est-elle votre femme ?
— Elle est ma fille.
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— À quel prix mettez-vous votre vie et son honneur ?
— Ma vie, à mille couronnes ; quant à son honneur, il n’a pas

de prix.
— Je vous fais don de la vie, señor, répondit le Salteador, et,

quant à l’honneur de la señora, il est aussi en sûreté ici que si elle
était dans la chambre et sous la garde de sa mère.

Un murmure de mécontentement se fit entendre parmi les
bandits.

— Sortez tous ! dit le Salteador en étendant la main, et en
demeurant la main étendue jusqu’à ce que le dernier bandit fût
hors de la chambre.

Lorsque le dernier eut disparu, le Salteador alla fermer la por-
te, et, revenant vers don Inigo et sa fille, qui le suivaient des yeux
avec un étonnement mêlé d’inquiétude :

— Il faut leur pardonner, señor, dit-il ; ce sont des êtres gros-
siers, et non des gentilshommes comme nous.

Don Inigo et doña Fior regardèrent avec moins d’inquiétude,
mais avec plus d’étonnement encore ce bandit, qui s’intitulait lui-
même gentilhomme, et qui, par la noblesse de ses manières et la
dignité de son maintien, bien plus encore que par ses paroles,
prouvait qu’il ne mentait pas.

— Señor, dit la jeune fille, mon père est, je le comprends,
sans voix pour vous remercier ; permettez donc que ce soit moi
qui vous présente nos actions de grâces en son nom et au mien.

— Et votre père a raison, Señora ; car, venant d’une si belle
bouche, elles auront une valeur que ne sauraient leur donner les
lèvres même d’un roi.

Puis, se retournant du côté du vieillard :
— Je sais que vous êtes pressé de continuer votre chemin,

Señor, dit-il. Où allez-vous ?
— Je vais à Grenade, où le roi m’a mandé.
— Ah ! oui, dit le Salteador avec un sourire moitié amer,

moitié railleur, oui, le bruit de son arrivée est parvenu jusqu’à
nous ; nous avons vu passer hier les soldats qui battent la monta-



LE SALTEADOR 63

gne ; il veut, a-t-il dit, qu’un enfant de douze ans puisse partir de
Grenade, et aller à Malaga, avec un sac d’or dans chaque main,
sans rencontrer sur sa route un seul homme qui lui dise autre
chose que le salut habituel du voyageur : « Allez en paix avec
Dieu ! »

— C’est sa volonté, en effet, dit don Inigo, et des ordres, je
le sais, sont donnés en conséquence.

— Et quel terme met le roi don Carlos à cette conquête de la
montagne ?

— On prétend qu’il a donné quinze jours seulement au grand
justicier.

— Quel malheur que vous ne soyez point passée par ici dans
trois semaines, au lieu d’y passer aujourd’hui, Señora ! répondit
le Salteador s’adressant à la jeune fille ; vous n’eussiez rencontré
sur cette route, où des bandits vous ont tant effrayée, que d’hon-
nêtes gens qui vous eussent dit : « Allez en paix avec Dieu ! » et
qui, au besoin, vous eussent fait escorte !

— Nous avons rencontré mieux que cela, Señor, reprit la fille
de don Inigo, puisque nous avons rencontré un gentilhomme qui
nous a rendu la liberté.

— Il ne faut pas m’en remercier, dit le Salteador ; car j’obéis
à une puissance plus grande que ma volonté, plus forte que mon
tempérament.

— À laquelle ?
Le bandit haussa les épaules.
— Je l’ignore, dit-il ; je suis, par malheur, un homme de pre-

mière impression. Il y a, entre mon cœur et ma tête, ma tête et ma
main, et ma main et mon épée, je ne sais quelle sympathie qui me
porte tantôt au bien, tantôt au mal, plus souvent au mal qu’au
bien. Cette sympathie a pris, dès que je vous ai vue, la colère
dans mon cœur, et l’a jetée loin de moi ; si loin, que, par ma foi
de gentilhomme, je l’ai cherchée des yeux, et ne l’ai plus même
retrouvée !

Don Inigo avait regardé le jeune homme, tandis qu’il parlait,
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et, chose singulière ! ce sentiment de sympathie que le Salteador
exprimait de son mieux, dans les paroles moitié railleuses, moitié
douces et tendres qu’il venait de prononcer, ce sentiment s’expli-
quait par une sensation analogue qui pénétrait, malgré lui, dans
le cœur du vieillard.

De son côté, doña Flor s’était lentement rapprochée de son
père, non point par crainte, mais au contraire parce que, éprou-
vant à la voix du jeune homme quelque chose d’étrange, qui
faisait passer comme un frisson caressant dans ses veines, elle
venait, naïve enfant, chercher au bras de son père une protection
contre ce sentiment inconnu qui s’emparait d’elle.

— Jeune homme, dit don Inigo répondant aux dernières
paroles du Salteador, ce que vous avez ressenti pour moi, je
l’éprouve pour vous ; c’est donc, non point ma mauvaise chance,
mais ma bonne fortune qui m’a fait passer ici aujourd’hui, plutôt
que dans trois semaines ; car, dans trois semaines, peut-être eût-il
été trop tard pour que je vous rendisse à mon tour un service égal
à celui que vous me rendez en ce moment.

— À moi, un service ? dit en souriant le bandit.
Et l’ensemble de ses traits, en se contractant légèrement, fit un

mouvement qui signifiait : « Tout-puissant sera celui qui me ren-
dra le seul service que l’on puisse me rendre ! »

Comme s’il eût compris ce qui se passait dans le cœur du
jeune homme, don Inigo continua :

— Le Seigneur miséricordieux a marqué à chacun sa place
dans ce monde : il a donné aux royaumes les rois ; aux rois, les
gentilshommes, qui sont leur escorte naturelle ; il a donné aux
villes les habitants qui les occupent, bourgeois, commerçants,
peuple ; il a donné aux mers les aventureux navigateurs qui vont
au delà des océans retrouver des mondes perdus, ou découvrir des
mondes ignorés ; il a donné aux montagnes les hommes de rapi-
ne, et, dans ces mêmes montagnes, il a placé les animaux de proie
et de carnage, comme pour indiquer qu’il les assimilait les uns
aux autres, en leur donnant la même demeure, et qu’il faisait de
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ces hommes le dernier échelon de la société.
Le Salteador fit un mouvement.
— Laissez-moi dire, continua don Inigo.
Le jeune homme inclina la tête en signe d’assentiment.
— Eh bien, reprit le vieillard, il faut, pour que l’on rencontre

les hommes hors du cercle où Dieu les a parqués comme des
troupeaux d’individus de la même espèce, mais de valeurs diffé-
rentes, il faut que quelque grand cataclysme social, ou quelque
grande catastrophe de famille, ait jeté violemment ces individus,
du cercle qui leur était propre, dans celui qui n’était point fait
pour eux. C’est ainsi que nous, par exemple, qui étions nés pour
être des gentilshommes de la suite des rois, avons, chacun de
notre côté, suivi une destinée différente. Cette destinée a fait de
moi un navigateur ; cette destinée a fait de vous...

Le vieillard s’arrêta.
— Achevez, reprit en souriant le jeune homme ; vous ne

m’apprendrez rien que je ne sache, et, d’ailleurs, de vous je puis
tout entendre.

— Cette destinée a fait de vous un bandit !
— Oui, mais vous savez que le même mot sert pour banni et

pour brigand.
— Oui, je le sais, et croyez bien que je ne confonds pas les

deux choses.
Puis, donnant à ses paroles le ton de l’interrogation :
— Vous êtes un banni ? demanda-t-il.
— Et vous, Señor, qui êtes-vous ?
— Je suis don Inigo Velasco de Haro.
Le jeune homme, à ces mots, ôta son feutre, et le jeta loin de

lui.
— Excusez-moi, dit-il, j’étais resté couvert, et je ne suis pas

grand d’Espagne.
— Je ne suis pas le roi, répondit don Inigo en souriant.
— Non, mais vous êtes noble comme le roi.
— Vous me connaissez donc ? demanda don Inigo.
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— J’ai entendu mille fois parler de vous à mon père.
— Votre père me connaît donc ?
— Il m’a du moins dit, plus d’une fois, qu’il avait cet

honneur.
— Le nom de votre père, jeune homme ?
— Oh ! oui, oui, murmura doña Flor, son nom ! son nom !
— Hélas ! Señor, répondit le bandit avec une expression de

mélancolie profonde, ce n’est ni une joie ni un honneur pour mon
père, que d’entendre sortir de la bouche d’un homme comme moi
le nom d’un vieil Espagnol qui n’a pas une goutte de sang more
dans les veines ; n’exigez donc pas que j’ajoute ce chagrin et ce
déshonneur au chagrin et au déshonneur qu’il me doit déjà.

— Il a raison, mon père ! s’écria vivement la jeune fille.
Le vieillard regarda doña Flor, qui baissa les yeux en rou-

gissant.
— Votre avis n’est-il pas le même que celui de cette belle

señora ? demanda le Salteador.
— Si fait, répondit don Inigo ; gardez donc le secret de votre

nom ; mais, si vous n’avez pas un motif pareil de me cacher la
cause de la vie étrange que vous avez embrassée ; si votre ban-
nissement de la société, si votre retraite dans ces montagnes ont
été, comme je le présume, la suite de quelque étourderie de
jeunesse ; si vous avez, je ne dirai pas l’ombre d’un remords,
mais l’apparence d’un regret de la vie que vous menez, j’engage
ici, devant Dieu, ma parole de vous servir de protecteur et même
de caution.

— Merci, Señor ! j’accepte votre parole, quoique je doute
qu’il soit au pouvoir d’un homme, excepté de celui qui a reçu de
Dieu le suprême pouvoir, de me rendre dans le monde la place
que j’y occupais, et, cependant, je n’ai aucune chose honteuse à
me reprocher. Un sang ardent, un cœur trop prompt à s’enflam-
mer, m’a poussé à certaines fautes ; ces fautes m’ont poussé à des
crimes. Aujourd’hui, les fautes sont commises, les crimes sont
accomplis ; ce sont autant d’abîmes qui se sont creusés derrière
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moi ; de sorte que je ne puis revenir par la route déjà parcourue,
et qu’il faudrait que quelque pouvoir surhumain me créât pour le
retour une route différente de celle par laquelle je suis venu. Je
pense parfois à la possibilité d’un pareil miracle ; je serais
heureux de le voir s’accomplir, doublement heureux de le voir
s’accomplir par vous, et que ce fût à la suite d’un ange que je
revinsse, comme le jeune Tobie, à la maison paternelle ! En
attendant, j’espère – car l’espoir est le dernier ami des malheu-
reux, quoiqu’il soit aussi trompeur, plus trompeur souvent que les
autres ! – j’espère, mais je ne crois pas. Je me laisse vivre, en
m’enfonçant, chaque jour, dans le chemin plus aride et plus
escarpé de la révolte contre la société et contre la loi. Je monte,
et parce que je monte, je crois que je suis roi. – Seulement, par-
fois, la nuit, dans mes heures de solitude, dans mes moments de
tristesse, il m’arrive de réfléchir et de comprendre alors que, si
l’on monte pour atteindre le trône, on monte aussi pour atteindre
l’échafaud.

Doña Flor poussa un cri étouffé.
Don Inigo tendit la main au Salteador.
Mais celui-ci, sans accepter l’honneur que lui faisait le vieux

gentilhomme, s’inclina en mettant une main sur sa poitrine, et en
lui montrant de l’autre un fauteuil.

— Alors, vous allez tout me dire ? fit don Inigo, en s’as-
seyant.

— Tout, excepté le nom de mon père.
Le vieil hidalgo, à son tour, montra une chaise au jeune hom-

me ; mais, au lieu de s’asseoir :
— C’est non pas un récit, mais une confession que vous allez

entendre, dit-il. À un prêtre, je ferais cette confession à genoux ;
mais à un homme, cet homme fût-il don Inigo, fût-il le roi, je la
ferai debout.

La jeune fille alla s’appuyer au fauteuil de son père, et le
Salteador, humble mais debout, d’une voix triste mais calme,
commença le récit suivant.



VIII
Le récit

— Tenez, Señor, commença le Salteador, je crois pouvoir
affirmer ceci : c’est qu’il y a toujours, dans les commencements
d’un homme devenu coupable – si coupable que soit devenu cet
homme –, une force indépendante de sa volonté qui lui a fait faire
les premiers pas hors du droit chemin.

» Pour faire dévier l’homme, il faut une main puissante, et
quelquefois ce n’est pas de trop que la main de fer de la des-
tinée !

» Mais, pour faire dévier l’enfant, dont la vue est faible, dont
le pas est chancelant, il ne faut parfois qu’une haleine !

» Cette haleine souffla sur mon berceau.
» Cette haleine, ce fut l’indifférence, je dirai presque la haine

de mon père à mon égard...
— Señor, murmura la jeune fille, ne commencez pas par

accuser, si vous voulez que Dieu vous pardonne.
— Je n’accuse pas, que le Seigneur m’en garde ! mes fautes

et mes crimes sont bien à moi, et, au jour du jugement dernier, je
ne les rejetterai sur personne ; mais il faut que je dise ce qui est.

» Ma mère était autrefois une des plus belles jeunes filles de
Cordoue, et, aujourd’hui, à quarante-trois ans, elle est encore une
des plus belles femmes de Grenade.

» J’ai toujours ignoré les causes qui amenèrent son mariage
avec mon père ; ce que je puis dire, et ce que j’ai toujours vu,
c’est qu’ils vivaient plutôt en étrangers, l’un vis-à-vis de l’autre,
qu’en mari et femme.

» Je naquis ; – j’ai souvent entendu dire à leurs amis communs
qu’ils avaient espéré que ma naissance amènerait un rappro-
chement entre eux : il n’en fut rien : froid pour la mère, mon père
fut froid pour l’enfant, et, dès le jour où j’ouvris les yeux, je
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sentis que l’un de ces deux soutiens que Dieu a donnés à l’hom-
me pour entrer dans la vie m’était enlevé !

» Il est vrai que, pour me faire oublier cette erreur commise en
quelque sorte dans ma vie par la destinée, ma mère m’enveloppa
d’un amour si puissant et si tendre, qu’il pouvait me tenir lieu de
celui qui me manquait, et à lui seul compter pour deux.

» Mais, si fort que m’aimât ma mère, elle m’aimait d’un
amour de femme ; il y a, dans l’affection un peu moins tendre
mais plus robuste du père, quelque chose qui parle aux caprices
de l’enfant et aux passions du jeune homme, comme Dieu parle
à l’Océan, pour lui dire : “Tu ne t’élèveras pas plus haut ! tu
n’iras pas plus loin !” Ces caprices pétris par la main d’un père,
ces passions comprimées par la main d’un homme, prennent alors
la forme que leur impose le moule de la société, tandis que tout
déborde chez l’enfant élevé sous l’œil indulgent et conduit par la
main vacillante de la femme. L’indulgence maternelle – sans
limites comme l’amour – fit de moi ce cheval fougueux et empor-
té auquel, hélas ! il n’a fallu qu’un élan pour passer de la ville à
la montagne.

» Au reste, si mon caractère perdit à cette liberté sans frein,
ma force y gagna. N’ayant point la main sévère d’un père pour
fermer sur moi la porte de la maison, raillant d’avance la faible
réprimande qui m’attendait au retour, j’étais toujours errant en
compagnie des montagnards de la sierra Morena. J’appris d’eux
à attaquer le sanglier avec l’épieu, l’ours avec le poignard. À
quinze ans, ces animaux, qui eussent été l’effroi d’un autre enfant
du même âge, étaient pour moi des adversaires contre lesquels la
lutte était plus ou moins longue, avec lesquels le combat était
plus ou moins dangereux, mais qui étaient vaincus d’avance. Dès
qu’une trace s’offrait à ma vue dans la montagne, l’animal était
reconnu, suivi, relancé, attaqué. Plus d’un fois j’entrai en ram-
pant comme la couleuvre dans quelque caverne où, une fois entré,
je n’avais plus pour guide et pour lumière que les yeux ardents de
la bête féroce que j’y venais combattre. Oh ! c’était alors –
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quoique nul, hors Dieu, ne fût témoin de ce qui allait se passer,
dans les entrailles de la terre, entre l’animal et moi –, c’était alors
que mon cœur battait d’orgueil et de joie ! Comme ces héros
d’Homère qui attaquaient l’ennemi de leur parole avant de l’atta-
quer de leur épée, de leur javelot ou de leur lance, moi, je raillais
et je défiais le loup, le sanglier ou l’ours que j’étais venu cher-
cher. Puis la lutte commençait entre l’homme et l’animal, lutte
sombre et muette tant qu’elle durait, et qui se terminait par un
rugissement d’agonie, et un cri de triomphe. Alors, comme l’Her-
cule dompteur de monstres, auquel je me comparais, je venais au
jour, tirant après moi le cadavre du vaincu, que j’insultais dans
ma joie sauvage, glorifiant mon triomphe dans quelque chant que
j’improvisais et où j’appelais les torrents qui descendaient bon-
dissants de la montagne mes amis, les aigles qui planaient au-
dessus de ma tête, mes frères !

» Puis vint l’âge où à ces plaisirs succédèrent les passions, et
où les passions suivirent leur cours avec le même emportement
qu’avaient fait les plaisirs. Au jeu et à l’amour, ma mère essaya
d’opposer, mais inutilement, comme elle avait fait jusque-là, la
faible digue de sa volonté. Puis elle appela mon père à son
secours.

» Il était trop tard : mal habitué à obéir, je résistai même à la
voix de mon père. D’ailleurs, cette voix, qui me parlait au milieu
de la tempête, m’était inconnue. J’avais crû, j’avais grandi dans
une direction fâcheuse ; l’arbrisseau eût plié, peut-être : l’arbre
résista, inflexible, et continua de sentir circuler, sous son écorce
rude et noueuse comme celle d’un chêne, la sève ardente du mal.

» Oh ! je ne vous dirai pas – ce serait trop long, et, d’ailleurs,
devant votre chaste fille, le respect me ferme la bouche –, je ne
vous dirai pas par quelle série de querelles, d’orgies nocturnes,
de folles amours, j’en arrivai à être pour mon père une cause de
ruine, pour ma mère une source de douleurs. Non, je passe à
travers les mille événements qui composent le tissu de ma vie,
plus bariolée de querelles, de galanteries sous les balcons, de
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rencontres aux angles des rues, que ne l’est de ses tranchantes
couleurs ce manteau qui m’enveloppe ; je passe, dis-je, à travers
ces mille événements pour arriver à celui qui a définitivement
disposé de ma vie.

» J’aimais... Je croyais aimer une femme, la sœur d’un de mes
amis. J’eusse juré, j’eusse soutenu au monde entier – pardon,
Señora, je ne vous avais pas vue ! – qu’elle était la plus belle des
femmes, quand, une nuit, ou plutôt un matin, en rentrant chez
moi, je trouvai à ma porte cet ami, le frère de celle que j’aimais,
en selle sur un cheval et tenant un second cheval en bride.

» J’eus le pressentiment qu’il avait pénétré le secret de mes
amours.

» — Que fais-tu là ? lui demandai-je.
» — Tu le vois ; je t’attends.
» — Me voici.
» — As-tu ton épée ?
» — Elle ne me quitte jamais.
» — Monte sur ce cheval, et suis-moi.
» — Je ne suis pas : j’accompagne ou je précède.
» — Oh ! tu ne me précéderas pas, dit-il ; car je suis pressé

d’arriver où je vais.
» Et il mit son cheval au galop.
» J’en fis autant du mien, et, côte à côte, ventre à terre, nous

entrâmes dans la montagne.
» Au bout de cinq cents pas, nous arrivâmes à une petite

clairière où l’herbe molle poussait sur une esplanade qui parais-
sait nivelée à la main.

» — C’est ici, dit don Alvar.
» C’était le nom de mon ami.
» — Soit ! répondis-je.
» — Descendez de cheval, don Fernand, dit-il, et tirez votre

épée ; car vous vous doutez bien que c’est pour combattre, n’est-
ce pas, que je vous ai conduit ici ?

» — Je m’en suis douté tout d’abord, lui répondis-je ; mais
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j’ignore ce qui peut avoir changé notre amitié en haine... Frères
hier, ennemis aujourd’hui !

» — Ennemis parce que nous sommes frères, justement ! dit
don Alvar en tirant son épée ; frères par ma sœur !... Allons,
l’épée à la main, don Fernand !

» — C’est, lui répondis-je – et vous le savez –, une invitation
que l’on ne m’a jamais faite deux fois ; mais, de votre part,
cependant, j’attendrai que vous m’ayez dit la raison qui vous a
fait me conduire sur ce terrain. Voyons, je voudrais savoir ce qui
vous anime ainsi, don Alvar. Quels sujets de plainte avez-vous
contre moi ?

» — J’en ai tant, que je voulais les taire ; car, en me les rap-
pelant, je renouvelle mon injure, et je suis forcé de répéter le
serment que j’ai fait de laver cette injure dans ton sang. Allons,
l’épée hors du fourreau, Fernand !

» Je ne me reconnaissais plus, tant j’étais calme devant cette
colère, insensible devant cette provocation.

» — Je ne me battrai pas avec vous, lui dis-je, que je ne sache
pourquoi je me bats.

» Il tira de sa poche une liasse de lettres.
» — Connaissez-vous ces papiers ? demanda-t-il.
» Je frissonnai.
» — Jetez-les à terre, lui dis-je, et je les ramasserai.
» — Tenez, ramassez-les, et lisez.
» Il jeta les lettres à terre.
» Je les ramassai, et je les lus ; elles étaient bien de moi.
» Il n’y avait pas moyen de nier... j’étais à la merci d’un frère

offensé !
» — Oh ! malheur ! m’écriai-je, malheur à l’homme assez fou

pour confier les secrets de son cœur et l’honneur d’une femme au
papier ! c’est une flèche lancée dans les airs ; on sait d’où elle
part, on ne sait pas où elle va tomber, ni qui elle peut atteindre !

» — Avez-vous reconnu ces lettres, don Fernand ?
» — Elles sont de ma main, don Alvar.
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» — Alors, tirez donc votre épée, afin que l’un de nous reste
ici mort, près de l’honneur mort de ma sœur.

» — Je suis fâché que vous vous y soyez pris ainsi, don Alvar,
et que vous ayez rendu impossible, par votre menace, la propo-
sition que j’avais peut-être à vous faire.

» — Oh ! lâche ! dit Alvar, qui, lorsqu’il voit le frère l’épée
à la main, propose d’épouser la femme qu’il a déshonorée !

» — Vous savez que je ne suis pas un lâche, don Alvar ;
d’ailleurs, si vous ne le savez pas, je vous l’apprendrai au besoin.
Écoutez-moi donc.

» — L’épée à la main !... Où le fer doit parler, la langue doit
se taire !

» — J’aime votre sœur, don Alvar ; votre sœur m’aime ;
pourquoi ne vous appellerais-je pas mon frère ?

» — Parce que mon père m’a dit hier qu’il n’appellerait
jamais son fils un homme perdu de vices, de dettes et de débau-
che !

» Mon sang-froid commençait à m’abandonner devant tant
d’injures.

» — Votre père a dit cela, don Alvar ? m’écriai-je les dents
serrées par la colère.

» — Oui, et je le redis après lui, et j’ajoute : L’épée à la main,
don Fernand !

» — Tu le veux ?... répondis-je en mettant la main à la garde
de mon épée.

» — L’épée à la main ! l’épée à la main ! répéta don Alvar ;
ou ce n’est pas de la pointe, c’est du plat de la mienne que je te
frapperai !

» J’avais résisté, convenez-en, señor don Inigo, car c’est la
vérité même que je vous dis, j’avais résisté autant que pouvait le
faire un gentilhomme.

» Je tirai mon épée.
» Cinq minutes après, don Alvar était mort.
» Mort sans confession, et en me maudissant... C’est ce qui
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m’a porté malheur !...
Le Salteador s’arrêta un instant, laissant tomber, tout pensif,

sa tête sur sa poitrine.
En ce moment, la jeune bohémienne parut à la fenêtre par

laquelle était entré le bandit ; et, de cette voix pressée d’une per-
sonne qui apporte une nouvelle importante, elle prononça trois
fois le nom de Fernand.

Ce ne fut qu’à la seconde fois que le Salteador parut entendre,
ce ne fut qu’à la troisième fois qu’il se retourna.

Mais, quelque hâte que parût avoir Ginesta d’annoncer la
nouvelle qu’elle apportait, le Salteador lui fit signe de la main
d’attendre, et elle attendit.

— Je revins à la ville, continua don Fernand, et, ayant ren-
contré deux religieux sur ma route, je leur indiquai l’endroit où
ils trouveraient le corps de don Alvar.

» C’était une chose toute simple qu’une rencontre entre deux
jeunes gens, et qu’une mort par l’épée ; mais notre rencontre
n’avait pas eu lieu dans les conditions ordinaires du duel. Le père
de don Alvar, furieux de la perte de son fils unique, m’accusa
d’assassinat.

» Hélas ! je dois le dire, j’étais mal sauvegardé par ma renom-
mée ; l’accusation, tout infâme qu’elle était, trouva créance chez
les magistrats ; l’alcade me décréta d’accusation, et trois algua-
zils se présentèrent chez moi pour m’arrêter.

» Je leur offris de me rendre à la prison, mais seul. Ils
refusèrent. Je leur engageai ma parole de gentilhomme que je
marcherais à cent pas derrière eux ou devant eux, à leur choix.

» Ils voulurent m’emmener de vive force.
» J’en tuai deux, je blessai le troisième ; je sautai sur mon

cheval, sans bride et sans selle, ne prenant qu’une seule et unique
chose – la clef de la maison.

» Je n’avais pas vu ma mère, et je voulais revenir pour l’em-
brasser encore une fois.

» Deux heures après, j’étais en sûreté dans la montagne.
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» La montagne était pleine de bannis de toute espèce, qui tous,
exilés comme moi pour quelque démêlé avec la justice, n’avaient
plus rien à attendre de la société, et qui tous brûlaient du désir de
lui rendre le mal qu’elle leur avait fait.

» Il ne manquait à ces hommes qu’un chef, pour organiser une
puissance terrible.

» Je me proposai pour être ce chef. Ils acceptèrent... Vous
savez le reste.

— Et avez-vous revu votre mère ? demanda doña Flor.
— Merci ! dit le Salteador, vous me regardez encore comme

un homme.
La jeune fille baissa les yeux.
— Oui, dit-il, je l’ai revue, non pas une fois, mais dix fois,

vingt fois ! Ma mère, c’est le seul lien qui me rattache au monde.
Une fois par mois, sans jour fixé – car tout dépend de la sur-
veillance éveillée autour de nous –, une fois par mois, quand la
nuit est venue, je quitte la montagne, et, sous un costume de
montagnard, enveloppé dans un grand manteau, je traverse la
vega, et, sans être vu – ou, si je suis vu, sans être reconnu, du
moins jusqu’ici –, je rentre dans cette maison qui ne m’a jamais
été si chère que depuis que j’en suis exilé, je monte l’escalier,
j’ouvre la porte de la chambre de ma mère, je m’avance sans
bruit, et je la réveille en l’embrassant au front.

» Alors, je m’assieds sur son lit, je passe la nuit comme au
temps de ma jeunesse, les mains dans ses mains, la tête sur sa
poitrine.

» Puis, quand j’ai passé la nuit ainsi, en parlant des jours
écoulés, du temps où j’étais innocent et heureux, elle m’embrasse
à son tour au front, et il me semble que ce baiser me réconcilie
avec la nature, avec les hommes, avec Dieu !...

— Oh ! mon père ! mon père ! entendez-vous ? dit doña Flor
en essuyant deux larmes qui roulaient sur ses joues.

— C’est bien, dit le vieillard, vous reverrez votre mère, non
pas la nuit, non pas furtivement, mais à la lumière du jour, et à la
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face de tous ; j’y engage ma foi de gentilhomme !
— Oh ! murmura doña Flor en embrassant don Inigo, vous

êtes bon, cent fois bon, mon père !
— Don Fernand ! répéta la petite bohémienne avec le ton de

la plus vive inquiétude, ce que j’ai à vous dire est de la plus haute
importance ; écoutez-moi ! par grâce, écoutez-moi !

Mais, comme la première fois, seulement d’un geste plus
impérieux, le Salteador lui ordonna d’attendre.

— Nous vous laissons, Señor, dit don Inigo, et nous empor-
tons le souvenir de votre courtoisie.

— Alors, dit le Salteador, entraîné par cette sympathie étran-
ge qu’il éprouvait pour don Inigo, alors vous me pardonnez ?

— Non seulement nous vous pardonnons, mais encore nous
nous tenons pour vos obligés, et, avec l’aide de Dieu, je vous
donnerai, moi particulièrement, je l’espère, une preuve de ma
reconnaissance.

— Et vous, Señora, demanda le Salteador d’une voix timide,
partagez-vous les sentiments du seigneur don Inigo ?

— Oh ! oui, s’écria vivement doña Flor, et, si je pouvais, moi
aussi, vous donner une preuve...

Et elle regarda autour d’elle comme pour chercher par quel
moyen visible, par quelle preuve palpable elle pourrait affirmer
sa reconnaissance au jeune homme.

Le Salteador comprit son intention ; il vit sur l’assiette le bou-
quet qui avait été cueilli par Amapola pour don Ramiro.

Il prit le bouquet, et le présenta à doña Flor.
Celle-ci consulta son père du regard ; don Inigo fit un signe de

consentement.
C’était une anémone, fleur de tristesse.
— Mon père a promis de vous payer sa rançon, dit-elle, voici

la mienne.
Et elle présenta la fleur au Salteador.
Celui-ci prit la fleur, la posa respectueusement sur ses lèvres,

puis la plaça sur sa poitrine, et ferma son pourpoint par-dessus.
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— Au revoir ! dit don Inigo, et, j’ose vous l’affirmer d’avan-
ce, à bientôt !

— Faites dans votre bonté, Señor, et que Dieu vous seconde
dans sa miséricorde !

Puis, haussant la voix :
— Vous êtes libres ; sortez, dit-il, et quiconque ne s’écartera

point de dix pas de votre chemin est un homme mort.
Don Inigo et sa fille sortirent.
Sans quitter sa place, le Salteador les vit, à travers la fenêtre

de la salle donnant sur la cour, remonter sur leurs mules, et sortir
de la venta.

Alors, le jeune homme tira l’anémone de sa poitrine, et la
baisa une seconde fois avec une expression à laquelle il n’y avait
pas à se tromper.

En ce moment, il sentit une main qui se posait doucement sur
son épaule.

C’était celle de Ginesta, qui, légère comme un oiseau, avait
escaladé sans bruit la fenêtre, et qui venait, don Inigo et doña
Flor partis, réclamer une attention que le Salteador n’avait pas
voulu lui accorder en leur présence.

Elle était pâle comme la mort.
— Que me veux-tu ? demanda le Salteador.
— Je veux te dire que les soldats du roi ne doivent pas être,

maintenant, à un quart de lieue d’ici, et qu’avant dix minutes, tu
seras attaqué !

— Tu es sûre de ce que tu m’annonces, Ginesta ? demanda
le Salteador en fronçant le sourcil.

Comme il achevait ces mots, le bruit d’une fusillade éclata.
— Tiens, dit Ginesta, entends-tu ?
— Aux armes ! s’écria le Salteador en s’élançant hors de

l’appartement ; aux armes !



IX
Le chêne de doña Mercédès

Voici ce qui était arrivé :
Don Inigo avait parlé d’un détachement des troupes du roi

qu’il avait rencontré un peu en avant d’Alhama, et dont il con-
naissait le chef.

Les bandits, en effet, avaient, on se le rappelle, reconnu en
riant que ce détachement avait passé la veille.

Ce détachement, composé de quatre cents hommes à peu près,
avait ordre de fouiller la montagne, et, à quelque prix que ce fût,
de la nettoyer de la troupe de bandits qui l’infestait.

Il y avait une prime de cent philippes d’or pour chaque bandit
mort ou vivant dont on justifierait à l’autorité, et une prime de
mille philippes d’or pour le chef.

Le roi don Carlos avait juré qu’il anéantirait le brigandage en
Espagne, et le rejetterait de sierras en sierras jusqu’à ce qu’il le
poussât dans la mer.

Depuis deux ans et demi qu’il avait mis le pied en Espagne,
il avait poursuivi ce dessein avec l’entêtement qui était un des
caractères distinctifs de son génie, et il avait acculé les derniers
bandits à la sierra Nevada, qui est elle-même acculée à la mer.

Il touchait donc à la réalisation de sa volonté.
Le chef du détachement expédié la veille s’était contenté

d’explorer la route ; il n’avait rien trouvé d’extraordinaire sur
cette route, qu’une venta à la porte de laquelle son détachement
avait fait halte, et s’était rafraîchi ; mais la venta n’était habitée
que par l’hostalero et par les commensaux ordinaires d’une
auberge andalouse ; l’hostalero avait la figure ouverte, accorte,
avenante, plus que ne l’a d’habitude un aubergiste espagnol ;
aucun signe ne désignait particulièrement la venta comme un lieu
de rassemblement ; le chef avait donné ordre de continuer le



LE CHÊNE DE DOÑA MERCÉDÈS 79

chemin, et le détachement avait passé outre.
Il avait été jusqu’à Alhama sans rien découvrir de particulier,

à l’exception des croix plus ou moins pressées aux bords des
chemins ; mais les croix sont choses si communes en Espagne,
que les soldats ne leur avaient accordé qu’une attention secon-
daire.

À Alhama, le commandant du détachement avait pris des
informations, et il avait été averti de concentrer toute son atten-
tion sur la venta du Roi more, qu’on lui indiquait à la fois comme
le centre des opérations et le repaire des bandits. Il en était résulté
que, sans perdre de temps, le chef de l’expédition était revenu sur
ses pas, et avait donné ordre à ses hommes de le suivre.

Il y avait six lieues d’Alhama à la venta du Roi more, et la
moitié de cette distance était déjà franchie par le détachement,
lorsque les soldats virent venir à eux, emporté par la course
furieuse du désespoir, le serviteur de don Inigo, qui, blessé et tout
sanglant, fuyait en appelant du secours.

Cet homme raconta ce qui venait d’arriver.
Comme don Inigo l’avait dit, le capitaine qui commandait le

détachement était un gentilhomme de sa connaissance. À la nou-
velle du danger que couraient l’illustre hidalgo et la belle doña
Flor, sa fille, il avait ordonné au détachement de se remettre en
marche, et de doubler le pas.

Du haut du rocher où elle était restée, Ginesta avait aperçu de
loin la tête de la colonne ; se doutant de la cause qui ramenait le
détachement, tremblant pour la sûreté du Salteador, elle avait pris
sa course vers la venta, était entrée par la porte du jardin – la
même qui avait donné passage à Fernand –, était arrivée à la
fenêtre qu’il avait brisée et franchie, et, là, maintenue par le geste
qui lui ordonnait d’attendre, elle avait entendu et vu ce qui s’était
passé entre le jeune homme et les prisonniers, et surtout entre
Fernand et doña Flor.

Pâle, la mort dans le cœur, Ginesta avait à son tour franchi la
fenêtre, et annoncé au Salteador la venue des troupes du roi.
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Le Salteador s’était élancé hors de la chambre, en criant :
« Aux armes ! »

Il croyait trouver ses compagnons dans la cuisine ; la cuisine
était vide.

Il courut vers la cour ; il n’y avait personne dans la cour.
En deux bonds, il fut à la porte de la venta.
À la porte de la venta, il trouva une arquebuse jetée à terre, et,

près de l’arquebuse, un de ces baudriers du XVI e siècle auquel
pendaient des cartouches toutes préparées.

Il ramassa l’arquebuse, passa le baudrier autour de son cou, et,
se redressant de toute sa hauteur, chercha des yeux où étaient ses
compagnons.

La fusillade que l’on avait entendu s’était aussitôt éteinte ;
preuve que ceux sur lesquels elle était dirigée n’avaient opposé
qu’une légère résistance.

Tout à coup, au sommet du petit monticule, le Salteador vit
apparaître l’avant-garde des troupes royales.

Il se retourna pour voir s’il était complètement abandonné.
Ginesta était seule derrière lui, pâle, les mains jointes ; elle le

suppliait de fuir avec la pantomime éloquente de la terreur.
— Il le faut bien, murmura le Salteador, puisque les miséra-

bles m’ont abandonné !
— Peut-être te rejoindront-ils dans la montagne, hasarda

timidement Ginesta en tirant Fernand en arrière.
Cette possibilité parut rendre l’espérance à Fernand.
— En effet, dit-il, c’est possible.
Et, rentrant dans la cour, il ferma devant lui la porte massive,

à laquelle il mit sa barre de fer.
Puis, toujours suivi de Ginesta, il entra dans la cuisine, passa

de la cuisine dans une espèce de petit office, leva une trappe qu’il
laissa tomber derrière lui quand la petite bohémienne fut passée,
ferma cette trappe au verrou, et, sans autre lumière que celle de
la mèche de son arquebuse, il s’engagea dans l’escalier, et, de
l’escalier, dans le souterrain qui y faisait suite.
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C’était le souterrain auquel les bandits avaient fait allusion
quand ils avaient initié don Inigo à leurs moyens de défense et de
fuite.

Au bout de cinq minutes, le Salteador et la bohémienne
étaient arrivés à l’autre extrémité du souterrain. Fernand souleva
de ses épaules vigoureuses une seconde trappe dissimulée à
l’extérieur par une roche plate et couverte de mousse.

Les fugitifs étaient dans la montagne.
Le Salteador respira à pleine poitrine.
— Ah ! dit-il, on est libre ici !
— Oui, répondit Ginesta ; mais ne perdons pas de temps.
— Où veux-tu aller ?
— Au chêne de doña Mercédès.
Fernand tressaillit.
— Allons, dit-il, peut-être la vierge sous l’invocation de

laquelle il est placé me portera-t-elle bonheur.
Tous deux, ou plutôt tous trois – car la chèvre avait suivi les

deux fugitifs – s’enfoncèrent donc à l’instant même dans le
maquis, ayant soin de ne prendre d’autre chemin que les passées
des animaux sauvages, passées, du reste, si fréquentes et si bien
frayées, que c’étaient de véritables routes.

Seulement, dans ces routes, il fallait, comme les animaux qui
les fréquentaient, marcher la tête courbée jusqu’à terre ; en cer-
tains endroits même où les branches s’étaient rejointes, il fallait
se glisser en rampant ; mais plus les passages étaient difficiles,
plus la forteresse naturelle dans laquelle s’engageaient le bandit
et la bohémienne présentait de sécurité.

On marcha ainsi trois quarts d’heure ; toutefois, il ne faudrait
pas mesurer la distance parcourue au temps écoulé : la difficulté
de la route retardait la marche, et, au bout de trois quarts d’heure,
à peine les deux fugitifs avaient-ils fait une demi-lieue.

Mais, cette demi-lieue, il eût fallu à d’autres qu’eux, c’est-à-
dire à des hommes étrangers à la montagne, ou peu familiers avec
les passées des cerfs, des ours et des sangliers, une journée pour



EL SALTEADOR82

la faire.
Au reste, plus ils avançaient, plus le maquis devenait impé-

nétrable, et, cependant, ni Fernand ni Ginesta ne donnaient la
moindre marque d’hésitation. On voyait qu’ils marchaient tous
deux vers un but connu, plus perdus au milieu de ces lentisques,
de ces arbousiers et de ces myrtes gigantesques, que ne le sont les
navigateurs errants sur les mers infinies, où ils ont au moins pour
les guider la boussole et les constellations.

Enfin, après avoir percé une dernière enceinte de charmille
qu’on eût crue impénétrable même à l’œil, ils se trouvèrent dans
une petite clairière d’une vingtaine de pieds de diamètre, au
milieu de laquelle s’élevait un chêne au tronc duquel était fixée
dans sa châsse de bois doré une petite statuette de sainte Mercé-
dès, patronne de la mère de Fernand.

Fernand avait mis cet arbre, à l’ombre duquel il venait souvent
rêver et dormir, et qu’il appelait sa maison d’été, sous l’invoca-
tion de la patronne de sa mère, ou plutôt sous l’invocation de sa
mère elle-même, pour laquelle il avait bien autrement de religion
et de respect que pour la sainte dont elle portait le nom.

Les deux fugitifs étaient arrivés au terme de leur course, et il
était évident qu’à moins d’être trahis, ils étaient là, pour le
moment, en parfaite sûreté.

Nous disons à moins d’être trahis, car les bandits connais-
saient cette retraite de leur chef, quoiqu’ils n’y vinssent jamais
sans être appelés ; c’était une espèce d’asile où Fernand, dans ses
heures de tristesse, venait redemander le monde évanoui du pas-
sé, et, couché dans son manteau, cherchant à travers les feuilles
immobiles du chêne quelque lambeau de ce ciel qui s’étendait au-
dessus de sa tête, bleu comme les ailes de l’Espérance, évoquer
les souvenirs souriants de son enfance, qui faisaient un si grand
contraste avec ceux que, jeune homme, il amassait terribles et
sanglants pour sa vieillesse.

Quand il avait quelque ordre à donner, quelque renseignement
à recevoir, il prenait dans le creux de l’arbre un cor d’argent
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admirablement travaillé par quelque ouvrier more, en tirait un son
aigu et prolongé, s’il n’avait affaire qu’à un de ses compagnons ;
deux, s’il avait besoin de dix hommes ; trois, s’il appelait à lui
toute la troupe.

Son premier soin, en entrant dans la clairière, fut d’aller droit
à la châsse de la sainte, dont il baisa les pieds ; puis il s’age-
nouilla, faisant une courte prière, tandis que, moitié païenne
encore, Ginesta, debout, le regardait ; puis, se relevant, il fit le
tour d’une portion du tronc de l’arbre, prit dans le trou déjà indi-
qué par nous le cor d’argent, et, l’approchant de ses lèvres, il en
tira trois cris aussi aigus, aussi perçants, aussi prolongés que ceux
qui allèrent, à cinq lieues du val de Roncevaux, faire tressaillir
Charlemagne au milieu de son armée, quand, s’arrêtant tout à
coup, il dit : « Messeigneurs, c’est mon neveu Roland qui m’ap-
pelle à son secours ! »

Mais les trois sons éclatèrent, s’éloignèrent et s’éteignirent
vainement : personne ne vint.

Il n’y avait pas à supposer que les bandits n’eussent point
entendu ; le cor de Fernand avait son écho à plus d’une lieue dans
la montagne.

Ou les bandits étaient pris, ou ils trahissaient leur chef, ou,
reconnaissant toute résistance inutile, vu le nombre des assail-
lants, ils avaient jugé plus prudent de rester disséminés, et
d’essayer de fuir chacun de son côté.

Fernand, pendant un quart d’heure à peu près, attendit debout
et appuyé au tronc de l’arbre l’effet de son appel ; mais, voyant
que tout demeurait silencieux autour de lui, il jeta sa mante à
terre et se coucha dessus.

Ginesta vint s’asseoir près de lui.
Fernand la regarda avec une tendresse infinie ; seule la petite

bohémienne lui était restée fidèle.
Ginesta sourit doucement.
Il y avait dans ce sourire une promesse de dévouement éternel.
Fernand étendit le bras, prit dans sa main la tête de la jeune
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fille, et approcha de ses lèvres le front de la bohémienne.
Au moment où les lèvres du Salteador et le front de Ginesta

se rencontrèrent, la jeune fille poussa un cri dans lequel il y avait
presque autant de douleur que de joie.

C’était la première caresse qu’elle reçût de Fernand.
Elle demeura pendant quelques instants les yeux fermés, la

tête renversée contre le tronc rugueux du chêne, la bouche ouver-
te, la poitrine sans respiration, comme si elle eût été évanouie.

Le jeune homme la regarda d’abord avec étonnement, puis
avec inquiétude ; puis, doucement :

— Ginesta ! dit-il.
La bohémienne souleva sa tête comme une enfant que la voix

de sa mère tire du sommeil, ouvrit lentement ses beaux yeux ;
puis, regardant le Salteador :

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
— Que t’est-il donc arrivé, mon enfant ? demanda Fernand.
— Je ne sais, répondit la jeune fille. Seulement, j’ai cru que

j’allais mourir...
Et, se levant toute chancelante, elle s’éloigna lentement du

chêne de doña Mercédès, et disparut dans le maquis, tenant sa
tête entre ses mains, et toute prête à fondre en larmes, quoique
jamais elle n’eût éprouvé un pareil sentiment de joie et de bon-
heur.

Le Salteador la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu ;
mais, comme la chèvre restait près de lui au lieu de suivre sa
maîtresse, il jugea que la jeune fille n’était point allée bien loin.

Alors, il poussa un soupir, s’enveloppa de sa mante, et se
coucha à son tour, les yeux fermés, et comme s’il voulait dormir.

Au bout d’une heure à peu près de sommeil ou de rêverie, il
s’entendit appeler d’une voix tendre quoique pressante.

La bohémienne était debout devant lui dans la demi-obscurité
du crépuscule, le bras étendu vers le couchant.

— Eh bien, demanda Fernand, qu’y a-t-il ?
— Regarde ! dit la bohémienne.
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— Oh ! dit le bandit en se levant vivement, le soleil est bien
rouge ce soir à son coucher. Cela nous annonce du sang pour
demain.

— Tu te trompes, reprit Ginesta ; ces lueurs ne sont pas
celles du soleil qui se couche.

— Qu’est-ce donc ? demanda le bandit respirant une odeur
de fumée et écoutant un pétillement lointain.

— Ce sont les lueurs de l’incendie, répondit la bohémienne.
Le feu est dans la montagne !

En ce moment, un cerf tout effaré, suivi d’une biche et d’un
faon, passa comme l’éclair, fuyant de l’occident à l’orient.

— Viens, Fernand ! dit Ginesta ; l’instinct de ces animaux est
plus sûr que la sagesse de l’homme, et, en nous indiquant de quel
côté il faut fuir, il nous apprend qu’il n’y a pas un instant à
perdre.

C’était sans doute aussi l’avis de Fernand ; car, passant son
cor en sautoir, s’enveloppant de son manteau, prenant son arque-
buse à la main, il s’élança dans la direction que suivaient le cerf,
la biche et la faon.

Ginesta et sa chèvre marchaient devant lui.



X
Le feu dans la montagne

Le Salteador, la bohémienne et la chèvre firent à peu près cinq
cents pas ainsi. Mais, tout à coup, la chèvre s’arrêta, se dressa sur
ses deux pattes de derrière, flaira le vent et s’arrêta indécise.

— Eh bien, Maza, qu’y a-t-il ? demanda le jeune fille.
La chèvre secoua la tête comme si elle eût entendu, et bêla

comme si elle eût voulu répondre.
Le Salteador écouta et respira l’air de la nuit, qui passait char-

gé de senteurs résineuses.
L’obscurité s’était faite aussi épaisse qu’elle peut le devenir

en Espagne pendant une belle nuit d’été.
— Il me semble, dit le Salteador, que j’entends le même

pétillement, et que je sens la même odeur de fumée. Nous
serions-nous trompés, et, au lieu de fuir l’incendie, irions-nous
au-devant de lui ?

— L’incendie était là, dit Ginesta en indiquant le couchant,
et nous l’avons fui en ligne aussi droite qu’il était possible de le
faire.

— Tu es sûre ?
— Voici l’étoile Aldebaran, qui était et qui est encore à notre

droite ; il faut que le feu ait pris à deux endroits de la montagne.
— Ait pris ou ait été mis, murmura Fernand, qui commençait

à soupçonner la vérité.
— Attends, dit Ginesta, je vais te le dire.
Et la fille de la montagne, à qui la montagne, avec ses gorges,

ses pics, ses maquis, ses vallées et ses cavernes, était aussi fami-
lière que l’est à un enfant le parc du château où il a été élevé,
bondit en avant, atteignit la base d’un rocher presque à pic, monta
le long des aspérités de granit, et surmonta bientôt la cime du roc
comme une statue surmonte son piédestal.
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Il ne lui avait fallu que cinq secondes pour monter, il ne lui en
fallut qu’une pour redescendre.

— Eh bien ? demanda le Salteador.
— Oui, dit-elle.
— Le feu ?
— Le feu !
Puis, indiquant le sud :
— Par ici, dit-elle ; il nous faut passer dans l’intervalle avant

que les deux extrémités de la flamme se rejoignent.
Plus on s’enfonçait vers le midi, plus la végétation devenait

sauvage et épaisse ; c’étaient les hauts ronciers où se tenaient
d’ordinaire les sangliers, les loups et les chats sauvages ; il était
rare que les faibles animaux, tels que les daims et les chevreuils,
se hasardassent sur le territoire de leurs terribles ennemis, et,
cependant, on voyait passer, comme des éclairs fauves, des hor-
des effarouchées de ces animaux, que l’incendie avait mis sur
pied, et qui fuyaient dans la direction qui leur promettait un
passage.

— Par ici ! par ici ! disait Ginesta ; ne crains rien, Fernand,
voilà notre guide.

Et elle montrait l’étoile aux triples couleurs sur laquelle elle
dirigeait sa marche.

— Tant qu’elle sera autant à notre gauche qu’elle était tout
à l’heure à notre droite, continua la bohémienne, nous serons
dans le bon chemin.

Au bout de dix minutes de marche, l’étoile se leva.
— Oh ! dit Fernand, allons-nous avoir de l’orage ? Ce serait

beau de voir lutter le feu et l’eau dans la montagne.
Mais Ginesta s’était arrêté, et, saisissant le poignet de Fer-

nand :
— Ce n’est point un nuage qui voile l’étoile, dit-elle.
— Qu’est-ce donc ?
— C’est la fumée !
— Impossible ! le vent vient du midi.
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En ce moment, un loup hurlait, et, jetant la flamme par les
yeux, passa à quelques pas des deux jeunes gens, sans faire atten-
tion à la chèvre, et courant du midi au nord.

De son côté, la chèvre ne fit point attention au loup ; elle
paraissait occupée d’un autre danger.

— Le feu ! le feu ! s’écria Ginesta ; nous arrivons trop tard,
nous avons devant nous une muraille de feu !

— Attends, dit Fernand, nous allons bien voir.
Et, saisissant les premières branches d’un sapin, il commença

de monter dans l’arbre.
Mais à peine son pied avait-il quitté la terre, qu’un rugisse-

ment terrible se fit entendre au-dessus de sa tête.
Ginesta tira le jeune homme à elle avec terreur, et lui montra

à quinze pieds dans les branches de l’arbre une masse sombre qui
se détachait sur l’azur du ciel.

— Oh ! dit Fernand, tu as beau rugir, vieil ours du Mula-
hacen, tu ne feras pas reculer l’incendie, et tu ne me ferais pas
reculer plus que lui, si j’avais le temps...

— Au nord ! au nord ! cria Ginesta, c’est le seul passage qui
reste ouvert.

Et, en effet, tous les habitants de la montagne, cerfs, biches,
chevreuils, daims, sangliers, chats-tigres, s’élançaient du seul
côté où la flamme ne parût pas encore. Des bandes de pintades et
de perdrix qui se levaient devant le feu volaient au hasard, se
heurtant aux branches, tombant étourdies aux pieds des fugitifs,
tandis que les oiseaux de nuit, rois de l’obscurité, saluaient de
cris rauques et effarés ce jour étrange qui semblait se lever de la
terre au lieu de descendre du ciel.

— Viens, Fernand ! viens, criait Ginesta, viens !
— Où ? de quel côté ? demanda Fernand commençant à s’ef-

frayer véritablement, moins pour lui, peut-être, que pour la jeune
fille, qui, en s’attachant à lui, partageait un danger qu’elle eût pu
fuir en restant dans la venta.

— Par ici ! par ici ! voilà l’étoile du nord devant nous.
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D’ailleurs, suivons la chèvre, son instinct nous guidera.
Et tous deux se mirent à courir dans la direction que leur

indiquait, non seulement l’animal familier qui s’était le com-
pagnon de leur fuite, mais encore les animaux sauvages qui
passaient comme emportés par l’haleine brûlante du sirocco.

Tout à coup, la chèvre s’arrêta.
— Il est inutile de fuir plus longtemps, dit Fernand, nous

sommes dans un cercle de feu.
Et Fernand s’assit sur un rocher, comme jugeant inutile d’aller

plus loin.
La jeune fille fit encore cent pas en avant afin de s’assurer si

Fernand avait dit la vérité ; puis, comme, d’abord, la chèvre était
restée en arrière, comme, ensuite, l’animal s’était arrêté tout à
fait, elle revint sur ses pas, et rejoignit Fernand, qui, la tête dans
ses mains, paraissait décidé à attendre, sans faire un pas de plus,
le dénouement de la terrible catastrophe.

D’ailleurs, il n’y avait plus de doute à conserver ; dans la
circonférence d’une lieue à peu près, le ciel apparaissait tout san-
glant à travers un nuage de fumée.

Un sifflement terrible se faisait entendre, se rapprochant rapi-
dement, et indiquant les progrès de l’incendie.

La jeune fille resta un instant debout près du Salteador, le
couvrant d’un regard plein d’amour.

Quelqu’un qui eût pu lire dans sa pensée y eût vu peut-être la
crainte que devait inspirer une situation aussi désespérée, mais en
même temps le secret désir d’envelopper le jeune homme de ses
bras, et de mourir là, à cette place, avec lui, sans faire l’ombre
d’un effort pour se sauver.

Cependant, elle parut vaincre cette tentation, et, poussant un
soupir :

— Fernand ! murmura-t-elle.
Le Salteador releva la tête.
— Pauvre Ginesta, dit-il, si jeune, si belle, si bonne, et c’est

moi qui serai cause de ta mort !... Ah ! je suis véritablement
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maudit !
— Regrettes-tu la vie, Fernand ? demanda l’enfant, d’une

voix qui signifiait : « Je ne la regrette pas, moi. »
— Oh ! oui, oui ! s’écria le jeune homme ; oh ! oui, je

l’avoue, je la regrette.
— Pour qui ? demanda Ginesta.
Le jeune homme, seulement alors peut-être, lut ce qui se

passait dans le cœur de la jeune fille.
— Pour ma mère, répondit-il.
L’enfant poussa un cri de joie.
— Merci, Fernand ! dit-elle ; suis-moi.
— Pourquoi faire, te suivre ?
— Suis-moi, te dis-je !
— Eh ! ne vois-tu pas que nous sommes perdus ! dit Fernand

en haussant les épaules.
— Nous sommes sauvés, Fernand ! je réponds de tout, répli-

qua la bohémienne.
Fernand se leva, doutant des paroles qu’il venait d’entendre.
— Viens ! viens ! dit-elle ; et, puisque tu ne regrettes que ta

mère, je ne veux pas que ta mère te pleure.
Et, saisissant le jeune homme par la main, elle l’entraîna dans

une direction nouvelle.
Le jeune homme la suivit machinalement, et, cependant, avec

cette ardeur instinctive que tout être créé met à la conservation de
sa vie.

On eût dit qu’en voyant suivre aux fugitifs cette direction
nouvelle, la chèvre elle-même reprenait espoir, et consentait de
nouveau à leur servir de guide tandis que les autres animaux effa-
rés, se sentant pris dans un cercle de feu, ne suivaient plus aucune
direction, courant au hasard, et se croisant en tous sens.

Le sifflement de l’incendie se rapprochait de plus en plus, et
l’atmosphère que l’on respirait commençait à devenir brûlante.

Tout à coup, le sifflement de la flamme sembla augmenter de
force, et, à chaque pas que faisaient les fugitifs dans la direction
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qu’ils suivaient, devenir plus intense.
Fernand arrêta la jeune fille.
— Mais le feu est là ! l’entends-tu ? l’entends-tu ? s’écria-t-il

en étendant la main dans la direction d’où venait le bruit.
— Se peut-il, Fernand, dit en riant la bohémienne, que tu sois

encore si peu habitué aux rumeurs de la montagne, que tu prennes
le mugissement d’une cataracte pour le sifflement d’un incendie ?

— Oh ! dit Fernand en reprenant sa course, oui, c’est vrai, tu
as raison ; nous pouvons échapper au feu en suivant le lit du
torrent, et passer entre deux rideaux de flammes, comme les
Israélites, par la protection du Seigneur, sont passés entre deux
murailles d’eau. Mais crois-tu que le lit du torrent ne soit pas
gardé ?

— Viens toujours, insista la jeune fille ; ne t’ai-je pas dit que
je répondais de tout ?

Et elle entraîna Fernand vers le plateau, d’où tombait, écharpe
transparente jetée aux flancs de la montagne, le jour comme un
arc-en-ciel, la nuit comme un rayon de lune, la puissante cascade,
qui, après avoir rebondi, à vingt-cinq pieds au-dessous de sa chu-
te, sur un rocher où elle brisait sa masse liquide avec un bruit
pareil à celui du tonnerre, rejaillissait de nouveau en écume dans
un abîme de trois ou quatre cents pieds, au fond duquel, se
creusant un lit, elle formait un torrent qui s’en allait, grondant et
furieux, se jeter à trois lieues de là dans le Xenil, entre Armilla
et Santa-Fé.

Au bout de quelques minutes de marche, les fugitifs eurent
atteint le plateau d’où la cascade s’élançait dans le précipice.

Ginesta voulait commencer à l’instant même la formidable
descente ; mais Fernand l’arrêta. À peu près rassuré sur sa vie et
sur celle de sa compagne, il ne pouvait, poète avant tout, résister
au désir de mesurer dans toute sa grandeur le péril auquel il allait
échapper.

Il y a, pour certains cœurs, une volupté terrible dans ces sortes
d’émotions.
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C’est qu’aussi, il faut en convenir, le spectacle était magni-
fique. Le cercle de flamme s’était à la fois resserré vers le centre,
et agrandi à la circonférence. Un immense ruban de feu qui allait
toujours s’élargissant enveloppait la montagne, et se rapprochait
avec rapidité des fugitifs.

De temps en temps, l’incendie gagnait le pied d’un grand pin,
se tordait ainsi qu’un serpent autour de sa tige, courait le long de
ses branches, et l’illuminait comme un de ces ifs destinés aux
illuminations des fêtes royales. Pendant un instant, la flamme
brillait pétillante ; puis, tout à coup, le géant de feu manquait par
sa base, et tombait au milieu du gigantesque foyer, faisant jaillir
jusqu’au ciel comme une éruption d’étincelles.

Une autre fois, la flamme atteignait une ligne de lentisques
résineux, et, alors, elle courait, rapide comme une traînée de pou-
dre, perçant d’une lance de flamme le sombre et vert tapis qui
ouatait les flancs de la montagne.

Une autre fois encore, un rocher tout chargé de lièges embra-
sés se détachait de quelque sommet dont la terre, desséchée par
l’ardeur des flammes, n’avait plus la force de le retenir, et roulait
bondissant comme une cascade de feu jusqu’au fond de quelque
gorge où il s’arrêtait, allumant à l’instant même autour de lui un
nouvel incendie.

Le jeune homme resta un moment en extase devant cette mer
de lave qui rongeait rapidement de ses dents de feu l’île de verdu-
re, du sommet de laquelle il contemplait les progrès de l’ardente
marée qui, avant une demi-heure, devait l’avoir dévorée tout
entière.

De cette partie encore intacte sortaient des cris de toute espè-
ce, bramements de cerf, hurlements de loup, miaulements de
chat-tigre, grognements de sanglier, glapissements de renard, et,
s’il eût fait jour, on eût certainement vu tous ces animaux, sans
haine les uns pour les autres, préoccupés seulement du danger qui
les réunissait dans cet étroit espace, sillonner d’une course insen-
sée le maquis, sur lequel s’étendait déjà une vapeur chaude et
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flottante, précurseur de l’incendie.
Mais, comme si elle eût plus craint pour Fernand que Fernand

ne craignait pour elle, Ginesta, au bout d’un instant, tira le jeune
homme de son vertigineux éblouissement, et, le rappelant au sen-
timent de sa situation, lui donna l’exemple de ce qu’il lui restait
à accomplir, en lui faisant signe de la suivre, et en se hasardant
la première dans le précipice.



XI
Le nid de la colombe

Cette descente, qui semblait familière à Ginesta, était dange-
reuse même pour Fernand, et eût été impossible à tout autre.

Une blanche vapeur roulant aux flancs de la montagne,
soutenue par le souffle du vent, n’eût pas été plus légère et plus
gracieuse que ne l’était la jeune bohémienne posant son pied sur
les aspérités à peine sensibles du rocher taillé presque à pic.

Par bonheur, de place en place, dans les gerçures du granit,
poussaient des touffes de myrtes, de lentisques et d’arbousiers,
qui pouvaient à la rigueur servir de point d’appui au pied de
Fernand, tandis que ses doigts s’accrochaient aux lianes qui ram-
paient le long de la muraille, comme de gigantesques mille-pieds.

Il y avait des moments où la chèvre elle-même paraissait
embarrassée, et s’arrêtait hésitante ; alors, c’était Ginesta qui,
sans qu’on pût deviner comment, la précédait et lui montrait,
pour ainsi dire, le chemin.

De temps en temps, elle se tournait, encourageant Fernand du
geste ; car la voix était devenue inutile au milieu du bruit que
faisait le mugissement de la cataracte, le sifflement des flammes
et les cris désespérés des animaux sauvages, de plus en plus res-
serrés par le cercle de l’incendie.

Plus d’une fois la jeune fille s’arrêta tremblante, en voyant
Fernand suspendu sur l’abîme, au-dessus duquel on eût dit
qu’elle était soutenue par des ailes d’oiseau ; plus d’une fois elle
étendit les mains vers lui ; plus d’une fois elle remonta d’un pas
ou deux, comme pour lui offrir l’appui de son bras.

Mais lui, honteux d’être devancé par une femme qui semblait
ne voir qu’un jeu là où il y avait, non pas une fois, mais vingt fois
danger de mort ; lui, rappelant toute sa force, toute son intré-
pidité, tout son sang-froid, suivait la chèvre et la jeune fille dans
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la fantastique descente.
Arrivée à vingt-cinq pieds environ, c’est-à-dire à la hauteur où

la cascade se brisait sur le rocher, la bohémienne cessa de des-
cendre verticalement, coupant la montagne en biais, et se
rapprochant de la chute d’eau, dont elle s’était d’abord éloignée
par précaution, la poussière d’eau qui s’échappait de la trombe
liquide rendant, par l’humidité qu’elle répandait, les pierres qui
avoisinaient la cataracte plus glissantes et, par conséquent, plus
dangereuses.

Au reste, l’incendie jetait une si vive lueur, qu’il éclairait le
chemin escarpé presque aussi splendidement que l’eût fait la
lumière du soleil.

Mais peut-être, au lieu de diminuer le danger, cette lumière le
faisait-elle plus grand encore, en le rendant visible.

Fernand commençait à comprendre le projet de Ginesta ; bien-
tôt, d’ailleurs, il n’eut plus de doute sur ce projet.

La chèvre, en deux ou trois bonds, eut atteint le rocher sur
l’extrême saillie duquel se brisait la cataracte ; la bohémienne y
arriva presque en même temps qu’elle, et se retourna aussitôt
pour aider, s’il était besoin, Fernand à l’y rejoindre.

Ainsi penchée vers le jeune homme, auquel elle tendait la
main, encadrée d’un côté par l’échancrure du rocher sombre, de
l’autre par la courbe de la cataracte, qui, aux reflets de l’incendie,
figurait l’arche de diamant d’un pont jeté de la terre au ciel, elle
semblait le génie de la montagne, la fée du torrent.

Ce ne fut point sans peine que Fernand franchit, si court qu’il
fût, l’espace qui le séparait d’elle. Le pied nu de la bohémienne
avait saisi toutes les aspérités sur lesquelles glissait le soulier du
montagnard. Au moment d’atteindre le plateau de granit, le pied
manqua au hardi jeune homme, et c’en était fait de lui, si, avec
une force dont on eût cru cette frêle créature incapable, Ginesta
ne l’eût retenu par sa mante, et, le soutenant une seconde au-
dessus de l’abîme, ne lui eût donné le temps de retrouver son
point d’appui.
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Ce point d’appui retrouvé, d’un seul élan, il fut près de la
jeune fille et de la chèvre.

Mais, une fois sur le roc, une fois en sûreté, la force manqua
à Fernand ; ses jambes fléchirent, son front se trempa de sueur,
et il fût tombé sur le rocher s’il n’eût trouvé sous son bras, cher-
chant à le retenir, l’épaule frémissante de la bohémienne.

Un instant il ferma les paupières pour laisser au démon du
vertige le temps de s’envoler loin de lui.

Lorsqu’il les rouvrit, il recula ébloui du merveilleux spectacle
qu’il avait devant les yeux.

À travers la nappe de la cataracte, limpide et transparente
comme un cristal, il voyait l’incendie, pareil à une magique hallu-
cination.

— Oh ! s’écria-t-il presque malgré lui, regarde donc, Gines-
ta ! que c’est grand ! que c’est beau ! que c’est sublime !

Pareil à l’aigle qui plane autour de l’Etna, l’âme du poète bat-
tait des ailes au-dessus de cette montagne transformée en volcan.

Sentant que Fernand n’avait plus besoin d’elle, Ginesta se
dégagea doucement de l’étreinte convulsive dont le jeune homme
l’avait embrassée un instant, et, le laissant tout entier à sa con-
templation, elle s’enfonça dans les profondeurs de la grotte, qui
bientôt s’éclairèrent de la pâle lueur d’une lampe, faisant un doux
contraste avec les rayons de clarté sanglante qui jaillissaient de
la montagne embrasée.

Fernand avait passé de la contemplation à la réflexion. Il n’y
avait plus de doute dans son esprit : l’incendie de la forêt n’était
point un accident du hasard ; c’était un plan combiné par les offi-
ciers du détachement envoyé à sa poursuite.

Les trois sons qu’il avait tirés du cor d’argent pour attirer ses
compagnons près de lui avaient indiqué aux soldats chargés de
traquer les bandits vers quel endroit de la montagne à peu près
était leur chef. Deux cents soldats, plus peut-être, étaient partis,
chacun une torche allumée à la main ; ils avaient formé un cercle
immense, et chacun avait jeté sa torche dans quelque massif
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résineux, dans quelque clairière pleine d’herbes, et le feu s’était
répandu avec une rapidité qu’expliquaient et la combustibilité
naturelle de la matière, et la chaleur ardente des jours précédents.

Un miracle seul avait pu sauver Fernand. Ce miracle, c’était
le dévouement de Ginesta qui l’avait fait.

Il se retourna dans un mouvement de reconnaissance ; car,
seulement dans les quelques minutes qui venaient de s’écouler,
il avait résumé tout ce qu’il devait à la jeune fille.

C’est alors qu’il vit avec étonnement, éclairée de cette pâle
lumière que nous avons dite, une grotte, dont lui, l’homme de la
montagne, n’avait jamais même soupçonné l’existence.

Il s’approcha lentement, et, à mesure qu’il s’approchait, son
étonnement redoubla.

À travers une ouverture étroite qui donnait passage du rocher
dans la grotte, il voyait la jeune bohémienne soulevant une dalle
du plancher de cette grotte, et tirant d’une espèce de cachette une
bague qu’elle mit à son doigt, un parchemin qu’elle cacha dans
sa poitrine.

Cette grotte était creusée dans la montagne ; certaines parties
de ses parois étaient en granit, comme le rocher sur lequel Fer-
nand marchait ; d’autres parties étaient simplement de terre, ou
plutôt composées de ce sable sec et friable que l’on trouve par-
tout en Espagne, quand on a enlevé la légère couche d’humus
végétal qui couvre le sol.

Un lit de mousse couvert de fraîche fougère s’étendait dans un
angle de la grotte ; au-dessus du lit, il y avait, dans un cadre de
chêne, une grossière peinture, qui devait remonter au XIII e siècle,
et qui représentait une de ces madones au visage noir que les
traditions catholiques se plaisent à dire être l’œuvre de saint Luc.

En face du lit étaient deux autres peintures d’un goût plus
avancé, mais peut-être moins pur que la première ; elles étaient
enfermées dans deux cadres dorés, mais à la dorure desquels le
temps avait porté quelques atteintes. Ces peintures représentaient
un homme et une femme, ayant chacun une couronne sur la tête,
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et au-dessus de la couronne un titre, un nom et un surnom.
La femme, mise d’une façon étrange – du moins autant que

permettait d’en juger le peu qu’on voyait de son buste –, coiffée
d’une couronne fantastique comme celle de quelque reine
d’Orient, avait le teint basané des filles du Midi. À sa vue, toute
personne qui eût connu Ginesta eût pensé à la jeune bohémienne,
et, si la belle enfant se fût trouvée là, eût naturellement tourné la
tête de son côté ; car, en comparant l’œuvre du peintre avec celle
de Dieu, on trouvait entre l’une et l’autre une ressemblance frap-
pante, quoique l’on sentît bien que Ginesta n’était point encore
arrivée à l’âge où l’original du portrait avait posé devant le
peintre.

Au-dessus de la couronne étaient écrits ces mots :

LA REYNA TOPACIA LA HERMOSA.

Ce qui, en français, se traduit textuellement par ces mots :

LA REINE TOPAZE LA BELLE.

L’homme, vêtu d’un habit magnifique, portait la couronne
royale autour d’une toque de velours noir ; ses longs cheveux
blonds, coupés carrément, tombaient de chaque côté de son
visage, dont le teint blanc et rose, faisant opposition avec celui de
la femme, que ses yeux bleus semblaient regarder amoureuse-
ment, dénonçait l’homme du Nord ; du reste, aussi remarquable
dans son genre de beauté que la femme l’était dans le sien. L’un
et l’autre méritaient l’épithète flatteuse attachée à leur nom, et
qui, en variant de genre, demeurait la même pour tous deux.

EL REY FELIPPO EL HERMOSO.

Ce qui voulait dire :

LE ROI PHILIPPE LE BEAU.

Le jeune homme embrassa tous ces objets d’un coup d’œil ;
mais sa vue, après avoir erré un instant du lit de mousse à la
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madone, s’arrêta plus particulièrement sur les deux portraits.
La jeune fille l’avait senti s’approcher plutôt qu’elle ne l’avait

entendu venir ; elle se retourna au moment où, comme nous
l’avons dit, elle passait la bague à son doigt, et cachait le parche-
min dans sa poitrine.

Alors, avec un sourire digne d’une princesse offrant l’hos-
pitalité dans un palais :

— Entre, Fernand ! dit-elle dans son langage imagé, et, du
nid de la colombe, tu feras une aire d’aigle !

— Mais, d’abord, demanda Fernand, la colombe veut-elle
bien me dire quel est ce nid ?

— Celui où je suis née, répondit Ginesta, où j’ai été nourrie,
élevée ; celui où je reviens rire ou pleurer toutes les fois que je
suis heureuse ou que je souffre... Ne sais-tu pas que tout être créé
a un amour infini pour son berceau ?

— Oh ! je le sais, moi qui deux fois par mois risque ma vie
pour aller passer une heure avec ma mère, dans la chambre où je
suis né !

Et le jeune homme entra dans la grotte.
— Puisque Ginesta a bien voulu répondre à ma première

question, dit-il, peut-être voudra-t-elle bien encore répondre à la
seconde.

— Interroge, dit la bohémienne, et je répondrai.
— Quels sont ces deux portraits ?
— Je croyais Fernand un enfant des villes ; m’étais-je

trompée ?
— Pourquoi cela ?
— Fernand ne sait-il plus lire ?
— Si fait.
— Qu’il lise, alors !
Et, démasquant les deux portraits, et soulevant la lampe, elle

éclaira les peintures de sa lumière tremblante.
— Eh bien, je lis, dit Fernand.
— Que lis-tu ?
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— Je lis : La reine Topaze la Belle.
— Après ?
— Je ne connais pas de reine de ce nom-là.
— Même parmi les zingaris !
— C’est vrai, dit Fernand, je l’oubliais, les bohémiens ont

des rois.
— Et des reines, dit Ginesta.
— Mais d’où vient que ce portrait te ressemble ? demanda le

Salteador.
— Parce que c’est celui de ma mère, répondit la jeune fille

avec orgueil.
Le jeune homme compara, en effet, les deux visages, et la

ressemblance que nous avons signalée le frappa.
— Et le second portrait ? demanda-t-il.
— Fais ce que tu as fait pour le premier – lis !
— Eh bien, je lis, et je vois : Le roi Philippe le Beau.
— Ignorais-tu aussi qu’il y eût eu, en Espagne, un roi nommé

Philippe le Beau ?
— Non ; car, enfant, je l’ai vu.
— Moi aussi.
— Bien, enfant, alors ?
— Oui ; mais il y a des souvenirs qui entrent si profondément

dans le cœur, qu’on les garde toute la vie, à quelque âge qu’on les
ait reçus.

— C’est vrai, dit Fernand avec un soupir, je connais ces
souvenirs-là ! Mais pourquoi ces deux portraits en face l’un de
l’autre ?

Ginesta sourit.
— N’est-ce pas un portrait de roi et un portrait de reine ? dit-

elle.
— Sans doute ; mais...
Il s’arrêta, sentant qu’il allait blesser l’orgueil de la jeune

fille.
Elle, souriant toujours, continua.
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— Mais l’un, allais-tu dire, était roi d’un royaume réel,
tandis que l’autre était reine d’un royaume imaginaire.

— J’avoue que c’était là ma pensée, ma chère Ginesta.
— D’abord, qui te dit que le royaume d’Égypte soit un

royaume imaginaire ? qui te dit que celle qui descend de la belle
Nicaulis, reine de Saba, ne soit pas aussi véritablement reine
qu’est roi celui qui descend de Maximilien, empereur d’Au-
triche ?

— Mais, enfin, demanda Fernand, qu’est donc Philippe le
Beau ?

Ginesta l’interrompit.
— Philippe le Beau, dit-elle, c’est le père du roi don Carlos,

qui, demain, doit être à Grenade. Je n’ai donc pas de temps à
perdre, si je veux demander au roi don Carlos ce qu’il refusera
peut-être à don Inigo.

— Comment ! s’écria Fernand, tu vas à Grenade ?
— À l’instant même... Attends-moi ici.
— Tu es folle, Ginesta !
— Dans cet enfoncement, tu trouveras du pain et des dattes.

Je serai de retour avant que tes provisions soient épuisées, et,
quant à l’eau, tu le vois, elle ne te manquera pas.

— Ginesta, je ne souffrirai pas que, pour moi...
— Prends garde, Fernand ! si tu ne me laisses point partir à

l’instant même, peut-être le feu ne me permettra-t-il pas d’attein-
dre le lit du torrent...

— Mais ceux qui me poursuivent, ceux qui ont fait à cette
montagne, où ils savaient que j’étais réfugié, une ceinture de
flammes, ceux-là ne permettront pas que tu passes ; ils te mal-
traiteront, te tueront peut-être !

— Que veux-tu qu’on dise à une jeune fille qui, surprise par
l’incendie dans la montagne, se sauve avec sa chèvre en suivant
le lit d’un torrent ?

— Oui, en effet, tu as raison, Ginesta, s’écria Fernand ; et, si
tu es prise, mieux vaut que ce soit loin que près de moi.
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— Fernand, dit la jeune fille d’une voix grave et profonde, si
je n’étais pas sûre de te sauver, je resterais près de toi pour
mourir avec toi ; mais je suis sûre de te sauver, et je pars. Viens,
Maza !

Et, sans attendre la réponse de Fernand, envoyant au jeune
homme un dernier adieu de la main, Ginesta s’élança du rocher
au flanc de la montagne, et, légère comme un flocon de neige,
d’un pied aussi sûr que celui de l’animal grimpeur qui la précé-
dait, elle descendit dans l’abîme dont elle semblait le génie.

Fernand, penché sur le précipice, la suivit des yeux avec
anxiété jusqu’à ce qu’elle eût atteint le lit du torrent, dans lequel
il la vit s’engager en sautant de pierre en pierre comme une ber-
geronnette, et où elle disparut bientôt entre les deux murailles de
flammes qui s’élevaient de sa double rive.



XII
Le roi don Carlos

Laissons Fernand demeurer tranquillement entre le danger
auquel il vient d’échapper et celui, peut-être plus grand, qui le
menace, et, prenant le même chemin que Ginesta, glissons com-
me elle sur la pente enflammée de la montagne jusqu’au torrent,
dont elle a suivi le lit, et dans les détours duquel elle a disparu.

Le torrent, nous l’avons dit, parcourt un espace de trois ou
quatre lieues, et va, en prenant l’importance d’une petite rivière,
se jeter dans le Xenil, entre Armilla et Santa-Fé.

Toutefois, nous ne le suivrons pas jusque-là, et nous le quit-
terons où sans doute l’a quitté Ginesta, c’est-à-dire au moment
où, une lieue à peu près en avant d’Armilla, il traverse sous une
arche de pierre une route qui n’est autre que celle de Grenade à
Malaga.

Arrivés là, nous n’avons plus à craindre de nous tromper : la
route qui a mérité le nom de route de Malaga à Casabermeja, et
qui devient sentier, et sentier à peine visible parfois, pour
traverser la sierra, s’élargit au bas du versant occidental, et rede-
vient route à partir de Gravia-la-Grande.

Vous voyez, en passant, que c’est grande fête à Grenade : ses
mille tours sont pavoisées à la fois des drapeaux de Castille et
d’Aragon, d’Espagne et d’Autriche ; ses soixante et dix mille
maisons sont en liesse, et ses trois cent cinquante mille habitants
– depuis vingt-sept ans qu’elle a passé des rois mores aux rois
chrétiens, elle en a perdu cinquante mille à peu près –, et ses trois
cent cinquante mille habitants sont échelonnés dans les rues qui
conduisent de la porte de Jaën, par laquelle le roi don Carlos fait
son entrée, à celle du palais de l’Alhambra, où on lui a préparé
ses logements dans les appartements qu’un quart de siècle aupa-
ravant a quittés avec tant de regret le roi Boabdil.
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Aussi, sur la rampe ombreuse qui conduit, par une pente
doucement inclinée, au sommet de la montagne du Soleil, où
s’élève la forteresse, et où fleurit l’Alhambra, ce palais bâti par
les génies de l’Orient, la foule est-elle si nombreuse, qu’on a dû
la contenir par une haie de hallebardiers qui, de temps en temps,
sont forcés – la persuasion devenant inutile – d’employer le
manche de leur pique pour faire reprendre aux curieux le rang
qu’ils ont quitté.

À cette époque, la pente sur les deux côtés de laquelle roule,
encaissée dans un lit de cailloutis, une eau fraîche et murmurante,
d’autant plus abondante qu’il fait plus chaud, attendu que cette
eau, la veille encore étendue comme un blanc manteau sur les
épaules de Mulahacen, provient de la fonte des neiges, – à cette
époque, disons-nous, la pente est encore libre dans toute sa
largeur ; car ce sera plus tard seulement que don Luiz, marquis de
Mendoza, chef de la maison de Mondejar, élèvera, au milieu du
chemin, en l’honneur du César aux cheveux blonds et à la barbe
rousse, la fontaine écussonnée lançant une gerbe gigantesque qui
monte en poussière de diamant pour retomber en gouttes glacées,
après avoir tremblé un instant aux feuilles des jeunes hêtres qui
forment, par l’entrelacement de leurs branches, un berceau impé-
nétrable au jour.

C’est bien certainement une coquetterie des Grenadins qui
leur a fait choisir pour la demeure du jeune roi, parmi les vingt ou
trente palais que renferme leur ville, le palais auquel on arrive par
cette fraîche entrée : depuis la porte des Grenades, où commence
la juridiction de l’Alhambra, jusqu’à celle du Jugement, par
laquelle on entre dans l’enceinte de la forteresse, pas un rayon de
soleil ne viendra éblouir ses yeux, et n’étaient le chant enroulé
des cigales et le cri métallique des grillons, il pourra, à soixante
lieues de l’Afrique, se croire sous les frais ombrages de sa Flan-
dre bien-aimée.

Il est vrai que, dans toutes les Flandres, il chercherait vai-
nement une porte comme celle qu’a bâtie, vers 1348 de Notre-
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Seigneur, le roi Yusef-Aboul-Hagiag, et qui doit son nom de
porte du Jugement à l’habitude qu’avaient les rois mores de ren-
dre la justice sur le seuil de leur palais.

Quand nous disons une porte, c’est une tour qu’il faudrait
dire, véritable tour carrée, haute et percée d’un grand arc évidé en
forme de cœur, au-dessus duquel le roi don Carlos pourra voir,
comme un exemple de l’instabilité des choses humaines, le dou-
ble hiéroglyphe more représentant une clef et une main : s’il a
près de lui son savant précepteur Adrien d’Utrecht, celui-ci lui
dira que la clef est là pour rappeler le verset du Coran qui
commence par ces mots : Il a ouvert, et que la main, de son côté,
s’étend pour conjurer ce mauvais œil qui joue de si vilains tours
aux Arabes et aux Napolitains. Mais, si, au lieu de s’adresser au
cardinal Adrien, le roi s’adresse au premier enfant qu’à son teint
olivâtre, à son grand œil de velours, à sa prononciation gutturale,
il reconnaîtra pour appartenir à cette race moresque qu’il com-
mencera de persécuter, et que son successeur Philippe III finira
par chasser entièrement d’Espagne, l’enfant lui répondra, en
baissant la tête, et en rougissant de honte, que cette main et cette
clef ont été gravées à l’instigation d’un ancien prophète qui avait
prédit que Grenade ne tomberait au pouvoir des chrétiens que
lorsque la main aurait pris la clef.

Et, alors, le pieux roi don Carlos, en se signant, sourira de
mépris pour ces prophètes menteurs, auxquels le Dieu des
chrétiens a donné, par l’éclatant triomphe de Ferdinand d’Aragon
et d’Isabelle de Castille, ses ancêtres paternels et maternels, un
si cruel démenti.

Cette porte, qu’on dirait celle du firmament – tant, vue d’en
bas, elle semble s’ouvrir directement sur le ciel –, cette porte une
fois franchie, le roi don Carlos débouchera sur la vaste place de
las Algives, pourra s’y arrêter un instant, et, du haut de son
cheval, se pencher en dehors du parapet pour voir, perdue dans
un abîme de végétation, la ville moresque qu’il vient habiter
pendant quelques jours seulement, et qui lui est complètement



EL SALTEADOR106

inconnue ; alors, il apercevra, au fond d’un précipice, le Darro,
qui traverse Grenade, et le Xenil, qui la contourne ; le Xenil
charriant de l’argent, le Darro roulant de l’or ; il pourra suivre,
dans la large plaine qui a conservé son nom arabe de la Vega,
leur double cours, encombré de cactus, de pistachiers, de lauriers-
roses sous lesquels, de place en place, ils s’enfoncent pour repa-
raître plus loin, minces, tordus et brillants comme ces fils de soie
que les premiers vents de l’automne arrachent au fuseau de la
mère du Seigneur.

C’est sur cette grande place, autour d’un puits aux margelles
de marbre, que se promènent les privilégiés en attendant l’entrée
du roi, qui aura lieu au moment où deux heures de l’après-midi
sonneront à la tour de la Vela ; les uns sont protégés par le titre
de ricos hombres, que ce même roi don Carlos changera en celui
de grands d’Espagne – comme il changera en celui de majesté le
titre moins pompeux d’altesse, dont se sont jusque-là contentés
les rois de Castille et d’Aragon – ; les autres sont des dons et des
señores ; seulement, les aïeux de ces dons ont été amis du Cid
Campeador, les ancêtres de ces señores ont été les compagnons
de Pélage, et le moindre d’entre eux – par la fortune, bien enten-
du, car tous se disent égaux par la naissance –, et le moindre
d’entre eux se tient, bien certainement, pour aussi noble que ce
petit prince d’Autriche, qui, à leurs yeux, n’est Espagnol, c’est-à-
dire Hidalgo, que par sa mère, Jeanne la Folle, fille d’Isabelle la
Catholique.

D’ailleurs, tous ces vieux Castillans n’attendent pas grand-
chose de bon de ce jeune roi, dont l’origine germanique éclate
dans ces cheveux blonds, dans cette barbe rousse, et dans ce
menton en relief, caractères particuliers des princes de la maison
d’Autriche. Ils n’ont point oublié que son aïeul Maximilien,
s’inquiétant peu pour son petit-fils du trône d’Espagne, mais
beaucoup de la couronne impériale, a fait venir sa mère enceinte
de Valladolid à Gand, afin qu’elle accouchât dans cette ville d’un
fils qui fût non seulement infant de Castille, mais encore bour-
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geois flamand. On a eu beau leur dire que toute sorte de présages
heureux avaient accompagné la naissance de l’enfant prédestiné,
venu au monde le dimanche 22 février de l’an 1500, jour de la
Saint-Mathias ; que Rutilio Benincasa, le plus grand astrologue
du siècle, avait prédit sur lui des choses merveilleuses, à propos
des dons qui lui avaient été faits par son parrain et sa marraine,
le prince de Chimay et la princesse Marguerite d’Autriche, le
jour où, précédés de six cents écuyers, de deux cents chevaux, de
quinze cents torches, et marchant sur des tapis étendus depuis le
château jusqu’à la cathédrale, ils avaient présenté le nouveau-né
au baptême sous le nom de Charles, et cela, en mémoire de son
aïeul maternel, Charles de Bourgogne dit le Téméraire ; – on a eu
beau leur dire que, les deux parrains ayant donné, ce jour-là, à
l’enfant, Marguerite d’Autriche un bassin de vermeil plein de
pierres précieuses, et le prince de Chimay un casque d’or sur-
monté d’un phénix, Rutilio Benincasa en avait auguré que celui
qui avait reçu ces dons précieux serait, un jour, roi des pays où
l’on recueille l’or et les diamants, et que, pareil à l’oiseau qu’il
portait sur son casque, il serait le phénix des rois et des empe-
reurs ; – on a eu beau leur dire tout cela, ils secouent la tête au
souvenir des malheurs qui ont accompagné sa jeunesse, et qui,
dès son entrée dans le monde, ont semblé donner un démenti
formel aux sublimes destinées qu’à leur avis la flatterie, et non la
connaissance réelle de l’avenir, lui avait promises.

Et, au point de vue espagnol, ils ont quelque droit de douter,
car c’est l’année même de la naissance du jeune prince, et pen-
dant la grossesse de sa mère, que celle-ci a éprouvé les premiers
symptômes de la maladie contre laquelle, sans pouvoir la vaincre,
elle se débat depuis dix-neuf ans, et qui lui laissera dans l’histoire
le douloureux surnom de Jeanne la Folle ! – car, six ans à peine
après la naissance de l’infant, à cette même date du 22, à ce
même jour de dimanche, qui devaient lui être si prospères, son
père Philippe le Beau – dont les folles amours ont fait perdre, à
force de jalousie, la raison à la pauvre Jeanne –, Philippe le Beau,
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en allant déjeuner dans un château voisin de Burgos, château
qu’il avait donné à l’un de ses favoris nommé don Juan Manoel,
Philippe le Beau, disons-nous, s’étant, au sortir de la table, mis
à jouer à la paume, et fort échauffé à ce jeu, avait demandé un
verre d’eau qui lui avait été présenté par un homme étranger à la
suite du roi et à la maison de don Manoel ; or, le roi avait bu ce
verre d’eau, et presque aussitôt il s’était senti pris de douleurs
d’entrailles ; ce qui ne l’avait pas empêché de rentrer le soir à
Burgos, et de sortir le lendemain, pour briser le mal ; mais, au
lieu qu’il eût brisé le mal, c’était le mal qui l’avait brisé lui-
même ; de sorte que, le mardi, il s’était mis au lit ; que, le mer-
credi, il avait essayé inutilement de se lever ; que, le jeudi, il
avait perdu la parole ; et que, le vendredi, à onze heures du matin,
il avait rendu l’âme !

Il ne faut pas demander si des recherches acharnées avaient
été faites pour retrouver cet homme inconnu qui avait offert le
verre d’eau au roi. L’homme n’avait point reparu, et tout ce que
l’on avait raconté, à cette époque, paraissait présenter bien plus
le caractère de la fable que celui de la vérité. Ainsi, par exemple,
un des bruits qui avaient couru disait que, parmi les nombreuses
maîtresses que Philipppe le Beau avait eues, se trouvait une
bohémienne nommée Topaze, que ses compagnons regardaient
comme issue du sang de la reine de Saba ; que cette bohémienne
était fiancée à un prince de zingaris ; mais qu’étant devenu
amoureuse de Philippe – lequel, ainsi que son surnom l’indiquait,
était un des plus beaux gentilshommes, non seulement de l’Espa-
gne, mais encore du monde entier –, elle avait méprisé l’amour
du noble zingaro, qui s’était vengé en donnant au roi Philippe le
verre d’eau glacée, à la suite duquel il était mort.

Quoi qu’il en fût, provoquée par un crime, ou arrivée naturel-
lement, cette mort avait porté un coup funeste à la pauvre
Jeanne : déjà atteinte de plusieurs accès de folie, sa raison s’était
égarée tout à fait. Elle n’avait pas voulu croire à la mort de son
époux ; selon elle – et, le plus possible, on la laissait dans cette
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erreur –, selon elle, il n’était qu’endormi, et, dans cette croyance,
elle habilla elle-même le cadavre des habits qui, à son avis, lui
seyaient le mieux ; le revêtit d’un pourpoint de drap d’or ; lui
passa des chausses écarlates ; l’enveloppa d’un sayon cramoisi
doublé d’hermine ; lui mit aux pieds des souliers de velours noir ;
sur la tête, une toque ornée d’une couronne ; fit étendre le corps
sur un lit de parade, et, pendant vingt-quatre heures, ordonna que
les portes du palais fussent ouvertes, afin que chacun pût, comme
s’il était vivant, lui venir baiser la main.

Enfin, on parvint à l’éloigner du corps, à embaumer le cada-
vre, à le mettre dans un cercueil de plomb ; après quoi, Jeanne,
croyant toujours suivre son époux endormi, accompagna le
cercueil jusqu’à Tordesillas, dans le royaume de Léon, où il fut
déposé dans le couvent de Sainte-Claire.

Et ainsi fut réalisée la prédiction d’une sorcière qui, voyant
arriver de Flandre en Espagne le fils de Maximilien, avait dit en
hochant la tête : « Roi Philippe le Beau, tu feras, c’est moi qui te
le dis, plus de chemin en Castille mort que vivant ! »

Mais, ne renonçant point à l’espoir qu’il se soulèverait, un
jour, de son lit funèbre, Jeanne ne voulut pas qu’il fût déposé
dans un caveau : elle le fit placer au milieu du chœur, sur une
estrade où quatre hallebardiers montaient la garde nuit et jour, et
où quatre cordeliers, assis aux quatre coins du catafalque,
disaient incessamment des prières.

C’est là qu’en abordant en Espagne, deux ans avant l’époque
où nous sommes arrivés, le roi don Carlos, qui avait traversé la
mer océane avec trente-six bâtiments, et qui, parti de Flessingue,
venait de débarquer à Villa-Viciosa ; – c’est là, disons-nous, que
le roi don Carlos avait retrouvé et sa mère folle et son père
trépassé.

Alors, fils pieux, il avait fait ouvrir le cercueil fermé depuis
onze ans, s’était incliné sur le cadavre vêtu d’une robe rouge et
parfaitement conservé, l’avait gravement et froidement embrassé
au front, et, après avoir juré à sa mère qu’il ne se regarderait
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jamais comme roi d’Espagne tant qu’elle serait vivante, avait
continué son chemin pour Valladolid, où il s’était fait couronner.

À propos de ce couronnement, il y avait eu des fêtes et des
tournois magnifiques où le roi avait jouté en personne ; mais,
dans la mêlée qui avait suivi les joutes, huit seigneurs ayant été
blessés, dont deux mortellement, le roi avait fait serment de ne
jamais plus autoriser aucun tournoi.

D’ailleurs, l’occasion se présentait d’un combat réel au lieu
d’une joute factice : Saragosse avait déclaré qu’elle voulait pour
roi un prince espagnol, et qu’elle n’ouvrirait pas ses portes à un
archiduc flamand.

Don Carlos reçut la nouvelle sans laisser paraître la moindre
émotion. Son œil bleu se voila un instant sous sa paupière trem-
blotante ; puis, de sa voix habituelle, il donna ordre de marcher
sur Saragosse.

Le jeune roi en fit briser les portes à coups de canon, et entra
dans la ville l’épée nue, traînant derrière lui, et mèche allumée,
ces canons qui, dès leur apparition, méritèrent leur titre de der-
nière raison des rois.

Ce fut de là qu’il lança contre le brigandage ces décrets ter-
ribles qui, pareils aux éclairs du Jupiter Olympien, sillonnèrent
l’Espagne en tous sens.

Il est bien entendu que, par le mot brigandage, celui qui devait
être un jour Charles-Quint entendait surtout rébellion.

Aussi, le sombre jeune homme, le Tibère de dix-neuf ans
n’admettait-il aucune excuse sur la non-exécution de ses ordres.

Il en était là de cette lutte de tous les jours, qui durait depuis
deux ans, moitié fêtes, moitié combats, quand, le 9 de février, un
courrier arriva à Saragosse. Il avait mis, à cause des glaces et du
dégel, vingt-huit jours à venir de Flandre, et annonçait la nouvelle
que l’empereur Maximilien était mort le 12 janvier 1519.

L’empereur Maximilien, petit par lui-même, avait grandi par
ses contemporains. François Ier et Alexandre VI le forcèrent
d’être de leur taille.
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Le pape Jules II disait de lui : « Les cardinaux et les électeurs
se sont trompés ; les cardinaux m’ont fait pape, et les électeurs
ont fait Maximilien empereur ; c’était moi qu’il fallait faire
empereur, et Maximilien pape. »

Cette mort jetait le jeune roi dans la plus grande anxiété. S’il
eût assisté l’empereur à son lit de mort ; si ces deux politiques –
et, des deux, c’était l’enfant qui était le maître –, si ces deux poli-
tiques eussent, le jeune homme soutenant le vieillard, fait
quelques pas côte à côte sur ce pont qui conduit de la terre au
ciel, et, dans une halte à moitié chemin de la mort, arrêté les
plans à suivre par celui qui retournait vers la vie, certes, l’élec-
tion de Charles n’eût point été douteuse ; mais il n’était rien de
tout cela. Aucune précaution n’avait été prise, tant cette mort
était arrivée subite et inattendue ; et don Carlos, privé de l’appui
du cardinal Ximenès, qui venait de mourir ; entouré de ses Fla-
mands, avides et pillards, qui avaient, depuis trois ans, trouvé
moyen de faire suer à la pauvre Espagne onze cent mille ducats ;
don Carlos avait produit une trop mauvaise impression sur cette
Espagne, qu’il devait enrichir dans l’avenir, mais qu’il ruinait
dans le présent, pour abandonner sans crainte à lui-même le
mécontentement qui naissait sous ses pas. En allant en Allema-
gne, il n’était pas sûr d’être nommé empereur ; en quittant
l’Espagne, il était sûr de n’être plus roi.

Et, cependant, plusieurs lui conseillaient de s’embarquer aus-
sitôt, et de quitter l’Espagne. Mais ce ne fut point l’avis de son
conseiller Adrien d’Utrecht.

Tout le débat était entre François Ier de France et lui.
Mais, si don Carlos ne partit pas, ses plus zélés partirent, char-

gés de ses pouvoirs royaux.
Un courrier fut envoyé secrètement au pape Léon X.
Quelles étaient les instructions de ce messager secret ? Peut-

être le saurons-nous plus tard.
En attendant, et pour que le courrier qui lui apporterait, à lui,

les nouvelles de l’élection n’eût pas besoin de mettre vingt-huit
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jours à le rejoindre, don Carlos annonça qu’il allait faire un
voyage dans les provinces du Midi, visiter Séville, Cordoue et
Grenade.

Le courrier n’aurait qu’à enjamber la Suisse, franchir l’Italie,
s’embarquer à Gênes, et débarquer à Valence ou à Malaga.

Douze jours après l’élection, don Carlos en saurait le résultat.
Puis on lui avait dit que la sierra Morena et la sierra Nevada

étaient infestées de bandits.
Il voulait savoir si c’étaient des bandits ou des rebelles.
De là l’ordre donné de nettoyer la sierra, ordre qui avait été

exécuté à l’endroit du Salteador par ce moyen expéditif de mettre
le feu à la montagne.



XIII
Don Ruiz de Torrillas

Or, tandis que la montagne brûlait, on attendait le roi don Car-
los à Grenade.

L’entrée devait avoir lieu, comme nous l’avons dit, à deux
heures de l’après-midi ; il s’en fallait de quelques minutes seule-
ment que la tour de la Vela donnât le signal ; et, en attendant que
le petit-fils d’Isabelle et de Ferdinand parût dans l’encadrement
de la porte moresque, pareil à une statue équestre, les seigneurs
des premières familles de l’Andalousie se promenaient sur la
place de las Algives.

Au milieu de tous ces nobles gentilshommes, allant ou venant,
isolés, marchant deux à deux, causant tout haut et en groupes, ou
tout bas et à l’écart, un surtout était remarquable par sa haute
mine, mais en même temps par sa profonde tristesse.

Il était assis sur la margelle de marbre qui entourait le puits
creusé au milieu de la cour.

Sa tête, appuyée sur la paume de sa main, et renversée de côté,
de manière à ce que son regard mélancolique pût se noyer dans
l’azur du ciel, était couverte d’un de ces feutres à grands bords
auxquels les chapeaux modernes, tout en changeant de forme, ont
emprunté le nom de sombreros ; ses cheveux tombaient sur ses
épaules en boucles blanches, sa barbe grisonnante était coupée
carrément, et son col était orné de cette décoration, faite en forme
de croix, qu’Isabelle et Ferdinand avaient, après la prise de
Grenade, distribuée de leurs propres mains à ceux qui avaient
vaillamment aidée à l’expulsion des Mores.

Quoique son air préoccupé éloignât du sombre rêveur l’indis-
crète curiosité ou la bavarde insouciance, un homme du même
âge, à peu près, que celui que nous venons d’essayer de peindre,
le regardait avec attention depuis un instant, comme pour
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s’assurer qu’il ne se trompait pas sur son identité.
Un mouvement que fit le vieillard en levant son chapeau, et en

secouant la tête comme pour en faire tomber cet excédent de
tristesse qui fait, si forts qu’ils soient, plier les fronts mortels, ne
laissa plus aucun doute à celui qui l’examinait.

En conséquence, il s’approcha, et, mettant le chapeau à la
main :

— Comme, depuis ma première enfance, dit-il, je suis votre
ami, il me semble que ce serait mal fait de ma part, si, en voyant
votre tristesse, je ne vous tendais la main, et ne vous disais : Don
Ruiz de Torrillas, à quoi puis-je vous être bon ? en quoi puis-je
vous servir ? quel ordre avez-vous à me donner ?

Aux premiers mots prononcés par son ami, don Ruiz de
Torrillas releva la tête, et, reconnaissant celui qui lui parlait, lui
tendit la main.

— Je vous suis obligé, don Lopez d’Avila, dit-il. Oui, en
effet, nous sommes de vieux amis, et vous me prouvez, par l’offre
que vous venez de me faire, que vous êtes un ami fidèle. Habitez-
vous toujours Malaga ?

— Toujours ; et vous savez que, de loin comme de près, à
Malaga comme à Grenade, vous pouvez disposer de moi.

Don Ruiz s’inclina.
— Y avait-il longtemps, quand vous quittâtes Malaga, que

vous n’aviez vu mon vieil ami – et le vôtre, je crois –, don Inigo ?
— Je le voyais tous les jours. J’ai entendu dire par mon fils,

don Ramiro, que don Inigo et sa fille étaient arrivés hier ici, après
avoir couru de grands dangers dans les montagnes, où ils avaient
été arrêtés par le Salteador.

Don Ruiz pâlit et ferma les yeux.
— Mais, enfin, dit-il, au bout d’un instant pendant lequel, par

une grande puissance de volonté, il avait rappelé sa force près de
s’évanouir ; mais, enfin, ils lui ont échappé.

— C’est-à-dire que ce bandit, qui a l’audace de se dire gentil-
homme, a agi vis-à-vis d’eux en prince, à ce que m’a raconté mon
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fils : il les a renvoyés sans rançon, et même sans promesses ; ce
qui est d’autant plus beau que don Inigo est le gentilhomme le
plus riche, et doña Flor la plus belle fille de l’Andalousie.

Don Ruiz respira.
— Il a fait cela ? dit-il. Tant mieux.
— Mais je vous parle de mon fils don Ramiro, et j’oublie de

vous demander des nouvelles de votre fils don Fernand ; il est
toujours en voyage ?

— Oui, répondit don Ruiz d’une voix presque éteinte.
— Voici une belle occasion de le placer à la cour du nouveau

roi, don Ruiz. Vous êtes un des plus nobles gentilshommes de
l’Andalousie, et, si vous demandiez quelque grâce au roi don
Carlos, quoiqu’il n’ait d’yeux que pour ses Flamands, je suis sûr
que, par politique, il vous l’accorderait.

— J’ai, en effet, une grâce à demander au roi don Carlos,
répondit don Ruiz ; mais je doute qu’il me l’accorde.

En ce moment, deux heures sonnèrent à la tour de la Vela.
Ces deux heures, qui d’habitude, en vibrant dans l’air, annon-

çaient seulement que la distribution des eaux allait avoir lieu,
avaient, ce jour-là, une autre signification. Non seulement toutes
les eaux s’élancèrent comme d’habitude dans leurs canaux, jail-
lirent de leurs fontaines, tournoyèrent dans leurs bassins ; mais,
comme en même temps toutes les trompettes sonnantes annon-
çaient que le roi don Carlos montait la rampe de l’Alhambra,
chacun se précipita vers la porte de Yusef, pour se trouver là au
moment où il descendrait de cheval.

Don Ruiz de Torrilas resta seul à la place où il se trouvait ;
seulement, il se leva. Don Lopez, lui-même, avait suivi les autres
seigneurs.

Les fanfares redoublaient, annonçant que le roi montait la
rampe, et s’approchait de plus en plus.

Tout à coup il apparut, monté sur son grand cheval de bataille
tout bardé de fer comme pour le combat. Lui-même était couvert
d’une armure entière damasquinée d’or.
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La tête seule était nue, comme s’il eût voulu frapper les
Espagnols par la vue de ce qu’il y avait de moins espagnol en lui.

En effet, ainsi que nous l’avons dit, le fils de Philippe le Beau
et de Jeanne la Folle n’avait rien du type castillan dans son
visage, fait tout entier, si l’on peut s’exprimer ainsi, des quartiers
de la maison d’Autriche. Petit de taille, trapu de membres, la tête
un peu enfoncée dans les épaules ; forcé, pour relever cette tête
aux cheveux blonds coupés courts, à la barbe rousse, aux yeux
bleus clignotants, au nez aquilin, aux lèvres vermeilles, au men-
ton avancé, de la porter droite et roide comme si elle était
maintenue dans cette position par un gorgerin d’acier, il avait,
surtout lorsqu’il marchait à pied, quelque chose de guindé qui
disparaissait lorsque, excellent cavalier, il maniait son cheval ;
car alors, plus le cheval était fougueux, plus le cavalier était beau.

On comprend donc qu’un pareil prince, qui n’avait rien, phy-
siquement parlant, des don Pèdre, des Henri, des Ferdinand – car,
au moral, il était aussi justicier que le premier, aussi cauteleux
que le second, aussi ambitieux que le troisième –, mais qui, au
contraire, à la première vue, était tout Hasbourg, ne fût pas, de la
part des Espagnols, et surtout des Andalous, l’objet d’un enthou-
siasme bien frénétique.

Aussi, à son arrivée, les trompettes redoublèrent-elles leurs
clameurs de cuivre, moins encore peut-être pour faire honneur au
petit-fils d’Isabelle et de Ferdinand que pour faire oublier, par
leurs bruyantes fanfares, le silence de la voix humaine.

Le roi jeta un regard froid et terne sur les hommes et sur les
localités, ne témoigna aucun sentiment de surprise, quoique les
uns et les autres dussent être et fussent, en effet, complètement
étrangers pour lui, et, arrêtant son cheval, mit pied à terre, non
pas instantanément, non pas pour se trouver en contact plus rap-
proché avec son peuple, mais parce que le moment, commandé
par le cérémonial arrêté d’avance, de mettre pied à terre était
venu.

Il ne leva pas même la tête pour regarder la belle porte mores-
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que sous laquelle il passait ; il ne détourna pas même les yeux
pour lire, dans la petite chapelle latérale, l’inscription indiquant
que, le 6 janvier 1492, son grand-père Ferdinand et sa grand-mère
Isabelle avaient passé sous cette porte, lui traçant triompha-
lement, et au milieu de toute l’Espagne enivrée du triomphe de
ses rois, le chemin que, vingt-sept ans après, il suivait grave et
sombre, au milieu de ce respect taciturne qui accompagne la
marche des rois dont on ignore encore les qualités, mais dont on
connaît déjà les défauts.

C’est qu’une pensée incessante bouillait dans ce cerveau,
comme bout une eau fiévreuse dans un vase d’airain, sans que
rien de son agitation transpire au dehors ; cette pensée, c’était
l’ardent désir de l’Empire.

Que pouvait voir cet œil ambitieux, fixé, à travers l’espace,
sur cette ville de Francfort, où, dans la salle des élections, se
tenait cette grande assemblée des électeurs, sur laquelle le pape,
les rois, tous les princes, tous les grands de ce monde, enfin,
avaient, comme don Carlos, les yeux tendus et les oreilles
ouvertes ?

« Seras-tu empereur, c’est-à-dire aussi grand que le pape, plus
grand que les rois ? » murmurait éternellement la voix de l’am-
bition dans le cœur de don Carlos.

Que lui importaient les autres voix humaines, quand cette voix
frémissait en lui ?

Ce fut donc, comme nous l’avons dit, pour obéir à l’étiquette,
et non par un élan spontané de son désir, ni pour se rapprocher de
tous ces gentilshommes qui l’entouraient, que le roi don Carlos
mit pied à terre.

À l’instant, toute sa suite flamande en fit autant.
Cette suite se composait particulièrement du cardinal Adrien

d’Utrecht, son précepteur, du comte de Chièvres, son premier
ministre, du comte de Lachau, du comte de Porcian, du seigneur
de Furnes, du seigneur de Beaurain et du Hollandais Amersdorff.

Mais, du haut de son cheval, don Carlos, de son regard qu’on
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eût dit vague et perdu, avait cependant remarqué un groupe de
gentilshommes qui restaient la tête couverte, tandis que tous les
autres avaient la tête nue.

Ce fut ce groupe seul qui parut attirer son attention.
— Ricos hombres ! dit-il en faisant de la main signe à ceux

auxquels il s’adressait de prendre rang à suite, mais après les
gentilshommes flamands.

Le seigneurs andalous s’inclinèrent, prirent la place qui leur
était désignée, mais en hommes qui obéissent purement et sim-
plement à un ordre donné.

Puis le roi, marchant le premier, s’achemina vers le palais de
l’Alhambra, qui, vu de la place de las Algives, n’offre au premier
coup d’œil que l’aspect d’un grand bâtiment carré, avec une seule
porte, mais sans fenêtres.

Don Carlos marchait nu-tête ; un page portait son casque der-
rière lui.

La route était libre, chacun, selon son rang, ayant pris place à
la suite du roi.

Un seul homme se tenait debout sur cette route, son chapeau
sur la tête.

Le roi, tout en ayant l’air de ne point le remarquer, ne le per-
dait pas de vue, et peut-être eût-il passé près de lui sans se tour-
ner de son côté, ni sans s’arrêter une seconde, si celui-ci, la tête
toujours couverte, n’eût mis à l’approche du roi un genou en
terre.

Le roi s’arrêta.
— Vous êtes rico hombre ? demanda-t-il.
— Oui, Sire.
— D’Aragon ou de Castille ?
— D’Andalousie.
— Sans alliance avec les Mores ?
— De vieux et pur sang chrétien.
— Vous vous applez ?
— Don Ruiz de Torrillas.
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— Relevez-vous et parlez.
— Ce sont des oreilles royales seules qui peuvent entendre

ce que j’ai à dire au roi.
— Écartez-vous, fit don Carlos avec un signe de la main.
Et chacun, s’écartant, forma hors de la portée de la voix un

demi-cercle en avant duquel se tenaient le roi don Carlos et le
rico hombre don Ruiz de Torrillas.

— J’écoute, dit le roi.



XIV
Le grand justicier

— Sire, commença don Ruiz en se relevant, excusez si ma
voix tremble, mais je me sens à la fois confus et troublé d’avoir
à vous demander une grâce pareille à celle qui m’amène devant
vous...

— Parlez doucement, afin que je vous comprenne bien, mon-
sieur.

— C’est vrai, répondit don Ruiz avec plus de fierté que de
courtisanerie, j’oubliais que Votre Altesse parle encore difficile-
ment l’espagnol.

— Je l’apprendrai, Señor, répondit froidement don Carlos.
Puis, après un instant :
— J’écoute, répéta-t-il.
— Sire, continua don Ruiz, j’ai un fils de vingt-sept ans. Il

aimait une dame ; mais, craignant ma colère – car j’ai à m’accu-
ser d’abord d’avoir été tout à la fois trop indifférent et trop sévère
pour ce malheureux jeune homme –, craignant ma colère, il s’est
engagé avec elle sans ma permission, et, quoiqu’elle lui eût
accordé les droits d’un mari, il remettait chaque jour à lui donner
le titre de sa femme, qu’il lui avait promis. La señora se plaignit
à son père ; le père était vieux, et, comme don Diègue se sentait
le bras trop faible pour lutter contre un bras de vingt ans, il char-
gea son fils, don Alvar, de la vengeance. Don Alvar ne voulut pas
écouter les excuses de mon fils – qui, je dois le dire, se conduisit,
en cette circonstance, avec plus de prudence que je n’en eusse
attendu de son caractère – ; don Alvar ne voulut point entendre
les excuses de mon fils ; les deux jeunes gens se battirent ; don
Alvar fut tué !

— Un duel ? interrompit don Carlos. Je n’aime pas les duels.
— Il est telle circonstance, Altesse, où un homme d’honneur
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ne peut reculer, surtout lorsqu’il sait qu’à la mort de son père, il
aura le droit de rendre compte de ses actions à son roi, et de lui
demander sa grâce la tête couverte.

— Oui, je sais que c’est un privilège de vous autres ricos
hombres. Je régulariserai tout cela... Continuez.

— Le duel avait eu lieu sans témoins. Le père de don Alvar
accusa mon fils d’assassinat, et obtint un ordre de l’arrêter. Trois
alguazils se présentèrent chez lui, et voulurent l’emmener de
force, et en plein jour, à la prison. Mon fils en tua deux, blessa le
troisième, et s’enfuit dans la montagne.

— Ah ! dit don Carlos tutoyant pour la première fois don
Ruiz, plutôt en marque de menace qu’en marque d’affection,
c’est-à-dire que tu es rico hombre, mais que ton fils est bandit ?

— Sire, le père est mort, et, avec lui, sa colère est morte ;
Sire, la jeune dame est entrée dans un couvent, et j’y paye sa dot
comme si elle était princesse royale ; Sire, je me suis arrangé
avec la famille des deux alguazils morts et avec l’alguazil blessé ;
mais, à cet arrangement, j’ai usé toute ma fortune ; si bien que, de
tout le patrimoine de mon père, il ne me reste que la maison que
j’habite sur la place de la Viva-Rambla. Peu importe, car le prix
du sang est payé, et, avec un mot de Votre Altesse, l’honneur du
nom se relèvera pur des ruines de la fortune.

Don Ruiz fit une pause ; mais, voyant que le roi restait muet,
il reprit :

— Donc, Altesse, je vous supplie, prosterné à vos pieds ;
donc, Sire, je vous conjure, et, cela, mille et mille fois, puisque
la partie adverse se désiste, et qu’il n’a plus contre lui que votre
royal pouvoir, Sire, je vous supplie et conjure de pardonner à
mon fils !

Le roi ne répondit point. Don Ruiz continua :
— Ce pardon, ô mon roi ! – j’ose le dire –, il le mérite, non

pas peut-être par lui-même, quoique, je le répète à Votre Altesse,
il y ait beaucoup de ma faute dans ce qu’il est devenu, mais à
cause de ses nobles aïeux, qui tous vous disent par ma voix :
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« Pardonnez, Sire ! pardonnez ! »
Don Carlos se taisait toujours. On eût même dit qu’il avait

cessé d’écouter ; de sorte que, d’une voix plus pressante, et s’in-
clinant presque jusqu’à ses pieds, don Ruiz continua :

— Sire, Sire, jetez les yeux sur notre histoire ; et vous verrez
une foule de héros de ma race à qui les rois d’Espagne doivent
toute sorte d’honneur et de gloire ! Sire, ayez pitié de mes che-
veux blancs, de mes prières, de mes larmes ! Si cela ne suffit pas
pour toucher votre cœur, ayez pitié d’une dame noble, d’une
mère malheureuse ! Sire, Sire, étant celui que vous êtes, par votre
heureux avènement au trône des Espagnes, par votre mère Jean-
ne, par vos ancêtres Isabelle et Ferdinand, que j’ai bravement et
loyalement servis, comme l’atteste cette croix que je porte au
cou, Sire, accordez-moi la grâce que je vous demande !

Le roi releva la tête ; le nuage qui semblait voiler son regard
s’éclaircit ; mais, d’une voix froide et dénuée de toute émotion :

— Cela ne me regarde pas, dit-il. Adressez-vous au grand
justicier d’Andalousie.

Et il passa.
Les seigneurs flamands et espagnols le suivirent, et disparu-

rent derrière lui dans le palais de l’Alhambra.
Don Ruiz, seul et atterré, resta sur la place de las Algives.
Nous nous trompons lorsque nous disons que don Ruiz resta

seul sur la place de las Algives : un des seigneurs de la suite de
don Carlos aperçut le vieillard tout courbé sous le poids du refus
royal, demeura sans affectation le dernier, et, au lieu de suivre les
autres dans l’intérieur du palais moresque, revint rapidement vers
don Ruiz de Torrillas, et, s’arrêtant, le chapeau à la main, devant
le vieillard, tellement absorbé dans sa tristesse qu’il ne s’était pas
aperçu de son approche :

— Si un gentilhomme tient à honneur de se rappeler ses
anciennes amitiés, dit-il, veuillez recevoir, mon cher don Ruiz, le
salut d’un des hommes qui vous sont le plus tendrement attachés.

Don Ruiz releva lentement sa tête assombrie ; mais à peine
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son regard se fut-il fixé sur celui qui lui offrait le salut d’une
façon si affectueuse, qu’un éclair de joie passa dans ses yeux.

— Ah ! c’est vous, don Inigo ! dit-il ; je suis heureux de vous
tendre la main, mais à une condition, cependant...

— Laquelle ? Dites.
— C’est que, tout le temps que vous demeurerez à Grenade

– je n’admets pas d’excuses, je vous en préviens d’avance –, c’est
que, tout le temps que vous demeurerez à Grenade, vous serez
mon hôte.

Don Inigo sourit.
— Je n’ai point attendu votre invitation pour cela, don Ruiz ;

et, à cette heure, ma fille doña Flor est déjà installée chez doña
Mercédès, qui, malgré les instances que nous lui avons faites
pour qu’elle ne se dérangeât point, a voulu absolument lui céder
sa propre chambre.

— La femme a fait, en l’absence du mari, ce que le mari eût
fait en l’absence de la femme. Tout va donc bien là-bas...

Puis, à voix basse, et en soupirant :
— Je voudrais pouvoir en dire autant d’ici ! murmura-t-il.
Si bas qu’il eût parlé, don Inigo l’avait entendu.
D’ailleurs, comme tous les autres seigneurs, il avait vu don

Ruiz s’agenouiller devant le roi don Carlos en homme qui deman-
de une grâce, et, cette grâce, il n’était pas difficile de comprendre
qu’elle avait été refusée.

— En effet, dit-il, il me semble que vous n’avez pas été heu-
reux près de notre jeune roi, mon cher don Ruiz.

— Que voulez-vous, Señor ! le roi don Carlos avoue lui-
même qu’il ne sait pas encore l’espagnol, et, moi, de mon côté,
j’avoue que je n’ai jamais su le flamand... Mais revenons à vous,
et surtout parlons de votre charmante fille, don Inigo.

Puis, après un moment d’hésitation :
— J’espère, continua-t-il d’une voix presque tremblante, que

la mauvaise rencontre qu’elle a faite hier dans la montagne n’a eu
aucune influence fâcheuse sur sa santé.
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— Vous savez déjà cela ? demanda don Inigo.
— Oui, Señor. Ce qui arrive à un homme de votre importance

est un événement qui a des ailes d’aigle. Don Lopez m’a dit... (et
ici la voix de don Ruiz devint plus tremblante) don Lopez m’a dit
que vous aviez été arrêté par le Salteador.

— Vous a-t-il dit aussi que, se conduisant en gentilhomme,
et non en bandit, le chef si redouté, lion et tigre pour les autres,
s’est fait chien et agneau pour nous ?

— Il m’a dit quelque chose de cela ; mais je suis heureux que
la nouvelle me soit confirmée par vous.

— Je vous la confirme, et j’ajoute ceci, que je ne me croirai
quitte avec ce brave jeune homme que lorsque j’aurai tenu la
promesse que je lui ai faite.

— Et, demanda en hésitant don Ruiz, puis-je savoir quelle est
cette promesse ?

— Je lui ai juré par mon saint patron que, me sentant pris
pour lui d’un intérêt véritable, je ne laisserais pas au roi don
Carlos un instant de repos qu’il ne m’ait accordé sa grâce.

— Il vous la refusera, dit don Ruiz en secouant la tête.
— Et pourquoi ?
— Vous me demandiez tout à l’heure ce que je faisais aux

pieds du roi ?
— Eh bien ?
— Je lui demandais cette grâce.
— Vous ?
— Oui.
— Et quel intérêt portez-vous à ce jeune homme ? Dites-le

moi, seigneur don Ruiz ; car j’agirai avec une double instance,
sachant que j’agis à la fois pour un ami d’hier, et pour un ami de
trente ans.

— Donnez-moi la main, don Inigo.
— Voici ma main.
— L’homme dont vous parlez, c’est mon fils !
Don Ruiz sentit la main de don Inigo frissonner dans la
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sienne.
— Votre fils, demanda-t-il d’une voix étranglée ; votre fils

et celui de doña Mercédès ?
— Sans doute, répondit don Ruiz avec un sourire plein

d’amère tristesse, puisque doña Mercédès est ma femme !
— Et que vous a répondu le roi ?
— Rien !
— Comment, rien ?
— Ou plutôt, il m’a répondu par un refus.
— Dites-moi les termes de ce refus.
— Il m’a renvoyé au grand justicier d’Andalousie.
— Eh bien ?
— Eh bien, le grand justicier d’Andalousie était don Rodri-

gue de Calmenare, et don Rodrigue de Calmenare est mort.
— Don Rodrigue de Calmenare est mort ; mais, depuis huit

jours, le roi lui a nommé un successeur, et, depuis hier, ce suc-
cesseur est arrivé à Grenade.

— À Grenade ?
— Oui ; et je vous réponds, moi, don Ruiz, entendez-vous

bien ? je vous réponds que vous n’êtes pas plus sûr de vous-
même que de celui que le roi a nommé !

Don Ruiz allait interroger son vieux compagnon de guerre,
dont la confiance dans la Providence et dans le grand justicier
d’Andalousie commençait à le rassurer un peu, quand un huissier
parut à la porte du palais, dont on n’était séparé que par un inter-
valle d’une vingtaine de pas, et, d’une voix forte, cria :

— Don Inigo Velasco de Haro, grand justicier d’Andalousie,
le roi vous demande.

— Vous señor don Inigo, s’écria don Ruiz, au comble de
l’étonnement, vous, grand justicier d’Andalousie ?

— Ne vous avais-je pas dit, reprit don Inigo tendant une der-
nière fois la main à don Ruiz, que vous pouviez compter sur le
grand justicier d’Andalousie comme sur vous-même ? Et j’aurais
dû dire plus que sur vous-même, puisque c’est moi qui suis le
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successeur de don Rodrigue de Calmenare.
Et, jugeant qu’il ne faut pas faire attendre un roi auquel on a

une grâce à demander, don Inigo s’empressa de se rendre à l’or-
dre de don Carlos, d’un pas aussi rapide que le permettait la
dignité d’un rico hombre espagnol.



XV
La cour des Lions

Qu’on nous permette de suivre le grand justicier dans l’inté-
rieur du palais des rois mores, où don Carlos venait d’entrer, où
lui allait entrer pour la première fois, et où nos lecteurs ne sont
peut-être jamais entrés.

Tout en suivant l’huissier qui l’avait appelé de la part du roi,
don Inigo commença par traverser une première cour nommé
indifféremment cour des Myrtes, à cause de la quantité de myrtes
qui y fleurissent ; cour du Réservoir, à cause de l’immense bassin
qui en forme le centre, et cour de Mezouar, ou du Bain des fem-
mes, parce que c’est dans ce bassin que, du temps des califes
mores, se baignaient les femmes du palais.

Si don Inigo n’eût point eu à la fois l’esprit et le cœur pris par
une grande préoccupation, tout familier que sa vie errante l’avait
rendu avec les monuments de l’ancien et du nouveau monde, il se
fût, certes, arrêté dès cette première cour, sur le seuil de laquelle,
de nos jours encore, le voyageur s’arrête étonné, hésitant, car il
devine qu’il entre dans le monde mystérieux et inconnu de
l’Orient.

Mais à peine don Inigo leva-t-il la tête pour voir sur son
piédestal le magnifique et gigantesque vase que l’incurie espa-
gnole laisse aujourd’hui se dégrader dans le recoin d’un musée
que personne ne visite, et qui, alors, formait le principal ornement
de cette cour, que dominait, s’élevant au-dessus des poutres de
cèdre et des tuiles dorées des toits, la tour de Comare, dont les
créneaux se découpaient, vermeils et orangés, sur un ciel limpide
et bleu.

De la cour du Réservoir, don Inigo passa dans l’antichambre
de la Barca ; de l’antichambre de la Barca, dans le salon des
Ambassadeurs ; mais ni l’originalité de forme qui a fait donner
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le nom de barque à l’antichambre, ni l’entrelacement des arabes-
ques qui couvrent les murailles, ni le magnifique travail de la
voûte, peinte de vert, d’azur et de rouge, travail creusé dans le
stuc avec la merveilleuse délicatesse que met la patiente nature
à faire, pendant mille ans, un travail de stalactites, ne purent un
seul instant tirer don Inigo de la pensée qui le préoccupait.

Il passa ainsi, muet, silencieux, rapide, près du charmant
pavillon appelé aujourd’hui le mirador de la Reine, des fenêtres
duquel on aperçoit le Généralife, comme une immense touffe de
lauriers-roses au sommet de laquelle se perchent des paons
pareils à des oiseaux de saphir et d’or ; foulant aux pieds les dal-
les de marbre blanc, immenses cassolettes percées de petits trous,
et qui servaient à parfumer les sultans au sortir du bain ; puis il
traversa, sans s’arrêter, le jardin de Lindacaja, aujourd’hui terrain
inculte et couvert de broussailles, alors parterre tout ruisselant de
fleurs, laissa à sa gauche le bain des sultanes, tout tiède encore de
l’haleine de la belle Chaîne-des-Cœurs et de la fière Zobéide, et
fut introduit dans la cour des Lions, où l’attendait le roi.

La cour des Lions a été si souvent décrite, que c’est presque
une inutilité à nous de la décrire à notre tour ; aussi nous
contenterons-nous d’en esquisser légèrement et la forme et les
ornements principaux, sans en faire apparaître autre chose à nos
lecteurs que la maquette absolument nécessaire à notre mise en
scène.

La cour des Lions est un carré de cent vingt pieds de long sur
soixante et treize de large, entouré de cent vingt-huit colonnes de
marbre blanc, aux chapiteaux d’or et d’azur.

Des galeries, qui s’élèvent à la hauteur de vingt-huit pieds,
règnent tout autour de l’immense patio, au milieu duquel s’élève
la fameuse fontaine des Lions.

Au moment où don Inigo fut introduit dans la cour des Lions,
elle avait été transformée en tente, et était couverte de larges
bandes d’étoffe, rouges, noires et jaunes, formant les couleurs
d’Espagne et d’Autriche, et servant à briser à la fois la lumière
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trop ardente et la chaleur trop intense du soleil.
La fontaine des Lions, jetant l’eau par toutes ses ouvertures,

servait, d’ailleurs, à rafraîchir l’immense salle à manger où l’on
venait de dresser le dîner offert au jeune roi don Carlos par la vil-
le de Grenade et les ricos hombres d’Andalousie.

Les convives se promenaient les uns dans la cour même, les
autres dans le salon des Deux-Sœurs, qui est contigu à la cour ;
les autres, enfin, dans la galerie qui domine cette cour.

Appuyé à la tête d’un des lions d’or, don Carlos écoutait son
premier ministre, le comte de Chièvres, en regardant vaguement
ces taches rougeâtres imprégnées dans le granit, et que l’on pré-
tend être les traces du sang qu’y laissèrent les têtes coupées des
trente-six Abencérages attirés dans ce piège par les Zégris.

À quoi pensait don Carlos, et pourquoi son regard vague et
perdu répondait-il si mal à la parole de son premier ministre ?
C’est qu’il oubliait qu’il était à Grenade, dans la cour des Lions,
pour se transporter en pensée à Francfort, dans la salle des élec-
teurs, et que les traditions des guerres civiles moresques, si
poétiques qu’elles fussent, disparaissaient à ses yeux devant cette
question qui bourdonnait dans chaque pulsation de son cœur :
« Qui sera empereur d’Allemagne, de toi ou de François Ier ? »

En ce moment, l’huissier s’avança vers le roi, annonçant que
le grand justicier d’Andalousie le suivait.

Don Carlos releva la tête ; une espèce d’éclair jaillit de ses
yeux dans la direction de don Inigo, et, comme pour s’isoler du
cercle de favoris flamands qui se faisait autour de lui, et se rap-
procher des groupes formés à l’autre bout de la cour par les
gentilshommes espagnols, il alla au-devant de celui qu’il avait
fait appeler.

Don Inigo, voyant le roi venir à lui, comprit son intention,
s’arrêta et attendit que le roi lui adressât la parole.

— Tu connais don Ruiz de Torrillas ? demanda don Carlos
au grand justicier.

— Oui, Altesse ; c’est un des plus nobles gentilshommes de



EL SALTEADOR130

l’Andalousie, et il a fait avec moi la guerre contre les Mores sous
vos illustres aïeux Ferdinand et Isabelle.

— Tu sais ce qu’il m’a demandé ?
— Il a demandé à Votre Altesse la grâce de son fils don

Fernand.
— Tu sais ce qu’a fait son fils ?
— Il a tué en duel le frère d’une dame dont il était l’amant.
— Ensuite ?
— Il a tué deux des alguazils qui venaient l’arrêter, et blessé

le troisième.
— Ensuite ?
— Il s’est réfugié dans la montagne.
— Ensuite ?
En prononçant pour la troisième fois ce mot, les yeux de don

Carlos, ordinairement voilés et sans rayons, se fixèrent, avec la
ténacité de l’entêtement et la limpidité du génie, sur les yeux de
don Inigo.

Celui-ci recula d’un pas ; il n’avait pas idée qu’un regard
mortel pût lancer un si éblouissant éclair.

— Ensuite ? balbutia-t-il.
— Oui, je te demande, une fois dans la montagne, ce qu’il a

fait ?
— Sire, je dois l’avouer à Votre Altesse, entraîné par la fou-

gue de son âge...
— Il s’est fait bandit ! il pille et détrousse les voyageurs ! si

bien que celui qui veut aller de ma ville de Grenade à ma ville de
Malaga, ou de ma ville de Malaga à ma ville de Grenade, doit fai-
re, avant de se mettre en route, son testament de mort.

— Sire !
— C’est bien... Maintenant, toi, mon grand justicier, que

penses-tu qu’il faille faire à l’endroit de ce bandit ?
Don Inigo tressaillit, car il y avait dans la voix de ce jeune

homme de dix-neuf ans un accent d’inflexibilité qui l’effrayait
pour l’avenir de son protégé.
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— Je pense, Sire, qu’il faut pardonner beaucoup de choses à
la jeunesse.

— Quel âge a donc Fernand de Torrillas ? demanda le roi.
Don Inigo parut chercher dans sa mémoire une date doulou-

reuse, et, avec un soupir :
— Il doit avoir vingt-sept ans, Sire, répondit-il.
— Huit ans de plus que moi, dit don Carlos.
Et son accent signifiait : « Que parles-tu de jeunesse à propos

d’un homme de vingt-sept ans ? J’ai dix-neuf ans, moi, et je suis
vieux ! »

— Sire, dit don Inigo, le génie a vieilli Votre Altesse avant
l’âge, et le roi don Carlos ne doit pas mesurer les autres hommes
à sa taille, peser les autres hommes à sa balance.

— Alors, ton avis comme grand justicier ?
— Mon avis, Sire, est que la circonstance est particulière ;

que don Fernand est coupable, mais a des motifs d’excuse ; qu’il
appartient à une des premières maisons de l’Andalousie ; que son
père, digne et honorable gentilhomme, a rempli toutes les con-
ditions exigées ordinairement du meurtrier, par la famille de la
victime, et qu’il serait bon au roi don Carlos de signaler son pas-
sage à travers l’Andalousie par un acte de clémence, et non par
un acte de rigueur.

— C’est ton avis, don Inigo ?
— Oui, Sire, dit timidement le gentilhomme baissant les

yeux devant le regard d’aigle du jeune roi.
— Alors, je regrette d’avoir envoyé don Ruiz à toi... Je garde

pour moi cette cause, et j’en déciderai avec ma conscience.
Puis, se tournant vers le groupe le plus proche de lui :
— À table, Messieurs ! dit le roi, et mangeons promptement !

Voici mon grand justicier, don Inigo Velasco, qui trouve que je
suis un juge trop sévère, et à qui je veux prouver le plus tôt
possible que je suis, non pas un juge, mais la justice.

Et, revenant vers don Inigo, tout étourdi encore de cette volon-
té puissante dans un jeune homme à peine sorti de l’enfance :
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— Assieds-toi à ma droite, don Inigo, dit-il. En sortant de
table, nous visiterons ensemble les prisons de Grenade, et, là,
nous trouverons bien l’occasion de faire quelque grâce mieux
méritée que celle que tu me demandes.

Puis, s’approchant du fauteuil qui lui était destiné, et posant
la main sur la couronne qui en surmontait le dossier :

— Roi ! roi ! murmura don Carlos ; cela vaut-il la peine
d’être roi ? Oh ! il n’y a que deux couronnes au monde qui méri-
tent d’être enviées : celle du pape, et celle de l’empereur !

Et, le roi don Carlos s’étant mis à table avec don Inigo à sa
droite, et le cardinal Adrien à sa gauche, chacun prit place ensuite
selon son rang et sa dignité.

Un quart d’heure après – ce qui prouvait la préoccupation du
roi, lequel, mangeur infatigable, mettait ordinairement deux heu-
res à son repas –, un quart d’heure après, don Carlos se levait de
table, et, refusant même l’escorte de ses favoris les gentilshom-
mes flamands, sortait, suivi du grand justicier seul, pour aller
visiter les prisons de Grenade.

Mais, en arrivant au seuil du jardin de Lindacaja, il rencontra
une jeune fille qui, n’ayant pu obtenir des huissiers la permission
de pénétrer plus avant, avait demandé celle de demeurer là.

La jeune fille, qui, quoique bizarrement vêtue, était remar-
quable par sa beauté, mit un genou en terre en apercevant le roi,
et lui présenta d’une main un anneau d’or, et de l’autre un par-
chemin.

Don Carlos tressaillit à cette double vue.
L’anneau d’or était celui des ducs de Bourgogne, et le

parchemin, au-dessus de quelques lignes écrites en caractères
allemands, présentait cette signature bien connue de tous, mais
surtout du roi don Carlos, puisque c’était celle de son père :

DER KŒNIG PHILIPP.
Don Carlos regarda avec étonnement l’anneau d’abord, le

parchemin ensuite, puis enfin la jeune fille au costume bizarre.
— Lisez, Sire ! dit-elle dans le saxon le plus pur.
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C’était déjà faire acte d’adroite flatterie, que de parler à don
Carlos la langue de cette Allemagne où il avait été élevé, et qui
lui était si chère.

Aussi le roi commença-t-il de lire ces caractères familiers à
ses yeux en reportant à chaque ligne, et presque à chaque mot,
son regard du parchemin sur la jeune fille, et de la jeune fille sur
le parchemin.

Puis, la lecture achevée :
— Don Inigo, dit-il, un événement m’arrive qui me force à

remettre à une autre heure notre visite aux prisons. Si vous avez
quelque chose à faire, disposez de votre temps ; sinon, attendez-
moi ici.

— J’attendrai Votre Altesse, répondit don Inigo, qui avait
reconnu, dans la jeune fille à l’anneau d’or et au parchemin, la
petite bohémienne de la venta du Roi more, et qui se doutait bien
qu’il devait y avoir quelque rapport entre cette visite de Ginesta
et la grâce que don Ruiz et lui avaient si infructueusement solli-
citée du roi don Carlos en faveur du Salteador.

Quant au roi don Carlos, il s’était contenté de répondre à la
jeune fille, dans la même langue où celle-ci lui avait adressé la
parole :

— Suivez-moi ! en lui indiquant le chemin qui conduisait au
mirador de la Reine, et qui devait ce titre à la préférence qu’Isa-
belle la Catholique, pendant son séjour à l’Alhambra, accordait
à ce petit pavillon.



XVI
La reyna Topacia

On sait déjà le peu d’influence que la vue des objets exté-
rieurs paraissait avoir sur don Carlos, quand l’âpre tension d’une
pensée intérieure le préoccupait. Il monta donc les quelques
marches qui conduisaient à l’ancien cabinet de toilette des sulta-
nes, devenu, depuis la conquête de Grenade, l’oratoire des reines
de Castille, sans remarquer le fantastique travail de sculpture qui
tapisse la muraille, qui couvre le plafond, et que soutiennent des
colonnettes moresques d’une finesse et d’une fantaisie qui méri-
taient, cependant, d’attirer les regards d’un roi.

Mais, nous l’avons dit, le jeune roi, suivant quelque fantôme
de sa pensée, de son imagination ou de son désir, semblait fermer
avec affectation ses yeux à toutes ces merveilles qui se dressaient
à chaque pas sur sa route comme des évocations de l’Orient.

Arrivé au mirador, don Carlos s’arrêta, et, sans jeter un seul
regard sur l’admirable panorama que l’art et la nature déroulaient
autour de lui, se tournant vers Ginesta :

— Je reconnais la bague, je reconnais le parchemin, dit-il ;
comment se fait-il que l’un et l’autre soient entre vos mains ?

— Ma mère est morte, et me les a laissés, dit la jeune fille ;
c’était mon seul héritage ; mais, vous le voyez, Altesse, c’était un
héritage royal.

— Comment votre mère a-t-elle connu le roi Philippe le
Beau ? comment la lettre de mon père est-elle écrite en alle-
mand ? comment parlez-vous allemand, vous-même ?

— Ma mère avait connu le roi Philippe le Beau en Bohême,
alors qu’il n’était qu’archiduc d’Autriche. Au milieu de ses nom-
breuses amours, celui qu’il eut pour ma mère fut peut-être le seul
qui ne faiblit jamais ; lorsqu’en 1506, le roi partit pour l’Espagne,
afin de se faire proclamer roi, il donna ordre à ma mère de le
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suivre ; mais ma mère n’y consentit que si le roi voulait reconnaî-
tre que l’enfant dont elle était accouchée, deux ans auparavant,
était bien à lui. Ce fut alors qu’il lui donna ce parchemin que
vous tenez, Sire.

— Et cet enfant ?... demanda don Carlos en jetant un regard
oblique sur la jeune fille.

— Cet enfant, répondit la bohémienne sans baisser son fier
regard, c’est moi, Altesse !

— Bien ! dit don Carlos, voilà pour le parchemin ; mais pour
la bague ?...

— Ma mère avait souvent demandé au roi, son amant, un
anneau qui fût, sinon le symbole de leur union devant les hom-
mes, du moins celui de leur union devant Dieu, et le roi lui avait
toujours promis, non seulement un anneau, mais encore cette
bague, qui lui servait de sceau, afin, disait-il, qu’elle pût, un jour,
faire reconnaître la fille de son amour, du fils de son mariage. Ma
mère s’était reposée sur cette promesse, et ne pressait pas son
royal amant. Pourquoi le presser ? pourquoi en appeler au fils de
ce que le père pouvait faire lui-même ? Elle avait vingt ans, et
son amant vingt-huit... Hélas ! un jour, un homme passa sur la
route de Burgos à Santivanez, emporté par le galop de son che-
val ; ma mère était sur le seuil de sa maison ; moi, je jouais parmi
les fleurs du jardin avec les papillons et les abeilles.

» — Reine Topacia, cria cet homme, si tu veux voir ton amant
avant qu’il meure, il faut te presser !

» Ma mère demeura un instant muette et immobile de stupeur ;
elle venait de reconnaître un prince zingaro qui l’aimait depuis
cinq ans, qui, depuis cinq ans, voulait l’épouser, et qu’elle avait
toujours repoussé avec dédain ! Alors, sans dire autre chose que
ces deux mots : “Viens, mon enfant !” elle me prit entre ses bras,
et m’emporta en courant vers Burgos. Lorsque nous arrivâmes au
palais, le roi venait d’y rentrer, et, de loin, nous vîmes se fermer
la porte derrière le dernier homme de sa suite. Ma mère voulut se
faire ouvrir cette porte ; une sentinelle y avait été placée, et avait
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la consigne de ne plus laisser entrer personne. Elle s’assit avec
moi sur le bord du fossé, le palais et la forteresse ne faisant
qu’un. Quelques minutes après, un homme passa en courant.

» — Où vas-tu ? lui cria ma mère.
» C’était un des serviteurs du roi ; il la reconnut.
» — Chercher le médecin, lui répondit-il.
» — Il faut que je parle au médecin, lui dit ma mère, entends-

tu ? il y va de la vie et de la mort du roi !
» Et nous restâmes debout à attendre le médecin.
» Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, que le serviteur et le

médecin reparurent.
» — Voilà celle qui veut vous parler, dit le serviteur.
» — Quelle est cette femme ? demanda le médecin.
» Puis, jetant les yeux sur ma mère :
» — La reine Topaze ! dit-il tout haut.
» Alors, tout bas, mais point assez bas, cependant, pour que

ses paroles ne vinssent jusqu’à nous :
» — Une des maîtresses du roi, ajouta-t-il, mais celle qu’il

aime le mieux !
» Et, s’adressant à ma mère :
» — Qu’as-tu à me dire, femme ? demanda le médecin. Mais

dis vite, le roi attend.
» — J’ai à te dire, répondit ma mère, que le roi est ou empoi-

sonné ou assassiné, mais qu’il ne meurt pas de mort naturelle.
» — Le roi meurt donc ? demanda le médecin.
» — Le roi meurt ! reprit ma mère avec un accent que je n’ou-

blierai jamais.
» — Qui te l’a dit ?
» — Son meurtrier.
» — Qu’est-il devenu ?
» — Demande à l’ouragan ce que devient la feuille qu’il

emporte ! son cheval l’emportait du côté des Asturies, et il est à
dix lieues de nous, maintenant.

» — Je cours près du roi.
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» — Va.
» Puis, se tournant vers le serviteur :
» — Qu’il sache que je suis là, dit-elle.
» — Il le saura, répondit le serviteur.
» Et tous deux entrèrent dans la forteresse. – Ma mère retour-

na s’asseoir sur le bord du fossé. – Nous y passâmes la soirée, la
nuit, la matinée du lendemain. Cependant, le bruit s’était répandu
de la maladie du roi, et la population, qui s’était amassée autour
de nous la veille, qui ne nous avait abandonnées que bien avant
dans la nuit, avait reparu avec le jour, plus nombreuse, plus
inquiète, plus pressée. Toute sorte de bruits circulaient ; mais
celui qui frappa le plus ma mère, attendu qu’il était le plus pro-
bable, c’est que le roi, s’étant échauffé en jouant à la paume, et
ayant demandé un verre d’eau glacée, il avait reçu ce verre d’eau
des mains d’un homme qui avait disparu. Le signalement de cet
homme s’accordait si bien avec celui du zingaro que ma mère
avait vu passer, et qui, en passant, lui avait jeté les paroles ter-
ribles qui nous avaient amenées là, que ma mère n’eut plus aucun
doute – le roi avait été empoisonné !

» Au reste, il n’y avait point de nouvelles précises. Le méde-
cin était près du roi, et les personnes qui sortaient du château
n’étaient pas assez bien renseignées sur l’état du malade pour
qu’on pût s’en rapporter à ce qu’elles disaient. Tout le monde
attendait donc avec anxiété, ma mère avec angoisses.

» À onze heures, à peu près, la porte s’ouvrit, et l’on annonça
que, l’état du roi s’étant amélioré, il allait sortir pour rassurer la
population. En effet, quelques secondes après cette promesse, le
roi parut à cheval ; il n’avait près de lui que son médecin et deux
ou trois officiers de sa maison.

» C’était, non pas la première fois que je voyais mon père,
mais la première fois que je le voyais à un âge où je pusse me
souvenir de l’avoir vu. Oh ! je me le rappelle bien : il était mer-
veilleusement beau malgré sa pâleur ; et, cependant, le cercle
rouge de l’insomnie bordait ses yeux ; ses narines étaient
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1. L’expression allemande est charmante et d’une douceur dont les trois
mots suivants, dits par une bouche française, ne peuvent donner l’idée, quoique
nous les écrivions selon leur prononciation, et non selon l’orthographe ; ces trois

crispées, et ses lèvres blêmies semblaient collées à ses dents. Son
cheval marchait au pas, et encore le cavalier était-il si faible,
qu’il se tenait à l’arçon de sa selle, et que, sans cet appui, il fût
certainement tombé. Il regardait à droite et à gauche, comme s’il
cherchait quelqu’un.

» Ma mère comprit que c’était elle qu’il cherchait ; elle se
leva et m’éleva entre ses bras.

» Le médecin, qui nous avait reconnues, toucha le roi à
l’épaule, et celui-ci dirigea son regard de notre côté. Sa vue était
tellement affaiblie, qu’il ne nous eût peut-être pas reconnues. Il
arrêta son cheval, et fit signe à ma mère de s’approcher. – À la
vue de cette femme portant un enfant de trois ans entre ses bras,
les quelques personnes qui formaient le cortège royal s’écar-
tèrent. La foule, qui devinait ce qui allait se passer, et à qui, d’ail-
leurs, ma mère n’était pas inconnue, la foule en fit autant. Nous
nous trouvâmes donc, le roi, ma mère et moi, le centre d’un grand
cercle ; mais le médecin seul était assez rapproché de nous pour
entendre ce que disaient le roi et ma mère.

» Ma mère, sans une seule parole, mais la poitrine brisée par
les sanglots qu’elle retenait, mais la joue inondée de larmes qui
s’échappaient malgré elle ; ma mère me tendit au roi, qui me prit,
m’embrassa, et m’assit sur l’arçon de sa selle. Puis, laissant des-
cendre sa main alanguie sur la tête de ma mère, qu’il renversa
légèrement en arrière :

» — Oh ! ma pauvre Topaze ! dit-il en allemand ; c’est donc
toi !

» Ma mère ne put répondre. Elle appuya sa tête sur la cuisse
du cavalier, et éclata en sanglots en baisant son genou.

» — C’est pour toi que je suis sorti, dit le roi, pour toi seule !
» — Oh ! mon roi ! mon beau et cher roi ! s’écria ma mère.
» — Mon père, mon doux père1 ! dis-je en allemand.
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mots sont : Mein suezer fater !

» C’était la première fois que le roi entendait le son de ma
voix, et, cela, dans la langue qu’il aimait.

» — Ah ! dit-il, je puis mourir : je me suis entendu appeler du
plus doux nom qui puisse être prononcé par une bouche humaine,
et cela, dans la langue de ma patrie !

» — Mourir ! dit ma mère, mourir !... Oh ! mon cher roi, quel
mot as-tu dit là ?

» — Le mot que Dieu, qui permet que je fasse une mort chré-
tienne, murmure à mon oreille depuis hier ; car, du moment où
j’ai eu bu ce verre d’eau glacée, j’ai senti le frisson suprême cou-
rir jusqu’à mon cœur.

» — Oh ! mon cher roi ! mon cher roi ! murmurait ma mère.
» — J’ai pensé à toi toute la nuit, ma pauvre Topaze ! dit-il.

Hélas ! je ne pouvais pas grand-chose pour toi, vivant ; mort, je
ne pourrai plus rien, sinon te protéger de mon ombre, si Dieu
permet que quelque chose de nous survive à nous-mêmes.

» — Mon doux père ! mon doux père ! répétais-je en pleurant
toujours.

» — Oui, mon enfant, oui, répondit le roi, et à toi aussi j’ai
pensé. Tiens, dit-il en me passant autour du cou une petite bourse
de cuir pendue à un cordon de soie et d’or, tiens, on ne sait ce qui
peut arriver, moi mort... Je laisse une veuve jalouse ; ta mère peut
être forcée de fuir. J’ai passé la nuit à démonter ces diamants ; il
y en a pour deux cent mille écus à peu près. C’est ta dot, ma fille
chérie ! et, si ton frère, devenu roi d’Aragon et de Castille, te
méconnaissait un jour, malgré le papier que j’ai donné à ta mère,
malgré cet anneau que je lui donne, eh bien, tu vivrais au moins
riche comme une noble dame, si tu ne pouvais vivre riche comme
une princesse royale !

» Ma mère voulait se contenter de l’anneau, et refuser la
bourse ; mais le roi repoussa doucement la main de ma mère. Elle
eut donc l’anneau, et, moi, j’eus la bourse. – D’ailleurs, la fatigue
et l’émotion venaient de briser le pauvre mourant.
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» Il pâlit encore, ce qu’on eût cru impossible, et se pencha,
faible et près de s’évanouir, du côté de ma mère. Ma mère le
retint entre ses bras, appuya ses lèvres au front glacé du roi, et
appela du secours ; elle faiblissait sous le poids de ce corps
inerte, qui n’avait plus la force de se soutenir lui-même. – Le
médecin et les serviteurs accoururent.

» — Éloignez-vous !... dit le médecin, éloignez-vous !...
» Ma mère ne bougeait pas.
» — Voulez-vous qu’il meure là, à vos yeux ? dit-il.
» — Vous croyez donc que ma présence lui est fatale ?
» — Votre présence le tue !
» — Viens, enfant ! dit-elle.
» — Mon père ! mon doux père ! disais-je toujours.
» Puis, comme je sentais que ma mère m’enlevait entre ses

bras :
» — Non, non, disais-je, non, je ne veux pas m’en aller !
» En ce moment, on entendit un grand cri de douleur qui

venait du côté de la ville. C’était la reine Jeanne, échevelée, le
visage bouleversé, plus pâle que son mari mourant, qui accourait
en se tordant les bras, et en criant :

» — Il est mort ! il est mort ! on m’a dit qu’il était mort !
» J’eus peur ; je me jetai sur la poitrine de ma mère, et, en

même temps que le cercle s’ouvrait sur un point pour nous laisser
fuir, ma mère et moi, il s’ouvrait sur un autre point pour laisser
entrer la reine Jeanne. Ma mère courut pendant cent pas à peu
près ; puis, la force lui manquant, elle s’assit au pied d’un arbre,
me cacha contre sa poitrine, et abaissa sur moi sa tête, dont les
longs cheveux m’enveloppèrent comme un voile... Quant sa tête
se releva, quand ses cheveux s’écartèrent, quand je cherchai des
yeux le roi don Philippe, la porte de la forteresse venait de se
refermer sur lui et sur la reine Jeanne...

Pendant tout ce récit, le jeune roi n’avait pas dit une seule
parole, n’avait pas donné une seule marque d’émotion ; mais,
comme, étouffée par ses larmes, la jeune fille, chancelante, ne
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pouvait continuer, il lui tendit la main, et, lui montrant une
chaise :

— Assez-vous, dit-il ; vous avez droit de vous asseoir devant
moi : je ne suis pas encore empereur.

Mais elle, secouant la tête :
— Non, reprit-elle, laissez-moi dire jusqu’à la fin... Je viens

ici trouver, non pas mon frère, mais mon roi ; je viens, non pas
réclamer mon rang, mais solliciter une grâce... Si la force me
manque, je tomberai à vos genoux, sire ; – mais je ne m’assoirai
pas devant le fils de Philippe et de Jeanne... Ah ! mon Dieu !...

La jeune fille s’arrêta, brisée par l’émotion du souvenir.
Et, baisant respectueusement la main que le roi lui avait ten-

due, elle fit un pas en arrière et continua :



XVII
Le lit de parade

— Ma mère resta où elle s’était assise, ou plutôt où elle était
tombée.

» La journée s’écoula sans que l’on eût d’autres nouvelles du
roi que celle-ci :

» Le roi s’était couché en rentrant.
» Le lendemain, la nouvelle du jour fut que le roi avait essayé,

mais inutilement, de parler. Le surlendemain, le roi avait, à deux
heures de l’après-midi, perdu la parole. Le jour suivant, à onze
heures du matin, un grand cri sortit du château, qui sembla à la
fois briser portes et fenêtres pour se répandre sur la ville et s’en-
voler de là sur l’Espagne :

» — Le roi est mort !
» Hélas ! Sire, à cette époque, je ne savais guère ce que c’était

que la mort ou la vie. Cependant, à ce cri : “Le roi est mort !”
sentant ses larmes couler de son visage sur le mien, je compris
qu’il y avait en ce monde une chose qu’on appelait le malheur.

» Pendant les quatre jours où nous restâmes à la porte du
château, ma mère eut soin de moi et pourvut à tous mes besoins ;
mais je ne me souviens pas l’avoir vue ni boire ni manger.

» Nous restâmes encore là un jour et une nuit.
» Le lendemain, nous vîmes la porte du château s’ouvrir ; un

héraut à cheval parut précédé d’un clairon ; le clairon fit entendre
une fanfare lugubre, puis le héraut parla. Je ne compris pas ce
qu’il disait ; mais à peine eut-il prononcé les paroles qu’il avait
à dire, et eut-il continué son chemin pour aller crier la même pro-
clamation sur les places et dans les carrefours de la ville, que la
foule se précipita par la porte du château, et s’engouffra à grands
flots dans la forteresse.

» Ma mère se leva, me prit dans ses bras, et, m’embrassant, dit
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à mon oreille :
» — Viens, ma fille, nous allons voir ton doux père une der-

nière fois !
» Et je ne comprenais pas comment elle me disait que nous

allions voir mon père, et pleurait en me le disant.
» Nous suivîmes la foule qui se précipitait vers la porte du

château, et nous entrâmes avec elle. La cour était déjà pleine ; des
sentinelles gardaient une porte par laquelle on entrait deux à
deux. Nous attendîmes longtemps ; ma mère me tenait toujours
entre ses bras ; sans quoi, j’eusse été étouffée. Enfin, notre tour
vint ; comme les autres, nous entrâmes ; seulement, une fois que
nous fûmes entrées, ma mère me mit à terre, et me conduisit par
la main.

» Ceux qui marchaient devant nous pleuraient ; ceux qui
marchaient derrière nous pleuraient.

» Nous traversions lentement de riches salons ; à chaque porte
de chaque salon, il y avait deux gardes qui veillaient à ce qu’on
entrât deux par deux.

» Nous approchâmes d’une chambre qui semblait le but du
triste pèlerinage.

» Nous pénétrâmes enfin dans cette chambre.
» Oh ! Monseigneur, j’étais bien enfant, mais tous les meu-

bles, les tentures, les tapisseries, les rideaux de cette chambre, je
les décrirais dans leurs moindres détails, tant chaque objet est
resté profondément empreint dans ma mémoire.

» Mais l’objet principal de cette chambre, celui qui absorba
bientôt, par sa lugubre solennité, toute mon attention, était un lit
tout couvert de velours noir. Sur ce lit, vêtu d’une robe de bro-
cart, d’un sayon cramoisi doublé d’hermine, d’un pourpoint d’or,
de chausses écarlates, un homme était couché dans la roideur et
dans l’immobilité de la mort.

» C’était mon père.
» La mort avait rendu à ses traits la sérénité que lui ôtait la

douleur au moment où je l’avais vu, quatre jours auparavant.
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Trépassé, il paraissait, s’il était possible, plus beau encore que
vivant.

» Dans la ruelle du lit, debout, couverte du manteau de velours
pourpre, doublé d’hermine, la couronne royale sur la tête, vêtue
d’une grande robe blanche, les cheveux épars sur les épaules, se
tenait une femme, les yeux démesurément ouverts et fixes, les
traits du visage immobiles, les lèvres blêmies, plus pâle s’il était
possible que la mort ; elle avait un doigt posé sur ses lèvres, et,
d’une voix presque inintelligible, tant elle était basse :

» — Prenez garde de l’éveiller, disait-elle, il dort !
» C’était la reine Jeanne, votre mère, Sire.
» En l’apercevant, ma mère s’arrêta ; mais elle comprit bientôt

que la reine ne voyait rien, n’entendait rien, et ma mère mur-
mura :

» — Elle est bien heureuse, elle est folle !
» Nous continuâmes donc de nous avancer vers le cadavre : la

main pendait hors du lit ; c’était cette main qu’il était permis à
tout le monde de venir baiser ; c’était cette main qu’en vertu de
la permission nous venions baiser, ma mère et moi.

» Au moment où ma mère arriva près du lit, je la sentis
chanceler. Elle me l’a dit bien souvent depuis, ce n’était pas la
main qu’elle eût voulu baiser, c’était ce cadavre qu’elle eût voulu
étreindre d’une dernière caresse, c’étaient ces yeux fermés
qu’elle eût voulu rouvrir, c’étaient ces lèvres glacées qu’elle eût
voulu réchauffer de ses lèvres... Elle eut le courage de se con-
tenir. Je ne l’entendis même plus pleurer. Elle s’agenouilla sans
frissonnements, sans cris, sans sanglots, prit la main du mort, et
me la donna à baiser d’abord, en me disant :

» — Ô mon enfant, n’oublie jamais ce que tu vois à cette
heure, car, celui que tu vois, tu ne le reverras plus !

» — C’est mon doux père qui dort, n’est-ce pas, maman ?
demandai-je tout bas.

» — C’est le père de tout un peuple, mon enfant ! me répondit
ma mère en me faisant signe de me taire.
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» Et elle baisa longuement et tendrement la main du mort.
» Nous sortîmes par la porte opposée à celle qui nous avait

donné entrée ; mais, dans la chambre voisine de celle où était
dressé le lit de parade, ma mère chancela ; puis, jetant un faible
cri, tomba évanouie. Deux hommes, qui venaient de traverser
aussi la salle mortuaire, s’approchèrent de nous.

» — Lève-toi donc ; mais relève-toi donc, maman ! criai-je,
ou, sans cela, je croirai que tu dors comme mon doux père.

» — Tiens, dit l’un, c’est elle !
» — Qui, elle ? demanda l’autre.
» — La bohémienne qui était la maîtresse du roi, celle qu’on

appelle la reine Topaze.
» — Emportons-la hors d’ici, elle et son enfant, dit le second.
» Et l’un d’eux prit ma mère dans ses bras, tandis que l’autre

me tirait par la main. Nous sortîmes des appartements, puis de la
cour. L’homme qui portait ma mère la déposa au pied de l’arbre
où nous étions restés assises trois jours et trois nuits ; l’homme
qui me tenait par la main me laissa près de ma mère. Tous deux
s’éloignèrent. – Je serrais ma mère dans mes bras, et je couvrais
son visage de baisers, en disant :

» — Oh ! maman, maman ! ne t’endors pas comme mon doux
père !

» Soit que l’impression de l’air fît son effet, soit que les lar-
mes et les caresses d’une enfant aillent chercher la vie jusqu’au
fond du cœur d’une mère, soit que le terme de l’évanouissement
fût arrivé, ma mère rouvrit les yeux. Elle fut un instant à com-
prendre ce qui s’était passé ; puis, aidée de mes souvenirs, que
ma bouche enfantine reproduisit dans toute leur cruelle naïveté,
elle finit par tout se rappeler, comme on se rappelle un rêve ter-
rible.

» — Viens, mon enfant, dit-elle alors ; nous n’avons plus rien
à faire ici !

» Et nous reprîmes le chemin de la maison.
» Le même soir, ma mère détacha de la muraille une image de
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madone pour laquelle elle avait une dévotion toute particulière,
son portrait, le portrait du roi Philippe, et, comme la nuit venait,
nous partîmes.

» Nous marchâmes pendant beaucoup de jours ; maintenant
que je sais nommer le temps, je dirai pendant un mois peut-être,
ne nous arrêtant que les heures nécessaires au repos, et nous arri-
vâmes enfin dans la sierra Nevada. Là, ma mère rencontra une
tribu de bohémiens, et se fit reconnaître. On lui céda la maison
qui est devenue depuis la venta del Rey moro. La tribu campait
à l’entour, et lui obéissait comme à une reine.

» Cela dura ainsi pendant plusieurs années ; mais, peu à peu,
je m’apercevais du changement qui se faisait chez ma mère : elle
était toujours belle ; seulement, sa beauté changeait d’aspect, et
je dirai presque de forme ; elle était devenue si pâle, que c’était
la beauté d’une ombre, et non celle d’une créature vivante. Je
crois que, depuis longtemps, elle eût quitté la terre, comme les
vapeurs qui se détachent au matin de la montagne, et qui montent
vers le ciel, si je ne l’y eusse pas, en quelque sorte, retenue par la
main.

» Un jour, je m’aperçus que ni la madone, ni le portrait de ma
mère, ni celui du roi n’étaient plus dans sa chambre ; je lui
demandai ce qu’ils étaient devenus.

» — Suis-moi, mon enfant ! me dit-elle.
» Elle s’enfonça dans la montagne, et, par un chemin connu

d’elle seule, elle me conduisit à une grotte cachée à tous les yeux,
perdue, introuvable. Au fond de la grotte, au-dessus d’une espèce
de lit de fougère, était la madone ; sur le côté, étaient les deux
portraits.

» — Mon enfant, dit-elle, il se peut qu’un jour, tu aies à
demander un refuge à la montagne : celui-ci est inaccessible ; ne
le révèle à qui que ce soit au monde ! Qui sait les persécutions
auxquelles tu peux être exposée ? Cette grotte, c’est la vie ; c’est
plus que la vie, c’est la liberté !

» Nous y passâmes la nuit ; puis, le lendemain, nous revînmes
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à la venta ; mais, en revenant, je m’aperçus que ma mère mar-
chait d’un pas plus lent et moins assuré ; deux ou trois fois sur le
chemin, elle s’assit, m’attirant chaque fois à elle, me pressant
chaque fois sur son cœur. À chaque baiser, à chaque étreinte, ma
poitrine débordait en larmes ; car, malgré moi, je me reportais à
ce jour où, pâle et chancelant, mon père était sorti à cheval de
Burgos, m’avait serrée sur son cœur, et, pour la première fois,
avec des paroles dont j’avais intelligence, m’avait appelée son
enfant.

» Mon pressentiment ne me trompait pas.
» Le lendemain du jour où elle m’avait conduite à la grotte,

ma mère s’alita. À partir de ce moment, je compris qu’elle était
sur le chemin qui mène à l’éternité, et je ne la quittai plus.

» Puis elle, de son côté, sachant que l’heure de ce long voyage
qui nous éloigne de tout ce qui nous est cher approchait, ne me
parla plus d’autre chose que de mon père. Elle me rappela, de
manière à ce qu’elles se gravassent si profondément dans mon
âme, que je ne les oubliasse jamais, toutes ces circonstances de
ma jeunesse que je viens de vous raconter, Sire. Elle me donna la
bague, elle me donna la papier ; elle me dit que j’avais – par-
donnez, Altesse –, que j’avais un frère qui régnerait un jour ; que
c’était à moi de juger si je devais me faire reconnaître de mon
frère ou vivre ignorée, mais riche, en quelque pays du monde
qu’il me plût d’habiter, grâce aux diamants que mon père m’avait
donnés.

» J’écoutais tout cela agenouillée et pleurant près de son lit ;
car elle ne se levait plus, et, chaque jour, son visage devenait plus
pâle, sa voix plus faible, son œil plus brillant ; et, quand j’inter-
rogeais le médecin de notre tribu, qui avait appris la science de
guérir avec les docteurs d’Orient, et que je lui demandais :

» — Qu’a donc ma mère ?
» — Rien, répondait-il. Elle va vers Dieu !
» Le jour où Dieu lui ouvrit les portes de son éternité arriva.
» J’étais à genoux devant son lit comme d’habitude : elle me
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parlait, non pas d’elle, mais de moi. On eût dit que son œil, au
moment de se fermer, essayait, par un effort maternel, de percer
l’avenir. Son esprit s’attachait de toutes les forces de son agonie
à saisir une forme indécise. Une espèce de sourire erra sur ses
lèvres. Sa main se souleva, indiquant quelque chose comme une
ombre qui eût passé devant elle. Elle murmura deux mots ; ces
mots, je les pris pour un commencement de délire, car ils ne se
rattachaient à aucun de nos souvenirs communs. Je crus avoir mal
entendu ; je relevai la tête pour mieux écouter ; mais, deux fois
encore, d’une vois plus affaiblie, elle répéta :

» — Don Fernand ! don Fernand !...
» Puis elle imposa ses deux mains sur ma tête. Ma tête plia

sous la bénédiction suprême. J’attendais qu’elle les relevât ; j’at-
tendis vainement : en me bénissant, elle était morte !

» On eût dit qu’elle voulait, pour l’éternité, me couvrir du
bouclier de sa tendresse !

» Si jamais vous allez, Altesse, de Grenade à Malaga, vous
verrez le tombeau de ma mère, dans un petit vallon, à un mille au
delà de la venta del Rey moro. Vous le reconnaîtrez au ruisseau
qui passe près de la pierre surmontée d’une croix – car ma mère,
grâce au Seigneur Jésus, était chrétienne –, et surtout à cette
inscription, grossièrement gravée au couteau sur cette pierre :

LA REYNA TOPACIA LA HERMOSA

» Et vous saurez ceci, Altesse : c’est que celle qui repose sous
cette pierre n’est pas tout à fait une étrangère pour vous, puis-
qu’elle aimait le roi Philippe, notre père, au point de n’avoir pas
su lui survivre... Oh ! ma mère ! ma mère ! continua la jeune fille
en étouffant ses sanglots, et en appuyant les deux mains sur ses
yeux pour cacher ses larmes.

— On transportera son corps dans quelque pieux monastère,
dit de sa voix calme le jeune roi, et je fonderai un obit, afin que
des moines chantent tous les jours une messe pour le repos de son
âme... Continuez.



XVIII
Le frère et la sœur

— Quelque temps après la mort de ma mère, dit Ginesta, les
bohémiens résolurent de changer de pays. Depuis le jour où elle
avait fermé les yeux, c’était moi qu’ils regardaient comme leur
reine. On vint donc me prévenir du projet arrêté par les anciens,
et me demander mon assentiment. Je le donnai en déclarant que
la tribu pouvait s’éloigner, aller où elle voudrait ; qu’elle était
libre comme les oiseaux du ciel ; mais que, moi, je ne quitterais
pas la pierre sous laquelle était couchée ma mère.

» Le conseil s’assembla, et je fus prévenue que l’on avait arrê-
té le projet de s’emparer de moi pendant la nuit qui précéderait
le départ, et de m’emmener de force.

» Je fis des provisions de dattes que je transportai dans la
grotte ; puis, la surveille du départ, je disparus. Le soir où le
projet de s’emparer de moi devait être mis à exécution, on me
chercha inutilement.

» Ainsi, la précaution de ma mère portait son fruit : j’avais
une retraite sûre, inaccessible, voilée à tous les yeux.

» Les bohémiens étaient résolus à ne pas partir sans moi, et,
moi, j’étais résolue à rester cachée tant qu’ils ne seraient pas
partis.

» Ils retardèrent leur départ d’un mois. Pendant ce mois, je ne
sortis de ma retraite que la nuit, pour aller cueillir quelques fruits
sauvages, et, du haut des rochers, reconnaître, à la lueur des feux,
si leur camp était toujours là.

» Une nuit, les feux cessèrent de brûler. Ce pouvait être une
ruse pour m’attirer dans quelque endroit découvert, et me sur-
prendre ; je restai donc cachée dans un massif de myrtes, du
milieu duquel ma tête, en se relevant, dominait tout le chemin.
Là, j’attendis le jour.
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» Le jour me montra la maison déserte, la route solitaire.
Cependant, je n’osai descendre encore, et remis mon exploration
à la nuit.

» Elle arriva sombre et sans lune ; les étoiles seules trem-
blaient dans un ciel presque noir, à force d’être bleu. Mais, pour
nous autres bohémiens, fils de l’obscurité, il n’y a pas de ténèbres
si épaisses, que notre œil ne puisse les percer.

» Je descendis jusqu’au chemin ; de l’autre côté de ce chemin
était la tombe de ma mère ; j’allai m’y agenouiller. Au milieu de
ma prière, j’entendis le pas d’un cheval. Le cavalier ne pouvait
être aucun de mes compagnons ; j’attendis donc avec tranquilli-
té ; d’ailleurs, la nuit, dans la montagne, j’eusse défié les gitanos
eux-mêmes.

» C’était un voyageur.
» Au moment où il passait sur la route, je me relevai, ma

prière achevée ; il me prit sans doute pour un spectre se dressant
hors de sa tombe. Il jeta un cri, fit le signe de la croix, mit son
cheval au galop, et disparut.

» J’entendais le bruit de ce galop, qui décroissait en s’éloi-
gnant ; puis il s’éteignit tout à fait. La nuit redevint silencieuse,
et ce silence ne fut plus troublé que par les bruits habituels de la
montagne, c’est-à-dire par le craquement de quelque arbre, la
chute de quelque rocher, le glapissement de quelque animal sau-
vage, le houhoulement de quelque oiseau de nuit.

» J’en étais bien certaine, aucun être humain n’existait dans
les environs.

» Donc, les bohémiens étaient partis.
» Les premières heures du jour me confirmèrent ce que

m’avaient raconté les ténèbres de la nuit.
» Je me sentis soulagée d’un poids immense.
» J’étais libre ; la montagne était à moi, la sierra tout entière

devenait mon royaume.
» Je vécus ainsi plusieurs années, sans désirs, sans besoins,

me nourrissant, comme les oiseaux du ciel, de nos fruits sauva-
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ges, de l’eau de nos sources, de l’air de la nuit, de rosée le matin,
de soleil le jour.

» J’étais de la taille de ma mère. Ses vêtements me servaient,
ses bijoux me suffisaient ; mais quelque chose me manquait :
c’était une compagne.

» Un jour, j’allai jusqu’à Alhama. J’achetai une chèvre, et je
revins.

» Pendant mon voyage, un aubergiste était venu s’installer
dans la venta. Il m’interrogea. Je lui dis qui j’étais, sans lui dire
où j’habitais. Il me demanda, sur le passage des voyageurs, des
renseignements que je lui donnai.

» Peu à peu, à la suite de cette habitation de la venta, la mon-
tagne se peupla de nouveau. Ses hôtes étaient des hommes au
visage dur, à l’aspect sauvage ; ils m’effrayaient. Je rentrai dans
le maquis, et ce ne fut plus que de loin, et de quelque endroit
inaccessible, que je regardai ou la venta ou le chemin.

» Des bruits inaccoutumés retentissaient dans la montagne ;
c’étaient tantôt des coups de feu, tantôt des cris de colère, tantôt
des appels de secours.

» Les bandits avaient succédé aux bohémiens.
» Pour moi, il n’y avait pas une grande différence ; ignorante

des lois de la société, n’ayant aucune notion de ce qui était bien
ou de ce qui était mal, voyant partout dans la nature l’abus de la
force sur la faiblesse, je crus le monde des villes fait à l’instar du
monde de la montagne.

» Cependant, ces hommes m’effrayaient ; je m’éloignais d’eux
de plus en plus.

» Un jour, je me promenais, selon mon habitude, dans
l’endroit le plus sauvage de la sierra ; ma chèvre bondissait de
rocher en rocher, et je bondissais derrière elle, mais loin d’elle,
m’arrêtant à chaque instant pour cueillir un fruit, une fleur, une
baie sauvage. Tout à coup, j’entendis ma chère et fidèle com-
pagne pousser un bramement de douleur, puis un second, mais
plus lointain, puis un troisième, mais plus lointain encore ; on eût
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dit que quelque tourbillon l’emportait, et que, ne pouvant résister
à cette force supérieure à la sienne, elle m’appelait au secours.

» Je m’élançai du côté d’où venaient ces cris. Un coup de fusil
se fit entendre à un demi-mille de moi. Je vis la fumée s’élever
au-dessus du maquis ; je courus à la fumée et au bruit, sans pen-
ser même que je risquais un danger quelconque. En approchant
de l’endroit où le coup d’arquebuse avait été tiré, et au-dessus
duquel, dans la pure atmosphère de la sierra, la fumée tourbillon-
nait encore, je vis venir à moi ma chèvre : elle se traînait,
sanglante, blessée à l’épaule et au cou ; mais, lorsqu’elle me vit,
au lieu de venir à moi, elle retourna sur ses pas comme pour
m’inviter à la suivre. L’instinct de la pauvre bête ne pouvait me
vouloir de mal, je la suivis.

» Au milieu d’une clairière, un beau jeune homme de vingt-
cinq à vingt-six ans regardait, appuyé sur son arquebuse, une
louve énorme se débattant dans les convulsions de l’agonie. À
cette vue, tout me fut expliqué : une louve avait enlevé ma chè-
vre, et l’emportait sans doute à ses petits pour la dévorer avec
eux ; le jeune chasseur s’était trouvé sur la route de l’animal
féroce, et lui avait brisé les deux cuisses avec sa balle. La louve
blessée avait lâché la chèvre ; la chèvre était revenue à moi, puis,
reconnaissante, m’avait conduite à celui qui lui avait sauvé la vie
en tuant son ennemie.

» Au fur et à mesure que j’approchais du jeune homme, un
trouble singulier s’emparait de moi : il me semblait d’une nature
supérieure à tout ce que j’avais vu. Lui, de son côté, me regardait
avec étonnement ; il était évident qu’il doutait que je fusse une
créature mortelle, et qu’il me prenait pour quelqu’un de ces
génies des eaux, des fleurs ou des neiges qui, au dire des
traditions, et surtout de nos traditions à nous, errent dans les
montagnes.

» Il attendait donc que je lui parlasse la première, pour deviner
à mes paroles, au son de ma voix, à mes gestes, qui je pouvais
être, quand tout à coup, à sa vue, il se passa quelque chose
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d’étrange dans mon esprit ; sans que rien attachât le présent au
passé, sans qu’il y eût aucune analogie entre ce que j’avais à cette
heure et ce que j’avais eu, cinq ans auparavant, sous les yeux, ma
mémoire me représenta dans tout son ensemble la scène de ma
mère mourante, au moment où, illuminée par les pressentiments
de la mort, elle se souleva sur son lit, le bras étendu, me dési-
gnant du doigt un objet invisible ; et le bruissement de sa voix,
aussi vivant, aussi distinct que je l’avais entendu le jour de sa
mort, murmura à mon oreille les mêmes parles qu’elle avait mur-
murées ce jour-là : “Don Fernand !”

» — Don Fernand ! répétai-je tout haut, cédant à une impul-
sion intérieure, et sans même songer à ce que je disais.

» — Comment me connaissez-vous ? demanda le jeune hom-
me étonné ; comment savez-vous mon nom quand je ne sais pas
le vôtre ?

» Et il me regarda presque avec colère, convaincu que j’étais
un être surnaturel.

» — Vous appelez-vous don Fernand, en effet ? lui demandai-
je.

» — Vous le savez bien, puisque vous me saluez de ce nom.
» — Je vous salue de ce nom, lui dis-je, parce que ce nom est

venu sur mes lèvres au moment où je vous ai aperçu ; mais, à part
ce nom, je ne sais rien de vous.

» Et je lui racontai comment ma mère mourante avait
prononcé ce nom, et comment, depuis le jour où elle l’avait pro-
noncé, il était resté endormi dans ma mémoire, où il venait de se
réveiller tout à coup.

» Soit sympathie instantanée, soit qu’en effet un de ces liens
secrets qui nouent longtemps à l’avance les fils des destinées
existât entre nous, à partir de ce moment, j’aimai ce jeune hom-
me, non pas comme on aime un inconnu qu’on rencontre par
hasard, et qui s’empare tyranniquement de votre pensée, mais
comme un être dont la vie, toute séparée qu’elle avait été de la
vôtre, devait tôt ou tard venir, après un détour, s’y réunir, s’y
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confondre, s’y mêler, ainsi que se mêlent, se confondent, se réu-
nissent les eaux d’un ruisseau séparées par leurs sources, et qui,
après avoir arrosé deux vallées différentes, s’être perdues de vue,
avoir oublié leur murmures, se retrouvent tout à coup à l’extré-
mité de la montagne dont elles ont baigné chacune un versant, et
se reconnaissent en se jetant dans les bras l’une de l’autre.

» Je ne sais s’il en fut de même de lui ; mais je sais que,
depuis ce jour, je vécus dans sa vie ; et il me semble que, sans
aucun effort, je dirai presque sans aucune douleur, son existence
tranchée trancherait la mienne.

» Cela durait ainsi depuis deux ans, quand, par les poursuites
plus sévères dont Fernand fut l’objet, j’appris votre arrivée en
Andalousie.

» Avant-hier, don Inigo et sa fille traversèrent la sierra. Votre
Altesse sait ce qui leur est arrivé ?...

Don Carlos, l’œil toujours voilé, fit de la tête un signe d’af-
firmation.

— Derrière don Inigo et sa fille, vinrent les soldats qui dis-
persèrent la troupe de Fernand, et, au lieu de perdre leur temps à
le traquer de sierra en sierra, mirent le feu à la montagne, et nous
enveloppèrent d’un cercle de flammes...

— Tu dis nous, jeune fille ?
— Je dis nous, oui, Altesse, car j’étais avec lui ; ne vous ai-je

pas dit que ma vie était liée à la sienne ?
— Eh bien, demanda le roi, qu’est-il arrivé ? Le chef des

bandits s’est rendu, a été arrêté, est pris ?
— Don Fernand est en sûreté dans la grotte que m’a révélée

ma mère.
— Mais il ne peut demeurer éternellement caché ; la faim le

forcera de sortir de sa retraite, et il tombera dans les mains de
mes soldats.

— C’est aussi ce que j’ai pensé, Altesse, dit Ginesta ; voilà
pourquoi j’ai pris cette bague et ce parchemin, et suis venue vous
trouver.
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— Et, en arrivant, tu as appris que j’avais refusé la grâce du
Salteador à son père, don Ruiz de Torrillas d’abord, ensuite au
grand justicier don Inigo ?

— Oui, j’ai appris cela, et c’est ce qui m’a de plus en plus
confirmée dans le désir de pénétrer jusqu’au roi ; car je me suis
dit : « Don Carlos peut refuser à un étranger ce qu’il lui demande
au nom de l’humanité ou de la faveur ; mais don Carlos ne refu-
sera pas à une sœur ce qu’elle lui demande au nom du tombeau
paternel ! » – Roi don Carlos, ta sœur te demande, au nom de
Philippe, notre père, la grâce de don Fernand de Torrillas.

Et, en prononçant ces paroles avec une suprême dignité,
Ginesta mit un genou en terre devant le roi.

Le jeune homme la regarda un instant dans cette humble pos-
ture, silencieux, et sans qu’on pût lire sur son visage la moindre
révélation de ce qui se passait dans sa pensée.

— Et si je te disais, reprit-il après un instant de silence, que
la grâce que tu demandes, et que j’avais juré de n’accorder à
personne, est à deux conditions ?

— Alors, tu m’accordes sa grâce ? s’écria la jeune fille en
essayant de saisir la main du roi pour y imprimer ses lèvres.

— Attends, avant de me remercier, de connaître ces condi-
tions, jeune fille.

— J’écoute, ô mon roi ! j’attends, ô mon frère ! dit Ginesta
en relevant la tête, et en regardant don Carlos avec un ineffable
sourire de joie et de dévouement.

— Si la première de ces conditions était de me rendre cette
bague, d’anéantir ce parchemin, de ne parler à personne de cette
naissance royale dont cette bague et ce parchemin sont les seules
preuves ?

— Sire, dit la jeune fille, la bague est à votre doigt, gardez-
la ; le papier est entre vos mains, déchirez-le ; dictez-moi le ser-
ment, je le prononcerai. Quelle est la seconde condition ?

Un éclair brilla dans le regard du roi, mais s’éteignit aussitôt.
— Il est d’usage, parmi nous autres chefs de la religion,
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continua don Carlos, que, lorsque nous faisons grâce à quelque
grand pécheur de la peine temporelle qu’il a encourue, c’est à la
condition que quelque âme pure, et qui peut obtenir son pardon
spirituel, priera pour lui au pied des autels du Seigneur de misé-
ricorde. Connais-tu une créature humaine, innocente et chaste,
qui soit disposée à entrer en religion, à renoncer au monde, à
prier jour et nuit, enfin, pour le salut de l’âme de celui dont je
vais sauver le corps ?

— Oui, dit Ginesta ; indiquez le monastère où je dois faire
des vœux, et j’y entrerai.

— Il y a une dot à payer... murmura don Carlos, comme s’il
éprouvait quelque honte à imposer à Ginesta cette dernière con-
dition.

Ginesta sourit avec tristesse, et, tirant de son sein le petit sac
de cuir aux armes de Philippe le Beau, elle l’ouvrit, et, répandant
aux pieds du roi les diamants qu’il renfermait :

— Voici ma dot, dit-elle ; elle sera suffisante, je l’espère ;
car plus d’une fois ma mère m’a assuré que ces diamants valaient
un million.

— Ainsi, vous abandonnez tout, demanda don Carlos : rang
social, bonheur à venir, fortune mondaine, pour obtenir la grâce
du bandit ?

— Tout ! répondit Ginesta, et je ne demande qu’une faveur,
c’est de lui porter cette grâce moi-même.

— C’est bien, dit don Carlos, vous allez avoir ce que vous
désirez.

Et, allant à une table, il écrivit quelques lignes qu’il signa de
sa main, et scella de son sceau.

Puis, revenant à Ginesta de son même pas lent et solennel :
— Tenez, lui dit-il, voici la grâce de don Fernand de Tor-

rillas ; remettez-la-lui vous-même ; il verra, en la lisant, que, sur
votre demande, il a la vie et l’honneur saufs. À votre retour, nous
arrêterons d’un commun accord le couvent où vous devez entrer.

— Oh ! Sire, s’écria la jeune fille en saisissant la main du roi,
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oh ! que vous êtes bon, et combien je vous rends grâce !
Et, légère comme si l’aile d’un oiseau l’eût soutenue, elle

descendit l’escalier, traversa le jardin, franchit les appartements,
laissa derrière elle la porte du Réservoir, et se retrouva sur la
place de las Algives, ayant non pas marché, non pas couru, mais
plané, comme on fait dans un rêve.

Elle partie, don Carlos ramassa soigneusement les diamants,
les mit dans la bourse de cuir, enferma diamants, bague et par-
chemin dans une espèce de secrétaire dont il prit la clef, puis
descendit pensif, pas à pas, les degrés de l’escalier.

Au bas, il trouva don Inigo, et le regarda avec étonnement, et
comme s’il ignorait qu’il dût le retrouver là.

— Sire, demanda le grand justicier, je suis ici par l’ordre de
Votre Altesse, qui m’a commandé de l’attendre. Votre Altesse
n’a-t-elle rien à me dire ?

Don Carlos parut faire un effort pour rappeler ses souvenirs ;
puis, repoussant cette éternelle préoccupation de l’empire qui
recouvrait toutes ses autres pensées, comme une marée incessante
et obstinée recouvre la plage :

— Ah ! oui, dit-il, vous avez raison... Annoncez à don Ruiz
de Torrillas que je viens de signer la grâce de son fils.

Et, tandis que don Inigo se dirigeait vers la place des Algives
pour annoncer cette bonne nouvelle à son ami, lui, don Carlos,
reprit le chemin de la cour des Lions.



XIX
L’assaut

Quant à Ginesta, elle était déjà sur la route de la montagne.
Devançons-la, et voyons ce qui s’était passé dans la grotte

après qu’elle l’avait eu quittée.
Fernand avait suivi la jeune fille des yeux tant qu’il l’avait pu

voir, et ce n’était que lorsqu’elle avait complètement disparu à
ses regards qu’il s’était trouvé seul.

Alors, il avait reporté ses yeux sur l’incendie. La flamme cou-
vrait la montagne tout entière de sa nappe ardente ; les cris des
animaux avaient été étouffés dans le feu et la fumée, et l’on n’en-
tendait plus que le vaste pétillement de l’immense foyer, mêlé,
pour don Fernand, au bruissement de la cataracte.

Le spectacle était splendide ; mais, si splendide qu’il soit, tout
spectacle finit par fatiguer. Néron, qui si longtemps avait désiré
voir brûler Rome, finit par détourner sa vue éblouie de la ville
incendiée, et rentra dans sa petite retraite du Palatin en rêvant sa
maison dorée.

Don Fernand, lui, rentra dans sa grotte, et se coucha sur son
lit de fougères en rêvant aussi.

À quoi rêvait-il ?
Il eût eu peine à le dire lui-même. Était-ce à cette belle doña

Flor qu’il avait vue passer comme un météore lumineux, et que
dans sa force il avait sauvée ?

Était-ce à cette douce Ginesta qu’il avait suivie à travers les
détours de la forêt, comme le matelot perdu au fond de sa barque
suit une étoile, et qui le sauvait dans sa faiblesse ?

À quelque chose qu’il rêvât, il finit par s’endormir aussi tran-
quillement que s’il n’eût pas eu autour de lui cinq ou six lieues
de montagnes qui brûlaient à cause de lui.

Un peu avant la pointe du jour, il fut réveillé par un bruit
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étrange, et qui semblait venir du centre de la montagne. Il ouvrit
les yeux, et écouta.

Un grattement énergique et continu se faisait entendre à
quelques pieds d’intervalle de sa tête ; on eût dit un mineur qui
travaillait avec acharnement à quelque fouille souterraine.

Pour don Fernand, il n’y eut pas un instant de doute : ses
ennemis avaient découvert sa retraite, et, dans l’impossibilité
bien reconnue où ils étaient de l’attaquer de face, ils creusaient
la montagne pour venir l’attaquer par une mine souterraine.

Fernand se leva, examina son arquebuse ; la mèche était en
bon état, et, après la cartouche dont elle était chargée, il lui en
restait encore vingt ou vingt-cinq autres ; enfin, ses munitions
épuisées, il avait son couteau des Pyrénées, sur lequel il comptait
presque autant et même plus que sur toutes les armes à feu du
monde.

Il prit donc son arquebuse à tout hasard, et revint coller son
oreille aux parois de la grotte.

Le mineur semblait faire des progrès, sinon rapides, du moins
incessants ; il était évident qu’en quelques heures d’un travail
poussé avec une pareille assiduité, il arriverait à se mettre en
communication avec la grotte.

Au jour, le bruit cessa.
Sans doute, le mineur prenait quelque repos.
Mais, alors, comment quelqu’un de ses compagnons ne lui

succédait-il point dans son travail ?
C’est ce que ne pouvait s’expliquer Fernand.
Comme tous les esprits logiques, il ne s’entêta point à cher-

cher la solution d’un problème qu’il ne pouvait comprendre, se
disant à lui-même qu’un moment viendrait où le mystère serait
expliqué et qu’il lui fallait attendre patiemment ce moment-là.

Le jeune homme avait toute sorte de raisons d’attendre
patiemment.

D’abord, il ne craignait pas, de cinq ou six jours au moins,
d’être pris par la famine : Ginesta, on se le rappelle, avait mis des
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vivres à sa disposition ; ces vivres, il les attaqua bravement, une
heure ou deux après le lever du soleil, et, à l’ardeur avec laquelle
il se livrait à cet exercice, il était facile de voir que la situation
toute précaire dans laquelle il se trouvait n’avait aucunement
influé sur son appétit.

C’est qu’aussi, maintenant, il avait, de sortir de cette situation,
deux espoirs au lieu d’un :

D’abord, l’offre de don Inigo ;
Ensuite, la promesse de Ginesta.
Avouons franchement que le jeune homme comptait moins sur

le crédit de la petite bohémienne, malgré tout ce qu’il avait entre-
vu de son histoire et de celle de sa mère, que sur celui du père de
doña Flor.

Puis le cœur de l’homme est ingrat : peut-être celui de Fer-
nand eût-il, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, préféré
recevoir un pareil bienfait de la main de don Inigo que de celle de
Ginesta.

Il avait compris, par le sentiment que lui inspirait don Inigo,
la force de celui qu’il inspirait lui-même au noble vieillard.

Il y avait quelque chose d’étrange et de pareil à la voix du
sang entre ces deux hommes.

Don Fernand fut tiré de ces réflexions par le même bruit qu’il
avait entendu.

Il rapprocha son oreille de la paroi de la grotte, et, avec la
lucidité qu’apporte le jour dans la pensée humaine, toujours un
peu obscurcie, comme la nature, par les ténèbres, il se confirma
dans l’idée qu’un mineur habile et obstiné creusait une sape pour
venir à lui.

Si le mineur arrivait à la fin de son travail, c’est-à-dire éta-
blissait une communication entre un boyau d’attaque, comme on
dit en termes de stratégie, et la grotte, don Fernand aurait à sou-
tenir un combat inégal, et dans lequel il ne lui resterait aucune
chance de salut.

Ne vaudrait-il pas mieux, la nuit venue, tenter une sortie, et
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tâcher, à l’aide de l’obscurité et de la connaissance qu’il avait de
la localité, de gagner quelque autre partie de la montagne ?

Seulement, l’incendie, qui avait léché l’immense muraille
presque à pic, n’avait-il pas, en dévorant lentisques, myrtes et
lianes rampant à la surface de la muraille, ou poussant dans ses
interstices, ôté tout appui et tout soutien aux pieds et aux mains
du fugitif ?

Don Fernand se pencha en dehors de la grotte pour examiner
si la route qu’avait suivie Ginesta avant l’incendie était encore
praticable après.

Comme il était tout entier à cette investigation, un coup de feu
retentit, et une balle vint s’aplatir contre le granit, à un demi-pied
de l’endroit où se cramponnait sa main.

Don Fernand releva la tête. Trois soldats, placés sur la pointe
d’un rocher, se le montraient du doigt, et un petit nuage de blan-
che fumée montant dans l’éther, au-dessus de leur tête, indiquait
que c’était de leur groupe que le coup d’arquebuse était parti.

Le Salteador était découvert.
Mais il n’était pas homme à recevoir un pareil défi sans y

répondre.
Il prit à son tour son arquebuse, ajusta celui des trois hommes

qui était en train de recharger son arme, et qui, par conséquent,
était celui qui avait tiré.

Le coup partit, l’homme étendit les bras, lâcha l’arquebuse qui
venait de lui rendre un si mauvais service, et roula la tête en
avant sur la pente de la montagne.

De grands cris retentirent. Il n’y avait plus aucun doute : celui
que l’on cherchait était trouvé.

Fernand se retira en arrière pour recharger son arquebuse ;
puis, son arquebuse rechargée, il se rapprocha de nouveau de
l’ouverture de la grotte.

Mais les deux compagnons de celui qu’il avait tué avaient
disparu, et, dans toute l’étendue que son œil put embrasser, c’est-
à-dire dans l’immense demi-cercle que dominait la grotte, il ne
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vit plus rien.
Seulement, quelques pierres, roulant du sommet de la monta-

gne et bondissant contre ses flans, indiquaient que les soldats se
réunissaient au-dessus de la tête du Salteador.

Le travail de la mine continuait toujours.
Il était évident que, découvert, le Salteador allait être attaqué

par tous les moyens possibles.
Il prépara donc, de son côté, tous ses moyens de défense,

s’assura que son poignard basque sortait facilement de la gaine,
que son arquebuse était bien amorcée, et s’assit sur le lit de
fougères, d’où il pouvait à la fois écouter ce qui se préparait der-
rière lui, et voir ce qui se passait en face.

Au bout d’une demi-heure d’attente, pendant laquelle son
esprit était tout naturellement allé de la vigilance à la rêverie, il
crut s’apercevoir qu’une ombre passait entre lui et la lumière
extérieure, qu’un corps opaque se balançait à l’entrée de la grotte,
flottant au bout d’une corde.

Ne pouvant monter jusqu’à la grotte, les soldats avaient
entrepris de descendre jusqu’au rocher : un homme couvert d’une
armure complète, presque entièrement caché derrière un grand
bouclier à l’épreuve de la balle, s’était fait attacher à une corde,
et, tenté par les mille philippes d’or promis à celui qui s’empare-
rait du Salteador, mort ou vivant, avait essayé l’entreprise.

Mais, au moment où, traversant la cataracte, le soldat allait
toucher du pied le rocher, un coup d’arquebuse emplit la grotte
de bruit et de fumée.

La balle, impuissante à briser le bouclier, à trouer l’armure,
s’était contentée de couper la corde au-dessus de la tête de celui
qu’elle soutenait.

Le soldat, précipité, s’engloutit dans l’abîme.
Trois tentatives du même genre furent renouvelées ; toutes

trois eurent un résultat semblable.
À chaque fois, un cri terrible partait du précipice, et, pareil à

un écho, un autre cri répondait du haut de la montagne.
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Sans doute, après ce triple essai, mortel à ceux qui l’avaient
tenté, les assiégeants jugèrent-ils qu’il fallait recourir à un autre
mode d’attaque, car, aux derniers cris, succéda le silence, et le
Salteador ne vit plus reparaître personne.

Il est vrai que le mineur continuait sa besogne souterraine, et
que la mine faisait de rapides progrès.

L’oreille collée à la muraille, don Fernand vit venir la nuit. La
nuit le menaçait d’une double attaque.

Grâce à l’obscurité, peut-être les soldats parviendraient-ils à
escalader le rocher. À coup sûr, la sape était assez proche pour
qu’avant une heure, il y eût communication entre la mine et la
grotte.

Au reste, l’oreille exercée du Salteador lui disait qu’un hom-
me seul travaillait à la besogne souterraine ; cet homme était
séparé de lui par une couche de terre si peu épaisse, que l’on
entendait le travail successif de ses deux mains.

Ce qui étonnait le Salteador, c’est que le bruit qui venait
jusqu’à lui n’était ni le choc d’un hoyau, ni la morsure d’une pio-
che : c’était quelque chose comme un grattement continu.

On eût dit que le mineur, pour creuser la terre, n’avait d’autre
outil que ses mains.

Le bruit se rapprochait toujours.
Le Salteador colla pour la troisième fois son oreille à la paroi

de la grotte. Le mineur était si proche, que l’on pouvait entendre
sa respiration rauque et saccadée.

Fernand écouta avec plus d’attention que jamais ; son œil jeta
une flamme qui éclaira son visage ; un sourire de joie passa sur
ses lèvres.

Il quitta le fond de la grotte, s’avança jusqu’au bord glissant
du rocher, et se pencha vers l’abîme pour s’assurer qu’aucun dan-
ger extérieur ne le menaçait.

Tout était tranquille ; la nuit s’étendait, sombre et muette. Il
devenait évident que les soldats avaient suspendu toute attaque
dans l’espérance de prendre le Salteador par la faim.
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— Oh ! murmura Fernand, laissez-moi seulement une demi-
heure, et je tiens le roi don Carlos quitte de la grâce qu’on lui
demande en ce moment pour moi.

Alors, s’élançant vers le fond de la grotte, son poignard bas-
que à la main, il commença de creuser la terre de son côté, allant
au-devant de celui qui venait à lui.

Les deux travailleurs se rapprochaient rapidement. Enfin, au
bout de vingt minutes, le faible rempart qui les séparait encore
l’un de l’autre s’écroula, et Fernand, comme il s’y attendait sans
doute, vit apparaître à l’ouverture, s’appuyant sur deux énormes
pattes, la tête monstrueuse d’un ours.

L’animal respira.
Cette respiration ressemblait à un rugissement.
C’était ce bruit, familier à Fernand, qui avait dénoncé le ter-

rible gibier à l’intrépide chasseur.
Sur cette respiration, qu’il avait reconnue, Fernand avait établi

tout un plan de fuite.
Il s’était dit que, sans doute, la tanière de l’ours était contiguë

à la grotte, et que cette tanière lui offrirait une sortie qui ne serait
point gardée.

Aussi, voyant que tout avait réussi comme il l’avait prévu, il
regarda le monstre avec un sourire.

— Ah ! murmura-t-il, je te reconnais, vieil ours du Mulaha-
cen ! c’est toi dont je suivais la trace quand Ginesta m’a appelé ;
c’est toi qui as rugi quand j’ai voulu monter sur l’arbre pour voir
l’incendie ; c’est toi, enfin, qui, de gré ou de force, vas me livrer
passage. – Allons, place !

Et, disant ces mots, il frappa le museau de l’ours de la pointe
de son poignard.

Le sang jaillit ; l’animal poussa un rugissement de douleur, et,
rentrant à reculons dans sa tanière, démasqua le trou.

Le Salteador se glissa par cette ouverture avec la rapidité d’un
serpent, et se trouva à quatre pas de l’ours, dans sa propre taniè-
re ; seulement, l’animal était placé de manière à lui barrer le
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passage.
— Oui, murmura Fernand ; oui, je sais bien qu’un seul de

nous deux sortira d’ici ; mais reste à savoir lequel !
Comme s’il eût compris ce que venait de lui dire le chasseur,

l’ours répondit par un rugissement de menace.
Puis il y eut un instant de silence pendant lequel les deux

adversaires se mesurèrent des yeux.
Ceux de l’animal semblaient deux charbons ardents.
Ni l’un ni l’autre ne bougeaient ; on eût dit que chacun atten-

dait, pour en profiter, que l’autre fît un faux mouvement.
L’homme se lassa le premier.
Parmi les décombres de la muraille, Fernand chercha une

pierre ; le hasard le servit : il trouva sous sa main un fragment de
roche de la grosseur d’un pavé.

Ces deux yeux flamboyants lui servirent de point de mire, et
le pavé, lancé comme par une machine de guerre, alla rebondir,
avec un sourd retentissement, sur la tête de l’animal.

Un taureau eût eu le front brisé.
L’ours plia sur ses genoux, et Fernand vit un instant dispa-

raître sous sa paupière fermée le double éclair de ses yeux.
Puis l’animal parut se décider enfin à l’attaque, et, avec un

rugissement terrible, il se dressa sur ses pattes de derrière.
— Ah ! dit Fernand en faisant un pas vers lui, tu te décides

enfin !
Puis, appuyant le manche de son poignard contre sa poitrine,

tandis qu’il en tournait la pointe contre son ennemi :
— Allons, camarade, dit-il, embrassons-nous !
L’embrassement fut terrible ! le baiser fut mortel ! Fernand

sentit entrer dans les chairs de son épaule les griffes de l’ours ;
mais l’ours, de son côté, sentit pénétrer jusqu’à son cœur la poin-
te du poignard de Fernand.

L’homme et l’animal roulèrent enlacés sur le sol de la caver-
ne, que l’ours blessé inondait de son sang.



XX
L’hospitalité

À la nuit tombante, Ginesta entrait dans la montagne.
Mais, avant de la suivre, il est bon que nous fassions une

visite à la maison de don Ruiz de Torrillas, et cela à la suite du
grand justicier d’Andalousie.

Le lecteur se rappelle peut-être les quelques mots que le roi
avait dits à don Inigo en descendant avec Ginesta du mirador de
la Reine.

Don Inigo, sans s’inquiéter par quel ascendant étrange la
bohémienne avait obtenu du roi une grâce que le roi avait refusée
à don Ruiz et à lui-même ; don Inigo avait à l’instant pris le che-
min de la maison de don Ruiz, située place de la Viva-Rambla,
près de la porte de Grenade.

On se rappelle encore que le grand justicier venant – pendant
tout le temps que devait rester don Carlos dans la capitale des
anciens rois mores – habiter lui-même Grenade, eût regardé com-
me une injure faite à son ami don Ruiz de ne pas aller tout droit
lui demander l’hospitalité que son vieux compagnon d’armes
avait été lui offrir un jour à Malaga.

En conséquence, comme il avait dit à don Ruiz, place de las
Algives, il s’était présenté avec sa fille à la maison de son ami le
lendemain de son arrivée, et était venu réclamer l’hospitalité
offerte.

Doña Mercédès était seule ; car don Ruiz, on le sait, attendait
depuis le matin le roi place de las Algives.

Belle encore, malgré ses quarante ans passés, doña Mercédès
avait la réputation d’une matrone antique ; sa vie, aux yeux de
tous, s’était écoulée pure et sans tache, et nul à nul à Grenade
n’eût eu l’idée de laisser tomber sur l’épouse de don Ruiz l’om-
bre même d’un soupçon.
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En apercevant don Inigo, Mercédès poussa un cri étouffé et se
leva ; son visage, ordinairement pâle, se couvrit d’une flamme
subite qui s’éteignit avec la rapidité du reflet d’un éclair, pour
laisser après son apparition ce beau visage plus pâle encore ; et,
chose étrange ! comme si cette même impression qui s’était
emparée de doña Mercédès eût agi sur don Inigo, ce ne fut
qu’après un silence d’un instant pendant lequel doña Flor regar-
dait avec étonnement son père et Mercédès ; ce ne fut, disons-
nous, qu’après un silence d’un instant que don Inigo, retrouvant
la parole :

— Señora, dit-il, je viens passer quelques jours à Grenade,
et cela pour la première fois depuis mon retour d’Amérique. Or,
je regarderais comme un mauvais procédé envers un ancien ami,
si, cet ami étant venu à Malaga pour me faire l’offre de sa mai-
son, j’allais loger soit à l’hôtellerie, soit chez quelque autre
gentilhomme de ma connaissance.

— Señor, répondit Mercédès, les yeux baissés vers la terre et
d’une voix dont elle essayait inutilement de maîtriser l’émotion,
mais dont le timbre vibrant fit tressaillir doña Flor, vous avez
raison, et, si vous agissiez d’une autre façon, don Ruiz dirait bien
certainement que lui ou sa femme a démérité à vos yeux, et, com-
me il serait bien certain que ce n’est pas lui, il me demanderait,
comme fait un juge à un accusé, si ce n’est point moi.

— Voilà, Señora, répondit don Inigo en baissant les yeux à
son tour, voilà, outre le désir bien naturel de revoir un ami de
trente ans, le véritable motif... (et il appuya sur ces deux deniers
mots) le véritable motif qui m’a amené chez vous.

— C’est bien, Señor, répondit Mercédès ; restez ici avec
doña Flor, à qui je serais heureuse de vouer un amour de mère, si
elle daignait un instant me laisser croire qu’elle est ma fille. Je
vais veiller à ce que l’hospitalité vous soit donnée dans la maison
de mon mari aussi digne de vous qu’il sera possible dans l’état de
décadence où, par la générosité de don Ruiz, est tombée cette
pauvre maison.
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Et, saluant don Inigo et sa fille, Mercédès sortit.
En parlant de la générosité de son mari, doña Mercédès faisait

allusion à ce que don Ruiz avait dit au roi touchant la misère où
il était presque descendu, pour avoir acheté à leurs familles le
sang des deux alguazils tués par son fils, et pour avoir payé dans
un couvent la dot de la sœur de don Alvar.

Cette générosité était d’autant plus singulière, et surtout d’au-
tant plus louable, que, nous l’avons dit, don Ruiz n’avait jamais
eu pour son fils une bien grande affection paternelle.

Derrière doña Mercédés, un valet, vieux serviteur de la
maison, était entré portant, sur un plateau de cuivre doré orné de
dessins et de peintures arabes, des pâtisseries, des fruits et du vin.

Le grand justicier écarta de la main le plateau ; mais doña
Flor, avec la naïve gourmandise des oiseaux et des enfants, tou-
jours prête à goûter ce qu’on leur offre, ouvrit une grenade rouge
et saignante, et trempa ses lèvres, plus rouges et plus fraîches s’il
était possible que le sang de la grenade, dans cet or liquide qu’on
appelle le vin de Xérès.

Au bout d’un quart d’heure, doña Mercédès rentrant, ou plutôt
entr’ouvrant la porte, invita ses hôtes à la suivre.

Sa chambre était devenue celle de doña Flor ; la chambre de
son mari était devenue celle de don Inigo.

Ni don Inigo ni doña Flor n’eurent même l’idée de s’excuser
sur le dérangement qu’ils causaient dans la maison de don Ruiz ;
l’hospitalité avait ses lois, qui étaient respectée de celui qui la
recevait comme de celui qui l’offrait. Don Inigo et doña Flor en
eussent fait autant, s’ils eussent reçu don Ruiz et Mercédès au
lieu d’être reçus par eux.

Don Inigo, tandis que doña Flor s’installait dans la chambre
de Mercédès, s’installa dans celle de don Ruiz, et, quittant ses
vêtements de voyage, s’habilla pour aller au-devant du roi.

Nous l’avons vu passer à la suite de don Carlos sur la place de
las Algives, puis revenir pour annoncer à don Ruiz son arrivée.

Maintenant, nous savons encore comment un huissier, en
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appelant de la part du roi le grand justicier d’Andalousie, avait
révélé à don Ruiz le titre, inconnu de tous, de son vieil ami.

Don Ruiz rentra chez lui si sombre, que sa femme, qui le vit
revenir, n’osa point se trouver sur son chemin ; elle se retira dans
sa nouvelle chambre, qui était au-dessus de l’ancienne, laissant
le vieux valet Vicente pour attendre son maître, l’instruire du
changement qui avait été fait dans la maison, et le conduire de
son côté à son nouvel appartement.

Le renvoi de don Ruiz, par le roi, au grand justicier d’An-
dalousie, avait été si sévère, que don Ruiz comptait peu sur
l’influence même de don Inigo pour obtenir la grâce de son fils.
Il n’était besoin que de jeter un regard sur ce visage froid et
immobile du jeune roi pour juger de la persévérante volonté
enfermée dans son front de marbre ; aussi, le retard de don Inigo
n’étonnait-il point son hôte, et ce qui causa son étonnement, au
contraire, fut de voir tout à coup doña Flor ouvrant d’un visage
joyeux la porte des deux chambres, et criant tour à tour à doña
Mercédès et à don Ruiz.

— Oh ! venez, venez ! voici mon père qui annonce de la part
du roi don Carlos que la grâce du seigneur don Fernand est
accordée.

On était descendu alors dans la salle commune.
— Bonne nouvelle ! bonne nouvelle ! avait crié don Inigo en

apercevant les deux époux, et laissez la porte ouverte au bonheur,
car le bonheur me suit !

— Il sera d’autant mieux venu dans la maison, répondit don
Ruiz, que c’est un hôte qui lui est depuis longtemps étranger.

— La miséricorde du Seigneur est grande, répondit pieuse-
ment Mercédès, et, fussé-je à mon lit de mort sans voir l’hôte que
vous m’annoncez, seigneur, que j’espérais encore qu’il arriverait
à temps pour recevoir mon dernier soupir.

Alors, don Inigo avait raconté l’étrange événement dans tous
ses détails, comment le roi avait sévèrement repoussa sa
demande, et comment il l’avait accordée sans doute à la petite
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bohémienne qui lui avait présenté à genoux la bague et le par-
chemin.

Doña Mercédès, pour laquelle, en sa qualité de mère, aucun
des détails qui concernaient son fils n’était indifférent, doña
Mercédès, qui ignorait ce que son mari avait appris de don Inigo,
c’est-à-dire que lui et sa fille avaient été arrêtés la veille par le
Salteador, Mercédès demanda ce que c’était que la bohémienne.

Doña Flor la prit alors par la main, et, donnant à la noble
matrone le nom que celle-ci avait paru ambitionner :

— Venez, ma mère ! lui avait-elle dit.
Et elle avait conduit doña Mercédès dans sa chambre.
Là, pour adoucir autant que possible ce que le récit qu’elle

allait entendre avait de douloureux, doña Flor s’était mise à
genoux devant la mère de Fernand, et, les deux coudes sur les
genoux de Mercédès, les yeux fixés sur ses yeux, les mains join-
tes, elle avait raconté, avec toute la délicatesse de son cœur, ce
qui lui était arrivé, à elle et à son père, dans la venta du Roi more.

Et Mercédès avait écouté, la respiration suspendue, la bouche
entrouverte, frémissant à chaque parole, passant de la terreur à la
joie, de la joie à la terreur, remerciant Dieu avec une reconnais-
sance infinie, quand elle avait vu que ce terrible Salteador qu’on
lui avait, sans qu’on sût qu’on parlait à sa mère, peint si souvent
comme un meurtrier féroce, comme un meurtrier implacable,
avait été doux et clément pour don Inigo et sa fille.

Et, à partir de ce moment, une grande tendresse pour doña
Flor était née dans le cœur de Mercédès ; car c’est un trésor si
prodigieusement inépuisable que l’amour d’une mère, que, tout
en donnant cet amour tout entier à son fils, elle trouve encore
moyen d’aimer ceux qui l’aiment !

Et, de son côté, doña Flor, joyeuse et pleine de tendresse pour
la mère de Fernand, avait passé la soirée la tête appuyée à l’épau-
le de doña Mercédès comme si celle-ci eût été sa propre mère,
tandis que les deux vieillards se promenaient sous la double
rangée d’arbres plantés devant la maison, en causant gravement
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de l’avenir que promettait à l’Espagne ce jeune roi aux cheveux
blonds et à la barbe rousse, qui ressemblait si peu aux rois castil-
lans et aragonais, ses prédécesseurs.



XXI
Le champ de bataille

C’était pendant ce temps-là, c’est-à-dire pendant que les deux
vieillards causaient, et que doña Mercédès et doña Flor se sou-
riaient l’une à l’autre, dans un silence plus expressif que les plus
éloquentes paroles, que Ginesta, ainsi que nous l’avons dit au
commencement du chapitre précédent, entrait dans la montagne.

À un quart de lieue de la venta del Rey moro, elle tomba dans
un cordon de soldats.

Au reste, cette fois, elle les cherchait plutôt qu’elle ne les
fuyait.

— Eh ! crièrent-ils, c’est la belle fille à la chèvre !
La jeune fille alla droit au chef.
— Señor capitaine, dit-elle, lisez ce papier.
C’était l’ordre, signé et scellé par don Carlos, de laisser passer

le Salteador.
— Bon ! murmura l’officier ; c’était bien la peine de brûler

sept ou huit lieues de forêt, et de me faire tuer quatre hommes.
Puis, relisant une seconde fois, comme si la chose lui parais-

sait si étrange, qu’il ne fût point convaincu par une première
lecture :

— Sans doute, dit-il à la jeune fille, qu’il prenait pour une
bohémienne ordinaire, tu te charges de lui porter ce papier où il
est ?

— Je m’en charge, répondit Ginesta.
— Alors, va !
Ginesta passa vivement.
— Seulement, un conseil, ajouta l’officier ; fais-lui bien

savoir qui tu es, et de quel message tu es chargée, car il pourrait
te recevoir comme il a reçu mes soldats.

— Oh ! je n’ai rien à craindre, répondit Ginesta : il me
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connaît.
— Par saint Jacques ! je ne sais pas si tu dois te vanter de la

connaissance, la belle enfant !
Et l’officier lui fit signe de la main qu’elle pouvait continuer

sa route.
Ginesta était déjà loin.
Son chemin était tout tracé : pour rentrer dans le foyer fumant,

comme elle était sortie du foyer en flammes, le torrent lui offrait
son lit bouillonnant et semé de cailloux.

Elle le suivit jusqu’au pied de la cascade.
Arrivée là, sa chèvre, qui la précédait, s’effaroucha, et revint

en arrière.
Ginesta s’approcha.
Ses yeux, habitués à la nuit, et qui avaient la faculté de voir

presque aussi bien dans les ténèbres qu’au milieu du jour, ses
yeux distinguaient un cadavre.

C’était celui du premier soldat qui avait roulé dans le pré-
cipice.

Elle s’écarta de la droite, son pied heurta un second cadavre.
Elle s’élança en avant, et fut obligée d’enjamber un troisième

cadavre.
Elle ne pouvait interroger la mort ; mais le silence même de

la mort lui disait qu’il y avait eu lutte, et lutte terrible.
Qu’était devenu Fernand dans cette lutte ?
Un moment, un cri s’élança sur ses lèvres, tout prêt à monter

jusqu’au Salteador ; mais Ginesta réfléchit que le bruit de la
cataracte couvrirait sa voix, ou que son cri, s’il était entendu de
Fernand, pourrait être entendu de ceux qui l’assiégeaient.

Elle s’élança donc, muette et légère, contre cette muraille
qu’il lui restait à escalader pour arriver à la grotte.

Une fée ou un ange pouvaient seuls entreprendre une pareille
ascension.

Le temps qu’eût mis un oiseau à y arriver avec l’aide de ses
ailes fut le temps que mit Ginesta.



EL SALTEADOR174

Quand son pied toucha la saillie du rocher, elle posa sa main
sur son cœur, car son cœur battait à briser sa poitrine.

Puis elle appela Fernand.
Ginesta sentit la sueur de l’angoisse perler à la racine de ses

cheveux.
Une brise, comme celle qui vient d’une porte entrouverte,

glaça cette sueur sur son front.
Elle appela une troisième fois.
L’écho même resta muet.
Au milieu de l’obscurité, il lui semblait voir, au fond de la

grotte, une ouverture inconnue.
Elle alluma la lampe.
L’ouverture était béante, et il en sortait ce bourdonnement

effrayant en ce qu’il n’est ni le bruit de la vie, ni le silence de la
mort, mais le bruissement de l’inconnu.

Elle présenta sa lampe à l’ouverture.
L’air l’éteignit.
Ginesta ralluma la lampe, et, protégeant la flamme avec sa

main, elle pénétra de la première grotte dans la seconde.
La chèvre ne voulut pas la suivre, et resta de l’autre côté de

l’ouverture, tremblante et bramant avec inquiétude.
Un grands amas de terre écoulé tout entier, dans la seconde

grotte, lui prouva que l’œuvre de communication avait été, sinon
commencée, du moins achevée par Fernand.

Alors, elle commença d’examiner les parois de la tanière.
Pendant cet examen, son pied glissa dans une boue humide.
Elle abaissa sa lampe vers le sol : le sol était tout imprégné de

sang.
La lampe faillit échapper de sa main.
Cependant, elle rappela ses forces, et leva la lampe vers le

plafond, afin d’éclairer le mieux possible la totalité de la grotte.
Une masse noire et velue était couchée dans un coin.
En même temps, cet âcre fumet qu’exhale l’animal sauvage

parvint jusqu’à elle.
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C’était cette odeur qui épouvantait la chèvre.
Ginesta s’approcha de la masse ; elle demeura inerte.
À mesure que la jeune fille approchait, elle reconnaissait le

grand ours noir des montagnes.
Elle se pencha sur lui, et le couvrit des rayons de sa lampe.
Il était mort.
Le sang coulait d’une plaie profonde qu’il avait au-dessous de

la poitrine, juste à la place du cœur.
La bohémienne s’enhardit jusqu’à toucher l’animal ; il était

chaud encore.
Il n’y avait donc pas plus d’une heure que le combat avait eu

lieu.
Alors, elle commença de comprendre.
L’animal avait gardé dans sa griffe crispée des fragments de

laine arrachés à la mante de Fernand.
C’était donc contre Fernand qu’il avait lutté.
D’ailleurs, quel autre que Fernand eût vaincu un pareil

adversaire ?
Dès lors, tout lui était expliqué.
On avait attaqué Fernand, et Fernand avait tué les hommes

dont elle avait rencontré les cadavres.
Puis, craignant d’être forcé dans sa retraite, il avait creusé

cette ouverture.
L’ouverture l’avait conduit à la tanière de l’ours.
L’ours avait défendu le passage ; il avait tué l’ours.
Puis lui-même avait fui par l’entrée opposée, qui, perdue dans

les broussailles en flammes, n’avait point été découverte.
C’était d’autant plus certain qu’on suivait la trace sanglante

des pieds de Fernand dans la direction de la seconde ouverture.
L’espèce de souterrain qui conduisait au jour avait cent ou

cent vingt pas de longueur.
Entrée par l’ouverture de la cataracte, Ginesta sortit par l’ou-

verture opposée.
Un groupe de soldats stationnait au sommet de la montagne,
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ce qui était une preuve que l’on croyait toujours Fernand dans la
grotte.

De place en place, quelque foyer jetait encore sa vive flamme.
C’étaient les endroits où l’incendie avait rencontré des groupes
d’arbres résineux.

Partout ailleurs, de blanches fumées, pareilles à de grands
spectres enveloppés de leur suaire, et les pieds enracinés au sol,
se balançaient, ondulant au souffle de la brise.

Vapeur elle-même, Ginesta se perdit au milieu de toutes ces
vapeurs.

Le lendemain, au point du jour, une jeune fille couverte d’une
mante qui cachait entièrement son visage à tous les regards se
présentait place de la Viva-Rambla, et frappant à la maison de
don Ruiz, demandait à être introduite près de doña Flor.

Doña Flor, joyeuse et souriante des bonnes nouvelles qu’avait
données la veille don Inigo, accueillit la jeune fille comme on
accueille même les inconnus lorsque le cœur est en fête.

Or, quand le cœur est en fête, le visage ressemble aux fenêtres
d’une maison illuminée : si bien tirés que soient les rideaux, si
bien fermés que soient les volets, quelques rayons de la lumière
intérieure jaillissent toujours au dehors.

Et ceux qui passent s’arrêtent et disent, à ces rayons dénon-
ciateurs : « Dans cette maison habitent des gens heureux ! »

À la vue de cette joyeuse physionomie qui rendait doña Flor
plus belle encore, la jeune fille poussa un léger soupir.

Si faible que fût ce soupir, doña Flor l’entendit.
Elle crut que celle qui venait à elle venait pour lui demander

quelque grâce.
— Vous avez demandé à me parler ? dit-elle.
— Oui, murmura Ginesta.
— Approchez et dites-moi quelle sorte de service je puis

vous rendre.
Ginesta secoua la tête.
— Je viens, dit-elle, Señora, vous rendre un service, et non
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le réclamer de vous.
— À moi ? reprit doña Flor étonnée.
— Oui, fit Ginesta ; vous vous demandez quel service on

peut rendre à la fille du riche et puissant don Inigo, quand elle est
jeune, quand elle est belle, et quand elle est aimée de don
Fernand ?

Doña Flor rougit, mais ne dit pas non.
— Eh bien, continua Ginesta, à cette femme on peut faire un

don inestimable et sans lequel les autres ne seraient rien : on peut
lui donner la grâce de l’homme qui l’aime.

— Mais, demanda doña Flor, je croyais que cette grâce avait
été portée à don Fernand, qui était caché dans la montagne ?

— Don Fernand, dit tristement Ginesta, n’est plus où je
l’avais laissé... Je ne sais pas où est don Fernand !

— Mon Dieu ! s’écria doña Flor toute tremblante.
— Seulement, continua Ginesta, je sais qu’il est hors de

danger.
— Ah ! murmura joyeusement doña Flor, pendant que le

sourire reparaissait sur ses lèvres, et le carmin sur ses joues.
— Et c’est à vous que j’apporte cette grâce, pour que vous la

lui remettiez.
— Cette grâce ? balbutia doña Flor. Mais j’ignore où est don

Fernand, moi. À qui le demanderai-je ? où l’irai-je trouver ?
— Vous l’aimez et il vous aime ! dit Ginesta.
— Je ne sais... je le crois, je l’espère, murmura doña Flor.
— Alors, vous le trouverez toujours, vous, puisqu’il vous

cherchera !
Et Ginesta tendit à doña Flor le parchemin qui renfermait la

grâce de don Fernand.
Mais, quelque soin qu’elle eût pris jusque-là de se cacher,

dans le mouvement qu’elle fit, sa coiffe s’écarta et permit à doña
Flor d’entrevoir son visage.

— Oh ! s’écria-t-elle, la petite bohémienne de la venta del
Rey moro.
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— Non, répondit Ginesta d’une voix où Dieu seul pouvait
lire ce qu’il y avait de douleur, non : sœur Felippa de l’Annon-
ciade.

L’Annonciade était le couvent que venait de désigner don
Carlos à la jeune bohémienne pour y faire son noviciat, et y pro-
noncer ses vœux.



XXII
La clef

Doña Flor quitta vers minuit le balcon du nouvel appartement
qu’elle occupait dans la maison de don Ruiz.

C’était, on se le rappelle, la chambre de doña Mercédès ;
l’hospitalité avait offert ce qu’elle avait de mieux.

Pourquoi doña Flor quittait-elle si tard le balcon ? pourquoi,
si tard et d’une main si nonchalante, fermait-elle la jalousie ?

Qui l’avait retenue jusqu’à minuit, les yeux fixes, l’oreille
ouverte ?

Ses yeux attendaient-ils la belle étoile Hespérus, qui se lève
au couchant ?

Son oreille écoutait-elle le rossignol qui chantait son hymne
à la nuit, caché dans les lauriers-roses qui fleurissent aux rives du
Darro ?

Ou ses yeux ne voyaient-ils point, ses oreilles n’entendaient-
elles point, et son âme était-elle perdue dans ce doux rêve de
seize ans qu’on appelle l’amour ?

Sans doute, Ginesta pleurait et priait dans son couvent de
l’Annonciade.

Doña Flor, elle, respirait et souriait.
Doña Flor n’aimait peut-être pas encore ; mais, de même

qu’une émanation céleste annonçait à la Vierge Marie l’appa-
rition de l’ange Gabriel, un parfum inconnu révélait à doña Flor
l’approche de ce dieu qu’on appelle l’Amour.

Et ce qu’il y avait d’étrange chez la jeune fille, c’était le parta-
ge d’affection qui se faisait dans son cœur pour les deux jeunes
gens.

Celui qu’elle craignait, celui qu’elle eût fui, s’il se fût pré-
senté, celui près duquel elle eût instinctivement compris que sa
pudeur courait un danger, c’était ce beau cavalier, cet élégant
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courrier d’amour, comme il s’était intitulé lui-même, qui l’avait
précédée sur la route de Malaga à Grenade : c’était don Ramiro.

Celui au-devant duquel ses pas la portaient d’eux-mêmes,
celui sur l’épaule duquel elle eût dormi sans crainte, celui qu’elle
eût regardé une heure sans avoir la pensée de rougir, ou l’idée de
baisser les yeux, c’était le Salteador du grand chemin, c’était le
bandit de la venta del Rey moro, c’était don Fernand.

Ce fut dans cette disposition, où l’âme est exaltée, et le corps
plein de langueur, que doña Flor s’approcha de son miroir, der-
nier courtisan du soir, premier flatteur du matin, et fit signe de la
tête à sa femme de chambre de venir la déshabiller.

Celle-ci comprit si bien que, dans la préoccupation d’esprit où
se trouvait sa maîtresse, toute demande resterait sans réponse,
qu’elle commença la toilette de nuit de la belle jeune fille sans
prononcer une parole.

Quant à doña Flor, jamais peut-être ses yeux aux longs cils de
velours, ses narines dilatées, ses lèvres entrouvertes laissant
apercevoir la ligne d’émail de ses blanches dents, n’avaient dit si
clairement à la nuit : « J’ai seize ans, et j’ai besoin d’aimer et
d’être aimée ! »

La camérière ne s’y trompa point. Les femmes ont un prodi-
gieux instinct pour deviner la présence ou même l’approche de
l’Amour.

Elle parfuma sa maîtresse, non pas comme on fait d’une jeune
vierge qu’on livre au sommeil, mais comme on fait d’une jeune
mariée qui attend son époux.

Puis, chancelante, alanguie, le cœur frissonnant, la démarche
embarrassée, doña Flor gagna son lit ; et, pareille à l’hermaphro-
dite Borghèse, le col un peu renversé en arrière, posa sa belle tête
brune sur son beau bras blanc.

Elle avait été lente à en arriver là, et, cependant, elle avait hâte
d’être seule. Elle s’était fait une espèce de solitude en s’enfer-
mant dans le silence ; mais cette solitude ne lui suffisait pas ; il
lui fallait encore l’isolement.
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Elle se souleva pour suivre les derniers pas de sa camérière,
qui allait et venait dans sa chambre, cherchant sans savoir ce
qu’elle cherchait, restant pour ne pas s’en aller, et enfin se déci-
dant à sortir, ne se doutant pas qu’en sortant, elle accomplissait
l’ardent désir de sa maîtresse, et prête à rentrer, au contraire, pour
s’excuser de la laisser seule quand elle paraissait si abattue.

La camérière emportait la lampe, laissant la chambre noyée
dans cette pâle et fantastique lumière que jette une veilleuse à tra-
vers son enveloppe d’albâtre.

Et, cependant, si douce qu’elle fût, cette lumière était sans
doute trop vive pour les yeux de la jeune fille, car elle se souleva
une seconde fois, et, avec un soupir de fatigue, elle tira le rideau
du lit, comme une barrière entre elle et la lampe ; de sorte que,
tandis que les deux tiers inférieurs de sa couche se trouvaient
baignés par un flot de lumière bleuâtre pareil au rayon de la lune,
le tiers supérieur était dans l’obscurité.

Toute jeune fille a eu quinze ans, tout jeune homme dix-huit,
tout homme ou toute femme a gardé, dans ce coin de la mémoire
qui correspond avec le cœur, le souvenir de ce qu’il a vu par cette
porte de la jeunesse ouverte sur le paradis. – Nous n’essayerons
donc pas de matérialiser les rêves de doña Flor ; le rose se
compose de blanc et de carmin ; le rêve d’une jeune fille se com-
pose d’espérance et d’amour.

Puis, peu à peu, la belle et douce enfant passa du rêve de la
veille au rêve du sommeil. Ses paupières à demi ouvertes se fer-
mèrent, ses lèvres fermées s’entr’ouvrirent, quelque chose
comme un nuage flotta entre le monde extérieur et sa pensée ;
elle laissa échapper deux ou trois soupirs qui allaient s’alan-
guissant comme des plaintes d’amour ; puis sa respiration devint
régulière ; son souffle, égal et doux comme celui d’un oiseau,
succéda à l’agitation de sa poitrine. L’ange qui veillait sur elle
passa la tête entre les rideaux du lit, se pencha sur elle, écouta.

Elle dormait.
Dix minutes se passèrent sans qu’aucun bruit vînt interrompre
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ce silence religieux ; puis, tout à coup, le grincement d’une clef
se fit entendre ; la porte s’ouvrit lentement, et se referma de
même ; un cavalier enveloppé d’un grand manteau brun se dessi-
na dans la demi-teinte, poussa les verrous pour ne pas être surpris
sans doute, s’avança d’un pas léger, s’assit sur le lit, et déposa un
baiser sur le front de la dormeuse en murmurant : « Ma mère ! »

La dormeuse tressaillit, ouvrit les yeux, et jeta un cri ; le jeune
homme étonné se leva, laissant tomber son manteau, et apparut
à la lueur de la veilleuse dans un élégant costume de cavalier.

— Don Fernand ! s’écria la jeune fille en tirant jusqu’à ses
lèvres les courtes-pointes de son lit.

— Doña Flor ! murmura le jeune homme stupéfait.
— Que venez-vous faire ici, à cette heure, Señor ? que

demandez-vous ? que voulez-vous ?
Mais, avant de répondre à la jeune fille, le Salteador tira les

épais rideaux du lit jusqu’à ce qu’ils se rejoignissent, enfermant
doña Flor dans une tente de brocart ; puis, reculant d’un pas, et
mettant un genou en terre :

— Je venais, dit-il, Señora, aussi vrai que vous êtes belle, et
aussi vrai que je vous aime, dire adieu une dernière fois à ma
mère, et quitter l’Espagne pour toujours !

— Et pourquoi quittez-vous l’Espagne pour toujours, don
Fernand ? demanda la jeune fille enfermée dans sa prison de soie
et d’or.

— Parce que je suis proscrit, fugitif, poursuivi ; parce que je
vis par miracle, parce que je ne veux pas donner à mes parents,
à ma mère surtout, dont je ne sais comment vous habitez la
chambre, cette honte de voir monter leur fils sur un échafaud !

Il se fit un silence pendant lequel on n’entendit que les batte-
ments précipités du cœur de la belle jeune fille ; puis les rideaux
du lit s’agitèrent doucement ; une blanche main passa par leur
ouverture tenant un papier.

— Lisez ! dit une voix émue.
Don Fernand prit le papier sans oser toucher la main qui le lui
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présentait, et la déplia, tandis que la main rentrait dans le lit,
laissant entre les rideaux l’ouverture qu’elle y avait faite.

Le jeune homme, sans quitter sa place ni son attitude, se pen-
cha vers la veilleuse, et lut :

Charles, par la grâce de Dieu, roi d’Espagne, de Naples et de
Jérusalem, faisons savoir à tous que nous donnons amnistie
pleine et entière des crimes et fautes qu’il a pu commettre à don
Fernand de Torrillas...

— Oh ! s’écria don Fernand en saisissant cette fois à travers
les rideaux du lit et baisant la main de doña Flor, oh ! merci !
Don Inigo a tenu sa promesse, et c’est vous qui, pareille à la
colombe de l’arche, vous êtes chargée d’apporter au pauvre pri-
sonnier le rameau d’olivier.

Doña Flor rougit, dégagea doucement sa main, et, avec un
soupir :

— Hélas ! dit-elle, lisez.
Don Fernand étonné reporta ses yeux sur le parchemin, et

continua de lire :

La présente grâce, afin que celui qu’elle concerne sache à qui
il doit en garder reconnaissance, est accordée aux prières de la
bohémienne Ginesta, laquelle s’engage à entrer demain dans le
couvent de l’Annonciade, et à y prononcer ses vœux dès que le
temps de son noviciat sera accompli.

Donné dans notre palais de l’Alhambra, le 9 juin de l’an de
grâce 1519.

— Oh ! chère Ginesta, murmura le Salteador, elle me l’avait
bien promis !

— Vous la plaignez ? demanda doña Flor.
— Non seulement je la plains, mais je n’accepte pas même

son sacrifice.
— Et si ce sacrifice venait de moi, l’accepteriez-vous, don

Fernand ?



EL SALTEADOR184

— Oh ! bien moins encore ; car, si le sacrifice se mesure à ce
que l’on perd, vous, riche, noble, honorée, vous perdriez bien
plus qu’une pauvre petite bohémienne sans condition, sans
parents, sans avenir.

— Voilà donc pourquoi elle paraissait contente d’entrer dans
le couvent ! hasarda doña Flor.

— Contente ! demanda don Fernand en hochant la tête ; le
croyez-vous ?

— Elle le disait, et, pour une pauvre fille errante, sans nais-
sance et demandant l’aumône sur les grands chemins, un couvent
est un palais.

— Vous vous trompez, doña Flor, dit le jeune homme,
attristé de cette ombre que la fille de don Inigo, si pure qu’elle fût
elle-même, jetait sur le dévouement de celle qu’elle pouvait
regarder comme sa rivale ; – vous vous trompez : Ginesta non
seulement n’est pas mendiante, mais encore elle est peut-être,
après vous, une des plus riches héritières d’Espagne. Ginesta
n’est pas sans naissance, car elle est la fille, et la fille reconnue
de Philippe le Beau. Enfin, pour cette fille de l’air et du soleil,
pour cette fée de la montagne, pour cet ange de grand chemin, un
palais lui-même serait une prison. Jugez donc de ce que doit être
un couvent... Ah ! doña Flor ! doña Flor ! vous n’en serez pas
moins belle et moins aimée, pour lui laisser dans tout leur parfum
son amour et son dévouement.

Doña Flor poussa un soupir.
— Alors, dit-elle, vous refusez votre grâce au prix de son

dévouement ?
— L’homme est bien lâche quand il désire ardemment,

répondit don Fernand, et j’ai peur de commettre une lâcheté pour
demeurer près de vous, doña Flor.

Le jeune homme entendit passer le doux frémissement d’une
respiration joyeuse.

— Je puis donc annoncer votre retour à doña Mercédès, don
Fernand ?
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— Je venais lui annoncer mon départ, doña Flor ; dites-lui
qu’elle me verra demain, ou plutôt aujourd’hui. Vous êtes l’ange
des heureuses nouvelles !

— Donc, à aujourd’hui, répéta doña Flor en passant pour la
seconde fois sa blanche main entre les rideaux.

— À aujourd’hui ! répondit le Salteador en se relevant et en
effleurant de ses lèvres la main qu’on lui présentait, avec autant
de respect que si c’eût été la main d’une reine.

Ramassant alors son manteau, il se drapa dans ses longs plis,
et, s’inclinant devant le lit aux rideaux fermés, comme il eût fait
devant un trône, il tira la clef de sa poche, ouvrit la porte, s’arrêta
encore pour jeter un nouveau regard sur doña Flor, qui le suivait
des yeux à travers l’ouverture des rideaux, referma la porte, et
s’enfonça silencieux comme une ombre dans les profondeurs du
noir corridor.



XXIII
L’enfant prodigue

Le lendemain, un air de fête, un parfum de bonheur était
répandu dans la maison de don Ruiz de Torrillas.

Doña Mercédes avait annoncé aux vieux serviteurs de la
maison – débris aussi solidement attachés aux ruines de la for-
tune de don Ruiz qu’ils l’avaient été aux jours de bonheur –, doña
Mercédès avait annoncé qu’elle avait reçu des nouvelles de Fer-
nand, et que le jeune maître disait qu’il arriverait dans la journée
même, de ce long voyage qui l’avait tenu éloigné de l’Espagne
pendant près de trois ans.

Il va sans dire que doña Flor avait été la messagère de cette
bonne nouvelle ; aussi doña Mercédès traitait-elle, depuis le
matin, la fille de don Inigo comme sa propre fille, et lui donnait-
elle, par anticipation, tous les baisers qu’elle eût voulu donner à
don Fernand.

Vers neuf heures du matin, don Ruiz, sa femme et Béatrix –
la vieille camérière de Mercédès et la nourrice de Fernand –
étaient réunis dans la salle basse de la maison, que s’étaient réser-
vée les maîtres.

Doña Flor était descendue dès le matin pour annoncer, sans
dire comment elle le savait, le retour de don Fernand, et, depuis
lors, elle était restée comme faisant partie de la famille.

Doña Flor et doña Mercédès étaient assises à côté l’une de
l’autre ; doña Flor avait sa main dans la main de Mercédès, sa
tête sur son épaule. Les deux femmes parlaient bas.

Et, cependant, il y avait quelque chose de contraint dans les
manières de Mercédès, chaque fois que la jeune fille, avec une
intonation de voix qui indiquait peut-être un peu plus que de
l’amitié ou de l’intérêt, prononçait le nom de don Fernand.

Don Ruiz se promenait la tête inclinée sur sa poitrine ; sa
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longue barbe blanche se découpait sur son pourpoint de velours
noir aux broderies d’or ; de temps en temps, lorsque retentissait
sur le pavé aigu de la rue le fer d’un cheval, il relevait la tête, et,
le front plissé, l’œil sombre, écoutait. Son visage faisait un
contraste remarquable avec celui de doña Mercédès, sur lequel
s’épanouissait l’amour maternel dans toute sa puissante expan-
sion, et même avec celui de la vieille Béatrix, qui avait établi son
quartier dans un coin de la salle, alliant le désir qu’elle avait de
voir don Fernand le plus tôt possible avec le respect qui la faisait
se tenir à distance des enfants et des maîtres. Rien ne trahissait
sur ce visage la joie d’un père attendant un fils assez aimé pour
que ce père lui eût sacrifié sa fortune.

À quoi tenait cette sévérité de la physionomie de don Ruiz ?
Était-ce aux reproches qu’il avait le droit de faire au jeune hom-
me, reproches qui, au reste, s’accordaient peu avec l’insistance
qu’il avait mise à obtenir la grâce de son fils ? était-ce quelque
autre cause enfermée au fond de son cœur, et dont il n’avait
jamais dit le secret à personne ?

Chaque fois que don Ruiz, à ce bruit du fer d’un cheval reten-
tissant sur le pavé, relevait la tête, les deux femmes, le cœur
haletant, interrompaient leur conversation, écoutaient, l’œil fixé
sur la porte, tandis que Béatrix courait à la fenêtre, espérant être
la première à crier à sa maîtresse : « Le voilà ! »

Le cavalier passait ; le bruit des pas du cheval, au lieu de
s’arrêter, s’éloignait. Don Ruiz laissait tomber sa tête sur sa
poitrine et reprenait sa marche. Béatrix descendait en soupirant
de son balcon, secouant la tête d’un air qui disait clairement :
« Ce n’est pas lui ! » et les deux femmes continuaient leurs con-
fidences à voix basse.

Cinq ou six cavaliers passèrent ainsi, cinq ou six fois les
mêmes bruits se renouvelèrent pour s’éteindre, après avoir fait
naître dans le cœur de ceux qui les écoutaient une vaine espéran-
ce, quand on entendit de nouveau le pas d’un cheval venant du
côté du Zacatin.
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L’espèce de mise en scène qui avait jusque-là accompagné
chacun de ces bruits se renouvela ; seulement, cette fois, Béatrix
jeta un grand cri de joie.

— Ah ! dit-elle en battant des mains, c’est lui ! c’est mon
enfant, je le reconnais !

Mercédès se leva vivement, emportée par l’élan maternel.
Don Ruiz la regarda d’un air étrange, et elle demeura sans se

rasseoir, mais aussi sans faire un pas de plus.
Doña Flor rougit et pâlit ; elle s’était levée comme doña Mer-

cédès ; mais, plus faible qu’elle, elle retomba sur son fauteuil.
Alors, on vit passer un cavalier devant les fenêtres ; et, cette

fois, le bruit des fers du cheval ne dépassa point la porte, dont on
entendit retentir le marteau de bronze.

Et cependant, pas une des personnes qui, avec des sentiments
si divers attendaient l’arrivée de celui dont la main venait de
soulever le marteau de la porte, ne quitta l’attitude qu’elle avait
prise ; les physionomies seules trahissaient les pensées des trois
femmes et de l’homme qui, avec la gravité espagnole et cette
étiquette qu’au XVI e siècle on rencontrait, non seulement à la cour,
mais encore dans toutes les familles nobles, les contenait du
regard.

On entendit la porte de la rue s’ouvrir, des pas s’approcher, et,
comme s’il eût partagé la contrainte générale, don Fernand appa-
rut, mais s’arrêta sur le seuil intérieur.

Il était vêtu d’un élégant habit de voyage, et avait toutes les
apparences d’un homme qui vient d’accomplir une longue course.

Il jeta un coup d’œil rapide sur la salle basse et sur les per-
sonnes qui l’y attendaient : don Ruiz fut le premier qui frappa son
regard ; puis, à gauche de don Ruiz et sur le premier plan, les
deux femmes, c’est-à-dire sa mère et doña Flor, appuyées l’une
à l’autre ; enfin au fond, aussi immobile en sa présence qu’elle
avait été agitée dans l’attente de sa venue, la vieille Béatrix.

Dans ce coup d’œil, si rapide qu’il fût, chacun eut sa part.
Don Ruiz, le regard froid et respectueux ; doña Mercédès, le
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regard tendre et éloquent ; doña Flor, le regard passionné et plein
de souvenirs ; Béatrix, le regard affectueux.

Puis, s’inclinant vers son père, et comme s’il arrivait en effet
d’un simple voyage :

— Señor, dit don Fernand, béni soit le jour où vous permet-
tez à mon amour filial de venir se prosterner à vos pieds, car ce
jour est le plus heureux de mes jours !

Et, en même temps, le jeune homme, avec une répugnance
visible, mais comme s’il accomplissait un cérémonial obligé, mit
un genou en terre.

Don Ruiz le regarda un instant dans cette humble posture, et,
d’une voix mal d’accord avec les paroles, car les paroles étaient
affectueuses, et la voix conservait un certain accent de rudesse :

— Relevez-vous, don Fernand, dit-il, et soyez le bienvenu
dans cette maison, où vous attendent depuis longtemps, et avec
anxiété, un père et une mère.

— Señor, répondit le jeune homme, quelque chose me dit que
je dois rester à genoux devant mon père, tant qu’il ne m’aura pas
donné sa main à baiser.

Le vieillard fit quatre pas en avant de son fils.
— Voici ma main, et Dieu vous rende aussi sage que mon

instante prière l’en supplie du fond du cœur !
Don Fernand prit la main de son père, il l’effleura de ses

lèvres.
— Maintenant, dit le vieillard, entrez dans la maison et bai-

sez la main de votre mère.
Le jeune homme se releva, salua don Ruiz, et, s’avançant vers

sa mère :
— C’est avec crainte, Señora, et le cœur plein de honte, que

je me présente devant vos yeux, auxquels – Dieu me le par-
donne ! mais vous surtout, Señora ! – auxquels j’ai fait verser tant
de larmes !

Et, cette fois, il s’agenouilla à deux genoux, et les deux bras
étendus vers doña Mercédès, et attendit.
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Celle-ci s’avança, et, avec cet accent maternel si doux, que,
même dans les moments de reproches, il semble encore une
caresse :

— Fernand, dit-elle en portant d’elle-même ses deux mains
aux lèvres de son fils, outre ces larmes dont tu parles, je te dois
celles que je verse en ce moment, et, crois-moi, mon enfant bien-
aimé, si les unes étaient bien amères, les autres sont bien douces !

Puis, le regardant de son plus tendre sourire de femme et de
mère :

— Sois le bienvenu, enfant de mon cœur ! dit-elle.
Doña Flor se tenait debout derrière Mercédès.
— Señora, dit don Fernand, je sais ce que votre illustre père,

don Inigo, a eu l’intention de faire pour moi ; l’intention, à mes
yeux, est le fait ; recevez donc, en son nom, toute la part de
reconnaissance que je vous ai vouée.

Et, au lieu de demander à baiser la main de la jeune fille,
comme il avait fait de celle de don Ruiz et de sa mère, le jeune
homme tira de sa poitrine une fleur fanée, et y appuya passion-
nément les lèvres.

La jeune fille rougit et recula d’un pas : elle venait de recon-
naître l’anémone qu’elle avait donnée au Salteador dans la salle
de la venta del Rey moro.

Mais, alors, la vieille nourrice impatiente s’avança, et,
s’adressant à Mercédès :

— Oh ! Madame, dit-elle, est-ce que je ne suis pas aussi un
peu la mère de ce cher enfant, moi ?

— Señor, dit le jeune homme en se tournant vers don Ruiz,
en même temps qu’il tendait, avec les sourires des jours d’enfan-
ce, ses deux bras vers la nourrice, est-ce que vous ne permettrez
pas que, malgré votre présence respectée, j’embrasse cette brave
femme ?

Don Ruiz fit un signe de tête.
Béatrix se jeta dans les bras de celui qu’elle appelait son

enfant, et le serra à plusieurs reprises sur sa poitrine, en faisant
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résonner chaque fois sur ses joues ces bons gros baisers auxquels
les gens du peuple ont consacré cette tendre appellation de bai-
sers de nourrice.

— Ah ! murmura doña Mercédès en voyant dans les bras de
sa nourrice l’enfant qui, en présence de don Ruiz, n’avait osé que
lui baiser la main, voici bien certainement la plus heureuse de
nous tous !

Et deux larmes envieuses roulèrent le long de ses joues
maternelles. Don Ruiz n’avait pas un instant détourné son regard
sombre du tableau que nous avons essayé d’esquisser.

À la vue des deux larmes coulant sur les joues de doña Mer-
cédès, un frémissement passa sur son visage, et un instant ses
yeux se fermèrent comme si quelque souvenir, venimeux serpent,
venait de le mordre au cœur.

Il fit un violent effort sur lui-même, sa bouche s’ouvrit et se
referma, ses lèvres frémirent, mais on n’entendit aucun son.

On eût dit un homme dont la poitrine faisait d’inutiles efforts
pour rendre le poison qu’elle avait avalé.

Mais, de même qu’aucun détail de cette scène n’avait échappé
aux regards de don Ruiz, les yeux de doña Mercédès avaient tout
vu.

— Don Fernand, dit-elle, je crois que votre père veut vous
parler.

Le jeune homme se tourna vers le vieillard, et, les yeux
baissés, fit, par un mouvement de tête et d’épaules, signe qu’il
écoutait.

Mais une impatience visible se cachait sous cette humilité
apparente, et quelqu’un qui eût pu traduire la pensée que les
mouvements de son cœur communiquaient à son esprit aurait pu
dire que le sermon que l’enfant prodigue s’attendait à recevoir,
tout inévitable qu’il lui avait paru, ne lui en était pas moins
désagréable, surtout en présence de doña Flor.

Celle-ci s’en aperçut avec cette délicatesse d’appréciation qui
n’appartient qu’aux femmes.
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— Pardon, dit-elle, il m’a semblé que l’on refermait la porte ;
c’est, sans doute, mon père qui rentre ; je vais lui annoncer la
bonne nouvelle du retour de don Fernand.

Et, serrant la main de Mercédès, et saluant le vieillard, elle
sortit sans regarder le jeune homme, qui, la tête inclinée, attendait
le discours paternel avec plus de résignation que de respect.

Cependant, à cette sortie de doña Flor, la poitrine du Salteador
se dilata, et il respira plus librement.

Le vieillard lui-même parut plus à son aise du moment où les
auditeurs et les spectateurs furent réduits aux personnes de la
famille.

— Don Fernand, dit-il, vous avez pu voir, en rentrant ici, le
changement qui, pendant votre absence, s’était fait dans la mai-
son ; notre fortune est anéantie ; nos biens – et c’est ce que je
regrette le moins – sont ou vendus ou engagés ; la sœur de don
Alvar ayant consenti à entrer dans un couvent, je lui ai constitué
une dot ; les parents des alguazils morts ayant accepté un dédom-
magement, je leur ai payé comptant une certaine somme, et leurs
sers une rente ; mais, pour arriver là, nous avons été forcés, votre
mère et moi, de nous réduire presque à la misère.

Don Fernand fit un mouvement qui exprimait, sinon son
repentir, du moins son regret ; mais, avec une noblesse parfaite,
et en accompagnant ce geste d’un sourire de mélancolie :

— Ne parlons plus de tout cela, reprit don Ruiz ; tout est
oublié, puisque vous voilà gracié, mon fils ! et, de cette grâce, je
remercie bien humblement le roi don Carlos. De ce moment, je
dis adieu aux chagrins passés, et ces chagrins sont pour moi
comme s’ils n’avaient jamais existé ; non, mais ce que je voulais
vous demander les larmes aux yeux, don Fernand, ce que je
voulais vous demander avec de tendres prières, ce que je vous
demanderais agenouillé devant vous, si la nature ne répugnait pas
à voir le père agenouillé devant le fils, le vieillard abaissé devant
le jeune homme, les cheveux blancs suppliant les cheveux noirs ;
ce que je voulais vous demander, mon fils, c’est que vous chan-
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giez de mœurs et de vie, c’est que vous travailliez, et je vous
aiderai de tout mon pouvoir à reconquérir l’estime publique ;
c’est que même vos ennemis reconnaissent que les âpres leçons
du malheur ne sont jamais perdues pour un cœur noble et un
esprit intelligent. Nous avons été jusqu’aujourd’hui, moi, votre
père, vous, mon fils ; ce n’est point assez, don Fernand : à partir
d’aujourd’hui, soyons amis ! Peut-être y a-t-il entre nous
quelques fâcheux souvenirs ; chassez-les de votre côté, je les
chasserai du mien ; vivons en paix, faisant l’un pour l’autre tout
ce que nous pourrons. Je tâcherai de vous donner les trois
sentiments que tout père doit à son fils : amour, tendresse,
dévouement ; je ne vous en demande qu’un seul en échange ; à
votre âge, âge de fougueuses passions, on n’a pas sur soi-même
la même puissance qu’un vieillard ; je ne vous demande que de
l’obéissance, m’engageant à ne jamais rien exiger de vous que
d’honorable et de juste. – Excusez-moi si j’ai été plus long que
je ne voulais, don Fernand : la vieillesse est bavarde.

— Señor, répondit don Fernand en s’inclinant, je vous enga-
ge ma foi de gentilhomme qu’à compter d’aujourd’hui, vous
n’aurez plus aucun reproche à me faire, et que je profiterai du
malheur de telle façon, que vous en serez à vous réjouir que le
malheur se soit attaqué à moi.

— C’est bien, Fernand, répondit don Ruiz ; je vous permets,
maintenant, d’embrasser votre mère.

Mercédès jeta un cri de joie, et tendit les bras à son fils.



XXIV
Don Ramiro

Le spectacle d’une mère serrant son fils entre ses bras avec
des pleurs d’amour, si doux qu’il soit aux yeux des autres hom-
mes, avait, sans doute, quelque chose de douloureux aux sombres
regards de don Ruiz, car il sortit en silence pendant cet embras-
sement, et la vieille Béatrix seule le vit sortir.

Une fois avec sa mère et sa nourrice, le jeune homme raconta
à sa mère tout ce qui s’était passé la veille, et – sans lui rien dire
encore du sentiment étrange qu’il éprouvait pour doña Flor –
comment il était venu pour la visiter la nuit, ainsi que d’habitude,
et comment il avait trouvé sa chambre occupée par sa belle
hôtesse.

Alors, doña Mercédès emmena son fils dans sa nouvelle
chambre. La chambre de sa mère était pour don Fernand, dans la
maison, ce que le sanctuaire est pour un cœur religieux dans une
église. C’était dans la chambre de sa mère qu’enfant, adolescent,
jeune homme, il avait passé ses plus douces heures ; c’était là
seulement que son cœur si capricieux avait battu à son aise, que
ses pensées si vagabondes avaient osé prendre leur essor, pareil-
les à ces oiseaux qui, nés dans un hémisphère, prennent, à une
certaine époque de l’année, leur vol vers des contrées inconnues.

Là, couché à ses pieds comme aux jours d’innocence et de
jeunesse, baisant les genoux maternels dans cette plénitude de
bonheur qu’il n’avait pas ressentie depuis si longtemps, Fernand,
avec plus d’orgueil que de honte, raconta à sa mère sa vie aven-
tureuse, depuis le moment où il avait fui jusqu’à celui où il était
rentré dans la maison.

Jusque-là, il avait constamment écarté ce récit de ses entre-
vues avec sa mère – un homme ne raconte pas un rêve dou-
loureux tant que dure ce rêve ; mais, une fois éveillé, plus le rêve
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a été terrible, plus il le raconte avec délices, et en riant de ce
mirage nocturne qui faisait sa terreur.

Mercédès écoutait son fils, suspendue à ses lèvres ; mais,
quand don Fernand en fut à cette heure où il rencontra don Inigo
et doña Flor, l’intérêt qu’apportait Mercédès à ce récit parut aug-
menter encore ; elle pâlit et rougit plusieurs fois. Don Fernand
sentit battre sous son front la poitrine de sa mère ; et, lorsqu’il lui
dit cette sympathie étrange qui s’était emparée de lui à la vue de
don Inigo, cet entraînement qui l’avait poussé presque suppliant
aux pieds de doña Flor, elle lui mit la main sur la bouche comme
pour lui demander une trêve.

Il était évident qu’elle était au bout de sa force, et n’en pou-
vait supporter davantage.

Puis, lorsqu’elle eut rendu la parole à son fils, vint le récit du
danger qu’il avait couru, la fuite dans la montagne, l’incendie, la
retraite dans la grotte de la bohémienne, l’assaut donné au fugitif
par les soldats, enfin le combat avec l’ours.

Les dernières paroles éteintes aux lèvres de don Fernand,
Mercédès se leva, et, pâle, chancelante, alla s’agenouiller dans un
angle de cette chambre, transformée en oratoire.

Don Fernand la regardait debout et plein de respect, quand il
sentit une main qui se posait légèrement sur son épaule. Il se
retourna.

C’était la main de sa vieille nourrice.
Elle venait lui annoncer qu’un de ses meilleurs amis, don

Ramiro, ayant su son retour, était au salon, et demandait à lui
parler.

Le jeune homme laissa Mercédès à sa prière : il savait bien
que sa mère priait pour lui.

Don Ramiro, en effet, vêtu d’un ravissant costume du matin,
attendait son ami, nonchalamment étendu dans un grand fauteuil.

Les deux jeunes gens, qui, en effet, avaient été très amis autre-
fois, et qui ne s’étaient pas vus depuis trois ans, se jetèrent dans
les bras l’un de l’autre.
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Puis vinrent les questions.
Don Ramiro savait les amours de Fernand avec doña

Estefania, son duel avec don Alvar, et la fuite du Salteador après
la mort de son adversaire ; mais là s’arrêtaient tous les renseigne-
ments recueillis.

D’ailleurs, le bruit général était qu’après le duel, don Fernand
avait passé en France et en Italie ; il avait été vu, disait-on, à la
cour de François Ier et à celle de Laurent II, dont la grande illus-
tration philosophique fut d’avoir été père de Catherine de
Médicis, et de laisser à sa mort un buste de lui sculpté par
Michel-Ange.

Voilà ce que pensait don Ramiro.
Personne ne s’était approché de don Ruiz et du roi assez près

pour entendre leur conversation ; par conséquent, ceux mêmes
qui avaient vu le vieillard aux genoux de don Carlos pensaient
qu’il ne lui avait demandé rien autre chose que le pardon du
meurtre de don Alvar.

Fernand laissa don Ramiro dans son erreur.
Puis, autant par curiosité que pour changer la conversation, ce

fut lui qui, à son tour, interrogea don Ramiro :
— Vous êtes le bienvenu, lui dit-il, et j’eusse voulu vous

prévenir.
Mais don Ramiro secoua mélancoliquement la tête.
— Je ne puis guère être le bienvenu, lui dit-il, portant dans

mon âme un sentiment qui m’a causé jusqu’à présent plus d’en-
nuis que de joies.

Fernand s’aperçut que, au contraire de lui, don Ramiro avait
le cœur plein, et ne demandait qu’à lui faire confidence de ces
sentiments qui encombraient son cœur.

Il sourit, et, lui tendant la main :
— Cher ami, dit-il, nous sommes de ceux dont le cœur et les

passions ont besoin de grand air. On étouffe dans cette salle ;
vous plaît-il de me raconter vos aventures sous cette belle allée
d’arbres qui s’étend devant notre maison ?
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— Oui, dit don Ramiro, d’autant plus que, tout en causant
avec vous, je la verrai peut-être.

— Ah ! répliqua en riant don Fernand, elle demeure sur cette
place ?

— Venez, dit Ramiro. Dans un instant, vous saurez non
seulement tout ce qui m’est arrivé, mais encore le service que
j’attends de vous.

Les deux jeunes gens sortirent appuyés au bras l’un de l’autre,
et commencèrent leur promenade, qui, comme si elle eût été
réglée d’un commun accord, ne dépassa point la façade de la
maison.

En outre, de temps en temps, chacun d’eux levait la tête vers
les fenêtres du premier étage. Mais, comme ni l’un ni l’autre ne
s’informèrent de la cause de ce mouvement, il n’amena aucune
explication pendant le silence qui se fit d’abord entre les deux
promeneurs.

Enfin, don Ramiro, n’y pouvant plus tenir :
— Ami Fernand, dit-il, il me semble que nous étions venus,

vous, pour écouter ma confidence, et, moi, pour vous la faire.
— Aussi, cher Ramiro, dit Fernand, je vous écoute.
— Ah ! mon ami, répliqua Ramiro, que l’amour est un cruel

tyran, et comme il traite en esclaves les cœurs sur lesquels il
règne !

Don Fernand sourit en homme dont c’est aussi l’opinion.
— Et, cependant, dit-il, lorsqu’on est aimé...
— Oui, dit Ramiro ; mais, quoique j’aie tout lieu d’espérer

que je le suis, je doute encore.
— Vous doutez, don Ramiro ? Mais, pourtant, si je m’en sou-

viens bien, au moment où nous nous séparâmes, la modestie, en
fait d’amour, n’était pas mise par les femmes au nombre des
défauts qu’elles vous reprochaient.

— C’est qu’avant de la voir, cher don Fernand, je n’avais
jamais aimé !

— Eh bien, voyons, dit don Fernand, racontez-moi comment
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vous vîtes cette merveilleuse beauté qui a eu l’influence de faire
de l’orgueilleux don Ramiro l’homme le plus modeste de l’An-
dalousie.

— Eh ! mon ami, comme on voit une fleur perdue dans ses
feuilles, l’étoile voilée par un nuage... Je passais dans les rues de
Tolède, le soir, lorsque, par une jalousie entrouverte, je vis la
plus merveilleuse beauté qui eût encore réjoui le regard des
hommes. J’étais à cheval, je m’arrêtai tout émerveillé. Sans doute
prit-elle pour de l’audace ce qui n’était que de l’admiration, car
elle referma sa jalousie, quoique, muet de surprise et les mains
jointes, je la priasse de n’en rien faire.

— Oh ! la cruelle ! dit en riant don Fernand.
— Je restai plus d’une heure devant cette fenêtre, espérant

toujours qu’elle allait se rouvrir ; mais mon attente fut inutile. Je
cherchai alors la porte par laquelle on entrait dans cette maison ;
mais je m’aperçus que la façade devant laquelle je me trouvais
n’était percée que de fenêtres.

— Était-ce donc une maison enchantée ?
— Non, car je compris que, comme la rue que je traversais

était déserte et écartée, la maison devait s’ouvrir sur une autre
rue. C’était protégée par cet isolement que ma belle inconnue
avait sans doute ouvert sa fenêtre. Au reste, de cette circonstance,
je conclus qu’elle n’était ni sous la puissance d’un père bien
sévère, ni sous celle d’un tuteur bien jaloux, puisqu’elle avait
cette liberté d’ouvrir la jalousie d’une fenêtre qui n’était qu’à
douze ou quinze pieds de terre. Quant à ce qu’elle pût être
mariée, je n’y songeai même pas ; à peine paraissait-elle avoir
quatorze ans.

— Mais je vous connais, don Ramiro ! dit Fernand : vous
êtes, ou plutôt, car il me paraît que l’amour a fait de grands chan-
gements en vous, vous n’étiez pas homme à chercher longtemps
avec vous-même la solution d’un pareil problème. Toute jeune
fille – c’est une grâce de la nature ou une faveur de la société –,
toute jeune fille a une duègne, toute duègne a son défaut, ce
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défaut a une serrure, et cette serrure s’ouvre avec un clef d’or.
— Je le croyais aussi, cher don Fernand, dit le jeune homme ;

eh bien, cette fois, je me trompais.
— Pauvre don Ramiro, c’était jouer de malheur ! si bien que

vous ne pûtes même savoir qui elle était.
— Si fait, et je n’eus besoin, pour cela, de séduire ni valet ni

duègne. Je fis le tour du quartier, et je me trouvai dans une
grande et belle rue, et de l’autre côté de la maison. Cette maison
était un véritable palais rue des Chevaliers. Je m’enquis auprès
des voisins, et j’appris qu’elle appartenait...

— La jeune fille ou la maison ?
— Ma foi ! toutes deux !... qu’elles appartenaient à un étran-

ger puissamment riche, arrivé des Indes depuis un an ou deux, et
que, sur sa renommée de sagesse et de justice, le cardinal de
Ximénès avait fait venir de Malaga, où il habitait, pour l’attacher
au conseil de régence. Vous devinez de qui il est question, don
Fernand ?

— Ma foi ! non, pas le moins du monde.
— Impossible !
— Vous oubliez, mon cher don Ramiro, que, depuis deux

ans, je suis absent de l’Espagne, et que j’ignore, ou à peu près, ce
qui s’y est passé pendant ces deux ans.

— C’est vrai, et cette ignorance où vous êtes m’aidera fort,
je l’avoue, pour la fin de mon récit. Il y avait deux moyens
d’arriver à ma belle inconnue : profiter de ma naissance et de ma
position pour me faire présenter au père et pénétrer jusqu’à la
fille, ou bien guetter l’ouverture de cette jalousie par laquelle
passait le rayon de sa beauté, comme le prisonnier, à sa fenêtre
grillée, guette le passage d’un rayon de soleil. J’employai le
premier moyen. Mon père, dans sa jeunesse, avait connu l’illustre
personnage auquel j’avais affaire. Je lui écrivis. Il m’envoya une
lettre. Je fus reçu cordialement ; mais c’était la fille, et non le
père, que je désirais voir ; et, soit ordre paternel, soit amour de la
retraite, la fille se tenait obstinément enfermée chez elle. Je
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revins au second moyen, au moyen mystérieux, qui était de
surprendre un regard d’elle, quand, la nuit, se croyant seule, elle
respirait à sa fenêtre l’air frais et parfumé qui vient du Tage.
D’ailleurs, ce moyen n’est-il pas toujours le meilleur, et toute
jeune fille ne regarde-t-elle pas avec une attention plus curieuse
le cavalier qui s’arrête sous son balcon, par une belle nuit étoilée
ou par une sombre nuit d’orage, que celui qu’on lui présente dans
un boudoir ou dans un salon ?

— Vous avez toujours été, à l’endroit des femmes, un très
grand observateur, don Ramiro. Continuez, je vous écoute ; car
je ne doute point que vous n’ayez réussi.

Don Ramiro secoua la tête.
— Je n’ai ni réussi ni échoué tout à fait, dit-il. Deux ou trois

fois, caché par quelque angle de muraille, je parvins à me dérober
assez adroitement à son regard pour que je pusse la voir ; mais à
peine me montrais-je moi-même, que, sans empressement, sans
colère, la jalousie ouverte se refermait.

— Et à travers cette jalousie, vous ne pouviez voir si l’on
continuait de vous regarder ?

— Voilà, je vous l’avoue, l’espoir qui me soutint pendant
longtemps ; mais, un jour, après une absence d’une semaine que
j’avais été obligé de faire, je revins et trouvai la maison parfai-
tement close : portes et fenêtres étaient fermées. Ni jeune fille, ni
vieillard, ni duègne n’apparaissaient le jour à l’extérieur ; pas une
lumière n’animait l’intérieur, la nuit ; on eût dit un tombeau. Je
m’informai. Le conseil de régence ayant été dissous par l’arrivée
du roi don Carlos en Espagne, et par son approche de Tolède, le
père de mon infante était retourné à Malaga. Je le suivis à Mala-
ga ; je l’eusse suivi au bout du monde. Là recommencèrent les
mêmes tentatives, mais, je l’espère, avec un meilleur succès. Elle
se retira d’abord moins vivement, et je pus lui adresser quelques
paroles ; puis je jetai d’avance des bouquets sur son balcon ; elle
les poussa d’abord du pied, puis parut ne point faire attention à
eux, puis enfin elle les ramassa. Une ou deux fois même, elle
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répondit à mes questions ; mais, comme confuse de sa complai-
sance, comme effrayée du son de sa voix, elle se retirait presque
aussitôt, et sa parole était plutôt pareille à l’éclair qui rend la nuit
plus sombre, qu’à l’aurore qui précède le jour.

— Et les choses allèrent ainsi... ? demanda don Fernand.
— Jusqu’au moment où son père reçut du roi l’ordre de venir

à Grenade.
— Oh ! pauvre don Ramiro ! dit en riant Fernand ; de sorte

qu’un beau matin, vous trouvâtes la maison de Malaga fermée
comme celle de Tolède.

— Non pas ! Cette fois, elle me fit la grâce de m’avertir et de
l’heure du départ et de la route qu’elle devait prendre ; si bien
qu’au lieu de la suivre, je pris la résolution de la précéder. Cela,
d’ailleurs, m’offrait un avantage : chaque halte qu’elle ferait me
rappellerait à son souvenir ; chaque chambre où elle s’arrêterait
lui parlerait de moi. Je me fis courrier – mais courrier d’amour.

— Ah ! dit Fernand, sans que Ramiro, tant il était à son récit,
s’aperçût du changement qui s’était fait dans la voix de son ami
pendant les dernières paroles qu’il avait prononcées.

— Oui, on ne trouve rien dans nos misérables auberges ; eh
bien, j’ordonnais le repas. Je savais le parfum qu’elle préférait –
je porte ce parfum à mon cou, dans une cassolette d’or – ; j’en
brûlais dans les corridors qu’elle devait traverser, dans la
chambre où elle devait faire halte. Je connaissais ses fleurs de
prédilection, et, de Malaga à Grenade, elle ne marcha que sur des
fleurs !

— Et comment un aussi galant cavalier que don Ramiro,
demanda don Fernand d’une voix de plus en plus altérée, peut-il
avoir besoin du secours d’un ami, ayant en lui-même tant de res-
sources ?

— Ah ! mon cher don Fernand, le hasard, je me trompe, la
Providence a combiné l’un avec l’autre deux événements qui
doivent, si quelque catastrophe inconnue n’éclate pas sur mon
chemin, me conduire droit au bonheur.
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— Et quels sont ces événements ? demanda don Fernand en
passant sa main sur son front pour en essuyer la sueur qui le
couvrait.

— Le père de celle que j’aime est l’ami de votre père, et,
vous, mon cher Fernand, comme un ange sauveur, vous êtes arri-
vé ce matin.

— Eh bien, après ?
— Eh bien, comme votre père a offert l’hospitalité...
— Ainsi, demanda don Fernand les dents serrées par la

jalousie, celle que vous aimez... ?
— Eh ! ne devinez-vous donc pas, cher ami ?
Don Fernand repoussa celui qui prenait si mal son temps pour

l’appeler de ce nom.
— Je ne devine rien, reprit-il d’un air sombre, et il faut tout

me dire. Comment s’appelle votre bien-aimée, don Ramiro ?
— Est-il besoin de vous dire le nom du soleil quand vous

sentez sa chaleur, et quand vous êtes ébloui par ses rayons ?
Levez les yeux, don Fernand ! et soutenez, si vous le pouvez, la
vue de l’astre qui brûle mon cœur.

Don Fernand leva les yeux, et vit doña Flor penchée à son
balcon, et le regardant avec un doux sourire ; mais, comme si la
jeune fille n’eût attendu que le moment d’être vue, à peine eut-
elle échangé avec don Fernand un rapide regard, qu’elle se rejeta
en arrière, et que l’on entendit le bruit de la fenêtre qui se
refermait.

Mais la fenêtre ne se referma point si vite, cependant, que, de
cette fenêtre, il ne tombât une fleur.

Cette fleur, c’était une anémone.



XXV
L’anémone

Les deux jeunes gens s’élancèrent du même mouvement pour
ramasser la fleur tombée, par hasard ou à dessein, de la main de
la jeune fille.

Ce fut don Fernand qui, se trouvant le plus rapproché de la
fenêtre, ramassa l’anémone.

Mais, alors, étendant la main vers son ami :
— Merci cher Fernand, dit Ramiro ; rendez-moi cette fleur.
— Et pourquoi vous la rendrais-je ? demanda Fernand.
— Mais parce qu’il me semble que c’est à mon intention

qu’on l’a laissée tomber.
— Qui vous dit cela ?
— Personne ; mais qui me dit le contraire ?
— Quelqu’un qui, peut-être, ne craindrait pas de vous le dire

en face.
— Qui ?
— Moi !
Don Ramiro regarda don Fernand avec stupéfaction, et

s’aperçut, seulement alors, et de sa pâleur et du frémissement
convulsif de ses lèvres.

— Vous ! dit-il en reculant d’un pas ; pourquoi vous ?
— Parce que – celle que vous aimez – je l’aime !
— Vous aimez doña Flor ! s’écria don Ramiro.
— Je l’aime ! répéta don Fernand.
— Où l’avez-vous vue, et depuis quand l’avez-vous vue ?

demanda Ramiro en pâlissant à son tour.
— Que vous importe ?
— Mais il y a deux ans que je l’aime, moi !
— Peut-être l’aimé-je seulement depuis deux jours ; mais, si,

depuis deux jours, j’ai plus fait que vous depuis deux ans !
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— Prouvez-moi cela, don Fernand, ou je dirai tout haut que
vous avez orgueilleusement taché la réputation d’une jeune fille.

— Vous m’avez dit que vous aviez couru devant elle, n’est-
ce pas, de Malaga à Grenade ?

— Je viens de vous le dire.
— Vous avez passé à la venta del Rey moro !
— Je m’y suis arrêté même.
— Vous y avez commandé un repas pour don Inigo et sa

fille ? vous y avez brûlé des parfums, et laissé un bouquet ?
— Oui.
— Dans le bouquet, il y avait une anémone.
— Eh bien ?
— Cette anémone, elle me l’a donnée.
— Donnée de sa main ?
— Donnée ! – et la voici sur mon cœur, où elle s’est fanée

comme celle-ci s’y fanera.
— Cette anémone, vous l’avez prise, arrachée au bouquet

sans qu’elle le sût, ramassée sur le chemin où elle l’avait laissée
tomber par mégarde ; avouez cela, et je vous le pardonne.

— D’abord, il n’y a que de Dieu et du roi que j’accepterais
un pardon, répondit fièrement le jeune homme ; et, quant à la
fleur, elle me l’a donnée.

— Vous mentez, don Fernand ! dit Ramiro ; et, de même que
vous avez volé la première de ces fleurs, vous avez volé la
seconde !

Don Fernand poussa un cri de colère, et, tirant son épée de la
main droite, tandis qu’il jetait aux pieds de don Ramiro la fleur
fraîche et la fleur fanée :

— Eh bien, soit, dit-il ; données ou volées, les voilà toutes
deux à terre. Celui qui dans cinq minutes vivra encore les ramas-
sera.

— À la bonne heure ! dit don Ramiro en faisant un pas en
arrière, et en tirant son épée à son tour. Voilà un marché comme
je les aime !
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Puis, s’adressant aux gentilshommes qui se promenaient sur
la place, et qui, voyant des épées nues, se retournaient du côté où
elles brillaient :

— Holà ! cavaliers, dit-il, venez çà, afin que nous ne nous
battions pas sans témoins, et que, si don Fernand me tue, on ne
dise pas du moins qu’il m’a assassiné, comme on a dit qu’il avait
assassiné don Alvar.

— Soit ! qu’ils viennent, dit don Fernand ; car, j’en jure
Dieu, don Ramiro, ce qu’ils vont voir mérite d’être vu !

Et les deux jeunes gens, à cinq pas de distance l’un de l’autre,
abaissant chacun de son côté la pointe de son épée vers la terre,
attendirent que le cercle fût fait autour d’eux.

Puis, quand le cercle fut fait :
— Commencez, Señores, dit une voix.
L’eau ne se précipite pas plus vite lorsqu’elle rompt sa digue,

que les deux jeunes gens ne se précipitèrent l’un sur l’autre. En
ce moment, un cri retentit derrière la jalousie ; mais ce cri, tout
en faisant lever la tête aux deux combattants, non seulement
n’arrêta point le combat, mais sembla même n’avoir eu pour
résultat que d’augmenter sa violence.

Don Fernand et don Ramiro étaient deux des plus braves et
des plus adroits gentilshommes qui existassent. Ni l’un ni l’autre
n’eussent, bien certainement, rencontré sur ces deux points de
rival en Andalousie, et, pour trouver une résistance sérieuse, il
fallait qu’ils combattissent l’un contre l’autre.

Aussi, comme le leur avait promis don Fernand, ce que regar-
daient les gentilshommes méritait d’être vu.

En effet, les deux épées s’étaient croisées avec une rapidité et
un acharnement qui eût pu faire croire un instant que le fer, d’où
sortaient des étincelles, était animé des mêmes passions que les
hommes qui le tenaient. Tout ce que l’art, l’adresse, la force ont
de ressources fut déployé pendant les quelques minutes que dura
cette première passe, sans que ni l’un ni l’autre des deux adver-
saires, immobiles comme les arbres à l’ombre desquels ils
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combattaient, eût fait un seul pas en arrière ; c’en était presque au
point que le danger semblait avoir disparu, et que les spectateurs
regardaient le combat, si acharné qu’il fût, comme s’ils eussent,
dans une salle d’armes, regardé un assaut au fleuret moucheté.
Puis il est vrai aussi que ces combats étaient dans les mœurs du
temps, et que peu de jours se passaient sans que fût donné un
spectacle pareil à celui que donnaient don Fernand et don Rami-
ro. L’attente fut courte. Chacun ne demandait que le loisir de
respirer, et, malgré les cris « Prenez votre temps ! prenez votre
temps ! » que répétaient les spectateurs, les deux adversaires se
rejetèrent l’un sur l’autre avec une nouvelle furie. Mais, cette
fois, à peine les épées étaient-elles croisées, que l’on entendit une
voix haletante prononcer ces mots :

— Arrêtez, don Fernand ! arrêtez, don Ramiro !
Toutes les têtes se tournèrent du côté d’où venait la voix.
— Don Ruiz de Torrillas ! s’écrièrent les spectateurs en

s’écartant.
Et, en même temps, don Ruiz se trouva au milieu du cercle,

juste du côté où était son fils.
Prévenu, sans doute, par doña Flor, il accourait pour séparer

les combattants.
— Arrêtez ! répéta-t-il d’une voix impérieuse.
— Mon père !... murmura don Fernand avec impatience.
— Señor !... dit don Ramiro avec respect.
— Je n’ai point d’ordre à donner à don Ramiro, dit le vieil-

lard ; mais, vous, don Fernand, vous êtes mon fils, et je vous dis :
« Arrêtez ! »

— Arrêtez, Señores ! répétèrent tous les assistants.
— Comment, malheureux ! s’écria don Ruiz en joignant les

mains devant lui, ne peux-tu donc vaincre tes funestes passions ?
Grâcié d’hier pour un duel, vas-tu commettre aujourd’hui le
pareil crime ?

— Mon père ! mon père ! murmura don Fernand, laissez-moi
faire, je vous en prie !
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— Ici, dans la rue, à la face du soleil ! s’écria don Ruiz en se
tordant les mains.

— Pourquoi pas ? c’est ici, dans la rue, à la face du soleil,
que l’offense a été faite. – Ils ont été témoins de l’insulte, qu’ils
soient témoins de la vengeance !

— Remettez votre épée au fourreau, don Fernand !
— En garde ! en garde, don Ramiro !
— Ainsi, tu me désobéis ?
— Pensez-vous donc que je me laisserai ôter par vous l’hon-

neur que vous m’avez transmis, comme votre père l’avait reçu de
ses aïeux ?

— Oh ! s’écria don Ruiz, plût au ciel que tu eusses gardé une
étincelle de celui que je t’avais transmis !

Puis, s’adressant à don Ramiro :
— Señor don Ramiro, dit le vieillard, puisque mon fils n’a

aucun respect pour les cheveux blancs et les mains tremblantes
qui l’implorent, quoique les cheveux blancs soient ceux d’un
père, écoutez-moi, vous, et donnez cet exemple à ceux qui nous
entourent, qu’un étranger me montre plus d’égards que mon fils.

— Oui ! oui ! dirent les spectateurs, écoutez-le, don Ramiro !
Don Ramiro fit un pas en arrière, abaissa son épée, et salua.
— Vous avez bien fait d’en appeler à moi, señor don Ruiz de

Torrillas, dit don Ramiro : vous avez bien fait de compter sur
moi, Señores. La terre est grande, la montagne est solitaire, je
rencontrerai mon adversaire dans un autre lieu.

— Ah ! s’écria don Fernand, c’est, en vérité, déguiser adroi-
tement sa peur !

Don Ramiro, qui avait déjà remis son épée au fourreau, qui
avait déjà fait deux pas en arrière, se retrouva d’un seul bond en
garde et l’épée à la main.

— Moi ! dit-il, j’ai peur ?
Les cavaliers murmurèrent en donnant visiblement tort à

Fernand, et deux des plus âgés ou des plus sages firent un mou-
vement pour intervenir entre les adversaires.
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Mais don Ruiz de Torrillas, d’un geste de la main, les pria de
s’écarter.

Les deux gentilshommes obéirent silencieux.
On entendit de nouveau le cliquetis des deux épées.
Don Ruiz se rapprocha d’un pas de son fils.
Don Fernand, les dents serrées, pâle de colère, l’œil en feu,

attaquait son adversaire avec une violence qui eût livré un hom-
me moins sûr de sa main qu’il ne l’était.

— Insensé, dit le vieillard ; comment ! lorsque tu vois qu’un
étranger me respecte et m’obéit, toi, tu me désobéis et tu me
braves ?

Levant alors le bâton qu’il tenait à la main :
— Vive Dieu ! s’écria-t-il avec un emportement qui faisait

étinceler son regard de la flamme de la jeunesse, je ne sais à quoi
tient que je ne t’enseigne publiquement ton devoir.

Sans abandonner le fer de son adversaire du sien, don Fernand
se retourna à demi.

Il vit son père le bâton levé ; de pâle qu’il était, il devint pour-
pre, tant son sang se concentra vers son cœur, et, de son cœur,
s’élança violemment aux extrémités.

Il y avait presque de la haine dans la physionomie du vieil-
lard ; celle de Fernand se mit à l’unisson, et prit à son tour
presque une expression de haine.

C’était à croire qu’un imprudent qui eût passé entre le double
éclair de leur regard eût été foudroyé.

— Prenez garde, mon père ! dit le jeune homme d’une voix
tremblante, et en secouant la tête.

— L’épée au fourreau ! répéta don Ruiz.
— Abaissez d’abord votre canne, mon père !
— Obéis d’abord, malheureux ! quand je t’ordonne d’obéir.
— Mon père ! murmura don Fernand en redevenant pâle

comme la mort, ne tenez pas plus longtemps votre bâton levé sur
moi, – ou, vive Dieu ! je me porterai à quelque extrémité.

Puis, se retournant vers don Ramiro :
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— Ah ! ne vous éloignez pas, don Ramiro, dit-il ; je puis
faire face à la fois au bâton d’un vieillard et à l’épée d’un fat.

— Vous voyez, Señores ! s’écria don Ramiro ; que dois-je
faire ?

— Faites selon votre courage et selon l’offense que vous
croyez avoir reçue, señor don Ramiro, dirent les cavaliers en
s’éloignant, et en renonçant à s’opposer plus longtemps aux sui-
tes du combat.

— Ingrat et mauvais ! s’écria don Ruiz tenant toujours le
bâton levé sur la tête de son fils, ton adversaire ne peut donc
t’apprendre comment un fils doit se conduire devant son père ?

— Non, reprit don Fernand, car mon adversaire a cédé par
lâcheté, et je ne mets point la lâcheté au rang des vertus.

— Celui qui dit ou pense que je suis un lâche !...
— En a menti, don Ramiro, interrompit le vieillard ; c’est à

moi de le dire, et non pas à vous.
— Oh ! mais en finissons-nous ? s’écria don Fernand avec un

de ces rugissements de rage dont il répondait aux bêtes féroces
quand il combattait contre elles.

— Une dernière fois, misérable ! m’obéiras-tu ? remettras-tu
l’épée au fourreau ? insista don Ruiz plus menaçant que jamais.

Et l’on comprit que, si don Fernand n’obéissait pas à l’instant,
à la minute, à la seconde, le bâton infamant allait tomber sur lui.

Mais rapide comme la pensée, don Fernand, d’un revers de sa
main gauche, écarta don Ruiz, tandis que, de la main droite,
d’une feinte habile, il perçait de part en part le bras de don Rami-
ro, arrivé trop tard à la parade.

Don Ramiro resta debout ; mais le vieillard tomba, tant le
coup avait été violent.

Il l’avait reçu en plein visage.
Les spectateurs jetèrent un cri d’épouvante ; le fils avait don-

né un soufflet à son père.
— Place ! place ! hurla don Fernand en se précipitant sur les

deux fleurs qu’il ramassa et cacha dans sa poitrine.
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— Oh ! que le ciel t’écrase, infâme ! s’écria don Ruiz en se
relevant ; oui, le ciel, à défaut des hommes, car la cause d’un père
outragé est la cause du ciel !

— Qu’il meure ! qu’il meure ! s’écrièrent les cavaliers d’une
seule voix, le fils sacrilège qui a frappé son père !

Et tous, tirant leur épée, enveloppèrent don Fernand.
On entendit un instant le cliquetis de dix lames contre une

seule ; puis, comme on voit passer à travers la meute impuissante
le sanglier écumant, on vit, l’œil enflammé et l’écume à la bou-
che, apparaître le Salteador.

Il passa près de don Ruiz renversé, jeta sur le vieillard un
regard où il y avait plus de haine que de repentir, et disparut par
une des ruelles qui conduisent au Zacatin.



XXVI
La malédiction

Les spectateurs de cette scène – où tout spectateur avait fini
par devenir acteur –, les spectateurs de cette scène, disons-nous,
étaient restés anéantis.

Seul don Ramiro, enveloppant de son manteau son bras droit
ensanglanté, s’avança vers le vieillard, et, lui présentant la main
gauche :

— Señor, lui dit-il, me ferez-vous l’honneur d’accepter cette
main pour vous relever ?

Don Ruiz prit la main de don Ramiro, et, se relevant avec
peine :

— Oh ! fils ingrat ! fils dénaturé ! s’écria-t-il étendant la
main du côté où avait disparu don Fernand, que la vengeance de
Dieu te poursuive partout où tu fuiras ! Contre ces épées étran-
gères qui se sont levées pour me défendre, que ta main, qui a
profané mes cheveux blancs, et ensanglanté mon visage, soit
impuissante à te défendre et à te venger ! et que Dieu, voyant ton
sacrilège, te retire et l’air que tu respires, et la terre qui te porte,
et la lumière qui t’éclaire !

— Seigneur, dit respectueusement un des cavaliers en s’ap-
prochant de don Ruiz, voici votre chapeau.

— Seigneur, dit un second s’approchant à son tour avec le
même respect, vous plaît-il que je vous agrafe votre manteau ?

— Seigneur, dit un troisième, voici votre bâton.
À ce mot seul, don Ruiz sembla sortir de sa torpeur :
— Un bâton ! répéta-t-il ; à quoi me servirait un bâton ?

C’est une épée qu’il me faudrait. – Oh ! Cid ! oh ! Cid Cam-
peador ! vois combien nous sommes changés, depuis que tu as
rendu ta grande âme à Dieu ! De ton temps, c’étaient les fils qui
vengeaient les injures qu’un étranger faisait à leurs pères ;
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aujourd’hui, ce sont les étrangers qui vengent les injures que les
pères reçoivent de leur fils.

Puis, se retournant vers le cavalier qui lui présentait sa canne :
— Oui ! oui ! donnez, dit-il ; un outrage fait avec la main

doit se venger avec le bâton. Ce sera donc avec ce bâton que je
me vengerai de toi, don Fernand... Mais je m’abuse moi-même ;
comment ce bâton pourrait-il me venger, puisque, dès que je l’ai
à la main, c’est, non pas à attaquer qu’il me sert, mais à m’ap-
puyer sur lui ? Comment donc pourrais-je me venger, si
l’instrument même de ma vengeance, impuissant à atteindre ce
que je poursuis, ne me sert qu’à frapper la terre, comme pour lui
dire : « Terre ! terre ! ouvre au vieillard, mon maître, la porte de
son tombeau ! »

— Señor ! Señor, calmez-vous ! dit un des spectateurs ; voici
doña Mercédès, votre femme, qui accourt, suivie d’une jeune fille
belle comme les anges.

Don Ruiz se retourna et jeta un tel regard sur doña Mercédès,
que celle-ci s’arrêta et s’appuya en chancelant au bras de doña
Flor, belle comme les anges, ainsi qu’avait dit le cavalier, mais
pâle comme une statue.

— Qu’y a-t-il donc, Monseigneur ? demanda-t-elle à don
Ruiz ; que s’est-il donc passé ?

— Il y a, Madame, s’écria don Ruiz, qui semblait puiser dans
la présence de sa femme une nouvelle colère, il y a que votre fils
m’a frappé au visage ; il s’est passé que le sang a jailli sous la
main de celui qui m’appelle son père, et que, tombé sous le coup
que j’avais reçu, c’est, non pas lui, mais don Ramiro, qui m’a
tendu la main pour me relever !... Remerciez don Ramiro, Mada-
me, qui a tendu la main à votre époux renversé par la main de
votre fils.

— Oh ! calmez-vous... calmez-vous, Seigneur ! implora doña
Mercédès, et voyez tout ce peuple qui nous entoure.

— Qu’il vienne ! qu’il s’approche ! car il s’approche, car il
vient pour me défendre ! Venez tous ! s’écria don Ruiz, et que
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chacun sache de ma voix même, apprenne de ma propre bouche
que je suis un homme infâme, une face souffletée ! – Oui, hom-
mes ! regardez-moi, et tremblez d’avoir des fils ! – Oui, femmes !
regardez-moi, et tremblez de mettre au jour des enfant qui, pour
les récompenser de vingt-cinq ans de sacrifices, de soins, de
douleurs, soufflettent vos maris ! J’ai demandé justice au Maître
suprême, et je vous demande justice, à vous ; et, si vous ne me
dites pas à l’instant même que vous vous chargez de la justice
paternelle... eh bien, cette justice, je la demande au roi !

Et, comme la foule épouvantée restait muette devant ce grand
désespoir :

— Ah ! vous aussi ! vous aussi ! s’écria don Ruiz ; vous aus-
si, vous me refusez justice !... Eh bien, donc, au roi don Carlos.
– Roi don Carlos ! roi don Carlos !... justice ! justice !...

— Qui appelle le roi don Carlos ? dit une voix ; qui lui
demande justice ? Le voici.

La foule s’écarta à l’instant même ; et, par le chemin qu’elle
venait d’ouvrir, on vit s’avancer, vêtu d’un simple costume de
cavalier, un jeune homme dont l’œil clignotant, le visage blanc
et pâle, étaient cachés sous un feutre à larges bords, tandis qu’un
manteau de couleur sombre enveloppait et cachait sa taille.

Derrière lui, vêtu d’un costume aussi simple que le sien, mar-
chait le grand justicier.

— Le roi ! s’écria la foule.
— Le roi ! balbutia Mercédès en pâlissant.
— Le roi ! répéta don Ruiz avec un accent de triomphe.
Un grand cercle se forma à l’instant même, au centre duquel

restèrent seuls le roi et don Inigo, don Ruiz et doña Mercédès,
appuyée sur doña Flor.

— Qui demandait justice ? interrogea le roi.
— Moi, sire, répondit don Ruiz.
Le roi le regarda.
— Ah ! ah ! toi encore ? Hier, tu demandais grâce ; aujour-

d’hui, tu demandes justice ! Tu demandes donc toujours ?
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— Oui, Sire... ; et, cette fois, je ne quitterai Votre Majesté
que lorsqu’elle m’aura accordé ce que je lui demande.

— Si ce que tu lui demandes est juste, répondit le roi, tu
n’auras pas de peine à l’obtenir.

— Votre Majesté va en juger, dit don Ruiz.
Don Inigo fit un signe pour que la foule s’écartât, afin que les

paroles du plaignant tombassent dans la seule oreille du roi.
— Non, non, dit don Ruiz, il faut que tout le monde entende

ce que je vais dire, afin que, quand j’aurai fini, chacun atteste que
c’est la vérité.

— Restez, écoutez tous, dit le roi.
— Sire, demanda don Ruiz, est-il vrai que vous ayez défendu

le duel dans vos États ?
— C’est vrai, et, ce matin encore, j’ai ordonné à don Inigo de

poursuivre les duellistes sans relâche ni pitié.
— Eh bien, Sire, là, sur cette place, tout à l’heure, sous les

fenêtres de ma maison, entourés d’un cercle de cavaliers, deux
jeunes gens se battaient.

— Oh ! dit le roi, jusqu’à présent, il me semblait que, pour
désobéir aux édits d’un roi, on cherchait quelque endroit écarté
où la solitude laissât au moins au crime de la chance de rester
ignoré.

— Eh bien, ces jeunes gens, Sire, avaient, pour vider leur
querelle, choisi l’éclat de la lumière du soleil et la place la plus
fréquentée de Grenade.

— Vous entendez, don Inigo ? fit le roi se retournant à demi.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Mercédès.
— Madame, demanda doña Flor, va-t-il donc dénoncer son

fils ?
— Le sujet de leur querelle, peu m’importe ! continua don

Ruiz en lançant au grand justicier un regard qui indiquait que
c’était pour l’honneur de sa famille qu’il gardait le secret, je ne
le sais pas et ne veux pas le savoir ; ce que je sais, c’est que,
devant ma porte, deux cavaliers, l’épée à la main, se chargeaient
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rudement.
Don Carlos fronça le sourcil.
— Et vous n’êtes pas sorti ? dit-il ; vous n’avez pas jeté entre

les épées de ces jeunes insensés le poids de votre nom et l’au-
torité de votre âge ? En ce cas, vous êtes aussi coupable qu’eux ;
car quiconque aide à un duel, ou ne s’y oppose pas, est complice
d’un duel.

— Je suis sorti, Sire, et me suis avancé, disant aux deux jeu-
nes gens de remettre leur épée au fourreau ; l’un d’eux a obéi.

— C’est bien, dit le roi ; il sera fait une plus douce peine à
celui-là ; mais l’autre ?

— L’autre a refusé de m’obéir, Sire ; l’autre a continué de
provoquer son adversaire ; l’autre, par ses injures, a forcé son
adversaire, qui avait déjà remis l’épée au fourreau, de la remettre
à la main, et le combat a continué.

— Vous entendez, don Inigo ? malgré les observations de
don Ruiz, le combat a continué.

Puis, se tournant vers le vieillard :
— Qu’avez-vous fait, alors, don Ruiz ? demanda le roi.
— Sire, après avoir prié, j’ai menacé ; après avoir menacé,

j’ai levé le bâton.
— Et alors ?
— Celui qui s’était déjà retiré une première fois s’est retiré

une seconde fois.
— Et l’autre ?
— L’autre, Sire... l’autre m’a donné un soufflet en plein

visage !
— Une jeune homme a donné un soufflet à un vieillard, à un

rico hombre, à don Ruiz ?
Et les yeux de don Carlos interrogèrent la foule, comme s’il

se fût attendu à ce qu’un des spectateur donnerait un démenti à
don Ruiz.

Mais toutes les bouches restèrent fermées, et l’on n’entendit,
au milieu du silence, que les soupirs étouffés de doña Flor, et les
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sanglots contenus de Mercédès.
— Continuez, dit le roi à don Ruiz.
— Sire, quelle peine mérite un jeune homme qui a donné un

soufflet à un vieillard ?
— Si c’est un roturier, le fouet en place publique, et un

numéro sur mes galères, entre un Turc d’Alger et un More de
Tunis ; s’il est noble, il mérite la prison perpétuelle, et la dégra-
dation publique.

— Et, demanda d’un air sombre don Ruiz au roi, et si celui
qui l’a donné était le fils, et si celui qui l’a reçu était le père ?

— Comment dis-tu, vieillard ? Je ne comprends pas bien
l’espagnol, et je dois avoir mal entendu.

Don Ruiz répéta lentement, et d’une voix dont chaque parole
eut son écho douloureux dans le cœur des deux femmes :

— Et si celui qui a donné le soufflet était le fils, et si celui
qui l’a reçu était le père ?

Un murmure passa dans la foule.
Le roi recula d’un pas, et, regardant le vieillard d’un air de

doute :
— Impossible ! dit-il.
— Sire, dit don Ruiz en mettant un genou en terre, je vous ai

demandé la grâce de mon fils, meurtrier et voleur ! Sire, je vous
demande justice contre l’enfant qui a levé la main sur son père !

— Oh ! don Ruiz ! don Ruiz ! s’écria don Carlos sortant pour
un moment de cette calme et froide sérénité dans laquelle il
s’enfermait ; savez-vous que c’est la mort de votre fils que vous
demandez là ?

— Je ne sais, Sire, de quelle peine on punit en Espagne un
pareil crime ; car, n’ayant pas d’antécédent, ce crime n’aura pro-
bablement pas d’imitateurs ; mais voici ce que je dis, ô mon roi :
Manquant à ce commandement sacré qui est le premier après
ceux de l’Église, mon fils, don Fernand, a osé porter la main sur
mon visage ! et, comme je ne puis moi-même me venger du
crime, je viens vous porter plainte contre le criminel ; et, si vous
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me refusez justice, eh bien, Sire – écoutez cette menace que fait
à son roi un père outragé –, si vous me refusez justice, j’en
appellerai de don Carlos à Dieu !

Et, se relevant :
— Sire, dit-il, vous m’avez entendu, c’est vous, et non plus

moi, que l’affaire regarde.
Et il se retira, suivant le chemin que lui ouvrait la foule muet-

te, chacun se découvrant et s’inclinant devant ce père outragé.
Mercédès, en voyant que don Ruiz passait devant elle sans la

regarder, ni lui adresser la parole, s’évanouit entre les bras de
doña Flor.

Don Carlos jeta sur le groupe des affligés un de ces regards
obliques qui lui étaient particuliers ; puis, se retournant vers don
Inigo, plus pâle et plus tremblant que s’il eût été celui qu’on
accusait :

— Don Inigo, dit-il.
— Sire ? répondit le grand justicier.
— Cette femme n’est-elle pas la mère ?
Et, par-dessus son épaule, il indiquait Mercédès.
— Oui, Sire, balbutia don Inigo.
— Bien.
Puis, après une pause :
— Puisque vous êtes mon grand justicier, continua don Car-

los, ceci vous regarde. Disposez de tous les moyens qui sont à
votre disposition, et ne vous présentez devant moi que lorsque le
coupable sera arrêté.

— Sire, répondit don Inigo, soyez persuadé que je ferai tou-
tes les diligences possibles.

— Faites-les, et sans retard, car cette affaire m’importe plus
que vous ne pensez.

— Pourquoi cela, Sire ? demanda le grand justicier d’une
voix tremblante.

— Parce que, réfléchissant sur ce qui vient d’arriver, je ne
sache point qu’il y ait eu dans l’histoire un autre roi devant qui
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on ait porté une semblable plainte.
Et il s’éloigna grave et pensif en murmurant :
— Que veut-dire ceci, Seigneur ? Un fils a donné un soufflet

à son père !
Le roi demandait à Dieu l’explication d’un mystère dont les

hommes ne pouvaient lui donner le mot.
Quant à don Inigo, il était resté à sa place, debout, immobile

et comme pétrifié.



XXVII
Rivière et torrent

Il y a des existences prédestinées : les unes coulent avec la
lenteur et la majesté de ces vastes fleuves qui, pareils au Missis-
sippi et à l’Amazone, parcourent mille lieues de plaines entre leur
source et la mer, portent des bâtiments vastes comme des villes,
chargés d’une quantité de passagers pouvant suffire à fonder une
colonie.

Les autres, qui ont leur source sur les plus hauts sommets, se
précipitent en cascades, rejaillissent en cataractes, bondissent en
torrents, et, après un parcours de dix à quinze lieues seulement,
vont se jeter dans quelque rivière, quelque fleuve, quelque lac qui
les absorbe, et où tout ce qu’elles peuvent faire, c’est encore,
pendant un certain temps, d’agiter et de troubler les eaux aux-
quelles elles viennent se mêler.

Pour que le voyageur suive les unes dans tous leurs détails,
décrive leurs rivages, reconnaisse leurs alentours, il faut des
semaines, des mois, des années ; pour que le piéton suive les
accidents des autres, il lui faut quelques jours à peine ; la source
devenue cascade, la cascade devenue cataracte, la cataracte deve-
nue torrent, naît et meurt sur un espace de dix lieues, et dans la
durée d’une semaine.

Seulement, pendant cette semaine, le piéton qui a suivi les
rives du torrent a absorbé plus d’émotions peut-être que le voya-
geur qui, pendant une année, a suivi les bords de la rivière.

L’histoire que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs
appartient à la catégorie des cascades, des cataractes et des
torrents ; dès la première page, les événements s’y précipitent,
rejaillissent en écume, et roulent en grondant jusqu’à la dernière.

Pour ceux-là qui sont emportés par la main de Dieu, toutes les
règles du mouvement sont interverties, et, quand ils sont arrivés
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au but, il leur semble avoir fait la route parcourue, non pas à pied,
non pas à cheval, non pas en voiture, mais dans quelque machine
fantastique, roulant à travers les plaines, les villages, les cités,
comme une locomotive jetant du bruit et du feu, ou dans quelque
ballon voguant si rapidement dans l’air, que plaines, villages,
cités disparaissent comme des points perdus dans l’immensité ;
si bien que le vertige prend aux plus fermes, et que toute poitrine
est oppressée.

C’est là que nous en sommes, c’est-à-dire aux deux tiers du
voyage terrible ; et – à part ce froid pilote qu’on appelle don
Carlos, et qui, sous le nom de Charles-Quint, est destiné à se pen-
cher sur les cataclysmes publics, comme il se penche aujourd’hui
sur les catastrophes privées – chacun avait quitté ou allait quitter
la place où s’étaient passés les derniers événements que nous
venons de raconter, le trouble dans le cœur, le vertige dans les
yeux.

Nous avons vu don Fernand s’éloigner le premier ; puis, mau-
dissant son fils, menaçant son roi, adjurant son Dieu, don Ruiz
disparaître le second ; puis, enfin, le roi, toujours calme, mais
plus sombre que d’habitude, à cette idée terrible que, sous son
règne, un fils avait commis ce crime, inconnu jusque-là, de don-
ner un soufflet à son père, remonter d’un pas calme et lent la
rampe de l’Alhambra, vers lequel il revenait après avoir visité les
prisons avec le grand justicier.

Les seuls acteurs intéressés à la scène qui venait de s’accom-
plir, et qui restassent encore debout et comme pétrifiés au milieu
de la foule, dont les regards se fixaient sur eux avec étonnement
et douleur, étaient Mercédès, presque évanouie sur l’épaule de
doña Flor, et don Inigo, immobile et comme foudroyé par cette
parole du roi : « Ne vous présentez devant moi que lorsque le
coupable sera arrêté. »

Il lui fallait donc arrêter cet homme pour lequel il avait une si
profonde sympathie ; cet homme dont il avait une première fois,
sans l’obtenir, sollicité la grâce avec tant d’instances, lorsqu’il
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n’était coupable que de ces crimes qui offensent les hommes, et
dont la punition était bien autrement certaine quand il venait de
commettre un de ces sacrilèges qui offensent Dieu ; ou bien, sujet
rebelle lui-même, complice d’un des plus grands crimes qui aient
jamais effarouché la pudeur humaine, ne plus reparaître devant
son roi.

Et peut-être, dans son cœur, pencha-t-il pour ce dernier
moyen ; car, remettant à plus tard de donner des ordres néces-
saires à l’arrestation de don Fernand, il commença par courir vers
la maison pour qu’on portât à doña Mercédès les secours que
réclamait son état.

Il s’agissait de la reconduire chez elle ; mais, chose étrange !
lorsque don Inigo, fort et vigoureux comme un jeune homme,
s’était approché de la mère de don Fernand avec l’intention de la
transporter entre ses bras jusqu’à sa maison, doña Mercédès, au
bruit de ses pas, avait tressailli et ouvert les yeux avec un senti-
ment qui ressemblait presque à de l’épouvante.

— Non, non, avait-elle dit, non, pas vous ! pas vous !
Et don Inigo s’était courbé sous cette répulsion étrange, était

allé chercher la nourrice de don Fernand et un vieux serviteur qui
avait été écuyer de don Ruiz pendant les guerres des Mores, tan-
dis que doña Flor, au comble de la surprise, murmurait tout bas :

— Pourquoi pas mon père, madame ?
Mais Mercédès, refermant les yeux, et reprenant sa force,

quoique son évanouissement parût durer toujours, commença,
guidée par doña Flor, à faire quelques pas vers la maison ; de
sorte qu’elle en touchait presque le seuil, lorsque les deux ser-
viteurs en sortirent venant à son secours.

Doña Flor voulait entrer avec Mercédès ; mais, à la porte, son
père l’arrêta :

— Nous entrons pour la dernière fois dans cette maison, dit
don Inigo à sa fille ; faites vos adieux à doña Mercédès, et venez
me rejoindre ici.

— Mes adieux ! pour la dernière fois dans cette maison ! Et
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pourquoi donc cela, mon père.
— Puis-je habiter chez la mère dont je vais livrer le fils à la

mort ?
— À la mort ! don Fernand ! s’écria la jeune fille en pâlis-

sant ; vous croyez que le roi condamnera don Fernand à la mort ?
— S’il y avait une punition pire que la mort, c’est à celle-là

que don Fernand serait condamné.
— Mon père, ne pourriez-vous aller trouver don Ruiz, votre

ami, et le fléchir ?
— Je ne puis.
— Doña Mercédès ne peut-elle aller trouver son époux, et

obtenir de lui qu’il retire sa plainte ?
— Elle ne le peut.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en s’élançant dans

la maison, oh ! je vais m’adresser à un cœur de mère, et, ce cœur-
là, je l’espère, trouvera un moyen de sauver son fils.

Et elle s’élança dans la maison.
Doña Mercédès était assise dans cette même salle basse où,

une heure auparavant, elle était debout, en face de son fils, com-
primant avec la main son cœur qui battait de joie ; sa main la
comprimait, cette fois, pour qu’il ne se brisât point de douleur.

— Ma mère, ma mère, dit doña Flor, n’y a-t-il donc aucun
moyen de sauver don Fernand ?

— Ton père t’a-t-il donné quelque espoir, mon enfant ?
demanda-t-elle.

— Non.
— Alors, pauvre fille, crois ton père.
Et elle éclata en sanglots.
— Mais, enfin, Madame, insista doña Flor, il me semble que,

si, après vingt ans de mariage, vous demandiez cette grâce à don
Ruiz ?...

— Il me la refuserait.
— Cependant, Madame, un père est toujours un père.
— Oui, un père ! répondit Mercédès.
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Et elle laissa tomber sa tête entre ses mains.
— N’importe, Madame, essayez, je vous en supplie !
Mercédès resta un instant pensive.
— En effet, dit-elle, ce n’est pas mon droit, mais c’est mon

devoir.
Puis, s’adressant à l’écuyer :
— Vicente, dit-elle, où est votre maître ?
— Il est rentré dans sa chambre, Madame, et s’y est enfermé.
— Vous voyez, dit Mercédès acceptant l’excuse qui s’offrait

à elle.
— Priez-le d’ouvrir avec votre douce voix, Madame, et il

ouvrira.
Mercédès essaya de se relever, et retomba sur son fauteuil.
— Je n’en ai pas la force, dit-elle, vous voyez.
— Je vous y aiderai, Madame, dit la jeune fille en entourant

Mercédès de ses bras, et en la soulevant avec une force qu’on ne
se fût point attendu à trouver dans ce faible corps.

Mercédès poussa un soupir et se laissa guider.
Cinq minutes après, la mère et l’amante éplorées frappaient à

la porte de don Ruiz.
— Qui est là ? demanda don Ruiz d’une voix sombre.
— Moi, répondit doña Mercédès d’une voix à peine intel-

ligible.
— Qui, vous ?
— Sa mère.
On entendit dans la chambre quelque chose comme un gémis-

sement ; puis des pas s’approchèrent, lents et lourds ; puis la por-
te s’ouvrit.

Don Ruiz parut alors, l’œil hagard, les cheveux et la barbe
hérissés.

Il semblait avoir vieilli de dix ans depuis une demi-heure.
— Vous ? dit-il.
Alors, apercevant doña Flor :
— Mais vous n’êtes pas seule, continua-t-il ; cela m’étonnait
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aussi que vous osassiez venir seule.
— Pour sauver mon enfant, j’oserai tout ! dit Mercédès.
— Entrez donc, alors, mais seule.
— Don Ruiz, murmura doña Flor, ne permettez-vous pas à la

fille de votre ami de joindre sa prière à celle d’une mère ?
— Si doña Mercédès consent à me dire devant vous ce qu’el-

le a à me dire, entrez.
— Oh ! non, non, s’écria Mercédès ; seule, ou je n’entre pas !
— Seule, alors, Madame, dit doña Flor en s’inclinant sous la

volonté de cette malheureuse mère, et en reculant devant le geste
de don Ruiz, qui la repoussait.

Et la porte se referma sur Mercédès.
Doña Flor resta debout à la place où elle était, stupéfaite en

voyant se dévoiler ce drame intérieur, dont l’action passait devant
elle sans qu’elle la comprît.

Elle avait l’air d’écouter, mais elle n’écoutait pas.
Le battement de son propre cœur couvrait le silence de sa

bouche.
Et, cependant, il lui sembla qu’à la voix plaintive et pleine

d’hésitation de Mercédès, succédait la voix sombre et pleine de
menaces de don Ruiz.

Puis elle entendit comme le bruit d’une chute qui fit gémir le
plancher.

L’idée lui vint que le bruit de cette chute était causé par le
corps de doña Mercédès, qui tombait de toute sa hauteur.

Elle s’élança sur la porte, et l’ouvrit ; en effet, Mercédès était,
dans toute sa longueur, étendue sur le parquet.

Elle courut à elle, et essaya de la soulever ; mais don Ruiz lui
fit un signe.

Si Mercédès était tombée, il était évident que c’était sous le
poids d’une émotion qu’elle n’avait pu supporter.

Don Ruiz était à dix pas d’elle, et, si la chute de Mercédès eût
été causée par un mauvais traitement de son mari, celui-ci n’eût
pas eu le temps de s’éloigner de cette distance.
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D’ailleurs, avec un sentiment qui n’était pas tout à fait exempt
d’affection, il la prit dans ses bras, et, la portant dans l’anticham-
bre, où il la coucha sur une espèce de divan :

— Pauvre femme ! pauvre mère ! murmura-t-il.
Puis il rentra dans sa chambre, et s’enferma de nouveau sans

dire un seul mot à la jeune fille, et aussi indifférent que s’il ne
l’eût pas vue.

Au bout de cinq minutes, Mercédès ouvrit les yeux, rassembla
ses pensées, essaya de les fixer à l’aide des objets extérieurs,
reconnut où elle était, se souvint de la cause qui l’y avait amenée,
et, se levant en secouant la tête :

— Oh ! je le savais bien ! je le savais bien ! murmura-t-elle.
Et, reconduite par la jeune fille, elle rentra dans sa chambre,

et tomba sur un fauteuil.
Dans ce moment, on entendit, de la porte qu’il n’osait dépas-

ser, don Inigo qui disait :
— Ma fille, ma fille, nous ne pouvons rester plus longtemps

ici.
— Oui, oui, dit vivement Mercédès, partez !
La jeune fille se laissa aller sur ses deux genoux.
— Madame, dit-elle, bénissez-moi, afin que ce que je vais

tenter ait plus de succès que ce que vous venez de tenter vous-
même.

Mercédès étendit les deux mains vers la jeune fille, toucha son
front, et, d’une voix mourante :

— Dieu te bénisse, dit-elle, comme je te bénis !
Après quoi, la jeune fille se releva, s’en alla toute chancelante

s’appuyer au bras de son père, et sortit avec lui de la maison.
Mais à peine eut-elle fait quelques pas dans la rue, qu’elle

s’arrêta.
— Où allez-vous, mon père ? demanda-t-elle.
— Occuper le logement que le roi avait fait préparer pour

nous à l’Alhambra, et auquel j’ai préféré celui que m’offrait don
Ruiz.
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— Bien, mon père ; je ne changerai rien à la route que vous
voulez prendre ; mais laissez-moi entrer, en passant, au couvent
de l’Annonciade.

— Oui, dit don Inigo, en effet, c’est un dernier espoir.
Et, cinq minutes après, la tourière donnait entrée à doña Flor,

tandis que son père, debout et appuyé contre le mur, attendait sa
sortie.



XXVIII
Le sanglier tient aux chiens

Don Inigo était là depuis quelques instants à peine, quand il
lui sembla que la population se portait, rapide et curieuse, du côté
de la porte de Grenade.

Il la suivit des yeux, d’abord avec ce regard vague de l’homme
préoccupé de plus graves intérêts que ceux qui remuent la foule ;
puis, enfin, forcé, par le bruit et le mouvement qui se faisaient
autour de lui, de prêter une attention plus sérieuse à toute cette
agitation, il s’informa des causes qui la produisaient.

Alors, il apprit qu’un gentilhomme contre lequel un ordre
d’arrestation avait été lancé refusait de se rendre, et, réfugié dans
la tour de la Vela, se défendait avec acharnement contre ceux qui
l’y attaquaient.

La première idée qui devait se présenter à l’esprit de don
Inigo, et celle qui s’y présenta effectivement, fut que ce gentil-
homme était don Fernand. Sans perdre un seul instant, don Inigo
s’élança dans la direction suivie par la foule. Au fur et à mesure
qu’il montait la rampe conduisant à l’Alhambra, la foule devenait
plus épaisse et la rumeur plus grande ; enfin, à grand-peine, don
Inigo déboucha sur la place de las Algives.

C’est là que se passait la principale action ; comme une mer
furieuse et grondante, la foule assiégeait la tour de la Vela.

De temps en temps, cette foule s’écartait et laissait passer un
blessé qui se retirait la main appuyée sur sa blessure, ou un mort
que l’on emportait.

Le grand justicier s’informa et apprit ce que nous allons
raconter.

Un jeune gentilhomme, poursuivi par les clameurs de cinq ou
six cavaliers, s’était lassé de fuir, et, se réfugiant dans la tour,
avait attendu là ceux qui le poursuivaient.
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Le combat s’était alors engagé avec un acharnement mortel.
Peut-être, s’il n’eût eu affaire qu’aux cinq ou six cavaliers qui le
poursuivaient, le fugitif eût-il eu raison d’eux ; mais, aux cris des
assaillants, au cliquetis du fer, aux provocations repoussées par
des menaces, les soldats de garde au palais étaient accourus, et,
ayant appris que le gentilhomme était sous le coup d’un ordre
d’arrestation donné par le roi lui-même, ils s’étaient joints aux
assaillants.

Alors avait commencé une lutte désespérée.
Don Fernand – car c’était lui – s’était réfugié dans l’escalier

étroit et tournant qui, à travers deux étages, conduisait au haut de
la plate-forme ; là, la défense lui avait été facile ; il avait com-
battu marche à marche, et, sur chaque marche, un homme était
tombé.

Il y avait une heure que le combat durait, lorsque don Inigo
arriva. Il approcha tout frissonnant, conservant cependant encore
quelque espoir que le fugitif n’était pas don Fernand ; mais cet
espoir fut de courte durée.

À peine eut-il mis le pied dans la tour, qu’il entendit la voix
du jeune homme dominant le bruit.

Don Fernand criait :
— Venez ! venez, lâches ! je suis seul contre vous tous ! j’y

laisserai ma vie, je le sais bien ; mais, pour le prix que je veux la
vendre, vous n’êtes pas encore assez nombreux !

C’était bien lui !
En laissant les choses suivre leur cours, comme venait de le

dire don Fernand lui-même, il était impossible qu’il échappât à
la mort.

Seulement, la mort était prompte et inévitable.
Au contraire, si don Inigo parvenait à l’arrêter, restaient ces

chances suprême de salut que gardent toujours au condamné
l’amour d’une mère et la clémence d’un roi.

Aussi, don Inigo résolut-il de faire cesser le combat.
— Arrêtez ! cria-t-il aux assaillants ; je suis don Inigo, grand
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justicier d’Andalousie, et je viens de la part du roi don Carlos.
Mais il n’était point facile de calmer ainsi la colère d’une

vingtaine d’hommes tenus en échec par un seul.
— À mort ! à mort ! répondirent cinq ou six voix, tandis

qu’un cri de douleur et le bruit d’un corps roulant par les degrés
indiquaient que l’épée de don Fernand venait de faire une nou-
velle victime.

— Ne m’entendez-vous point ? s’écria don Inigo d’une voix
forte ; je vous dis que je suis le grand justicier, et que je viens de
la part du roi.

— Non ! dit un des assaillants, que le roi nous laisse faire
justice nous-mêmes, et la justice sera bien faite.

— Mes maîtres, mes maîtres, prenez garde ! fit don Inigo, qui
ne demandait pas mieux que de faire dévier sa colère, du fugitif,
à ceux qui le poursuivaient.

— Mais enfin, demandèrent plusieurs voix, que voulez-
vous ?

— Que vous me laissiez passer.
— Pourquoi faire ?
— Pour aller demander son épée au rebelle.
— Au fait, dirent quelques-uns, ce sera un spectacle curieux ;

laissons-le passer.
— Eh bien, cria don Fernand, vous hésitez ? vous reculez ?

Ah ! misérables ! ah ! lâches !
Et un nouveau cri de douleur indiqua que l’épée du jeune

homme venait de mordre dans de la chair vive.
Il en résulta un nouveau tumulte, et l’on entendit de nouveau

le froissement du fer contre le fer.
— Ne le tuez pas ! ne le tuez pas ! criait don Inigo au déses-

poir. Il importe que je le prenne vivant.
— Vivant ! cria don Fernand ; l’un de vous ne vient-il pas de

dire qu’il me prendrait vivant ?
— Oui, moi ! cria le grand justicier du bas de l’escalier.
— Vous !... Qui, vous ? demanda don Fernand.
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— Moi, don Inigo.
Don Fernand sentit un frisson lui passer par tout le corps.
— Oh ! murmura-t-il, j’avais reconnu ta voix avant que tu

eusses dit ton nom.
Puis, tout haut :
— Eh bien, que me voulez-vous ? Montez, mais seul.
— Cavaliers, dit don Inigo, laissez-moi passer.
Il y avait dans la voix du grand justicier un tel accent de com-

mandement, que chacun se rangea, se pressant contre la muraille
dans l’escalier étroit.

Don Inigo commença de monter marche à marche ; mais, sur
chaque marche, gisait un blessé ou un mort.

Ce fut en enjambant par-dessus dix cadavres qu’il parvint
jusqu’au palier du premier étage, où l’attendait don Fernand.

Le jeune homme avait le bras gauche enveloppé de son
manteau, dont il s’était fait un bouclier ; ses habits étaient déchi-
rés, et son sang coulait de deux ou trois blessures.

— Eh bien, demanda-t-il à don Inigo, que me voulez-vous,
vous qui m’avez inspiré plus de crainte avec une seule de vos
parole que ceux-là avec leurs armes ?

— Ce que je veux, dit le grand justicier, c’est que vous me
rendiez votre épée.

— Mon épée ? répondit don Fernand en éclatant de rire.
— Ce que je veux ! continua don Inigo, c’est que vous renon-

ciez à vous défendre, et vous reconnaissiez mon prisonnier.
— Et à qui avez-vous promis d’accomplir ce miracle ?
— Au roi.
— Eh bien, retournez vers le roi, et dites-lui que vous avez

été chargé d’une mission impossible.
— Mais qu’espères-tu donc ? que veux-tu donc, pauvre

insensé ?
— Mourir en tuant !
— Alors, tue ! dit le grand justicier en s’avançant vers le jeu-

ne homme.
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Don Fernand fit un geste de menace ; puis, abaissant son
épée :

— Tenez, dit-il, ne vous mêlez point de cette affaire ; laissez-
la se terminer entre moi et les gens qui l’ont entreprise ; vous n’y
gagnerez rien de bon, je vous le jure ! et cependant, sur ma foi de
gentilhomme, je serais désespéré qu’il vous arrivât malheur.

Don Inigo fit un pas en avant.
— Votre épée ! dit-il.
— Je vous ai dit qu’il était inutile de la demander, et vous

avez pu voir qu’il est dangereux de vouloir la prendre.
— Votre épée ! répéta don Inigo en faisant encore un pas

vers don Fernand.
— Au moins, tirez la vôtre ! s’écria le jeune homme.
— Dieu me garde de vous menacer en aucune façon, don

Fernand ; non, je veux tout devoir à la persuasion. Votre épée, je
vous en prie.

— Jamais !
— Je vous en supplie, don Fernand.
— Étrange puissance exercée par vous sur moi ! s’écria le

jeune homme. Mais non, non, je ne vous rendrai pas mon épée.
Don Inigo étendit la main.
— Votre épée !
Il y eut un moment de silence pendant lequel le grand justicier

appliqua à séduire don Fernand cet étrange privilège de fascina-
tion qu’il avait exercé sur lui dès le premier jour qu’il l’avait vu.

— Oh ! murmurait celui-ci, quand je pense que mon propre
père n’a pu me faire remettre cette épée au fourreau ; quand je
pense que vingt hommes n’ont pu l’arracher de mes mains ;
quand je pense que je me sens de force, comme un taureau blessé,
à mettre en pièces tout un régiment, et que vous, vous, désarmé,
vous n’avez qu’à dire un mot !

— Donnez ! dit don Inigo.
— Oh ! mais dites-vous bien ceci, que c’est à vous seul que

je me rends ; que c’est vous seul qui m’inspirez à la fois de la



EL SALTEADOR232

crainte et du respect, et que ce n’est qu’à vos pieds, et non pas
même à ceux du roi, que je mets cette épée, rouge de sang depuis
la poignée jusqu’à la pointe.

Et il déposa humblement son épée aux pieds de don Inigo.
Le grand justicier la ramassa.
— C’est bien, dit-il, et le ciel m’est témoin qu’en cette occa-

sion, don Fernand, toi étant l’accusé, et moi étant le juge, il me
serait doux de changer avec toi, et que je souffrirais moins du
danger que tu cours, que de la douleur que je ressens !

— Que comptez-vous donc faire de moi ? demanda don Fer-
nand en fronçant le sourcil.

— Tu vas me donner ta parole de ne pas chercher à fuir, de
te rendre à la prison, et d’y attendre le bon plaisir du roi.

— C’est bien, vous l’avez.
— Suivez-moi.
Alors, don Inigo s’approchant de l’escalier :
— Place ! dit-il, et que pas une voix ne s’élève pour insulter

le prisonnier ; il est désormais sous la garde de mon honneur.
Chacun se retira. Le grand justicier, suivi de don Fernand,

descendit l’escalier tout humide de sang.
Arrivé à la porte, le jeune homme jeta un regard dédaigneux

tout autour de lui ; alors, malgré la recommandation de don Inigo,
des clameurs s’élevèrent, et des menaces se firent entendre. Don
Fernand devint pâle comme la mort, et s’élança vers une épée
échappée à la main d’un mort.

Mais don Inigo n’eut qu’un geste à faire.
— J’ai votre parole, dit-il.
— Et vous pouvez compter dessus, dit le prisonnier en

s’inclinant.
Et l’un redescendit vers la ville pour se rendre à la prison,

tandis que l’autre traversait la place de las Algives pour aller
retrouver don Carlos au palais de l’Alhambra.

Le roi attendait, sombre et muet, se promenant dans la salle
des Deux-Sœurs, lorsqu’on lui annonça le grand justicier.
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Il s’arrêta, releva la tête, et fixa ses yeux sur la porte.
Don Inigo parut.
— Que Votre Majesté, dit le grand justicier, me permette de

lui baiser la main.
— Puisque vous reparaissez devant moi, dit don Carlos, c’est

que le coupable est arrêté.
— Oui, Sire.
— Où est-il ?
— Il doit être à la prison à cette heure.
— Vous l’y avez envoyé sous bonne escorte ?
— Sous la plus sûre que j’aie pu trouver, celle de son hon-

neur, Sire.
— Vous vous êtes fié à sa parole ?
— Votre Altesse oublie que la parole d’un gentilhomme est

la chaîne la plus solide dont on puisse le lier.
— C’est bien, dit don Carlos, vous m’accompagnerez ce soir

à la prison ; j’ai entendu la plainte du père : il me reste à entendre
la défense du fils.

Don Inigo s’inclina.
— Et cependant, murmura le roi, que pourra dire pour sa

défense un fils qui a frappé son père ?



XXIX
La veille du dénouement

La journée, déjà grosse des événements qu’elle s’était enga-
gée à enfanter pour le lendemain, devait encore promettre de
nouveaux détails à la curiosité publique avant que le soleil, levé
derrière les cimes étincelantes de la sierra Nevada, se couchât
derrière les sombres sommets de la sierra Morena.

Comme nous l’avons dit, tandis que don Inigo se rendait au
palais, don Fernand, captif sur parole, se rendait à la prison, la
tête haute et fière, non pas comme un vaincu, mais comme un
triomphateur ; car, à ses propres yeux, il n’avait pas succombé :
il avait obéi à un sentiment qui, tout en lui commandant le sacri-
fice de sa colère, et probablement l’abandon de sa vie, n’était pas
pour lui sans un certain charme.

Il redescendait donc vers la ville, suivi d’une partie de ceux
qui avaient assisté au combat terrible qu’il venait de livrer ; mais,
comme don Inigo avait défendu que personne insultât le prison-
nier ; comme, bien plus haut encore que la recommandation du
grand justicier, parlait, dans le noble cœur espagnol, l’admiration
qu’inspire toujours le courage à un peuple courageux, ceux qui
l’accompagnaient – tout en s’entretenant des grands coups qu’ils
lui avaient vu donner et recevoir –, ceux qui l’accompagnaient
semblaient lui faire plutôt un honorable cortège qu’une ignomi-
nieuse escorte.

Au détour de la rampe de l’Alhambra, don Fernand rencontra
deux femmes voilées ; toutes deux s’arrêtèrent en jetant un dou-
ble cri de surprise et de joie. Lui-même s’arrêta, saisi moitié par
ce cri, moitié par ce sentiment magnétique qui frémit en nous,
non seulement quand nous rencontrons une personne aimée, mais
encore parfois quand nous allons la voir.

Mais, avant qu’il se fût demandé quelles étaient ces deux
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femmes vers qui volait instinctivement son cœur, l’une d’elles
pressait ses mains contre ses lèvres, et l’autre, les bras tendus,
balbutiait son nom.

— Ginesta ! doña Flor ! murmura à son tour don Fernand,
tandis qu’avec ce respect de la foule pour les grandes infortunes,
ceux qui accompagnaient le jeune homme depuis la place de las
Algives, et qui comptaient le suivre jusqu’à la prison, s’arrêtaient
à une certaine distance afin de laisser la liberté de la parole au
prisonnier et aux deux jeunes femmes.

La halte fut courte ; quelques mots seulement s’échangèrent
entre don Fernand et Ginesta, quelques regards entre don Fernand
et doña Flor.

Puis les deux jeunes filles continuèrent leur chemin vers
l’Alhambra, et don Fernand son chemin vers la prison.

On comprend ce qu’allait faire Ginesta au palais : prévenue
par doña Flor du danger que courait don Fernand, elle venait une
seconde fois essayer de sa puissance sur don Carlos.

Seulement, cette fois, elle n’avait plus le parchemin qui con-
statait sa naissance, ni le million qu’elle avait payé pour sa dot.

En supposant la mémoire du roi d’Espagne aussi fugitive que
l’est ordinairement la mémoire des rois, elle n’était donc plus,
pour son frère comme pour tout le monde, que la pauvre petite
bohémienne Ginesta.

Mais ce qui lui restait, c’était son cœur, son cœur où elle espé-
rait puiser assez de prières et de larmes pour émouvoir le cœur de
don Carlos, si froid et si inaccessible qu’il fût.

Elle ne craignait qu’une chose : c’était de ne pouvoir parvenir
jusqu’au roi.

Sa joie fut donc grande quand, son nom prononcé, la porte
s’ouvrit devant elle.

Doña Flor, tremblante, et qui mettait en elle sa seule espé-
rance, attendit à la porte.

Ginesta suivit son introducteur. Celui-ci ouvrit doucement la
porte de la chambre, transformée en cabinet de travail, s’effaça
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pour laisser passer la jeune fille, et, sans l’annoncer, referma la
porte derrière elle.

Don Carlos se promenait à grands pas, la tête appuyée sur sa
poitrine, les yeux fixés à terre. On eût dit que le poids de la
moitié du monde pesait déjà sur cet Atlas de dix-neuf ans.

Ginesta mit un genou en terre, et demeura dans cette posture
pendant quelques instants, sans que le roi parût même s’aperce-
voir qu’elle était là. Enfin, il leva les yeux, fixa sur elle un regard
qui, de distrait, devint peu à peu interrogateur, et demanda :

— Qui êtes-vous ?
— Ne me reconnaissez-vous pas, Sire ? répondit la bohé-

mienne. En ce cas, je suis bien malheureuse.
Alors, don Carlos, avec effort, parut rappeler ses souvenirs ;

son regard, dans certains moments, semblait éprouver moins de
peine à voir dans l’avenir que de fatigue à lire dans le passé.

— Ginesta ! dit-il.
— Oui, oui, Ginesta, murmura la jeune fille déjà heureuse

d’être reconnue.
— Sais-tu que c’est aujourd’hui ou demain, si rien ne le

retarde, dit le roi en s’arrêtant devant la bohémienne, que je rece-
vrai le messager de Francfort ?

— Quel messager ? demanda Ginesta.
— Celui qui viendra m’annoncer à qui, de François Ier ou de

moi, appartient à cette heure l’empire.
— Dieu fasse que ce soit vous, Sire ! dit Ginesta.
— Oh ! si je suis empereur ! s’écria don Carlos, comme je

commencerai par reprendre Naples, que j’ai promise au pape ;
l’Italie, que j’ai cédée à la France ; la Sardaigne, que j’ai...

Il vit qu’il continuait tout haut les pensées qu’il agitait tout
bas, et qu’il n’était pas seul.

Il passa la main sur son front.
Ginesta profita de ce moment de silence.
— Si vous êtes empereur, lui ferez-vous grâce, Sire ? dit-elle.
— Grâce à qui ?
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— À lui, à Fernand, à celui que j’aime, à celui pour qui je
prierai jusqu’à la fin de mes jours !

— Au fils qui a donné un soufflet à son père ? dit don Carlos
d’une voix rude, et comme si les paroles s’arrêtaient dans son
gosier.

Ginesta courba la tête.
Qu’avait-elle à faire devant une pareille accusation, et surtout

devant un pareil accusateur, pauvre enfant, si ce n’est de s’in-
cliner et de pleurer ?

Elle s’inclina et pleura.
Don Carlos la regarda pendant quelques instants, et peut-être

fut-ce un malheur qu’elle n’osât point, de son côté, lever les yeux
sur lui ; car elle eût surpris, bien certainement, dans son regard,
un éclair de compassion, si rapide qu’il fût.

— Demain, dit-il, tu sauras, avec Grenade, mon jugement sur
ce sujet. En attendant, reste au palais ; il est inutile qu’en cas de
vie ou de mort du coupable, tu retournes à ton couvent.

Ginesta sentit que toute prière de sa part était inutile, et elle
se releva en murmurant :

— Ô roi ! n’oublie pas qu’étrangère à toi aux yeux des hom-
mes, je suis ta sœur aux yeux du Seigneur !

Don Carlos fit un geste de la main.
Ginesta sortit.
Doña Flor attendait toujours à la porte.
Ginesta lui raconta la scène qui venait d’avoir lieu entre elle

et le roi.
En ce moment, un huissier passa, demandant le grand justicier

de la part du roi.
Les deux jeunes filles suivirent l’huissier, espérant qu’elles

apprendraient quelque chose par don Inigo.
Pendant ce temps, Mercédès, agenouillée et priant dans sa

chambre, attendait avec non moins d’anxiété que Ginesta et doña
Flor.

Elle avait repris son ancien appartement ; n’était-ce pas dans
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cette chambre que don Fernand, du temps qu’il était proscrit mais
libre, venait la visiter ?

Heureux temps !
Pauvre mère ! qui en était arrivée à appeler ce temps de crain-

te, d’angoisses et de frissonnements, un temps heureux !
Oh ! du moins, il lui restait le doute, alors.
Maintenant, le doute était détruit, l’espérance presque éteinte.
Béatrix et Vicente avaient été envoyés par elle aux nouvelles.
Les nouvelles, d’instant en instant, se succédaient plus

terribles.
D’abord, elle avait espéré que don Fernand regagnerait la

montagne.
« Une fois dans la montagne, se disait-elle, il descendra dans

quelque port, et s’y embarquera, soit pour l’Afrique, soit pour
l’Italie. »

Elle ne verrait plus son fils, mais il vivrait !
Vers une heure, elle sut que, refusant de fuir plus longtemps

devant les cris qui le poursuivaient, il s’était arrêté dans la cour
de las Algives.

À deux heures, elle sut qu’il combattait dans la tour de la
Vela, et avait déjà tué et blessé huit ou dix hommes.

À trois heures, elle sut qu’il s’était rendu à don Inigo, et
s’était, sans gardes, et d’après sa parole, constitué prisonnier.

À quatre heures, elle sut que le roi avait promis au grand jus-
ticier de ne point prononcer son jugement sans avoir lui-même
interrogé l’accusé.

À cinq heures, elle sut que le roi avait répondu à Ginesta que,
le lendemain, avec tout Grenade, elle connaîtrait le jugement.

C’était donc le lendemain que le jugement serait prononcé !
Ce jugement, quel serait-il ?
Pendant la soirée, un bruit vague mais terrible arriva jusqu’à

elle.
On disait dans la ville – à la vérité, on se contentait de le dire,

rien ne prouvait que la chose fût réelle –, on disait dans la ville
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que le roi avait mandé le grand justicier, et lui avait ordonné de
faire dresser, la nuit venue, l’échafaud sur la place de las Algives.

Pour qui cet échafaud ?
Le roi avait visité les prisons avec don Inigo, et il n’avait fait

que des grâces.
Pour qui donc cet échafaud, si ce n’était pour don Fernand ?
Seulement, était-il vrai que cet ordre eût été donné ?
Vicente se chargea d’avoir sur ce point une réponse positive :

il veillerait toute la nuit, et il ne se passerait rien sur la place de
las Algives, qu’il ne le sût, et dont il ne rendît compte à sa maî-
tresse.

Vers neuf heures du soir, il sortit de la maison ; mais, une
heure après, il rentra, disant qu’il lui avait été impossible d’arri-
ver jusqu’à la place de las Algives, dont toutes les issues étaient
fermées par des sentinelles.

Il n’y avait plus qu’à attendre, et à prier Dieu.
Doña Mercédès résolut de passer la nuit en prières.
Elle s’agenouilla et entendit les serenos crier les heures les

unes après les autres.
La voix lugubre qui venait de crier minuit, en invitant les

habitants de Grenade à dormir tranquilles, se perdait à peine dans
l’espace, qu’il sembla à doña Mercédès entendre grincer une clef
dans la serrure de la porte par laquelle avait l’habitude d’entrer
don Fernand.

Elle se tourna, pivotant sur ses genoux, du côté de cette porte,
et la vit s’ouvrir pour donner passage à un homme, le visage cou-
vert d’un large feutre, et la taille enveloppée d’un grand manteau.

Son fils seul avait cette clef.
— Fernand ! Fernand ! s’écria-t-elle en s’élançant au-devant

du visiteur nocturne.
Mais, tout à coup, elle s’arrêta en s’apercevant que l’homme

qui venait d’entrer, et qui avait refermé la porte derrière lui, avait
la tête de moins que Fernand.

En même temps, l’inconnu levait son chapeau, et laissait
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tomber son manteau.
— Je ne suis pas Fernand, dit-il.
Mercédès recula d’un pas.
— Le roi ! balbutia-t-elle.
L’inconnu secoua la tête.
— Madame, je ne suis pas le roi... ici, du moins, dit-il.
— Qu’êtes-vous donc, Sire ? demanda Mercédès.
— Un confesseur... À genoux, femme ! et avouez que vous

avez trompé votre mari. Il est impossible qu’un fils ait donné un
soufflet à son père.

Mercédès tomba à genoux, et, tendant ses deux mains trem-
blantes vers le roi :

— Oh ! Sire, Sire, s’écria-t-elle, c’est Dieu qui vous envoie !
Écoutez, je vais tout vous dire.



XXX
La confession

À ce premier aveu, le roi respira déjà plus librement.
— J’écoute, dit-il, de sa voix brève et impérative.
— Sire, murmura Mercédès, je vais vous raconter de ces

choses qui ont peine à passer par la bouche d’une femme, quoi-
que je sois bien loin d’être aussi coupable que je puis le paraître
au premier abord ; mais, du moins en paroles, soyez indulgent
pour moi, je vous en supplie, ou je sens que je ne pourrais
continuer.

— Parlez avec assurance, doña Mercédès, répondit don Car-
los d’un ton légèrement adouci, et jamais secret versé dans
l’oreille d’un prêtre n’aura été gardé plus religieusement que
celui que vous allez confier à votre roi.

— Grâces vous soient rendues, Sire ! dit Mercédès.
Et, ayant passé la main sur son front, non pas pour y réunir ou

y concentrer tous ses souvenirs – il était facile de voir que tous
ses souvenirs étaient présents –, mais pour essuyer la sueur d’an-
goisse qui le couvrait encore :

— Sire, dit-elle, j’avais été élevée avec le fils d’un ami de
mon père, comme on élève un frère avec une sœur, sans me dou-
ter un seul instant qu’il existât au monde d’autre sentiment que
la tendresse fraternelle, quand une discussion d’intérêts vint
brouiller ces deux amis qu’on eût crus inséparables.

» Ce ne fut pas tout, une réclamation d’argent suivit cette
brouille. Qui avait tort ? qui avait raison ? Je l’ignore ; mais ce
que je sais, c’est que mon père paya la somme réclamée, et quitta
Séville, qu’il habitait, pour aller demeurer à Cordoue, afin de ne
plus se trouver dans la même ville que cet homme qui avait été
son ami, et qui était devenu son ennemi mortel.

» Cette rupture entre les pères sépara les enfants.
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» J’avais treize ans à peine, à cette époque ; celui que j’appe-
lais mon frère en avait dix-sept ; jamais nous ne nous étions dit
que nous nous aimions, jamais peut-être nous ne l’avions pensé,
lorsque cette séparation inattendue, décidée et opérée tout à coup,
nous fit voir clair dans notre propre cœur.

» Quelque chose pleura et saigna profondément en nous ;
c’était cette amitié devenue de l’amour, et qui se trouvait subite-
ment brisée sous la main de nos parents.

» S’étaient-ils inquiétés de cela ? savaient-ils le mal qu’ils
nous faisaient ? Je crois qu’ils ne s’en doutaient même pas ; mais,
s’en fussent-ils doutés, je crois que leur haine était devenue trop
violente pour qu’ils s’inquiétassent le moins du monde de l’in-
fluence qu’elle pouvait avoir sur notre amour.

» Nos deux familles se trouvèrent donc séparées, et par la
haine, et par la distance. Mais nous nous jurâmes, dans une der-
nière entrevue, que rien ne nous séparerait.

» Et, en effet, qu’avions-nous à voir, nous pauvres enfants nés
l’un près de l’autre, qui avions grandi l’un près de l’autre,
qu’avions-nous à voir aux haines de nos parents ? et, quand, pen-
dant dix ans, on nous avait répété chaque jour : “Aimez-vous !”
n’étions-nous pas bien excusables de ne pas obéir quand on nous
disait tout à coup : “Haïssez-vous !...”

Mercédès parut attendre, pour continuer, une parole d’encou-
ragement du roi ; mais celui-ci répondit :

— Je ne sais point ce que c’est que l’amour, n’ayant jamais
aimé, Madame.

— Alors, Sire, dit Mercédès abattue, je suis bien malheu-
reuse, et vous n’allez rien comprendre à ce qu’il me reste à vous
dire.

— Excusez-moi, Señora, car je suis juge, ayant été roi depuis
mon enfance, et je sais ce que c’est que la justice.

Mercédès continua :
— Nous nous tînmes parole ; l’absence même favorisait

notre amour, ignoré, du reste, de nos parents. La maison de mon
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père, à Cordoue, était située près du Guadalquivir ; ma chambre,
la plus reculée de la maison, donnait, par une fenêtre grillée, sur
le fleuve ; celui que j’aimais acheta une barque, et, déguisé en
pêcheur, s’absentant trois fois par mois de Séville, sous prétexte
de chasser dans la sierra, il venait me répéter qu’il m’aimait enco-
re, et entendre de ma bouche que je l’aimais toujours.

» Notre espoir avait été d’abord que cette haine se calmerait
entre nos familles ; elle ne fit qu’augmenter.

» Toutes les tentatives furent essayées par celui que j’aimais
pour me décider à fuir avec lui.

» Je résistai.
» Alors, un morne désespoir le prit ; ces entrevues nocturnes,

qui d’abord faisaient son bonheur, ne lui suffirent plus.
» La guerre était plus ardente que jamais entre les chrétiens et

les Mores.
» Un soir, il m’annonça que, las de la vie, il allait se faire tuer.
» Je pleurai, mais je ne cédai point. Il partit.
» Pendant un an, je cessai de le voir ; mais, pendant cette

année, le bruit de ses exploits vint à moi si retentissant, que, si
j’eusse pu l’aimer davantage, mon amour se fût augmenté encore
de son courage et de sa gloire.

» Ces nouvelles nous étaient apportées, la plupart du temps,
par un jeune homme qui avait assisté avec lui aux combats qu’il
racontait, et partagé ses dangers. Ce jeune homme, son compa-
gnon d’armes, était le fils d’un ami de mon père, et se nommait
don Ruiz de Torrillas...

Le roi écoutait, l’œil sombre, muet et immobile comme un
marbre. Doña Mercédès se hasarda à lever les yeux sur lui pour
essayer de deviner dans son regard si elle devait hâter ou ralentir
sa narration.

Don Carlos comprit cette muette interrogation.
— Continuez, dit-il.
— L’attention que je prêtais aux récits de don Ruiz, l’em-

pressement avec lequel j’accourais lorsqu’on annonçait sa



EL SALTEADOR244

présence, lui firent croire, sans doute, que cette sympathie était
pour lui-même, tandis qu’elle se reportait tout entière de celui qui
était présent à celui qui était absent ; aussi ses visites devinrent-
elles plus fréquentes, et, à défaut de sa voix, ses yeux commen-
cèrent-ils à me confier les secrets de son cœur.

» Dès lors, quoi qu’il m’en coûtât de ne plus entendre parler
de celui qui possédait toutes mes pensées, et qui avait emporté
toutes mes joies, je cessai de descendre lorsque venait don Ruiz.

» D’ailleurs, lui-même cessa bientôt de venir ; l’armée dont il
faisait partie était occupée au siège de Grenade.

» Un jour, nous apprîmes que Grenade était prise.
» C’était une grande joie pour nous, comme chrétiens, que de

savoir la capitale des Mores aux mains des rois catholiques ;
mais, chez moi, une ancienne tristesse voilait toute joie, et, pour
mon père, cette nouvelle lui arrivait au milieu de nouveaux
chagrins.

» Ce qui nous restait de notre fortune venait de la première
femme de mon père ; cette fortune appartenait à un fils, espèce
d’aventurier que l’on croyait mort, et que je connaissais à peine,
quoique je fusse sa sœur.

» Il reparut et réclama sa fortune.
» Mon père ne demanda que le temps nécessaire à lui rendre

ses comptes ; seulement, il me prévint que, ces comptes rendus,
nous étions complètement ruinés.

» Je crus le moment favorable. Je hasardai quelques mots de
cet ancien ami avec lequel il avait rompu ; mais, à ma première
parole, son œil étincela.

» Je me tus.
» La haine se ravivait chez lui de toute nouvelle douleur.
» Il ne fallut plus même songer à revenir sur ce sujet.
» La nuit qui suivit ce jour, ne pouvant dormir, j’étais sur ce

balcon qui dominait le fleuve ; la grille de ma fenêtre était ouver-
te, car il me semblait que je respirais mal à travers ces barreaux
de fer.
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» La fonte des neiges avait grossi le Guadalquivir, qui roulait
presque sous mes pieds. Je suivais, les yeux au ciel, ces nuages
errants qu’un vent capricieux faisait changer, vingt fois en un
quart d’heure, de formes et d’aspect, quand je vis, au milieu des
ténèbres amassées sur le fleuve, venir une barque conduite par un
seul pêcheur. Je me retirai pour ne point être aperçue, et dans
l’intention de reprendre ma place quand le pêcheur serait passé ;
mais, tout à coup, une ombre apparut, me voilant les étoiles du
ciel, un homme enjamba le balcon ; je jetai un cri de terreur ;
mais, à ce cri, une voix bien connue répondit :

» — C’est moi, Mercédès... Silence !
» C’était lui, en effet. J’aurais dû fuir ; je n’en eus pas même

l’idée ; je tombai à moitié évanouie entre ses bras. Quand je
revins à moi... hélas ! je ne m’appartenais plus, Sire !

» Le malheureux n’était point venu pour commettre ce crime ;
il était venu pour me voir une dernière fois, et me dire adieu ; il
partait avec le Génois Colomb pour un voyage de découvertes.
De loin, il m’avait aperçue à mon balcon ; ma retraite lui avait
laissé l’entrée libre. Jamais il n’avait trouvé la grille ouverte ;
c’était la première fois qu’il pénétrait dans ma chambre.

» Alors, il renouvela ses instances pour me déterminer à le
suivre ; si je voulais l’accompagner dans l’aventureuse entreprise
qu’il désirait tenter, il obtiendrait de Colomb que je le suivisse
déguisée en homme ; si je préférais tout autre lieu du monde, tous
les coins de la terre étaient bons, pourvu qu’il les habitât avec
moi. Il était riche, indépendant ; nous nous aimions : nous serions
heureux partout.

» Je refusai.
» Avant le jour, il partit. Nous nous dîmes adieu pour toujours

– nous le croyions, du moins ; il allait rejoindre Colomb à Palos
de Mogues ; Colomb devait partir le mois suivant.

» Bientôt, je m’aperçus que nous n’étions pas malheureux à
demi : j’étais mère !

» Je lui écrivis la fatale nouvelle, désirant et redoutant qu’il
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fût déjà parti, et j’attendis, dans la solitude et dans les larmes, ce
que Dieu allait décider de moi.

» Une nuit que, n’ayant reçu aucune réponse, je le croyais
voguant déjà vers ce monde inconnu qui immortalisa Colomb,
j’entendis sous ma fenêtre le signal qui m’annonçait sa présence.

» Je crus m’être trompée, et, toute tremblante, j’attendis.
» Le signal se renouvela.
» Oh ! je l’avoue, ce fut avec une joie immense que je me pré-

cipitai vers la fenêtre, et l’ouvris.
» Il était là, dans la barque, me tendant les bras ; le départ de

Colomb était retardé, et il avait traversé une partie de l’Espagne
pour me revoir une dernière fois, ou pour m’emporter avec lui.

» Hélas ! notre malheur même lui donnait cet espoir, que je
consentirais à le suivre.

» Je résistai. – J’étais la dernière consolation, la seule compa-
gne de mon père, devenu pauvre : j’étais résolue à lui tout
confier, à m’exposer à sa colère, mais à ne pas le quitter.

» Oh ! ce fut une terrible nuit que celle-là, Sire ! et qui, du
moins, ne pouvait pas se renouveler.

» Le départ de Colomb était fixé au 3 août. C’était par un
miracle de vitesse qu’il était venu, c’était par un autre miracle de
vitesse qu’il devait retourner et arriver à temps.

» Oh ! Sire, tout ce qu’il épuisa d’instances, de prières, de
supplications pendant cette nuit, je ne puis vous le dire. Vingt
fois il descendit dans sa barque, et remonta au balcon ; la der-
nière fois, il me prit dans ses bras, et voulut m’emporter de force.
Je criai, j’appelai. On entendit le bruit d’une personne qui se
levait et qui venait à moi ; il fallait fuir ou être découvert.

» Il s’élança pour la dernière fois dans la barque ; et, moi,
moi, en sentant son cœur se détacher du mien, je tombai sur le
plancher ! Ce fut là que Béatrix me trouva...

Et presque aussi émue, presque aussi mourante qu’elle l’avait
été dans cette fatale nuit, se tordant les bras et éclatant en san-
glots, Mercédès, quoique toujours à genoux, se renversa sur son
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fauteuil.
— Reprenez haleine, madame, dit gravement et froidement

don Carlos ; j’ai toute la nuit à vous donner.
Il se fit un silence d’un instant pendant lequel on n’entendit

plus que les gémissements de doña Mercédès. Quant à don
Carlos, il était si immobile, qu’on l’eût pris pour une statue ; si
maître de lui, qu’on n’entendait pas même sa respiration.

— Il partit ! balbutia Mercédès.
Et, avec ce mot, son âme semblait s’envoler.
— Trois jours après, l’ami de mon père, don Francisco de

Torrillas, vint le trouver. Il lui demanda un entretien secret,
ayant, disait-il, une chose de la plus haute importance à délibérer
avec lui.

» Les deux vieillards s’enfermèrent.
» Don Francisco venait, en son nom et au nom de son fils,

demander ma main à mon père. Son fils m’aimait ardemment, et
lui avait déclaré qu’il ne saurait vivre sans moi.

» Rien ne pouvait rendre mon père plus heureux que cette
ouverture ; seulement, un scrupule le retenait.

» — Sais-tu, demanda-t-il à son ami, l’état de ma fortune ?
» — Non ; mais peu m’importe.
» — Je suis ruiné, dit mon père.
» — Eh bien ?
» — Ruiné complètement.
» — Tant mieux ! répondit son ami.
» — Comment, tant mieux ?
» — Je suis riche pour toi et pour moi, et, si haut que tu esti-

mes le trésor que tu nous donnes, je puis le payer.
» Mon père tendit la main à don Francisco.
» — J’autorise don Ruiz à se présenter chez ma fille, dit-il ;

qu’il revienne avec le consentement de Mercédès, et Mercédès
est à lui.

» J’avais passé trois jours terribles. Mon père, qui ne se dou-
tait pas de la cause de ma maladie, était venu chaque jour prendre
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de mes nouvelles.
» Dix minutes après le départ de don Francisco, il était chez

moi, et me racontait ce qui venait de se passer. – Un quart
d’heure auparavant, je n’eusse pas cru que mon malheur pouvait
s’augmenter : je vis que je me trompais.

» Mon père sortit en m’annonçant, pour le lendemain, la visite
de don Ruiz.

» Je n’avais pas eu la force de lui répondre en sa présence, lui
absent, je demeurai anéantie. Peu à peu, cependant, je sortis de
ma stupeur, et me trouvai en face de ma situation, qui m’apparut,
non pas comme le spectre du passé, mais comme celui de l’ave-
nir. Ce qu’il y avait de terrible surtout, c’était d’être forcée
d’enfermer en moi le secret fatal. Oh ! si j’avais pu le confier à
quelqu’un, il me semble que j’eusse moins souffert !

» La nuit vint. Malgré les instances que fit Béatrix pour rester
près de moi, je l’éloignai. Dans la solitude, j’avais au moins les
larmes. Oh ! elles coulèrent abondamment, Sire, ces larmes qui
devraient être taries depuis longtemps, si la bonté du Seigneur
n’avait point permis que la source des larmes fût intarissable.

» Aussitôt la nuit descendue sur la terre, aussitôt le silence
répandu dans l’espace, je me mis à ce balcon où j’avais été à la
fois si heureuse et si malheureuse.

» Il me semblait qu’il allait venir.
» Oh ! jamais, du plus profond de mon cœur, je ne l’appelai

plus ardemment !
» S’il était venu, cette fois, pardonnez-moi, mon père ! mais,

cette fois, je n’eusse pas résisté ; quelque part où il eût voulu me
conduire, j’eusse été avec lui ; partout où il eût voulu me mener,
je l’eusse suivi.

» Une barque parut ; un homme remontait le Guadalquivir en
chantant.

» Ce n’était point sa voix : il eût été silencieux, lui ; n’im-
porte, je me fis illusion, et, les bras tendus vers mon erreur, je
criai à ce fantôme que je m’étais créé :
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» — Viens ! viens ! viens !...
» La barque passa. Sans doute, le pêcheur ne comprit rien à

cette voix qu’il entendait dans l’obscurité, à cette femme qui se
penchait vers lui dans les ténèbres.

» Et, cependant, il comprit que c’était une douleur quelconque
qui s’agitait dans la nuit ; car, avant d’arriver à ma fenêtre, il
cessa son chant, et ne le reprit que lorsqu’il l’eut dépassée.

» La barque disparut ; je demeurai seule : autour de moi
s’étendait ce silence animé au milieu duquel il vous semble
entendre la respiration de la nature.

» Le ciel étoilé se reflétait dans l’eau ; on eût dit que j’étais
suspendue au milieu des airs ; ce vide m’attirait et me donnait
une espèce de vertige. J’étais si malheureuse, que je pensais à
mourir. De la pensée à l’exécution, il n’y a qu’un pas... c’était si
facile : à trois pieds au-dessous de moi la mort m’ouvrait ses
bras.

» Et je sentais ma tête qui s’inclinait en avant, mon corps qui
se penchait par-dessus le balcon, mes pieds qui, d’eux-mêmes,
quittaient la terre.

» Tout à coup, je pensai à mon enfant.
» En me tuant, non seulement j’accomplissais un suicide, mais

encore je commettais un meurtre.
» Je me cramponnai au balcon, je me retirai en arrière, je

refermai la grille, j’en jetai la clef dans le fleuve pour ne pas
céder à quelque tentation désespérée, et je revins à reculons tom-
ber sur mon lit.

» Si lentes et si douloureuses qu’elles fussent, les heures
s’écoulèrent. Je vis venir l’aube ; j’entendis successivement
s’éveiller tous les bruits du jour ; Béatrix ouvrit ma porte, et
parut.

» La vie quotidienne recommençait.
» À onze heures du matin, Béatrix m’annonça don Ruiz. Il

venait de la part de mon père.
» Ma résolution était prise, je le fis entrer.
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» Il était à la fois timide et radieux.
» Mon père lui avait dit qu’il ne doutait aucunement que la

demande ne fût favorablement accueillie.
» Mais, en jetant les yeux sur moi, en me voyant si pâle et si

glacée, il se mit à trembler et à pâlir à son tour.
» Je levai les yeux sur lui, et j’attendis.
» La voix lui manquait ; il se reprit à dix fois pour me dire ce

qui l’amenait.
» Au fur et à mesure qu’il parlait, il sentait que ses paroles

venaient se briser contre le mur de diamant qui enveloppait mon
cœur.

» Enfin, il finit par me dire que, depuis longtemps, il m’ai-
mait ; que notre mariage était arrêté entre mon père et le sien, et
qu’il ne manquait que mon consentement pour qu’il fût l’homme
le plus heureux de la terre.

» — Señor, lui répondis-je d’une voix ferme – car, depuis
longtemps, ma réponse était préparée –, l’honneur que vous me
proposez ne peut être accepté de ma part.

» De pâle qu’il était, il devint livide.
» — Et pourquoi cela, mon Dieu ? demanda-t-il.
» — J’aime un autre homme que vous, et, dans sept mois, je

serai mère !
» Il chancela et fut tout près de tomber.
» Il y avait quelque chose de si désespéré dans cet aveu fait à

un homme que j’avais vu cinq ou six fois à peine, à qui je ne
demandais pas même le secret, comme si, confiante que j’étais en
son honneur, c’était une chose inutile à demander, qu’il n’y avait
aucune insistance à faire.

» Il s’inclina devant moi, prit le bas de ma robe, le baisa et
sortit sans dire d’autres paroles que ces trois mots :

» — Dieu vous garde !
» Je me retrouvai seule.
» À chaque instant, je m’attendais à voir paraître mon père, et

je tremblais à l’idée d’être forcée de lui donner une explication ;
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mais, à mon grand étonnement, je n’en entendis point parler.
» À l’heure du dîner, je lui fis dire qu’étant un peu indisposée,

je lui demandais la permission de manger chez moi.
» Cette permission me fut accordée sans contestation et sans

commentaires.
» Trois jours s’écoulèrent.
» Le troisième jour, comme elle l’avait déjà fait une fois,

Béatrix m’annonça don Ruiz.
» Comme la première fois, je donnai l’ordre de le faire entrer.

La façon dont il m’avait quittée à notre dernière entrevue m’avait
profondément touchée ; il y avait quelque chose de sublime dans
ce respect qu’il avait montré à une pauvre fille perdue.

» Il entra et demeura près de la porte.
» — Approchez, señor don Ruiz, lui dis-je.
» — Ma présence vous étonne et vous gêne, n’est-ce pas ? me

demanda-t-il.
» — Elle m’étonne, mais ne me gêne pas, répondis-je ; car je

sens que j’ai en vous un ami.
» — Vous ne vous trompez pas, dit-il, et, cependant, je vous

eusse épargné ma vue, si ma vue n’eût pas été nécessaire à votre
tranquillité.

» — Expliquez-moi cela, señor don Ruiz.
» — Je n’ai pu dire à votre père que vous m’aviez refusé pour

époux, car il fût venu vous demander une explication, et l’expli-
cation que vous m’avez donnée, à moi, vous ne la lui eussiez pas
donnée, à lui, n’est-ce pas ?

» — Plutôt mourir !
» — Vous voyez qu’il fallait agir comme j’ai fait.
» — Et comment avez-vous agi ?
» — J’ai dit que vous aviez demandé quelques jours pour vous

décider, et que vous désiriez qu’on vous laissât passer ces quel-
ques jours dans la solitude.

» — Alors, c’est à vous que je dois ma tranquillité ?
» Il s’inclina.
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» — Maintenant, il importe, dit-il, que vous me croyiez bien
sincèrement votre ami.

» Je lui tendis la main.
» — Oh ! oui, mon ami, et bien sincère, je le crois ! lui dis-je.
» — Alors, répondez-moi sans plus d’hésitation que vous avez

fait la première fois.
» — Interrogez.
» — Avez-vous l’espoir d’épouser un jour celui que vous

aimez ?
» — Impossible !
» — Est-il donc mort ? demanda don Ruiz.
» — Il est vivant.
» Un éclair de joie qui avait brillé dans son regard s’éteignit.
» — Ah ! dit-il, c’est tout ce que je voulais savoir.
» Et, me saluant de nouveau, il sortit avec un soupir.
» Trois autres jours s’écoulèrent.
» Pendant ces trois jours, je ne sortis point de ma chambre, et,

Béatrix exceptée, personne n’y entra, pas même mon père.
» Le quatrième jour, don Ruiz se fit annoncer de nouveau.
» Je l’attendais presque ; j’avais cessé de craindre sa vue ;

c’était mon seul confident, et je comprenais qu’il avait dit la
vérité quand il m’avait affirmé qu’il était sincèrement mon ami.

» Il entra respectueusement, comme d’habitude, et, seulement
sur un signe que je lui fis, il s’approcha de moi.

» Je lui tendis la main ; il la prit et la toucha légèrement de ses
lèvres.

» Puis, après un instant de silence pendant lequel son œil
s’était arrêté sur moi avec un intérêt profond :

» — Je n’ai pas cessé un instant de songer à votre position,
dit-il ; elle est terrible !

» Je poussai un soupir.
» — Nous ne pouvons, quelque aide que je vous prête, retar-

der éternellement votre réponse.
» — Hélas ! fis-je.
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» — Je dirais bien que c’est moi qui retire ma demande ;
volontiers, j’encourrais la honte de laisser croire que la ruine de
votre père a refroidi mes sentiments pour vous ; mais où ce refus
vous conduirait-il ? À un sursis de deux ou trois mois.

» Je fondis en larmes, car tout ce qu’il disait était l’exacte
vérité.

» — Un jour ou l’autre, continua-t-il, il faudra que votre père
connaisse votre état, que le monde le connaisse, et alors... (il
baissa la voix) alors, vous serez déshonorée !

» — Mais que faut-il donc faire ? m’écriai-je.
» — Épouser un homme qui vous soit assez dévoué pour être

votre époux aux yeux du monde, et un frère seulement vis-à-vis
de vous.

» Je secouai la tête.
» — Mais où trouver cet homme ? murmurai-je.
» — Je venais vous l’offrir, Mercédès ; ne vous ai-je pas dit

que je vous aimais ?
» — Vous m’aimez... mais...
» — Lorsque j’aime, Mercédès, c’est avec toutes les grandes

passions non seulement du cœur, mais encore de l’âme, et le
dévouement est au nombre de ces passions.

» Je relevai la tête, et me reculai presque effrayée.
» Je n’avais pas deviné que le dévouement pût aller jusque-là.
» — Je serai votre frère, répéta-t-il ; seulement, votre enfant

sera mon enfant, et jamais un mot, je vous en donne ma foi de
gentilhomme, ne sera sur ce point échangé entre nous.

» Je le regardai pleine de doute et d’hésitation.
» — Voyons, dit-il, cela ne vaut-il pas mieux que de vous jeter

par cette fenêtre, dans le fleuve qui roule au pied de votre
maison ?

» Je demeurai un instant muette ; puis, tombant à ses genoux :
» — Mon frère, lui dis-je, ayez pitié de votre femme, et sauvez

l’honneur de mon père !
» Il me releva, me baisa la main et sortit.
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» Quinze jours après, j’étais l’épouse de don Ruiz.
» Don Ruiz a tenu sa parole en loyal gentilhomme ; mais la

nature s’est refusée à cette tromperie, et, quoique don Ruiz ait
toujours eu pour don Fernand les soins d’un père, jamais don
Fernand n’a eu pour don Ruiz les sentiments d’un fils.

» Maintenant, Sire, vous savez tout !...
— Excepté le nom du véritable père, dit le roi ; mais vous

allez me le dire.
— Don Inigo Velasco ! balbutia Mercédès en baissant les

yeux.
— C’est bien, dit le roi, je sais tout ce que je voulais savoir.
Alors, grave et sombre, il sortit, laissant la femme à genoux,

et murmurant :
— Je savais bien qu’il était impossible qu’un fils donnât un

soufflet à son père.



Conclusion

Le lendemain, dès la pointe du jour, une grande foule encom-
brait la place de las Algives, se pressant autour d’un échafaud
dressé au milieu de cette place. Le bourreau, les bras croisés, se
tenait au pied de l’échafaud. Un grand mystère planait sur la
ville, et l’on disait que la première justice du roi don Carlos allait
être faite.

Au milieu de cette affluence de monde, on reconnaissait les
Mores, plus encore à leurs yeux ardents qu’à leur costume orien-
tal. Ces yeux braillaient de joie à l’idée qu’ils allaient voir le
supplice d’un gentilhomme, rico hombre et chrétien.

Au moment où la tour de la Vela annonçait neuf heures du
matin, les portes de l’Alhambra s’ouvrirent ; des gardes firent la
haie, écartèrent la foule, et la forcèrent de former un grand cercle
autour de l’échafaud.

Puis le roi don Carlos parut, jetant, à travers sa paupière
clignotante, un regard inquiet autour de lui. On eût dit qu’il
cherchait des yeux, et par habitude, quelque messager attendu
depuis longtemps.

Le messager n’arrivant pas, le regard royal reprit sa taciturnité
habituelle.

Près du roi marchait une jeune fille voilée ; on ne pouvait
reconnaître son visage à cause du voile qui le couvrait ; mais, à
son costume riche et sévère à la fois, on pouvait deviner qu’elle
appartenait à la caste noble.

Don Carlos s’avança à travers la foule, et ne s’arrêta qu’à
quelques pas de l’échafaud.

Derrière lui apparurent le grand justicier et doña Flor. Doña
Flor était appuyée au bras de son père. En apercevant l’échafaud,
tous deux s’arrêtèrent, et l’on n’aurait pu dire lequel, du père ou
de la fille, devint le plus pâle.
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Le roi se retourna pour voir s’il était suivi de son grand
justicier, et, s’apercevant que celui-ci était arrêté, soutenant sa
fille défaillante, et près de défaillir lui-même, il lui fit dire par un
officier de venir le rejoindre.

En même temps, du côté opposé, deux personnes perçaient la
foule : c’étaient don Ruiz et doña Mercédès.

Chacun d’eux, avec une expression bien différente, jeta les
yeux sur l’échafaud.

Cinq minutes n’étaient point écoulées, que parurent, conduits
par des gardes, don Fernand et don Ramiro, les deux rivaux. Don
Fernand avait été arrêté la veille, comme nous l’avons raconté ;
don Ramiro s’était de lui-même, et sur l’ordre qu’il en avait reçu,
constitué prisonnier.

Tous les acteurs du drame, dont les quatre premiers actes
étaient joués, se trouvaient réunis pour la dernière scène. On fit
silence, et l’on attendit le dénouement inconnu, auquel la pré-
sence du bourreau donnait une mystérieuse mais terrible
signification.

Le roi don Carlos releva la tête, jeta les yeux une dernière fois
du côté de la porte moresque, et, voyant que rien ne venait, il
arrêta son regard sur don Inigo, qui, sous ce coup d’œil glacé, se
sentit frissonner de tout son corps.

— Don Inigo Velasco de Haro, dit-il d’une voix si vibrante,
que, quoiqu’elle ne s’élevât point au-dessus du diapason
ordinaire, elle fut entendue de tous, vous m’avez deux fois, sans
appuyer la demande sur aucune raison, vous m’avez deux fois
demandé la vie d’un homme qui avait deux fois mérité la mort.
Vous n’êtes plus grand justicier d’Andalousie.

Un murmure passa des acteurs de cette scène dans la foule, et
don Inigo fit un mouvement pour s’avancer vers le roi, et se jus-
tifier sans doute.

— Vous n’êtes plus grand justicier d’Andalousie, continua
le roi don Carlos, mais vous êtes connétable du royaume ;
l’homme qui tient mal la balance de la justice peut courageu-
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sement tenir l’épée de la guerre.
— Sire ! murmura don Inigo.
— Silence, connétable, interrompit don Carlos, je n’ai point

fini.
— Don Ruiz, continua le roi, depuis longtemps je vous

connaissais comme un des plus nobles gentilshommes de mes
États d’Espagne ; depuis hier, je vous sais un des plus nobles
cœurs du monde.

Don Ruiz s’inclina.
— C’est vous qui êtes grand justicier d’Andalousie à la place

de don Inigo ; vous êtes venu hier me demander justice de l’in-
sulte qui vous avait été faite : faites-vous justice à vous-même.

Don Ruiz tressaillit.
Doña Mercédès devint pâle comme la mort.
— Don Fernand, continua le roi, vous êtes deux fois coupa-

ble : une fois vous vous êtes révolté contre les lois de la société,
et, cette fois-là, j’ai pardonné ; une autre fois, vous vous êtes
révolté contre les lois de la nature, et, cette fois, me regardant
impuissant à punir un si grand crime, je laisse à celui qui a été
offensé le soin du pardon et du châtiment. Mais, en tout cas, à
partir de ce moment, je vous raye du nombre des gentilshommes,
je vous retire votre titre de rico hombre, et je vous fais, non pas
aussi pur, malheureusement, mais aussi pauvre, aussi seul, aussi
nu que le jour où vous êtes entré dans le monde ! – Ginesta, con-
tinua le roi, vous n’êtes ni la bohémienne de la venta du Roi
more, ni la religieuse du couvent de l’Annonciade ; vous êtes
duchesse de Carmona, marquise de Montefrio, comtesse de
Pulgar ; vous avez la grandesse de première classe, et, cette
grandesse, vous pourrez, avec votre nom, la donner à votre mari,
prissiez-vous ce mari dans les rangs du peuple, dans une tribu
more, ou au pied de l’échafaud.

Enfin, se tournant du côté de don Ramiro :
— Don Ramiro, dit-il, vous êtes libre ; vous avez été

provoqué, et n’avez pu faire autrement que de répondre à la
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provocation ; mais, tout en combattant, vous avez honoré la
vieillesse, qui est, après le Seigneur Dieu, ce qu’il y a de plus
respectable sur la terre. Je ne saurais vous faire plus riche que
vous êtes ; mais, en souvenir de moi, à vos noms vous ajouterez
celui de Carlos, et vous mettrez au chef le lion de Bourgogne
dans vos armes. – Et maintenant, que justice ou récompense soit
faite à tous ! Commencez, don Ruiz, grand justicier du royaume.

Alors, il se fit un grand silence. Tous les yeux se tournèrent
vers don Ruiz, toutes les oreilles s’ouvrirent, et voici ce que l’on
entendit :

Doña Mercédès, immobile jusque-là comme une statue,
sembla détacher avec effort ses pieds de la terre, et, traversant,
lente et solennelle, l’espace qui la séparait de son mari, lequel se
tenait debout et les bras croisés :

— Seigneur, dit-elle, au nom de ce qu’il y a de plus sacré au
ciel et sur la terre, la mère vous demande grâce pour son fils !

Il se fit un instant de lutte silencieuse dans le cœur et sur le
visage de don Ruiz.

Puis il baissa une de ses mains, la posa sur la tête de Mercé-
dès, et, avec une voix et un regard d’une ineffable douceur :

— Je pardonne ! dit-il.
Un grand murmure passa à travers la foule. Don Fernand pâlit

affreusement. Il chercha à son côté une arme, et, s’il eût trouvé
son poignard basque, peut-être se fût-il poignardé lui-même
plutôt que de recevoir cette grâce du vieillard.

Mais don Fernand était désarmé et aux mains de ses gardes.
— À vous, duchesse de Carmona ! dit don Carlos.
Ginesta traversa l’espace à son tour, et, allant s’agenouiller

devant don Fernand en relevant son voile :
— Don Fernand, je t’aime ! dit-elle.
Le jeune homme poussa un cri, resta un instant comme

étourdi, jeta un long regard sur doña Flor, et tendit les bras à
Ginesta, qui, joyeuse d’une joie qu’elle n’avait pas encore res-
sentie, se précipita sur sa poitrine.
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— Duchesse de Carmona, marquise de Montefrio, comtesse
de Pulgar, prenez-vous pour mari le condamné Fernand, qui n’a
ni nom, ni rang, ni fortune ? demanda don Carlos.

— Je l’aime, Sire ! je l’aime ! répéta Ginesta.
Et, forçant don Fernand à s’incliner, elle tomba à genoux avec

lui devant le roi.
— C’est bien, dit don Carlos, un roi n’a que sa parole.

Relevez-vous, duc de Carmona, marquis de Montefrio, comte de
Pulgar, grand d’Espagne de première classe par votre femme –
sœur de roi et fille de roi !

Puis, sans laisser le temps aux acteurs et aux spectateurs de
revenir de leur étonnement :

— À votre tour, don Ramiro ! dit-il.
Don Ramiro, d’un pas chancelant, traversa à son tour la

distance qui le séparait de doña Flor. Quelque chose comme un
nuage d’or et de pourpre faisait un voile à ses yeux, tandis que la
voix de tous les anges du ciel semblait chanter à son oreille.

Il mit un genou en terre devant doña Flor.
— Il y a deux ans que je vous aime, Madame, dit-il. Don

Ramiro d’Avila n’osait vous le dire ; mais, en présence du roi,
son parrain, don Carlos d’Avila vous demande humblement votre
main.

— Señor, balbutia doña Flor, demandez à mon père.
— C’est moi qui suis votre père pour aujourd’hui, doña Flor,

dit don Carlos, et je donne votre main à votre courrier d’amour.
Les trois groupes étaient encore dans la position que nous

avons indiquée, quand on entendit, tout à coup, une grande
rumeur vers la porte du Jugement ; puis un cavalier couvert de
poussière, et qu’à son costume don Carlos reconnut pour un gen-
tilhomme allemand, apparut, agitant un parchemin, et criant :

— Le roi ! où est le roi ?
Don Carlos, à son tour, devint pâle comme la mort ; on eût dit

que lui qui venait de juger allait être jugé.
— Le roi ? où est le roi ? criait toujours le cavalier.
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Et l’on s’écartait devant lui.
Don Carlos fit dix pas en avant, et, d’une voix ferme, quoique

son visage presque livide trahît l’angoisse de son cœur :
— Le voici ! dit-il.
Le cheval s’arrêta court, frissonnant par tout le corps, et pliant

sur ses jarrets d’acier.
Tout le monde attendait haletant.
Le cavalier se dressa sur ses étriers.
— Écoutez tous, dit-il, vous ici présents ! écoute, Grenade !

écoute, Burgos ! écoute, Valladolid ! écoute, Espagne ! écoute,
Europe ! monde, écoute ! Salut à Charles-Quint, empereur élu !
honneur à son règne ! gloire à son fils et aux fils de ses fils !

Et, sautant à bas de son cheval, et tombant à genoux, il présen-
ta le parchemin qui affirmait l’élection du roi don Carlos au trône
impérial d’Allemagne.

Don Carlos le prit d’une main tremblante ; mais, avec une
voix dans laquelle il était impossible de reconnaître la moindre
trace d’émotion :

— Merci, monsieur le duc de Bavière, dit-il ; je n’oublierai
pas que c’est à vous que je dois l’annonce de cette grande nou-
velle.

Puis, comme tous les spectateurs répétaient à grands cris les
paroles du messager : « Gloire à Charles-Quint ! gloire à son fils !
gloire aux fils de ses fils ! »

— Messieurs, dit l’empereur en levant la main, gloire à Dieu
seul, car Dieu seul est grand !

FIN
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