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L’écrivain entretient une relation privilégiée avec le dictionnaire. Dans les
circonstances, on ne s’étonne pas de rencontrer, au hasard d’un roman, une
référence a ce proche et vaillant compagnon du processus d’écriture. Parfois
simple figurant, élément d’un décor, parfois acteur de soutien de protagonistes de
tous ages qui manient la plume, le dictionnaire se voit dépeint sous divers angles
dans la littérature. L’écrivain lui réserve ainsi une variété de fonctions: il est
ouvrage de référence, autorité, gagne-pain, oeuvre d’une vie. Il est aussi objet,
tantot parure, tantot pied de lit, butin, projectile méme. Gros ou petit, a 'occasion
vétuste, il est image associée a lintellectuel, au savant, au maitre d’école, mais
surtout a écolier. A partir d’extraits de romans provenant des bases de données
Frantext et Gallica, nous avons dégagé ces images multiples du dictionnaire
proposées par les écrivains francais.

Writers have a privileged relationship with the dictionary. Therefore, it is not
surprising to come upon references to this close and gallant writing companion in
novels written by French authors. Dictionaries are depicted from different points
of view by the very characters writers create: as indispensible supporting material,
as metaphor or simply as a decorative element in the scenes they occupy. For these
characters, the dictionary enjoys a great variety of uses: it is a reference-work they
cannot do without, an authority, a way of making a living, and, as the case may be,
the work of a lifetime. It can be pure object, serving at times as an ornament, even
as a pillow; it may be an object of theft and is especially useful as a projectile.
Large or small, and often dilapidated, the dictionary is associated with the
intellectual, the savant, the schoolteacher and especially the student. From excerpts
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of novels, as supplied by Frantext and Gallica databases, we have extracted
multiple images of the dictionary provided by French authors.

Si les écrivains, plus que d’autres utilisateurs de dictionnaires, ont avec eux
un rapport privilégié, c’est aussi une forme d’allégorie : celle du rapport
entre lire, écrire et le temps. Car ’écrivain est celui qui met du temps dans
les mots, leur donne plus que du temps, il leur donne le temps, par le
pouvoir qu’ils ont ensuite de continuer d’agir.!

Diderot composant Le neven de Ramean, Flaubert penché sur le manuscrit
de Madame Bovary, Pennac inventant les dernicres aventures de la tribu
Malaussene... On se les imagine entourés de feuilles éparses et de livres aux
pages racornies parmi lesquels se trouvent, immanquablement, quelques
gros dictionnaires. De fait, s’il est un objet que 'on associe naturellement a
la figure de DPécrivain, c’est le dictionnaire. Et pour cause. Les écrivains,
selon André Goose et Jean-René Klein, se caractérisent par leur pratique des
dictionnaires, « qui va des “consulteurs” réguliers et avoués aux lecteurs
assidus, aux dévoreurs de lexiques; [...] [aux] écrivains gagnés a la pratique
lexicographique au point de devenir eux-mémes auteurs de dictionnaires et,
enfin, la catégorie plus moderne de ceux pour qui le modele, le texte méme

du dictionnaire, deviennent source d’inspiration, sinon de fantasmes »?.

Dans leur correspondance ou leurs écrits autobiographiques, nombre
d’écrivains ont de fait témoigné de leur attachement et de leur admiration
pour cet outil précieux, voire indispensable. Gustave Flaubert y voit la figure
de l'autorité; dans une lettre a J.-K. Huysmans, il écrit :

« Quand TI’écrivain emploie, par lui-méme, un tas de mots
qui ne sont dans aucun dictionnaire, alors j’ai le droit de
me révolter contre lui. Car vous me blessez, vous gatez
mon plaisir. Qu’est-ce que maboule, poivrots,  bibines,
godinette, du tape-a-/'veil, etc.? Pourquoi dire des frusques, au
lieu de hardes ou habits ? »3

Stéphane Mallarmé, Jean Cocteau et Francis Ponge «ont vu dans le
dictionnaire, selon Roland Barthes, une “machine a réver” »*. Pour sa part,
Georges Perec, a l'instar notamment de Romain Gary et de Michel Leiris,

est considéré comme un véritable « lexicomane », dont 'oeuvre « s’enracine,
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puise une bonne part de sa substance dans les répertoires lexicaux ou dans la
forme méme qu’ils symbolisent ». Il aurait, écrit-il, «vécu dans la
compagnie de dictionnaires, au fin fond d’une retraite provinciale, le matin
je me serais promené dans les bois, I'apres-midi jaurais noirci quelques
feuillets [...] ».

De nombreux lexicographes francais ont ouvert leurs pages aux auteurs
acclamés ou négligés, a la mode ou dépassés. Apres tout, rappelle Alain Rey,
«ce sont les attestations d’écrivains qui garantissent, mieux que tout autre
texte, la pertinence d’un usage et la valeur sociale de la langue que l'on
décrit »”. Ces auteurs ont quant a eux prété a certains personnages leur
indéfectible compagnon, pour qu’ils le consultent ou le compulsent, le
citent, le lisent ou I’étudient, y contribuent pour gagner leur vie ou en
fassent 'oeuvre d’une vie, s’y assoupissent, s’en servent comme pupitre ou
projectile, bref, qu’ils I'utilisent au gré de leur imagination. A son tour, donc,
le dictionnaire trouve sa place dans les romans, nouvelles, contes et autres
oeuvres littéraires, desquelles se dégagent, par les associations d’idées qui s’y
déploient, les réseaux sémantiques et lexicaux créés, les emplois figurés

privilégiés, des images typiques du dictionnaire et de ses usagers.

Les pages qui suivent proposent un portrait du dictionnaire tel que
représenté et symbolisé dans les oeuvres d’écrivains de langue francaise, et
qui s’articule autour de six grands axes: le dictionnaire-référence, le
dictionnaire-autorité, le livre dictionnaire, le dictionnaire-production, ’objet
dictionnaire et le dictionnaire-image. Ce portrait a été établi sur la base
d’extraits de romans et de picces de théatre provenant des bases de données

Frantext et Gallica, et qui couvrent principalement le XIX¢ et le XX¢ siecle.
Le dictionnaire-référence

Ménalque, «quand i doutait dun mot, [...] le cherchait dans son
dictionnaire de Lachatre en deux volumes»®. Bien d’autres personnages
fictifs consultent le dictionnaire pour confirmer leurs intuitions linguistiques,
trouver le mot juste ou... un mot, tout simplement. Ayant besoin d’une
épithete, le petit Jacques explique sa méthode: «Je prends dans le
dictionnaire le mot qui fait I’affaire, quand méme il dirait le contraire de ce
que je voulais dire »°. On recourt au dictionnaire pour vérifier 'orthographe

d’un mot, découvrir son sens ou se renseigner sur son usage, Ou €NCoOre pour
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aller y chercher la rime « comme on va chez le charcutier acheter du
boudin »10.

C’est ce que font notamment André, Olivier et Lionel dans les exemples
suivants. Apres que le proviseur eut déclaré en lui tapant sur la joue : « Ahl il
vient de Bonaparte... le college des muscadins »'', André Cornélis explique
avoir eu, «le soir méme, la curiosité de chercher ce mot dans le
dictionnaire » et y avoir « trouvé cette définition : “Jeune homme qui a de la
recherche dans sa parure...” »'2. De son c6té, Olivier découvrit tres tot « la
grace des sine qua non, des alea jacta est, des dixi et des in cauda venenum
qu’il retrouvait dans les pages roses du Petit Larousse »'3. Quant a Lionel, il
n’a d’autre choix que de recourir au dictionnaire a la lecture d’une dépéche
qui « produisit sur [lui] effet d’une énigme qu’il se proposa d’étudier dans
sa chambre, a téte reposée d’abord, puis a l'aide de ses dictionnaires,
auxquels il accordait rarement tant d’honneur »'4. Et le jeune garcon d’en
conclure qu’« une dépéche télégraphique est chose fort difficile a déchiffrer,
[et] qu’il faut des dictionnaires de toutes sortes et de toutes langues pour en

venir a bout »1°.

II n’y a pas que les dépéches qui donnent lieu a la consultation de
dictionnaires « de toutes langues ». Dans ses mémoires, Simone de Beauvoir
relate comment, a 'aide d’un dictionnaire, elle « prenait] grand plaisir a
soulever [...] le voile opaque des mots »!¢ rencontrés dans les romans
anglais qu’elle lisait. Dans la littérature, 'apprentissage d’une langue
étrangere et exercice de traduction font presque inévitablement intervenir
le dictionnaire. On n’a qu’a penser a Madame Bovary, qui «voulut
apprendre litalien: elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une

provision de papier blanc »!'7, ou au petit bonhomme chauve imaginé par

>
Jean-Paul Sartre, qui « lit en froncant les sourcils; de temps en temps il pose
son livre et consulte avec agitation un énorme bouquin. Brunet passe
derriere lui : le bouquin, c’est un dictionnaire ». Et Brunet de lui demander :
« Qu’est-ce que tu fais? », ce a quoi le petit bonhomme chauve répond :
« J’apprends P'allemand »'8. C’est aussi 'allemand qui intéresse Cécile, et ce,
pour une raison bien précise. Laissée «un instant en téte-a-téte avec son
Werther », elle fit en sorte qu’il apercut « un dictionnaire allemand, une
grammaire allemande, un Goethe qu’elle avait cachés ».

— Ah! vous apprenez lallemand? dit Brunner [son
Werther] en rougissant.
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Il n’y a que les Francaises pour inventer ces sortes de
trappes.

— Oh! dit-elle, étes-vous méchantl... ce n’est pas bien,
monsieur, de fouiller ainsi dans mes cachettes. Je veux
lire Goethe dans Toriginal, répondit-elle. Et i y a deux
ans que j’apprends I'allemand.!?

Serait-ce aussi pour impressionner sa dulcinée que Jacques entreprend de
traduire un lied de Goethe?

Lisbeth remarqua que Jacques feuilletait un dictionnaire
allemand, et perdit le peu qui lui restait de réserve. Elle
voulut voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit devant un lied
de Goethe qu’elle savait par coeur, et que méme elle
chantait : fliesse, fliesse, licber fluss nimmer werd’ich frob...>°

Le dictionnaire s’impose tout naturellement a Stojilkovicz lorsqu’il se lance
P'audacieux défi « de traduire Virgile en serbo-croate pendant sa détention »,
dans sa cellule « au sol jonché de papiers froissés, d’ou émerge une table de
travail croulant sous les dictionnaires »2!. Quant 2 Emile, « il sortit une carte
postale de sa poche et un petit dictionnaire anglais-francais. Becausec’était
I’heure d’écrire a Rosy »?2

Croyez pas qu’il mit deux minutes a pondre sa missive.

Ce serait mentir. II mit exactement cinq Ricard a le faire.

Il avait sans arrét recours au dico et a des listes

d’expressions toutes faites que lui avaient vendues a prix

d’or un étudiant de la 1re B. [...] Finalo, il trempa son
timbre dans I'anisette et le collaa 1 F 20.23

De méme, il n’y a pas que les dépéches qui nécessitent le recours a des
b
dictionnaires de toutes sortes. Le dictionnaire, ce «résumé du savoir
b

universel »*4, cette source abondante de connaissances a laquelle on vient
puiser pour divers motifs, vient en aide au protagoniste de diverses facons.
Dans e sang noir, par exemple, un dictionnaire de médecine — et le
pharmacien qui le consulte — vient a la rescousse d’un groupe de curieux
« jouant au[x] savant[s] »*> qui tentent de déterminer la maladie dont pourrait
bien souffrir Cripure, professeur de philosophie aux pieds encore plus
grands que ceux d’un géant de cirque.

Quelquun ayant prononcé le mot d’acromégalie, on
s’était fait expliquer la chose par le pharmacien. Le temps
de consulter un dictionnaire de médecine et le
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pharmacien était revenu chez le bottier reluisant de
science. Cette maladie mystérieuse, c’était une glande dite
apophyse qui I'engendrait, quand elle fonctionnait mal.
Toutes les extrémités : les pieds, les mains, la langue et
autre chose itou, avait ajouté le pharmacien, avec un
sourire canaille, se mettaient a croitre sans mesure.26

A Tadolescence, quand une autre forme de curiosité se manifeste, la
discrétion du dictionnaire en fait la source par excellence du savoir interdit.
Les jeunes Edgar et Pascal en savent quelque chose :

Edgar, un peu plus agé que ses camarades, et qui savait
déja feuilleter un dictionnaire, se mit a chercher dans le
sien quelques-uns de ces mots repoussés du langage
honnéte, et qui se prononcent a haute voix que dans les
plus détestables compagnies.?”

[Pascal, rentré en étude] Son probleme de mathématiques
se brouille devant ses yeux. Il pense a autre chose. S’il
regardait dans le dictionnaire? Les dictionnaires
sommeillent entassés sur la cheminée, juste derricre
Pascal. Embryologie. Bon. Maintenant il faudrait regarder
embryon. D’embryon, il passe a foetus, de foetus a
germe, a spermatozoide, a sperme, a copulation. Les
mathématiques s’en vont a I'abandon. Levet suit du coin
de loeil, de sous son pupitre, les manigances de Pascal,
qui rapporte les tomes du dictionnaire, en ramene un
autre...

« M. Mercadier, dit le pion, finissez ces va-et-vient! »

Pas sans avoir regardé grossesse et pénis.

Mais Pascal s’arréte, a cause de son probléeme et aussi du
fait qu’il n’a pas envie de mentir si on lui demandait ce
qu’il cherchait tant dans les dictionnaires. Evidemment, si
on avait le temps, on finirait par tout comprendre...
Quelquun de renseigné, avec deux ou trois mots,
remettrait en place toutes ces notions qui se bousculent.?

Le dictionnaire-autorité

« Bien des mots, on ne le sait pas assez, ont quitté leur niche pour la rue
grace a la littérature »?%, observe Laurent Mailhot. Le dictionnaire a servi de
relais 2 bon nombre d’entre eux. « I’écrivain contribue a donner une image
de la langue, image dont les dictionnaires sont le reflet. »° L’union écrivain-

dictionnaire est symbiotique : avant méme que ’écrivain ne vienne puiser au
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dictionnaire, le dictionnaire s’abreuvait a la parole de écrivain. 11 suffit pour

s’en convaincre de consulter avertissement du Dictionnaire frangois contenant

les mots et les choses, Pancétre des dictionnaires monolingues francais publié par
César-Pierre Richelet en 1680 :

J’ai fait un Dictionnaire Francois afin de rendre quelque
service aux honnétes gens qui aiment notre Langue. Pour
cela j’ai lu nos plus excellens Auteurs, & tous ceux qui
ont écrit des Arts avec réputation. J’ai composé mon livre
de leurs mots les plus recus, aussi bien que de leurs
expressions les plus-belles. Je marque les diferens
endroits d’ou je prens ces mots, & ces expressions a
moins que les termes & les manieres de parler que
jemploie ne soient si fort en usage qu’on n’en doute
point.3!

Si la parole de Iécrivain sanctionne mots et tours de phrase, légitimant de
fait leur inclusion dans le dictionnaire, ce dernier incarne pour de multiples
écrivains — dont Flaubert, comme on I'a vu — une norme unificatrice,
consécration ultime de I'usage. Il arrive d’ailleurs que d’illustres auteurs se
voient contraints d’invoquer le dictionnaire pour justifier leurs choix
lexicaux. Citons a ce propos George Sand qui, dans lavant-propos
de Frangois le Champi, relate en ces termes une discussion qu’elle eut avec
R*** concernant notamment le titre du roman :

— C’est donc I'histoire de Frangois le Champi, repris-je, et

je tacherai de me rappeler le commencement sans

altération. [--.]
— Un instant, dit mon auditeur sévere, je t'arréte au titre.
Champi n’est pas francais.

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire
le déclare vieux, mais Montaigne I'emploie, et je ne
prétends pas étre plus Francais que les grands écrivains
qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas mon conte
Francois DI'Enfant-Trouvé, Francois le Batard, mais
Francgois le Champi, c’est-a-dire 'enfant abandonné dans
les champs, comme on disait autrefois dans le monde, et
comme on dit encore aujourd’hui chez nous.3?

Bien des personnages créés par ces mémes écrivains se retrouvent dans la

méme situation, comme I'illustre extrait suivant, tiré de Zagie dans le métro et

mettant en scéne Marceline et Bertin Poirée :
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Marceline haussa les épaules.

— Eh bien vétez-vous.

— Vétissez-vous, ma toute belle. On dit : vétissez-vous.
Marceline s’esclaffa.

— Vétissez-vous! Vétissez-vous! Mais vous étes nul. On
dit : vétez-vous.

— Vous ne me ferez jamais croire ¢a.

Il avait Pair vexé.

— Regardez dans le dictionnaire.

— Un dictionnaire? mais je n’en ai pas sur moi de
dictionnaire. Ni méme a la maison. Si vous croyez que j’ai
le temps de lire. Avec toutes mes occupations.??

Dans la méme veine, le personnage du Commandant créé par Labiche
dans Le Voyage de Monsienr Perrichon se justifie devant Perrichon :

Le Commandant. — Moi? je me suis borné a constater
que mer de Glace ne prenait pas d’ea la fin: voyez le
dictionnaire...

Perrichon. — Eh! monsieur, vous n’étes pas chargé de
corriger mes... prétendues fautes d’orthographe! De quoi
vous mélez-vous 734

Avyant pris un explorateur « en haine », Toulet, pour sa part, « lui prouva,
malgré ses dires, demandant un dictionnaire au maitre d’hétel, que le Canada
était plus grand que les Etats-Unis »¥%. Au  dictionnaire-référence se
superpose donc le dictionnaire-autorité, celui qui permet de trancher les
questions litigieuses, de se sortir de quelque faux pas, voire de clouer le bec

a I'interlocuteur importun.
Le livre dictionnaire

Dans d’autres situations, le dictionnaire-référence, d’ouvrage de
consultation, se transforme en un imprimé que on parcourt ou feuillette
sans but précis, ou que I'on lit de bout en bout. Certains personnages en
arrivent la bien malgré eux. Clest le cas de ces « malheureux internes [qui
dévorent] leur dictionnaire, faute de mieux, comme les percherons privés de
paille s’en prennent au bois de leur mangeoire »3°. En revanche, ceux qui se
lancent dans une telle aventure de leur plein gré semblent en retirer plaisir et
émerveillement. « Sur un rocher chauffé par le soleil, mangeant les beignets
quil était censé devoir vendre aux Céphaloniens, le petit Salomon se
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délectait a la lecture d’un dictionnaire. Que de mots dans le monde !»%7
Lecteur compulsif, Louis Lambert

dévorait des livres de tout genre, et se repaissait
indistinctement d’oeuvres religieuses, d’histoire, de
philosophie et de physique. Il m’a dit avoir éprouvé
d’incroyables délices en lisant des dictionnaires, a défaut
d’autres ouvrages, et je I’ai cru volontiers. Quel écolier n’a
maintes fois trouvé du plaisir a chercher le sens probable
d’un substantif inconnu? L’analyse dun mot, sa
physionomie, son histoire étaient pour Lambert
I'occasion d’une longue réverie.?

II ne faut pas oublier Valentin, qui a « lu de la premicre a la dernicre page,
les roses y compris, le petit dictionnaire Larousse frangais et encyclopédique,
ce qui avait ouvert en lui les écluses du savoir »¥, ni M. Peyralout,
qui « détestait la lecture, sauf toutefois celle du dictionnaire Larousse parce
que tous les mots y étaient rangés dans des casiers comme des vis a téte et
des clous de 13 »*. Barestéguy a des motifs peu louables pou étudier « des
dictionnaires perfectionnés qui lui enseign|ent| prodigalement les facons les
moins distinguées de dire les mots les plus orduriers en seize langues
européennes »*l. Méme chose pour ce grand-pére qui « passait ses soirées
enticres a “apprendre” le dictionnaire et a réviser sa géographie de la France
pour “coller” »* sa descendance. Pour Jacquemort enfin, la lecture du
dictionnaire se présente comme une activité qui se veut apaisante :

Les jours ou Jacquemort se sentait intellectuel, il se
retirait dans la bibliotheque d’Angel et lisait. Il n’y avait
quun livre, amplement suffisant, un excellent
dictionnaire encyclopédique ou Jacquemort retrouvait,
classés et ordonnés alphabétiquement sinon logiquement,
les éléments essentiels de tout ce dont se composent les
biblioth¢ques ordinaires sous un volume hélas
encombrant.

Il s’arrétait d’habitude a la page des drapeaux, ou il y a de
la couleur et ou le texte, nettement moins dense qu’aux
autres pages, repose et délasse esprit.*?

Pour conclure sur le dictionnaire-référence, mentionnons que celui auquel il
est fait allusion le plus souvent dans la littérature n’a pas d’identité précise;
C’est au concept général que l'on renvoie. Pourtant, on peut penser que

chaque écrivain a son ou ses favoris, ce que laissent entendre André Goose
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et Jean-René Klein, qui ont distingué « une sous-catégorie assez fournie de
lexicophiles, celle des admirateurs de Littré. Amiel, Barres, Bloy, Mallarmé,
France, [...] Duhamel, Gide, Julien Green »*, notamment, font partie du
groupe. Le Littré figure effectivement parmi les quelques dictionnaires
identifiés nommément dans les oeuvres que nous avons consultées, tout
comme le Lachatre et le Petit Robert. Toutefois, c’est sans contredit le Pezt
Larousse, ou plus simplement le Larousse, qui remporte la palme a ce
chapitre : « Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, c’est le Larousse qui le
dit: un diable, c’est quelqu’un qui calomnie »*. Certains auteurs ne le
nomment pas comme tel, mais le simple fait de mentionner les pages roses
permet au lecteur de le reconnaitre. On en déduit, par exemple, que
Marceline possede un Pesit Larousse, puisqu’elle indique a Bertin Poirée que
«c’est avant les feuilles roses qu’il faut regarder »*’ pour trouver le verbe

« Vet ».
Le dictionnaire-production

Ce n’est pas tous les jours que I'on rencontre un D’Arthez qui vit « d’articles
consciencieux et peu payés mis dans des dictionnaires biographiques,
encyclopédiques ou de sciences naturelles » et qui « n’en [écrit] ni plus ni
moins que ce quil en [faut] pour vivre et pouvoir suivre sa pensée »*. Cest
la fiction, essentiellement, qui nous permet de cotoyer des faiseurs de
dictionnaires aux ambitions sans bornes, tel Albert Cinoc, qui, lui aussi,
gagnait sa vie comme lexicographe :

Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exergait
un curieux métier. Comme il le disait lui-méme, il était
«tueur de mots»: il travaillait a la mise a jour des
dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres rédacteurs
étalent 2 la recherche de mots et de sens nouveaux, lui
devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots
et tous les sens tombés en désuétude. Quand il prit sa
retraite [...], il avait fait disparaitre des centaines et des
milliers d’outils, de techniques, de coutumes, de
croyances, de dictons, de plats, de jeux, de sobriquets, de
poids et de mesures |[...].%

Une fois retraité et apres avoir lu maints auteurs en prenant soin de noter les
mots rares parsemant leurs écrits, Cinoc « décida de rédiger un grand
dictionnaire des mots oubliés, [...] pour sauver des mots simples qui
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continuaient encore a lui parler. En dix ans il en rassembla plus de huit mille
[...]»0. De son coté, ayant l'idée d’entreprendre « quelque travail
considérable », Le Riquier, alias Couci-Couga, da s’avouer a lui-méme

qu’il ne possédait gueére de connaissances spéciales : la
tannerie, le doctorat en droit, quelques notions
d’espagnol...

L’espagnol, que les obligations de son commerce
'avaient jadis contraint d’apprendre, voila pourtant ce qui
allait suffire a préciser chez Le Riquier sa vocation
d’érudit. Il avait encore dans un coin de sa bibliotheque
[...] un petit lexique franco-espagnol et hispano-francais.
Ce lui fut un trait de lumicre. Le Riquier eut soudain la
vision  superbe et merveilleuse  d’un Dictionnaire
Européen, le « Grand Dictionnaire Européen de Le
Riquier», le «Le Riquier» (de I’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres) : en somme, il y a des
dictionnaires franco-espagnols, franco-anglais, franco-
allemands, etc. Il s’agissait de fondre tout cela en un
ouvrage vraiment considérable auquel, lui, Le Riquier,
attacherait son nom : un dictionnaire ou 'on trouverait le
méme mot francais traduit dans toutes les langues
d’Europe.>!

Quant au malheureux professeur Delteil, ayant travaillé intensément
pendant quatorze ans « a un grand dictionnaire grec »*2, il finit par en porter
des séquelles :

Son dictionnaire avait tellement rempli les cases de son
cerveau, qu’il était incapable de s’occuper d’autre chose.>?
[-..]

Logeant dans des garnis médiocres depuis qu’il était dans
Iinstruction, trop timide pour entrer en connaissance
avec ceux qui lui louaient, le professeur avait fini par
croire que la vie était son grand dictionnaire. Ses notes
manuscrites étaient ses enfants; hors de 1a, il ne
soupgonnait rien dans le monde.>*

Le pauvre professeur « entrevoyait, plus beau qu’un palais des mille et une
nuits, son grand dictionnaire édité par les Didot, discuté dans le journal des
savants, et lui ouvrant peut-ctre les portes de I'Institut »>, mais en vint a
reconnaitre que son dictionnaire avait « mangé [s]a vie... »%%. Peut-étre son

sort a-t-il été inspiré de celui de certains lexicographes réels, notamment
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Furetiere qui, au XVIII® siecle, mourut de lassitude avant méme de voir

paraitre ocuvre de sa vie.

L’objet dictionnaire

Les dictionnaires, « petits meubles commodes dont les tiroirs contiennent la

réponse aux questions qu’on leur pose »’, deviennent parfois, dans les

romans comme dans la vie, de simples figurants. Ils remplissent alors une

« fonction potiche », pour reprendre Pexpression de Jean Pruvost, qui écrit a

ce sujet :

Ou installera-t-on [...] les dix volumes du Grand
Dictionnaire  dn XIX¢siécle, les  vingt  volumes de
VEncyclopaedia Universalis, les trente et un volumes de
VEncyclopédie ~ générale de  Marcelin  Berthelot, ou plus
modestement les dix volumes du Grand ILarousse
encyclopédigne? En principe, dans une bibliotheque ou les
belles reliures auréoleront de leur prestige et de leur
richesse. On évitera en effet de les cacher dans un
placard : le dictionnaire est un beau meuble !°8

Sous la plume des écrivains, on trouve effectivement les dictionnaires bien

en évidence dans une bibliotheque, assumant un role esthétique, décoratif.

Les belles éditions, orgueil d’¢lie, vétues de vélin ou de
basane, tapissaient un étroit parloir, flanquées de
quelques tomes éculés de généalogie ou d’histoire, de
dictionnaires ou de compendiums, ou les correcteurs, en
cas de doute, étaient censés vérifier un nom propre, un
mot insolite ou une tournure inusitée.>?

Les tomes du dictionnaire des sciences médicales, non
coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes
les ventes successives par ou ils avaient passé,
garnissaient presque a eux seuls, les six rayons d’une
bibliothé¢que en bois de sapin.0

On les trouve également ouverts sur une table ou posés sur un bureau,

« rangés en bataille »°! ou « rangés en ordre »°2, tralnant par terre..

. Parfois

meéme, ils « dorm[ent]| en paix sous un linceul de poussicre »3. En somme,

ils font partie d’un décor décrit au passage :

L’employé de mairie habitait deux picces meublées tres
sommairement. On remarquait seulement un rayon de
bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un
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tableau noir sur lequel on pouvait encore lire, a demi
effacés, les mots « allées fleuries ».64

[...] dans un coin, pres de la fenétre, le bureau, — un
pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement — tout
chargé de vieux bouquins et de dictionnaires.%

Rien qu’un filet de lumicere venant de la bibliotheque, ce
qu'on appelait la bibliotheque, un immense grenier
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de
médecine et de grands volumes a dos rouges de la
collection Panckouke.%

L’environnement dans lequel se présente le dictionnaire n’est pas toujours
aussi naturel qu’une bibliothéque ou un bureau. Ainsi en est-il dans la
description que propose Ponson du Terrail de ce jeune capitaine anglais
muni d’une « gibeciere de voyage a laquelle étaient suspendus péle-méle un
dictionnaire anglais-francgais, une longue-vue, un étui a cigares et une petite
gourde remplie de rhum »%7, ou dans celle fournie par Roger Vailland :

Sur un bureau s’amoncelaient des journaux jaunis, un
catéchisme, des sachets de graines, un catalogue de la
manufacture d’armes de Saint-Etienne, une cuillére dorée
pour la péche au lancer, une carte de Russie avec les
fronts successifs marqués au crayon bleu, une édition
populaire d’'un manuel pratique des cent manicres de
chiffrer un message, un rouleau de laiton qu’utilisent les
braconniers pour faire des collets, un petit dictionnaire
Larousse, un gros tas de tabac «de paysan», un jeu
d’échecs, le tout repoussé péle-mele pour libérer une
surface plane sur laquelle était étalée une carte d’état-
major.o8

Par ailleurs, 'objet dictionnaire — que 'on présume alors de taille imposante
— est par moments appelé a jouer divers roles insolites : « Le premier soir,
pendant que, dans sa chaire de bois noirci, le pere Guiraud lisait, un jet
d’encre, lancé avec dextérité par un cornet pressé entre deux dictionnaires,
vint pleuvoir sur son livre »®. Pressoir ici, il s’utilise ailleurs comme pied de
lit —« [u]n des pieds de lit est remplacé par un dictionnaire dont I'aspect
laisse penser que, pour lui, la reine Victoria est toujours sur son trone, le
Congo belge et le Titanic insubmersible »” —, ailleurs encore comme
pupitre : « Comme la table était trop basse, il s’était fait un pupitre avec un
de ses dictionnaires, et écrivait tranquillement sur cette étroite plate-

forme. »"! De plus, précise Jean Pruvost, « a défaut de se montrer moelleux,
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le dictionnaire constitue toujours un coussin aux mesures indéformables et
sans concession »72 :

Malgré tout, il regretta d’avoir glissé un dictionnaire sous
sa téte en guise d’oreiller, le volume trop épais lui
coupant la nuque [...]73.

Il est assis sur une chaise massive, surmontée de deux
dictionnaires. Il dessine.”

Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil,
lorsqu’elle s’apercut que Chatles, vaincu par la fatigue,
venait de laisser tomber sa téte entre les pages ouvertes
de son dictionnaire.”

Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le
silence et la nudité de la vaste picce, elle resta un instant
immobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage
entre les feuillets du dictionnaire.”®

Et quoi de mieux que de superposer des dictionnaires pour se construire le
plus efficace des murs écrans?

[air accablé, les oreilles bourdonnantes, ils ne venaient
en étude que pour dormir, derricre une muraille faite de
dictionnaires.””

[Le nouveau] était un vrai pur potache immédiatement a
la coule de tout comme le plus ancien des anciens. A
preuve son premier mot sur le pion :

— Il a rien Iair chien.

A preuve aussi sa facon de ranger tout de suite ses
bouquins devant lui, les dictionnaires empilés pour faire
un rempart afin de pouvoir lire ou bavarder en cachette.”

Certes, le sort fictif du dictionnaire n’est pas toujours heureux — certains
personnages vont jusqu’a le voler” ou a le faire braler®, 81 — mais il a au
moins I'avantage d’étre le fruit d’'une créativité débordante. I se révele
parfois un allié docile lors de certains jeux improvisés, dont 'un consiste a

placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de cheval.
On ouvre et on ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui
des morceaux de papier que ce petit coup de vent porte
le plus loin [gagne] le prix, et ceux qui ont parié sur lui se
partagent les enjeux.8?

Un autre jeu est décrit par Huchon :
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Il me suffit d’une épingle et du Petit Larousse. Je saisis le
Petit Larousse dans ma main gauche, ’épingle dans ma
main droite. Je ferme les yeux, et je plonge I’épingle dans
la tranche du dictionnaire. Puis jouvre les yeux et le
volume, a la page que Dépingle m’indique. Je lis le
premier mot a gauche. Parfois — 6 bonheur! — je tombe
sur les pages rouges.8?

Enfin, le dictionnaire se transforme en projectile, en «objet volant non
identifié »%4, lorsqu’une bande d’écoliers, « sous le prétexte de chasser le
hibou, [...] se lancérent a la téte leurs dictionnaires, leurs livres, leurs
cahiers »®. Souhaitons qu’il ne s’agissait pas de volumes du Littré. ..

Le dictionnaire-image

La facon dont on aborde le dictionnaire dans les oeuvres consultées, les
usages et usagers auxquels on l'associe, les décors dans lesquels on le
présente, l'aspect qu’on lui préte, contribuent a en créer une image
multidimensionnelle. En ce qui concerne son aspect, il est tantot gros et
lourd :

Avec peine, il posa Iénorme dictionnaire sur ses

genoux.80

[...] la plume de Iétudiant gringant sur le papier, ses gros

dictionnaires lourdement remués |[...].%7

Parfois, Pexplication donnée, pere disait : « vérifions! » 11

ouvrait, sur la table, un tome pesant du dictionnaire de

Littré. Tous ceux qui savaient lire venaient se grouper

autour de cette bible.88

C’est dans cet esprit qu’on en vient a comparer Volpe a un dictionnaire :
Les mains derriere le dos, le ventre en avant, sa silhouette
rappelait celle d’un dictionnaire. [...] Volpe, qui venait
par intérét dans ces réunions, savait quand méme
s‘amuser de ces imitations. Le dictionnaire ambulant
nous raconta avec les citations a Pappui les coutumes
singulicres des domestiques. [...] Quand, sur le
boulevard, Volpe s’écarta en nous faisant remarquer avec
toute la vulgarité désirable le motif de son isolement,
celui que je comparais a un dictionnaire me tira par la
manche [...].%
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Tantot, il est petit, voire minuscule :
I’Allemand chercha longuement dans un dictionnaire
minuscule [...].%
Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que
mon pere m’a donné a la place de Quicherat.”!
Il avait pensé aux siens, rangé au fond de la malle
quelques boites de conserve, du vin, du café, quelques
livres aussi, toute sa bibliotheque, et un petit dictionnaire
ou Pascal trouva des fleurs séchées.”?

Il est souvent vieux, usé, en triste état :

Ce large dos rouge, taché d’encre, est mon vieux
dictionnaire grec.”?

[...] les futures générations de cancres aux doigts tachés
d’encre, cherchant, le feu aux joues dans les dictionnaires
tachés d’encre, aux pages cornées, a la reliure
démantibulée, rafistolés, rapiécés, recouverts de papier
d’emballage bleu ou beige et ou des générations de
grands fréres ont déja cherché avant eux [...].%

Meublant bureaux, bibliothe¢ques et cabinets, manié par des professeurs et
des érudits, il devient I'embléme de lintellectuel ou du savant. « Un
intellectuel; ¢a veut tout dire. Il se penche vers le sol comme sur un

dictionnaire et tient sa binette comme un porte-plume. »>

Pas étonnant, dans les circonstances, qu’on en soit venu a désigner sous le
nom de «dictionnaire » les personnes instruites, tel César: « J’apprenais
dans les livres 'usage correct de la langue. César était mon dictionnaire;
j’admirais qu’il st tant de choses »*°. Le lieutenant Woolgate est aussi du
nombre des dictionnaires vivants :
A propos, s’écrit un jeune cornette a la physionomie
candide, a peine débarqué dans le pays, j’ai besoin
d’apprendre une foule de choses; quelquun est-il en
mesure de me dire ce qu'est [le] fameux char de

Jagernault?

Mathew hausse les épaules :
— Demandez a Woolgate, c’est le dictionnaire de poche
de la garnison.
— Hip! Hip! Clamerent les autres... un hurrah pour
le Dictionnaire de pochel

Puis tous se tournérent vers un lieutenant petit, sec, brun,
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au teint jaune, qui jusque-la s’était tenu modestement 2
Iécart.”’

Pas étonnant non plus que le jeune Lionel, apres avoir tenté de déchiffrer la
fameuse dépéche, en soit arrivé a une autre conclusion : « Quand on est
savant [...], il n’est pas besoin de se casser la téte a chercher dans les
dictionnaires; on est soi-méme un dictionnaire universel. C’est bien plus

commode »%8.

A la lecture des textes que nous avons examinés, et comme les exemples
cités ont peut-étre permis de le deviner, 'usager typique du dictionnaire,
sous la plume des écrivains, n’est ni 'intellectuel ni le savant, ni 'adulte ni le
vieillard. Il se prénomme André, Egdar, Jacques, Lionel, Louis, Olivier,
Pascal ou Toussaint, et il est écolier. De plus, si on ajoute a cette liste les
Emile, Jacquemort, Ménalque, messieurs Miller et Peyralout, et Stojilkovicz,
I'usager du dictionnaire est de sexe masculin. Fort heureusement, nous

sommes ici dans le domaine de la fiction...
Conclusion

Au terme de notre étude, les concepts d’unité et de multiplicité nous
viennent spontanément a Iesprit. Dans la réalité, 'image que I'on se fait du
dictionnaire de langue est relativement simple : il s’agit, comme l'explique
Jean-Claude Boulanger, du «grand livre unique, irremplagable, magnifié,
soumis aux dieux de la norme lexicale, de la norme grammaticale et de la
norme sociale. Livre précieux, gardien de la langue et du bon usage, le
dictionnaire, puisque le plus souvent il s’agit dun seul, est rassurant,
sécurisant »”. Sur le plan matériel, ce livre se caractérise généralement par sa
taille, son poids et son épaisseur, bien qu’il demeure tout de méme maniable.
De cette conception réelle relativement unitaire du dictionnaire découle,
dans le monde de la fiction, une multiplicité de représentations qui n’a de
limite que l'imagination de Décrivain... ou de son personnage, comme
Iillustre ce magnifique extrait du roman Les Amies de pension de Louis de
Tesson!", sur lequel nous souhaitons ici conclure :

Le college de Saint-Sabas rouvrait ses classes, et des
dictionnaires neufs venaient d’étre distribués aux éleves
de premicre année. Charles, ayant recu le sien des mains
du professeur, considéra ce gros livre lourd, compact,
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dénué de tout ornement, et le jetant a Décart:
« Celui-la, dit-il, est a la fin par trop gros; s’il faut qu'on se
mette tout ce fatras dans la téte, autant vaut des
aujourd’hui envoyer la science a tous les diables.
Entreprenne qui voudra une besogne impossible! »
« Voila un beau livre, dit Erasme; ca doit colter bien cher
un volume de ce calibre; 2 moi de le ménager; ou en
serais-je, 6 mon Dieu! §’il fallait le remplacer avec mon

argent? »
Et il se mit a écrire son nom sur la couverture, sur
Pavant-titre, et jusque sur la tranche.

Benjamin, autre écolier, qui joignait a une tres petite taille
de grandes prétentions, se fit une hausse de son
dictionnaire, et, s’étant assis dessus, parut tout fier et tout
heureux de se trouver un peu plus grand que son voisin.
Philogene, chérubin de dix ans dont la fraicheur
enfantine s’altérait déja par des veilles précoces, ouvrit
son livre, prit sa téte dans ses deux mains, resta
longtemps dans cette attitude, puis enfin s’écria:
«J’y suis! Je comprends! Donnez-moi tel mot que vous
voudrez, je vais vous le trouver a I'instant; je vous dirai ce
qu’il est, son genre, son espece, ses modifications, tout ce
qu’il signifie, au propre comme au figuré. Allons, c’est
commode un dictionnaire! »
Edgar, un peu plus agé que ses camarades, et qui savait
déja feuilleter un dictionnaire, se mit a chercher dans le
sien quelques-uns de ces mots repoussés du langage
honnéte, et qui se prononcent a haute voix que dans les
plus détestables compagnies.
Quant a Victor, dés que la cloche eut sonné la fin des
¢tudes, il s’empara de tous les dictionnaires, en construisit
une muraille sur la table, et quand i eut fini:
« Voila, dit-il, ce que jappelle un bastion; la garnison,
Cest moi; vous étes les assiégeants. Allons! A I'assaut!
« Parbleu! dit a son tour Frédéric, qui avait a peine jeté les
yeux sur son dictionnaire, on nous a donné la un drole de
livre; pas une phrase achevée, pas une ligne qui ait le sens
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commun. En vérité, ce n’est pas la peine d’étre si gros
quand on est si béte. Parlez-moi de Victor, il sait au
moins se servir d’un dictionnaite, et user des choses selon
leur mérite! »
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