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D
ès la première page du 
nouveau livre de Nancy 
Huston, un personnage 
de romancière s'empres­
se d’informer le lecteur 
qu’il s’agit d’une «histoire vraie». La vé­
rité, est-ce toujours ce qu’on recherche 

dans un roman? Une chose est sûre, 
les lecteurs qui se coltineront cette his­
toire devront être responsables. Car 
les personnages à!Une adoration, pré­
cise la romancière, «c’est sur vous qu 'ils 
comptent pour les comprendre, de vous 
qu ’ils dépendent pour exister, alors faites 
attention, c’est important; vous êtes seul 
juge... comme toujours.» Certains hési­
teront peut-être à assumer une si lour­
de charge. Un conseil à ceux-là: igno­
rez la mise en garde. Ce qui importe 
vraiment, c’est d’écouter les 
personnages témoigner tout 
au long de ce procès roma­
nesque provoqué par la 
mort de Cosmo.

Elke aime Cosmo. Ça se 
voit dans ses yeux depuis 
qu’ils se sont rencontrés au 
bar où elle travaille. Mais 
les enfants d’Elke, marqués 
par le départ de leur père, 
voient cette histoire d’un 
œil plutôt mauvais. Leur 
mère avec Cosmo! Com­
ment croire que cet artiste 
sacré grand comique s’inté­
resse vraiment à une petite 
serveuse qui sert les paysans dans un 
village perdu de la France profonde? 
Pourtant, les aventures et les longues 
absences de Cosmo (pour cause de 
tournées) ne font jamais douter 
l’amoureuse de ce qu’ils éprouvent 
l’un pour l’autre: Elke sait qu’elle ai­
mera Cosmo jusque dans la mort 

Cet amour qui se vit le plus souvent 
à distance, Sandrine (l’amie d’Elke) le 
trouve idyllique et pas réaliste. Mais 
se faire battre par son mari (Sandrine 
le sera), lui demande Elke, est-ce une 
vie amoureuse plus acceptable? 
Même si la romancière frôle la déma­
gogie en opposant à ce grand amour 
romanesque la pire des réaRtés conju­
gales, elle incite le lecteur à repenser 
le lien amoureux en dotant Elke d’une 
générosité et d'un désintéressement 
qui ne flanchent qu’une fois ou deux 
tout au long du procès.

Mis à part l’amour, le roman réser­
ve peu d’échappées au lecteur. Seule 
la vie d’Elke perce la noirceur ambian­
te. Ses enfants, marqués par l’absence 
de leur père, se font la vie dure (vols, 
prostitution). Le beau Kacim (un Ara­

be). victime de préjugés raciaux, est 
emprisonné pour un meurtre qu'il n’a 
pas commis. L'indépendante Véra, 
après avoir connu un amour déçu, se 
transforme en vieille femme négligée. 
Quant à Josette, l’épouse légitime, elle 
ne réussit pas à modifier le point de 
vue de la romancière qui l’oblige à te­
nir le rôle d’une ambitieuse frustrée 
et castratrice. On pourrait arguer, 
pour défendre la romancière, quelle 
n’invente rien, que ce sont des his­
toires que l'on trouve à tous les coins 
de rues... Mais pourquoi choisit-elle 
d’attribuer à la plupart de ses person­
nages des vies qui, outre la mort, of­
frent bien peu d'issues au malheur?

Votre Honneur, le lecteur
Dans Dolce Agonia, le précédent ro­

man de Nancy Huston, le lecteur dé­
couvrait que son imagina­
tion ne pouvait rien contre 
Dieu, cette instance suprê­
me qui orchestre toute vie, 
du début à la fin. Dans Une 
adoration, la romancière lui 
assigne la fonction moins 
passive de juge. Mais ce 
juge, les personnages s’en 
méfient, à commencer par 
Frank (le fils d’Elke) que 
l’autorité n’impressionne 
guère. «En quoi ça vous re­
garde, ce qu’on déballe ici, 
toutes nos salades? Qui êtes- 
vous, pour qu’on vous révèle 
ainsi nos secrets les plus in­

times? Alors que, de vous, nous ne sa­
vons rien du tout: ni votre nom, ni 
votre nationalité, ni même votre sexe. 
Motus et bouche cousue. Commode, 
votre silence! Je vous emmerde!» Eh 
bien, rétorque le lecteur, croyez-vous 
que j’assume ces fonctions de mon 
plein gré? On m’a nommé juge, mais, 
je vous le jure, je ne suis qu’un lec­
teur!

La romancière exprime elle aussi 
quelques réserves quant à sa person­
ne. «Si je ne sais rien de vous, comment 
vous convaincre de ce qui me tient à 
cœur? Comment vous confier ce que je 
possède de plus cher au monde: la vie de 
mes personnages? Serez-vous à même de 
les comprendre, de les immortaliser en 
les aimant? En êtes-vous seulement 
digne? Votre silence, parfais, me terri­
fie.» Le voilà tout à fait interloqué, le 
lecteur. Pour qui le prend-on? Je vous 
rappelle madame, aimerait bien ré­
pondre le lecteur, que je suis faillible. 
Sans cesse, je doute et me méfie de 
mes jugements. En lisant, je me laisse
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LITTÉRATURE AMÉRICAINE

Paul Auster
ou les trésors cachés des Carnets

GUYLAINE 
MASSOUTKE

Entre les mains, j’ai deux jolis 
ouvrages, de lecture agréable 
et aisée, et d’un format idéal pour 

un léger sac d’été. Tous deux por­
tent la signature de Paul Auster et 
rassemblent des textes variés. Le 
premier, Constat d’accident et 
autres textes, réunit des écrits da­
tés de 1967 à 2002, qui ont New 
York en commun, cœur blessé de­
puis l’effondrement des deux 
tours que l’on sait

Le second, Hawthorne en famil­
le, nous ramène vers la grande lit­
térature américaine. Ce titre in­
troduit, en 56 pages, un texte mé­
connu de 90 pages de Nathaniel 
Hawthorne, Vingt jours avec Ju­
lian et Petit iMpin selon papa, ex­
trait des Carnets américains de 
l’auteur romantique. Ce coup 
double éditorial — des textes mi­
neurs, mais intimes — mérite un 
bon coup de chapeau.

Accrocs et crac 
Paul Auster aime le hasard. On 

le sait émule, dans ses livres, du 
surréalisme. Depuis sa Trilogie 
new-yorkaise, roman de tribula­
tions urbaines datant des années 
1980, il s’est penché sur les occur­
rences magiques du destin. Qu’on 
pense à La Musique du hasard 
(Actes Sud, 1990) ou à la jolie pla­
quette de 62 pages, Le Carnet rou­
ge (1993): il y faisait état, avec 
concision, de faits survenus en un 
engrenage surprenant

Constat d’accident appartient à 
la même veine, qui croise poésie

et humour avec le vrai. On y cô­
toie la magie romanesque au 
quotidien. Le narrateur, ici l’au­
teur en personne, écrit-il en un 
clin d’œil, a connu toutes sortes 
de gens qui vivent ce rapport au 
merveilleux. Cela commence par 
une amie californienne qui, à la 
suite d’un accident d’auto, reçoit 
en dédommagement le montant 
exact qui sauvera son chat. Ou 
bien c’est une histoire de famille 
qui s’élargit, dans un immeuble 
familier, aux lieux où Saint-Exu­
péry écrivit Le Petit Prince. Est-ce 
la main de la providence?

Mais non. Le ton léger vire peu 
à peu. Aux textes de circonstance, 
publiés ou non, succèdent des ré­
flexions sur la peine de mort, les 
guerres, la pauvreté new-yorkai­
se, les sans-abri. Puis survient l’ac­
cident new-yorkais. Une heure 
avant l’effondrement de la premiè­
re tour, la fille d’Auster passait en 
dessous, seule, pour la première 
fois: elle se rendait à l'école secon­
daire. C’était le jour de la rentrée 
des classes.

Les notes qui suivent sont 
émouvantes, directes, en cette 
date du 11 septembre. Celles qui 
suivent constituent une chro­
nique douloureuse qui dit l’hor­
reur delà guerre et de la poli­
tique de Bush, relayée dans les 
Images du New York Times. On y 
lira notamment le désir des New- 
Yorkais de s’établir «ville franche, 
indépendante de l’Union», hon­
teux de la caricature démocra­
tique incarnée par leur président

Le second ouvrage présente 
une image contraire, tout idyl-
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1 Roman 0N7E MINUTES ▼ P. C0ELH0 Anne Carrière

7

3
2 Roman N. HUSTON Leméac/ActesSud 2
3 Roman L'IGNORANCE V M. KUNDERA Gallimard 16
4 Roman LE DICTATEUR ET LE HAMAC D.PENNAC Gallimard 2
5 Polar M. HIGGINS-CIARK Albin Michel 3
6 Essais MAL DE TERRE ▼ H. REEVES Seuil 5
7 Essais QUI A TUÉ DANIEL PEARL 7 ▼ B.-H. LÉVY Grasset 3
8 Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE J ▼ J. SPENCER Michel Lafon 126

Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT T E. TOLLE Ariane 138
10 Roman Qc TOUT LA-BAS A. COUSTURE Libre Expression 9
11 Biograph. Qc R. FROSI Logiques 2
12 Roman SEPT JOURS POUR UNE ÉTERNITÉ M. LEVY Robert Laflont 15
13 Santé GUÉRIR T SERVAN-SCHREIBER Robert Lattont 7
14 Polar DARLING LILLY M. CONNELLY Seuil 4
15 Roman TOUT CE QUE J'AIMAIS ▼ S. HUSTVEDT Leméac 11
16 BD. COLLECTIF Dupuis J

17 Spiritualité DIEU ? V A. JACQUARD Stock [14

18 Jeunesse QUATRE FILLES ET UN JEAN ▼ A. BRASHARES Gallimard J9
19 Polar GONE, BABY, GONE 4P D. LEHANE Rivages 5
20 Scénario Qc LES INVASIONS BARBARES ▼ 0. ARCAND Boréal 4
21 Psycho. Qc DEMANDEZ ET VOUS RECEVREZ P M0RENCY Transcontinental 30
22 Roman U TACHE 4P P ROTH Gallimard 35
23 Roman Qc LIEE DE PI 4P - Booker Price 2002 Y. MARTEL Vintage Canada 31
24 Cuisine BARBECUE 4P RAICHŒN/SCHNtJDtR L'Homme 58
25 Polar LES CHIENS DE RIGA H. MANKELL Seuil 5
26 fssais Qc DEUX FILLES LE MERCREDI SOIR BÉRARO/TURENNE Transcontinental 9
27 EauneQc LES OISEAUX ET L'AMOUR 4P J. LÊVEILLÉ L'Homme 7
28 Roman Qc LA MAISON DES REGRETS D. MONETTE Logiques 15
29 Actualité APRÈS L'EMPIRE V E. TODD Gallimard 33
30 Roman Qc LES FILS DE U CORDONNIÈRE P. GILL vlb éditeur 7
31 Biographie CESAR IMPERATOR 4P M. GALLO XOéd. 3
32 Polar LES HOMMES DE PAILLE 4P M. MARSHALL Michel Lafon 3
33 Loisirs Qc LES MORDUS N' 2 M.HANNEQUART Rudel Médias 6
34 Roman IMPRIMATUR 4P MONALDI / SORTI JC Lattès 19
35 Psychologie cessez D'Etre gentil, soyez vrai 1 ▼ T. D'ANSEMBOURG L'Homme 124
36 Roman P. AUSTER leméac/Artes Sud 4
37 Loisirs Qc LES MORDUS N' 1 4P M.HANNEQUART Rudel Médias 12
38 Polar L'HÉRITAGE J. GRISHAM Robert Laffont 11
39 Roman JE NE SAIS PAS COMMENT ELLE FAIT A. PEARSON Plon 23
40 Loisirs Qc M HANNEQUART Rudel Médias 3
41 Roman Qc G. ARCHAMBAULT Boréal 4
42 Roman M. CALMEL XOéd. 3
43 Roman OSCAR ET LA DAME ROSE E.-E. SCHMIrt Albin Michel 20

44 Spiritualité METTRE EN PRATIQUE LE POUVOIR DU MOMENT 
PRÉSENT E.TOLLE Ariane 56

45 Guide Qc QUÉBEC IA BELLE PROVINCE 4P COLLECTIF Phidal 228
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Paul Auster

lique, de l’Amérique. Dans un vi­
brant doublet, Auster relit Haw­
thorne et le préface en critique lit­
téraire averti. La formule est inté­
ressante: elle explique pourquoi 
rééditer cette tranche de chro­
nique familiale, ce texte peu 
connu, qui n’était pas destiné à la 
publication. Ses qualités tiennent 
à sa franche modernité.

Il s’agit donc d’un extrait de 
journal intime. Il s’étend sur trois 
délicieuses semaines de célibat, 
où Hawthorne, papa à 47 ans d’un 
garçonnet de cinq ans, consigne 
avec amour et subtilité les incar­
tades, bons mots et grâces enfan­
tines de l’espiègle petit homme.

Que de raisons de sourire en li­
sant! Tant de précocité chez l’en­
fant étonne, autant que la liberté 
éducative dont il jouit. Ce petit Ju­
lian, né entre ses sœurs Una et 
Rose, évolue dans un petit para­
dis d’amour et d’intelligence. On 
est en 1851, et Hawthorne vient 
de publier La Lettre écarlate, ro­
man fondateur qui a levé les 
contradictions du puritanisme à 
Salem. Au même âge que son

fils, Hawthorne venait de perdre 
son père. Est-ce une coïncidence, 
façon Auster, si l’enfant est adulé 
comme un ange?

Ce texte, si touchant de vaga­
bondage, porte la marque du fin 
psychologue romancier. On sait 
quelle répercussion La Lettre écar­
late aura sur Henry James, dont 
les Editions Corti, à Paris, ont re­
publié l’essai, Nathaniel Hawthor­
ne, en 2000. Pierre Leyris, entre 
autres, a traduit Hawthorne; et Ju­
lien Green signe, en 1947, la préfa­
ce de La Lettre écarlate qui figure 
toujours dans la collection «Fo­
lio». Borges aussi était fasciné par 
Hawthorne, comme Kafka. Wim 
Wenders l’a porté au cinéma, en 
1972. Et Arthur Miller? Il lui doit 
Les Sorcières de Salem.

Mais avec ces Vingt jours avec 
Julian et Petit Lapin selon papa, 
c’est l’amitié avec Hermann Mel­
ville, les promenades autour de 
la ferme rouge des Berkshires, à 
Lenox, dans le Massachusetts, 
en cet été de joie, qui renaissent. 
La finesse d’une telle plume pit­
toresque donne envie de s’y pré-

SIGRID ESTRADA

cipher. Tant de beauté, dans les 
Catskill bleutés! Et ce souhait ar­
dent de Hawthorne, de voir les 
shakers de Hancock dispa­
raître... : c’est chose faite, le vil­
lage habité qu’il décrit est aujour­
d'hui un musée.

CONSTAT D’ACCIDENT 
ET AUTRES TEXTES

Paul Auster
Traduit par Christine Le Bœuf 

Actes Sud
Arles, 2003,108 pages

VINGT JOURS AVEC 
JULIAN ET PETIT LAPIN 

SELON PAPA
Nathaniel Hawthorne 

Traduit par Françoise Char ras
Précédé de HAWTHORNE 

EN FAMILLE
Paul Auster

Traduit par Christine Le Bœuf 
Actes Sud

Arles, 2003,152 pages
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Prix
W. 0. MitcheU
(Le Devoir) — À tous les trois ans, 
le prix W. O. Mitchell est remis à 
un écrivain francophone canadien 
qui a produit une œuvre excep­
tionnelle en plus d’avoir joué un 
rôle de mentor. Le prix est doté 
d’une bourse de 15 000 $. En 2000, 
c’est Marie-Claire Blais qui avait 
remporté le prix. Les dossiers de 
mise en candidature doivent être 
envoyés au plus tard le 18 juillet 
Pour information: (514) 282-0605.

Livres
du patrimoine
(Le Devoir) — La curieuse et sym­
pathique boutique virtuelle de 
Jean-François Caron cesse ses acti­
vités. Le fils du célèbre libraire de 
la rue Saint-Denis arrête de pro­
duire des catalogues de vente par 
correspondance. «Dans ma grande 
de ramasse-poussières [sk\,je vais 
mettre des chevaux et des chevreaux. 
Chose promise, chose due pour mes 
enfants.» En attendant on peut tou­
jours obtenir le catalogue 55, par 
téléphone (418 642-2503) ou par 
courriel (caron6x@globetrotter.net).

Marché 
de la poésie
(Le Devoir) — Du 19 au 22 juin 
prochain, le Marché de la poésie 
de Paris accueillera, cette année 
encore, une importante délégation 
québécoise. En prélude, à l’initiati­
ve de la Maison de la poésie de 
Montréal, des poètes québécois et 
français participeront à un chassé- 
croisé poétique à la Maroquinerie 
de Paris. A l’occasion du 50 anni­
versaire des Editions de l’Hexago­
ne, la maison organise pour sa 
part une lecture publique à laquel­
le prendront part plusieurs poètes, 
dont Martine Audeh Isabelle 
Courteau et Gilles Cyr.

Précision
L’auteur du polar L’Homme de ma 
vie (Points), commenté dans la 
chronique «Dans la poche» de 
notre édition de samedi dernier, 
est Manuel Vazquez Montalban.

Une histoire d’été
(Le Devoir) — Marcel et André 
du Québécois Pierre Pratt est 
paru il y a une décennie chez Gal­
limard, dans la collection «Le sou­
rire qui mord». D avait alors rem­
porté le prix Totem de l’album du 
Salon du livre de Montreuil. Re­
voici le bel puvrage aux éditions 
La Courte Echelle.

NOUVEAUTES AUX 
ÉDITIONS TROIS
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Carnet* d'un curieux

B
CLAUDE R. BL0UIN 
Carnets d’un curieux
Autour de quatre 
romancièrès japonaises
Essai, 124 pages, 20 $

MARY MEIGS 
Le temps rêvé

une passion
Roman, 222 pages, 22 $

*ur un «unckH

l.e Irmpet rêve

FRANCINE ALLARD 
Vocalises sur un sanglot
Poésie, 77 pages, 20 $

FREDERIC CHARB0NNEAU 
Le jardin clos
Poésie, 64 pages, 18 $

Le carnaval «k»

Le rinta ckw

CLAIRE VARIN 
Le carnaval des fêtes
Nouvelles, 154 pages, 22 $

En vente chez votre libraire

HUSTON
SUITE DE LA PAGE F 1

traverser par vos personnages et 
leurs histoires qui font parfois 
écho à ce que je vis et ne com­
prends pas toujours. Je me trouve­
rais mauvais lecteur si je les ju­
geait. Mais sachez que si j’avais 
quelques reproches à leur faire,

c’est à vous, la romancière, que je 
les adresserais. Faites-moi confian­
ce, je vous prie, et continuez d’écri­
re sans trop vous soucier de moi..

UNE ADORATION
Nancy Huston 

Actes Sud/Leméac 
Arles, 2003,416 pages

MICHEL

HANNEQUART
1011 1123456789 1011 121314

HORIZONTALEMENT

1. Frais d'hiver - Capitale.
2. le mot de la faim - Mine.
3. Incapable de suivre ■ Marche comme 

un canard.
4. Fait l'hirondelle ■ Sous-entendu.
5. Petits toutous - Bouts d'essai.
6. Bec fin.
7. Explication - Des gens - Cité.
8. Ont le plus souvent plus de deux 

pieds - Article - Infuse.
9. Il est fort - Tenue en échec - 

Universitaire.
10. Moins grosses - Dur.

VERTICALEMENT

1. Tombe de cheval - Divinité.
2. Point de repère - Mérinos.
3. Taquinent
4. Note • Descendre.
5. Un peu d'air - Possession - Prénom.
6. Pas rondes - île.
7. Fait l'écho - Plein.
8. Le long d'une ligne - Réservées 

aux adultes.
9. C'est là qu'on bat.

10. Comme - Connu pour sa souplesse.
11. Poisson - Préfixe.
12. C'est une farce.
13. Jumelés - Très peu estimées.
14. Conjonction Soustraction.

Vous trouverez 
la solution dans 

LES MORDUS 3 
avec celles de plus 
de 150 autres jeux.

En librairie • 9,95$

MOTS CROISES ET AUTRES JEUX
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ITTERATÜRE 
ROMAN QUÉBÉCOIS K O M A N

Personnages sous influence

Robert Chartrand
♦ ♦ ♦

Pour son deuxième ro­
man, Mauricio Segura 
s’est lancé tout un défi: 
celui de donner une substance à 

des personnages qui ont fait mé­
tier de n’en pas avoir, qui ont vécu 
— et grassement — dans la facti- 
cité des apparences. Il y parle de 
mannequins-vedettes, hommes et 
femmes, dotés d’une certaine 
beauté physique enrobée dans 
des jeux d’ombre et de lumière, 
costumée, maquillée. Une beatité, 
un look qui font vendre. Bref, 
nous sommes ici dans le registre 
de la prostitution haut de gamme, 
où le corps, s’il répond 
aux canons de la mode, 
se monnaie très cher.

Les deux protago­
nistes principaux de 
Bouche-à-bouche sont sur 
le déclin: ils ont trente 
ans, et sont donc exclus 
du circuit de la séduc­
tion marchande. Nayla 
et Johnnie auraient pu 
être un couple: ils furent 
des amants. Se sont-ils 
ratés? Désormais reve­
nus de tout - peut-être 
d’eux-mêmes, ou de l’autre -, il 
leur reste le souvenir tenace de 
leur attachement, et puis cette 
question, qui demeurera sans ré­
ponse: «Que nous est-il arrivé?»

On lira qu’il ne leur est rien arri­
vé, si ce n’est une vie trépidante 
où l'un et l’autre couraient la pla­
nète. fi leur fallait - c’est dire... - 
jeter un coup d’œil par la fenêtre 
de leur chambre d’hôtel pour sa­
voir où ils étaient. Et ils courent 
encore, de Paris à Milan, de New 
York à Londres et, accessoire­
ment, à Montréal.

Mais Nayla a été recyclée en 
dépisteuse de nouveaux looks, 
garçons et filles confondus, qui se­
ront à leur tour bons à vendre: un 
chanteur rock, Colin: de jeunes 
mannequins, Mark et Caroline.

Nayla et Johnnie ont beau pa­
raître désabusés, ils n’en conti­
nuent pas moins de courir les défi­
lés de mode, les orgies pour ri­
chards branchés. Quand ils trou­
vent le courage de sortir, ils se re­
trouvent dans des lieux fastueux, 
des décors baroques - la savane 
africaine ou les Andes - dont on 
ne peut savoir s'ils sont fabriqués 
par leurs riches amis ou tout sim­
plement hallucinés. Car ils se dro­
guent beaucoup, à cet ezquétéré 
qui serait «le nec plus ultra des cap­
sules hallucinogènes». Comment 
savoir dès lors si ce qu’ils voient 
ou ressentent est réel ou non?

A défaut de nous attacher à ses 
personnages, le roman de Segura 
a cette qualité de tenir le lecteur 
dans l’indécision: les personnages 
voient-ils, font-ils ceci ou cela, ou 
s’agit-il chez eux des effets de la 

drogue? Le narrateur 
qui les suit, lui, est assez 
conventionnel. Il semble 
tout savoir des person­
nages. Il va même jus­
qu’à nous souffler les pa­
roles qu’ils retiennent, 
les gestes qu’ils n’osent 
pas faire. Narrateur- 
dieu? Disons que Segura 
a choisi comme narra­
teur un paparazzi effica­
ce, à qui on pourra re­
procher de trop en sa­
voir sur les personnages 

qu’il est chargé de surveiller.
On dit de ce roman qu’il se dé­

marque du premier de Segura, 
Côte-des-Nègres (Boréal, 1998). Ce­
lui-ci, qui n’était pas très bon, ra­
contait sur le mode bien-pensant 
les difficultés d’adolescents — 
d’ascendance hispanique ou haï­
tienne pour la plupart — dans une 
polyvalente québécoise. Autres 
rêves, autres moyens, mais pro­
pos semblable: Segura raconte ici 
un autre milieu marginal, qui se 
trouve être aux antipodes du pré­
cédent. Mais dans les deux cas, il

* Maurk io Si tjUR.v

BOUCHE-À-BOUCHE

HoiiMÎ

y est question de marginaux.
Ces mannequins-vedettes, John­

nie et Nayla, ont rêvé de carrières 
autres: lui se voyait romancier et 
elle, comédienne. Ces regrets tar­
difs, terrains minés de mauvaise 
conscience, suggèrent sans le pré 
ciser qu’on ne se frotte pas impu­
nément à la fausseté sans s’y abî­
mer. Ils rappellent ces regrets bien 
connus, tardifs, de carriéristes qui 
découvrent sur le tard — trop tard 
— les joies de la vie simple: celles 
de la paternité, de la jouissance du 
quotidien qu'ils essaient en vain de 
rattraper.

Bouche-à-bouche est d’une écri­
ture différente de Côte-des-Nègres. 
il est vrai. On y retrouve des com­
paraisons ou des métaphores 
étonnantes, folles parfois, comme 
ce sourire d’un protagoniste qui 
devient une «brèche surprenante 
dans la forteresse de son amour- 
propre»-, ou celle de la machine à 
café qui «a piqué une colère».

Mais ce qui frappe tout au long 
de ce récit, ce sont les accumula­
tions, qui suggèrent le foisonne­
ment du désir et qui se présentent 
souvent sur un rythme ternaire: 
«le bras tendu, la bouche ouverte, 
la respiration courte»-, «Elle était 
une clé sans serrure, une manivelle 
sans moteur, une enfant sans pa­
rents»; «Il a parcouru du regard le 
fabuleux duvet rota doré au-dessus

de ses tempes, la rondeur asiatique 
de ses pommettes, sa bouche dont le 
rouge féroce... •

Les ajouts, les excès de toutes 
sortes sont nombreux dans cette 
histoire très moderne du roman 
de Segura, éclatée, mais qui tente 
paradoxalement de s’appuyer sur 
des assises anciennes: celles de 
l'érotisme et de la mort, ou ces ci­
tations d’Epictète, ce penseur an 
tique convoqué pour la commodi­
té de la chose. Ces références, ce­
pendant, au même titre que les 
souvenirs des personnages, sont 
mises en scène, différées, théâtra­
lisées. On convoque Epictète, puis 
on le remerae...

Les personnages de Segura 
ont tout faux: ils se sont imaginé 
avoir vécu une «époque», celle des 
années 90 du siècle dernier «une 
drôle d'époque»? Parlant du détail 
de leur propre vie, on lit qu’ils as- 
smiilent le monde à leur ego. Ce­
lui-ci phagocyte celui-là

Bouche-à-bouche raconte lui aus­
si un milieu, aux antipodes de ce­
lui de Côte-des Nègres. On pourra 
croire mieux à ces personnages 
qui courent le monde en ayant les 
moyens de s’offrir toutes les fan­
taisies qui leur viennent. Ce ro­
man de Segura étale, avec un cer­
tain talent, la misère de certains 
riches de l’époque actuelle, cu­
rieusement proches du monde or­
dinaire dans leurs préoccupations, 
tous budgets confondus. La vie a- 
t-elle un sens? Peut-on corriger les 
erreurs du passé? Peut-on se ra­
cheter sur le tard?

La réponse du roman de Segu­
ra, sa fin qui tient en trente 
pages, est désolante, en dépit de 
son optimisme affiché. On assis­
te à des retrouvailles d’outre­
tombe, maniérées. A une fiction 
qui a tenté de nous faire croire à 
ses manigances.

BOUCHE-À-BOUCHE
Mauricio Segura 

Boréal
Montréal, 2003,170 pages

robert. chartrandS 
(S)sympatico. ca

Le roman 

de Segura a 

cette qualité 

de tenir 

le lecteur 

dans

l’indécision

ROMAN QUÉBÉCOIS

Les mémoires d’une princesse québécoise
Susanne Julien signe une biofiction rassemblant les pièces éparses 

de la vie mouvementée d'Agnes zu Salm-Salm
LOUISE-MAUDE 
RIOUX S O UCY 

LE DEVOIR

En 1985, dans Québécoises d’hier 
et d’aujourd’hui - Profils de 275 
femmes hors du commun, Robert 

Prévost levait le voile sur les ori­
gines de la princesse Agnes zu 
Salm-Salm, née Elizabeth Agnes 
Joy. Originaire de Saint-Armand- 
Ouest, cette femme, qui fut l’épou­
se du prince prusse Felix zu Salm- 
Salm, apparaît chez nous comme 
l’une des femmes les plus éton­
nantes de la seconde moitié du 
XIXe siècle.

Intriguée par l’audace de cette 
femme d’exception, Susanne Julien 
£’est inspirée du travail de Prévost

e
r son dernier roman, Le Ruban 
rpre, une biofiction rassemblant 
pièces éparses de la vie mouve­
mentée de l’aventurière. D en résul­
te une œuvre riche, à l’image de la 

princesse, à laquelle la plume exer­
cée de Susanne Julien a su conférer 
le rang d’héroïne.
i A travers les réminiscences pu- 
iiiques d’une Agnes au couchant 
Üe sa vie, Susanne Julien retrace 
l’essence d’une existence consa­
crée à l’amour et aux autres. Jon­
glant avec les lieux et les dates au 
gré des confidences faites à sa

dame de compagnie, Fràulein 
Louisa Runkel, la princesse jette 
derrière elle un regard à la fois lu­
cide et fier, n’hésitant pas «à em­
bellir sa vie». On y découvre une 
femme de convictions, profondé­
ment attachée à son époux, 
certes, mais tout autant à sa liber­
té et à ses principes auxquels elle 
ne dérogera jamais.

La vie tumultueuse de la princes­
se zu Salm-Salm, poussée par son 
amour irrépressible pour son beau 
prince, l’aura menée au cœur des 
trois plus importants conflits de 
l’époque: la guerre de Sécession 
américaine, la guerre du Mexique 
et la guerre franco-allemande. Mais 
si les prouesses de son mari occu­
pent une large place dans les mé­
moires de la princesse, ce sont plu­
tôt les siennes qui imposent le res­
pect De bonne à tout frire à cava­
lière pour le cirque Lorenzo & Gre­
gory, c’est une toute jeune Agnes 
qui fera son entrée sur les planches 
de La Nouvelle-Orléans pour en de­
venir reine, à Cuba, quelques an­
nées plus tard.

Ses talents de comédienne, son 
art consommé de la conversation et 
sa connaissance du milieu mondain 
en ont également frit une alliée in­
dispensable, quand ce n’était pas 
une redoutable adversaire. Le présè
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dent Lincoln lui-même tombera 
sous le charme d’Agnes, tout com­
me l’empereur Maximilien et la rei­
ne de Prusse, Auguste, qui se liera 
d’amitié avec elle, «autant qu’me 
reine peut se le permettre avec une 
petite princesse de son entourage».

Jouant adroitement avec l’his­
toire, Susanne Julien a su donner 
aux mémoires de son héroïne 
l’empreinte d’une vie pleine et gé­
néreuse, alternant intelligemment 
réminiscences, combats et quoti­
dien. La langue est belle, bien que 
parfois un peu ampoulée, surtout 
dans la bouche de la trop prude

Louisa Runkel, faire-valoir obligé 
de la bouillante princesse, un stra­
tagème trop grossier pour ne pas 
être agaçant. Le Ruban pourpre 
n’en demeure pas moins un ro­
man intéressant, truffé de réfé­
rences historiques solides, qui 
donne lieu à une plaisante fabula­
tion portée par un réel qui, lui, est 
des plus inspirants.

LE RUBAN POURPRE
Susanne Julien 

Editions Pierre Tisseyre 
Ottawa, 2003,286 pages

Constat 
: d’accidents
LUj ** Aujourd nui blesse par les trop nombreuses
# tragédies qui accablent notre actualité

quotidienne. Auster poursuit courageusement 
cet éternel mais pourtant ô combien 

</) nécessaire - combat avec les mots atin de
co | coucher l'horreur sur le papier et peut-être,
w au passage ©veiller quelques consciences *
O | > Antoine Tanguay Le Sofctl

1514) 524

Cobayes humains 
recherchés

Un roman noir très réussi 
signé André Marois

SOPHIE POULIOT

Dire que la réalité dépasse 
souvent la fiction relève du 
plus indécrottable des clichés, 

mais cela traduit pourtant une 
vérité incontournable. Pourquoi 
fabuler sur des complots interga­
lactiques quand il se passe, à la 
barbe de tous, des événements 
d’une bassesse si inqualifiable 
qu’ils en sont incroyables? Les 
tests cliniques sur des cobayes 
humains ne font plus 
partie de l’attirail de 
torture du parfait petit 
SS en herbe mais sont 
une forme nouvelle et 
indiscutablement pé­
rilleuse de prostitution.
Imaginer quel-ques ir- 
régularités, voire 
quelques abus, ayant 
Heu dans ce cadre relè­
ve-t-il de la fiction ou 
de la lucidité? Quoi 
qu'il en soit. André Ma­
rois a trouvé dans cet 
univers pathologique l’une des 
matières premières de son livre. 
Les effets sont secondaires.

Vincent loue son corps à des 
chimistes en mal de revenus fa 
ramineux. Alors qu’un des médi­
caments testés crée des compli­
cations, il doit séjourner en cli­
nique, prison aseptisée où une 
seule chose s’avère certaine: les 
médecins en savent beaucoup 
plus que les cobayes. Vincent 
soutient avoir choisi de son plein 
gré ce style de vie qui non seule­
ment lui évite de travailler mais 
le déleste, en outre, de tout le 
stress qu’entraîne l’ambition.

Pour Norbert, c’est différent. 
Il désire payer ainsi ses études 
en architecture; c'est du moins 
ce qu’il prétend de prime abord. 
Il travaille aussi dans une cli­
nique de fertilité, en tant que 
plongeur, toqt comme Isidore- 
Sganarelle Etienne-Laurent.

Isel (pour les intimes) ne s’est 
introduit au sein du personnel 
de cette clinique que pour avoir 
accès à leur congélateur. C’est 
qu'il a vole des embryons et 
doit les cacher. Or ces em­
bryons sont les potentiels héri­
tiers de feu POL, chanteur po­
pulaire d'origine québécoise 
adulé dans le monde entier. D-s 
destins de ces protagonistes se­
ront liés par le sort.

En plus de sa dimension cri 
tique appreciable et de 
l’implacable portrait 
de la société contem­
poraine qu’il esquisse, 
Les effets sont secons 
daires possède une in­
trigue très bien fice­
lée. Ce roman noir 
très réaliste tient le 
lecteur en haleine jus­
qu’à la fin. Son rythme 
est aussi soutenu que 
ses personnages sont 
crédibles — sauf peut- 
être la pulpeuse secré­

taire fanatique de POL.
Quelques éléments-surprises 

du dénouement laissent légère­
ment perplexe, mais ils ne sont 
pas assez rocambolesques pour 
décevoir le lecteur qui. tout au 
long de sa lecture, brûle de sa1 
voir qui essaie de doubler le 
kidnappeur d’embryons et ce 
que trament les elliptiques doc; 
leurs du laboratoire de re­
cherche. Amitié, méfiance, ap­
pât du gain, désabusement, hÿ* 
pocrisie, noblesse de cœur, bref 
une profonde humanité anime 
ce livre qui donne un souffle 
nouveau, critique et très actuel 
au genre du roman noir.

LES EFFETS SONT 
SECONDAIRES

André Marois 
La Courte Echelle 

Montréal, 2003,220 pages

Les effets 
sont

secondaires 
possède 

une intrigue 

très bien 

ficelée

Arlette Cousture
vous emmène

Tout là-bas
L’émotion pure est au rendez-vous avec, en 

prime, un brin d’humour.
Danielle Laurin, Elle Québec

Une fois le livre refermé, je n’ai eu qu’une 
envie : partir pour Harrington Harbour. ^

Monique Roy, Châtelaine

... une invitation à entrer dans un univers 
ensorcelant, un microcosme comme Arlette 
Cousture les aime, troublant et mystérieux sous 
une apparente tranquillité.

■ Louise Chevrier, La Presse
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Un buste de Blok 
contre un 

de Grandbois ?
THIERRY

BISSONNETTE

Lors des récentes cérémonies 
entourant le 300r anniversaire 
de Saint-Pétersbourg, des voix se 

sont élevées contre l’installation 
du buste de Nelligan offert par 
Québec, clamant qu’on ne connais­
sait là-bas que quelques pièces de 
ce poète au demeurant fort mi­
neur. Il faut dire que les citoyens 
de Québec avaient passablement 
rechigné à propos du buste de 
Pouchkine qui constituait l’autre 
partie de l’échange... Une preuve 
que notre connaissance de la poé­
sie russe ne va pas très loin, fossé 
qu’une nouvelle traduction des 
textes d’Alexandre Blok pourrait 
combler un peu.

Reconnu comme un symboliste 
majeur, Alexandre Blok (1880- 
1921) a vécu l’espace entre les 
mondes, tant du point de vue es­
thétique que du point de vue poli­
tique. S’il appartient au symbolis­
me, lui qui rejette les écoles pour 
mieux aimer les auteurs, c’est 
alors que la mode déserte le mou­
vement. Plongé dans le fourmille­
ment idéologique qui précéda la 
guerre civile et la Révolution de 
1917, il passe de l’enchantement 
mystique à la désillusion la plus 
morbide, désespérant de l’art et 
du pays jusqu’à n’en conserver 
qu’une frêle aura poétique.

Hormis un choix de poèmes 
parus chez La Lettre volée en 
1991, on retrouve bien peu de 
textes de cet auteur en français. 
Grâce au travail du traducteur 
Pierre Léon, on peut ici accéder à 
la grande «trilogie lyrique» maintes 
fois remaniée par l’auteur et qui 
recense des vers issus de nom­
breux recueils. Respectant en 
grande partie la chronologie de 
l’écriture, le rassemblement se 
veut une structure de type thèse- 
antithèse-synthèse. Les trois 
pans, qui correspondent aux trois 
âges de la vie, figurent le déploie­
ment d’une conscience suscep­
tible d’entremêler l’espoir et le fa­

talisme, pour enfin suggérer la 
traversée de la douleur vers une 
nouvelle socialité. Fait à noter, le 
«roman en vers» de l’existence de 
Blok, sous cette nouvelle incarna­
tion, a été réduit au tiers de son 
volume par le traducteur.

Dans sa première Élégie de Dui- 
no, Rilke disait que le beau n’est 
rien d’autre que le commence­
ment du terrible, affirmation 
qu’on peut certainement faire en­
dosser par Blok. Dès le Livre pre­
mier du Monde terrible, l’univers 
reflète l’âme en dévoilant sa dé­
ception immanente: «Je le verrai 
ce jour où périra / L’univers, ma 
patrie. / Et, seuls, s’élèveront mes 
cris de joie, / Pour célébrer la mort 
de ce qui est.» À saveur idéaliste, 
voire platonicienne, ces vers ne 
trouvent de salut que dans leur 
musicalité, laquelle est fort bien 
rendue par le traducteur malgré 
ce qu’on devine d’intraduisible. La 
mise en contexte est d’ailleurs es­
sentielle pour apprécier l’en­
semble, ce qui est facilité par un 
abondant dossier.

Hantée par Job, par Hamlet, la 
poésie de Blok respire le tragique 
jusque dans ses évocations printa­
nières. À l’image de la civilisation 
slave dont elle procède, elle offre 
sa dimension la plus profondé­
ment humaine à travers l’échoue- 
ment de ses prétentions épiques: 
«]e cherche de l’étrange et du neuf 
dans les pages/Des vieux livres lus 
et relies. / Je rêve de grands oiseaux 
blancs disparus, / Je pressens l’ins­
tant arraché.» Plus sage et lyrique 
que Maïakovski et Khlebnikov, 
avec qui les poètes soviétiques 
post-staliniens l’associeront parmi 
leurs influences, Alexandre Blok 
n’en fait pas moins retentir une 
voix libre, étonnamment préser­
vée des idéologies qui voulurent 
l’absorber.

LE MONDE TERRIBLE
Alexandre Blok 

Poésie/Gallimard 
Paris, 2003,375 pages

Les femmes parlent, les hommes 
se taisent, une éternelle histoire... 

Par l'auteur de Fringues
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CHRISTINE ORBAN
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AlBIN MICHEL

Albin Michel
www.albin-michel.fr

Voyages-miroirs
CATHERINE MORENCY

Depuis plus de trente ans, Ro­
land Bourneuf nourrit puis 
compile son attachement à ce 

monde, sondant, a travers ses lec­
tures et ses déambulations, ce qui 
relie l’homme à un imaginaire 
chargé de mémoire.

En 1997, l’auteur publiait Venir 
en ce lieu; somme d’interrogations 
spirituelles et métaphysiques ins­
pirées par une série de voyages 
sur tous les continents, l’essai al­
lait devenir la charnière d’un cor­
pus déjà chargé en fictions et en 
études littéraires. Lumineuse pro­
se inspirée d’idées vécues, Bour­
neuf y livrait le substrat d’une ex­
périence sensible du monde en 
même temps qu’une grammaire 
poétique offerte au lecteur pour 
lui permettre de saisir la densité 
réflexive parcourant une écriture, 
la sienne, peuplée de réseaux ly­
riques que nul dictionnaire ne 
saurait traduire. Depuis, l’homme 
de lettres — qui s’est penché suc­
cessivement sur les œuvres d’An­
toine Dumas, de Saint-Denys-Gar- 
neau et de Giono puis sur la ques­
tion du lieu narratif (L’Univers du 
roman) et sur les liens qu’entre­
tiennent la littérature et la peintu­
re — a publié un recueil de nou­
velles, Le Traversier (2000), qui la­
bourait les sillons d’un autre re­
cueil, déjà en friche.

Car chez Bourneuf, le livre fos­
silise chaque mouvement que 
l’humain sait tirer du tribut des

matières — terrestre, spirituelle, 
intellectuelle —, interrogeant 
tant la nature que le patrimoine 
culturel consigné dans les 
œuvres, maintes fois lues et inter­
rogées. En cela, La Route innom­
brable poursuit une quête entre­
prise au plus loin des souvenirs, 
alors que l’auteur s'éveillait à ce 
que Pierre Morency nomme «la 
froide merveille de vivre». S’inspi­
rant librement de la manière d’un 
Julien Gracq et, par-dessus tout, 
du romancier auvergnat Henri 
Pourrat, Bourneuf érige son re­
cueil comme d’autres poursui­
vent un périple dont ils ignorent 
le terme: prospectant le sol et les 
paysages pour en extraire re­
pères et enseignements mais 
sans jamais traquer une idée fixe 
ou un lieu crucial. «Dans le paysa­
ge alternaient ainsi des plis empi­
lés comme les pages d'un livre 
qu’on aurait pu soulever une à 
une, et les brèches qui rompaient 
ces lignes d’une courbure quasi 
géométrique. Des sentiers sem­
blaient s’amorcer un peu partout 
mais, le marcheur le constatait 
vite, ce n’était que des coulées se 
perdant dans les éboulis ou des 
corniches décapées de végétation.»

A pied ou à cheval, la proces­
sion contemplative de D. (person­
nage énigmatique, dont la quête 
nous est livrée par la voix d’un 
narrateur externe puis, en alter­
nance, par des observations et 
des réflexions consignées au «je» 
dans ce qui pourrait bien être le

journal du promeneur) devient 
une fin en soi: la route, ici, ne 
mène précisément nulle part si­
non à la réflexion, donc à soi- 
même. «D. traverse parfois de pro­
digieux paysages. Voici des arbres 
hauts de cent coudées, fins comme 
des prèles, portant une couronne 
de feuilles claires. Au sommet de la 
pente qu’il gravit, sur le ciel main­
tenant dégagé, ils rayonnent dans 
une immense lumière liquide. Un 
arc-en-ciel enjambe des cataractes 
qui s’écroulent en un tonnerre si­
lencieux. Une île au milieu d’un 
lent, puissant fleuve qui va vers des 
nuées d’orage, un rayon du cou­
chant frappe un boqueteau de peu­
pliers dont l’automne a fait du jau­
ne incandescent. C’est partout 
comme une violente douceur. Sur 
une corniche de marbre, des co­
lombes gonflent leurs plumes d’une 
aura bleue. Face aux montagnes 
en pyramides, des hommes psalmo­
dient de leurs voix de basse. Peut- 
on vivre en un autre pays que celui 
des dieux?» Bâti comme un kaléi­
doscope, le recueil amalgame un 
ensemble de courts textes auto­
nomes (sont-ce des nouvelles ou 
des contes? On pourrait aussi lire 
les étapes de cette Route... com­
me les relais d’un récit aux 
formes libres), agencés comme 
les fragments mobiles du petit 
instrument cylindrique: ici, ce­
pendant, ce sont les paysages ex­
plorés par D. qui se réfléchissent 
sur un jeu de miroirs — qu’incar­
nent les errances introspectives

du héros — pour créer d’infinies 
combinaisons d’images.

Ranimant la métaphore du che­
min, Bourneuf rejoint Jacques 
Brault dans cet espace où l’écritu­
re s’interroge en avançant vers 
son propre paradoxe: rêver, pen­
ser et écrire aux autres, certes, 
mais en se laissant guider par des 
intuitions auxquelles s’abreuve­
ront tour à tour une angoisse e,t 
une part d’ombre tout intimes. A 
la lisière de la prose poétique, ces 
nouvelles pages bourneuviennes 
transcendent les formes et trans­
portent le lecteur dans un dédale 
où la question du genre se trouve 
subsumée par l’occupation du 
territoire, là où adviennent le 
mot, la phrase, le périple et les 
questions posées comme autant 
de fragments suspendus. Préfé­
rant, comme il l’a toujours fait la 
suggestion à la solution, l’auteur 
de La Route innombrable endosse 
ici la vision du Roland Giguère de 
Forêt vierge folle: «On reproche 
souvent au poète d’être hermé­
tique, obscur; chacun sait pour­
tant que le rôle du poète est d’éclai­
rer et non pas d’obscurcir; mais 
cette obscurité n’est pas en lui- 
même: on oublie trop souvent à 
quelle profondeur il circule.»

LA ROUTE 
INNOMBRABLE

Roland Bourneuf 
L’Instant même 

Québec, 2003,160 pages

Soigner Phumain 
ou changer sa nature ?

ANTOINE ROBITAILLE

Matrix,X-Men: la science-fic­
tion actuelle regorge de mu­
tants, surhumains ou post-hu­

mains. Utopies secrètes contempo­
raines ou cauchemars d’une huma­
nité qui craint en son for intérieur 
d’être très vite livrée pieds et 
poings liés à la technoscience? 11 
faut se méfier des «bio-catastro­
phistes» qui inspirent 
trop souvent la science- 
fiction, dit Dominique Le- 
court, tout en refusant 
les nouvelles religions 
que sécrètent les «tech­
no-prophètes» mysti­
fiés par les possibilités 
qu’ouvre la science. 
L’historien des sciences 
affirme dans Humain 
Post Humain que, pour 
saper ces deux discours extrêmes 
aux accents religieux, il faut com­
mencer par repenser la technique 
et la notion de nature humaine. 
Vaste programme.

Antoine Robitaille. Croyez-vous 
qu’il soit vraiment possible 
qu’au XXIe siècle on passe à 
quelque chose d’autre que 17/o- 
mo sapiens?
Dominique Lecourt. Pour l’instant, 
on peut dire en effet qu’il y a des 
possibilités qui s’ouvrent, mais qui 
sont loin d'être encore réalisées, de 
modifier le génome humain. Et par 
conséquent à terme, de modifier 
l’espèce. Toutefois, c’est franchir un 
très grand pas. Ce qu’on peut ima­
giner très aisément, et les méde­
cins ne s’en privent pas, c’est l’utili­
sation de savoirs et de pouvoirs gé­
nétiques acquis ces dernières an­
nées pour modifier les individus 
dans un sens qui soit favorable. Par

DOMINIQUE LECOURT
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exemple pour combattre les mala­
dies qui pèsent sur des milliers et 
des milliers de familles, de généra­
tion en génération, comme une fa­
talité. Il est probable que nous al­
lons bientôt grâce à la génétique, 
corriger ce que nous appelons des 
«erreurs de la nature».
Vous êtes assez optimiste. Mais 
la ligne entre la rectification des 
«erreurs de la nature» et ce 

qu’on pourrait appeler 
une amplification de 
l’humain est difficile à 
tracer. Or l’amplifica­
tion fait craindre le 
pire, soit la création 
de surhommes.
Bien sûr. Reste qu’on ne 
peut nier un critère: il y a 
des gens qui ont le par- 
kinson, l’alzheimer, la 
mucoviscidose, etc. Ces 

gens-là savent très bien ce que si­
gnifierait pour eux une «améliora­
tion». Et, souvent regroupés en as­
sociations, ils attendent de la méde­
cine génétique qu’elle les aide à 
surmonter ces handicaps terribles. 
Abstraitement, il y a des difficultés 
de tracer une ligne, mais concrète­
ment, la ligne s'impose facilement 
il y a des gens qui souffrent 
Les gens qu’on cherche à modi­
fier ne sont pas tous malades. 
Pensons à l’avènement, dans le 
domaine du spent, de la «drogue 
génétique». Certains prédisent 
qu’aux Jeux olympiques de 
2008, il y aura plusieurs ath­
lètes génétiquement modifiés 
aux performances surhu­
maines. Est-ce qu’il n*y a pas là 
im risque?
En fait, la question, c’est celle de 
l’usage, et c’est une décision poli­
tique. L’idée que nous nous fai­
sons de l’athlète en est une qui 
supporte ou non tel ou tel usage 
de médicaments. En raison de la 
fonction sociale qu’on lui a assi­
gnée et des énormes investisse­
ments publicitaires qu’il concentre, 
le sport a été entraîné dans une 
spirale productiviste. Or, cette acti­
vité était autrefois retirée à la sphè­
re du commerce.
Montaigne disait qu’il fout philo­
sopher pour apprendre à mou­
rir, ce qui constituait une répon­
se aux insatisfactions humaines 
fondamentales. Aujourd’hui, 
plusieurs, en Heu et place de la 
philosophie, prônent la muta­
tion, voire l’abolition technique 
de la mort Philosopher est phis 
courageux, plus fondamentale­
ment humain, non?

Nous devons faire preuve d’in­
vention normative, mais cette for­
mule de Montaigne que vous ci­
tez, et qui est très belle, je la dou­
blerais d’une autre: philosophons 
pour ne jamais cesser d’ap­
prendre à vivre. L’être humain ne 
cesse d’apprendre à vivre depuis 
qu’il existe et il l’apprend d’une 
façon différente selon les civilisa­
tions dans lesquelles il vit et se­
lon les valeurs qu’il a pu se don­
ner. Mais aujourd’hui, nous 
sommes visiblement mis en de­
meure de recommencer cette ré­
flexion sur les valeurs. La repré­
sentation que nous nous faisions 
de la nature humaine ne tient 
plus parce que nous avons la pos­
sibilité de modifier la part de cet­
te nature qui appartient à la bio­
logie. Donc, je crois en effet qu’il 
faut réapprendre, réinventer, et 
que c’est une tâche tout à fait 
exaltante, au lieu de considérer 
que tout est perdu ou qu’il fau­
drait faire table rase, comme les 
bio-catastrophistes. Non, il fau­
dra reprendre le fil d’une inven­
tion normative qui nous ramène 
jusqu’au plus lointain de l’histoi­
re de l’humanité.
Vous n’êtes pas, comme tant 
de philosophes français, al­
lergique à cette notion de na­
ture humaine.
Non. Que nous ayons, en tant 
qu’être humain, une nature humai­
ne, je suis tout à fait d’accord avec 
cette assertion, j’en conviens volon­
tiers. D’ailleurs, il va falloir repen­
ser celle-ci, ce qui aura des consé­
quences philosophiques considé­
rables. Mais aussi des consé­
quences pratiques qui viseront à 
accepter, accueillir et maîtriser les 
inventions techniques qui nous ou­
vrent des possibilités. Bref, nous 
ne pouvons pas faire n’importe 
quoi. Mais nous ne pouvons pas 
faire comme si nos inventions 
n’existaient pas et, du coup, nous 
replier sur des valeurs prétendu­
ment éternelles mais qui sont en 
réalité souvent celles de la veille et 
qui ont maintenant atteint la limite 
de leur possibilité.
Mais certains qui plaident pour 
le post-humanisme, comme 
Gregory Stock, auteur d’un livre 
intitulé Redesigning Humans, 
prétendent justement repenser 
la nature humaine.
Mais ce n’est pas là une réponse à 
nos problèmes, c’est une fuite en 
avant. C’est faire du problème sa 
propre solution. Non, la réponse ne 
s’esquisse qu’à travers des discus-

SOURCE PUF
Dominique Lecourt

sions comme celle engagée par 
exemple par Jürgen Habermas 
dans ÛAvenir de la nature humaine.
Mais vous critiquez Habermas 
dans votre livre.
C’est vrai. Je ne suis pas tout à fait 
d’accord avec lui sur l’expression 
«éthique de l’espèce humaine» que 
je trouve très biologique. Mais au 
moins la discussion est lancée. Les 
racines philosophiques des valeurs 
qui sont mises en cause par les bio­
technologies sont étudiées.
Vous nous dites qu’il faut réin­
venter, repenser... Plusieurs, 
face aux craintes que suscitent 
les développements fulgurants 
de la technique et de la scien­
ce, répondent par «l’humanis­
me». Quel humanisme? Que 
peut l’humanisme?
C’est la question que le philosophe 
Peter Sloterdjik posa avec beau­
coup de sens de la provocation, en 
Allemagne. Effectivement, on peut 
se dire que cet humanisme, qui a 
une longue histoire, se révèle bien 
incapable de résister à ce que l’hu­
manité a produit d’horreur et d’in­
humanité, notamment au XX' 
siècle. J’en conviens. Mais ce que je 
propose, c’est un humanisme ou­
vert, qui réexamine les bases de 
l’humanisme traditionnel. En parti­
culier cette conception de l’homme 
assimilé à un atome social, qui n’en­
trerait en relation avec ses sem­
blables que pour se constituer par 
voie contractuelle.

HUMAIN POST HUMAIN
Dominique Lecourt 

PUF
Paris, 2003,146 pages
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ROMAN ÉTRANGER

Brecht, les femmes, le théâtre et la politique
N AÏ M KATTAN

Chanteuse de cabaret dans le 
Berlin pré-hitlérien, Frieda 
Bloom a connu, adolescente, le 

dramaturge Bertolt Brecht et a 
passé sa vie dans son ombre. 
Elaine Feinstein, une romancière 
et poétesse britannique, lui don­
ne la parole afin qu’elle fasse le 
récit d’une vie dans le siècle. Son 
talent de chanteuse est remar­
qué par Brecht. Elle devient sa 
maîtresse et se rend vite compte

qu’elle ne peut recevoir de lui 
que ce qu’il veut bien lui donner. 
Elle est l’une des femmes qu’il 
sait contrôler et qui se mettent à 
son service.

Le récit qu’écrit Elaine Fein­
stein nous permet de suivre 
Brecht dans son itinéraire d’écri­
vain, de directeur de troupe de 
théâtre, de militant et d’amant 
d’une diversité de femmes. Frie­
da le suit, mais est contrainte de 
mener sa propre vie. Juive, elle 
doit quitter l’Allemagne d’Hitler.

Communiste, elle suit un traduc­
teur russe à Moscou. Son mari 
est arrêté par la police stalinien­
ne et meurt en exil. Elle vit dans 
la peur et la misère. Un peintre 
juif, Itzik, l’accueille jusqu'au mo­
ment où la police vient le cher­
cher à son tour... Frieda survit, 
tant bien que mal, jusqu’au mo­
ment où Brecht, en visite à Mos­
cou, obtient pour elle un,visa. 
Frieda se rend alors aux États- 
Unis. Là, elle chante dans des 
boîtes, enregistre ses composi­

tions alors que le maccartisme 
s'abat sur le pays. De nouveau 
amoureuse, la voilà de retour à 
Londres...

JE M’APPELLE 
FRIEDA BLOOM

Elaine Feinstein 
Traduit de l’anglais 
par Anne Momet 

Editions Autrement 
Paris, 2003,237 pages
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pour euxÇa plane
DAVID CANTIN

C* est une fresque historique 
qui débute et se termine en 

2003. Des enfants imaginent 
l’adolescence tumultueuse de 
leurs parents dans le Birmin­
gham du début de la décennie 
1970. Tout au long des 500 pages 
de Bienvenue au club, Jonathan 

i Coe brosse un portrait aussi luci­
de que nostalgique des rêves de 
sa génération. Moins féroce et sa­
tirique que son désormais cé­
lèbre Testament à l’anglaise, cette 
nouvelle radiographie de la socié­
té britannique plonge dans les 
ambitions déchues d’une jeunes­
se à bout de souffle.

Ils se nomment Doug, Benjamin 
et Philip: trois gamins qui cher­
chent un peu d’espoir dans le rock 
comme dans les amours aussi se­
crètes que maladroites. The Rot­
ters’ Club renvoie d’ailleurs à un 
petit groupuscule assez obscur qui 
n’aboutira à rien. A l’image d’une 
autobiographie trafiquée, l’auteur 
rend hommage aux étapes cru­
ciales de ses années de formation. 
Ce réalisme critique puise dans les 
utopies comme les défaites d’une 
éternelle jeunesse pleine de mi­
rages. Déjà, dans Les Nains de la 
mort, on se souviendra que Coe al­
lait entreprendre le récit d’un musi­
cien raté dans un Londres bouillon­
nant d’émotions. Cette fois, le Bri­
tannique montre de nouveau que 
le rock est une sale affaire. Par 
contre, c’est l’époque des excès 
d’un quatuor tel Led Zeppelin plu­
tôt que celle du dandysme à ou­
trance des Smiths. On suit donc les 
frasques d’un romancier en herbe, 
d’un dragueur pris dans la faune de 
la contre-culture, de même qu’un 
rejeton complètement hypnotisé 
par son univers musical délirant et 
quelque peu futile. En plus de croi­
re au Graal de la mythologie du 
rock, ces étudiants du King 
William’s College ne pensent qu’à 
conquérir les Jennifer, Claire ou Ci­
cely. Beaucoup plus qu’un simple 
roman d’apprentissage, Bienvenue 
au club est une analyse passion­
nante des conflits qui mèneront à 
l’ère morose du thatchérisme.

Distinction
Avec ce sixième roman, Coe se 

-L distingue sans cesse des autres 
romanciers anglais. D s’emploie à 
raconter une Angleterre qui n’a 
rien de caricatural. Avec une cer­
taine dose d’humour, l’écrivain 
creuse dans son passé afin de 
mettre un peu d’ordre dans des

questions autant politiques que 
profondément humaines. Lors de 
sa parution en 2001. The Rotters' 
Club a fait la manchette en Gran­
de-Bretagne. Aucun artiste avant : 
lui n’avait dépeint les seventies de J 
cette façon. Le glamour s'efface au 
profit d’une vérité alarmante. En 
un sens, ce livre se rapproche des 
préoccupations littéraires et so­
ciales d’un Olivier Rolin dans sa 
relecture de Mai 68 de Tigre en 
papier. Toutefois, Coe ratisse en­
core plus large. Ces jeunes com- j 
battants croient au rock comme 
s’il s’agissait d’une nouvelle reli­
gion. La classe ouvrière prend 
conscience de bien des choses. 
Toutes les possibilités sont encore 
dans l’air du temps. Variations sur 
le racisme, l'hypocrisie et les 
contradictions néfastes, ces cha­
pitres disent l’autre Angleterre, 
celle de la classe moyenne qui sie­
ge à Binningham.

Des luttes syndicales aux 
bombes de TIRA, ce roman qui 
gravite entre les années 1973 et 
1976 montre l’importance du rock 
auprès d’une certaine culture. Il 
est difficile de résumer un livre 
aussi foisonnant que Bienvenue au 
club. D’ailleurs, Coe préfère mêler 
les cartes plutôt que de suivre un 
canevas narratif bien précis. Les 
quarante dernières pages vont 
même jusqu'à prendre l’allure 
d’une fugue haletante qui n’en finit 
plus d’étourdir le lecteur. De T. 
Rex aux Clash, l’auteur de La Mai­
son du sommeil parle aussi avec 
beaucoup d’éloquence d’une cer­
taine histoire de la musique popu­
laire qui sera synonyme d’optimis­
me comme de désespoir. Le mou­
vement punk va mourir aussi vite 
qu’il apparaîtra. Pourtant, voilà 
que Coe célèbre l’adolescence 
avec une désinvolture exemplaire. 
Usant de plusieurs styles, cette 
chronique montre un pays en plei­
ne mutation. Il y a beaucoup à ap­
prendre du regard tranchant de 
cet écrivain fort doué qui signq ici 
son roman le plus ambitieux. A la 
fin, une note de l’auteur précise 
que Bienvenue au club comportera 
une suite, intitulée Le Cercle fermé, 
qui reprendra le fil du récit à la fin 
des années 1990. Une œuvre en 
forme d’éternel retour.

BIENVENUE AU CLUB
Jonathan Coe 

Traduit de l’anglais Jamila 
et Serge Chauvin 

Gallimard
Paris, 2003,530 pages

POÉSIE

Fulgurances de la pensée
DAVID CANTIN

On connaissait de Maria Zam­
brano quelques livres ipa- 
jeurs traduits en français aux Edi­
tions de l’Éclat, dont De l’aurore et 

Les Clairières du bois. Chez José 
u Corti, on présente un recueil 
^ d’aphorismes qui puise dans l’en­

semble de l’œuvre de cette très 
grande philosophe espagnole 
contemporaine. Entre l’émer- 

^ veillement et la raison poétique, 
on découvre une fois de plus la 

J hauteur à laquelle se situait cette 
recherche profonde d’une «har­
monie des contraires».

Plutôt dense, Apophtegmes invi- 
‘ : te à une lecture intérieure du 

monde afin de retrouver cette sen­
sation originelle qui guide vers 
une unification de la connaissan­
ce, de l’être et du sens même des 
choses. Il faut suivre le chemin

que tracent ces fragments d’une 
vérité à l’autre. Loin d’une dé­
marche strictement abstraite, la 
réflexion chez Zambrabo passe 
par le vécu intuitif.

Au centre même de ce trajet, 
une telle pensée s’efforce de faire 
le pont entre l’acte poétique et le 
raisonnement philosophique. On 
retrouve ainsi de pareils constats 
sensibles: «La vérité demeure à 
l’intérieur de l’homme, non en tant 
qu’imagé ni reflet, mais comme 
réalité, même si en étant une réali­
té si vaste, elle ne peut s’être vue, 
imaginée, ou nous être présente.»

APOPHTEGMES
Maria Zambrano 
Édition établie 

par Gonzalo Flores 
José Corti,

coll. «En lisant en écrivant» 
Paris, 2002,213 pages

LIBER#THÉMIS
« Le droit aussi... »

Marie-Claude Prémont 

Tropismes du droit
Logique métaphorique et logique métonymique 

du langage juridique

192 pages, 22 dollars
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Un beau coup d’estocade
Le dernier Pennac est une fable 

désopilante sur les dictatures
GUYLAINE

MASSOUTRE

On le savait, Daniel Pennac a 
horreur d'ennuyer. «Le ver­
be lire ne supporte pas l'impéra­

tif», écrivait-il avec brio dans 
Comme un roman, ce bref essai 
qui l’a rendu célèbre et populai­
re. Non, lire un roman en com­
pagnie de Pennac n'est jamais 
un pensum.

Un bon roman, pour lui, secoue 
les côtes, décoince les mandibules 
et déride le front. Touché. Ce fils 
spirituel de Boris Vian a le sens de 
la cible cocasse. Avec Le Dictateur 
et le Hamac, il vise bien, en plein 
cœur de l’actualité. Y manque-t-on 
de sujets de désespérer? Non. 
Mais la parade existe: le répit du 
rire n’exorcise-t-il pas la peine, la 
terreur et la haine?

Ainsi soit-il de Pennac, qui fait 
mouche avec une pochade. Cette 
fois, un dictateur agoraphobe du 
Brésil, au nom cocasse de Manuel 
Pereira da Ponte Martins, dans sa 
capitale Teresina — lisez Beresi- 
na, le lieu de déroute par excellen­
ce, dans l’argot parisien —, sert 
de pantin à la fable.

Quid du dictateur?
«Ce serait donc l’histoire d'un 

dictateur agoraphobe qui voudrait 
à la fois ceci et cela, le pouvoir et 
être ailleurs.» Cet énergumène 
réalise son rêve, par une super­
cherie hollywoodienne: mettre à 
sa place en poste une doublure, 
qui singera ses habitudes. Lui, ce 
pseudo-metteur en scène, conti­
nuera incognito ses folies, un peu 
plus loin.

Observée à propos d’un Sad­
dam Hussein aux multiples so­
sies, la comédie du pouvoir prend 
ici une couleur voltairienne. Ce ro­
man est un sottisier, qui 
déborde largement le 
cadre exotique, son sup­
port sud-américain. «Le 
Général Président fait 
peu de cas de la culture.
A ses yeux, c’est un “di­
vertissement de sans- 
couilles. ” — Moi, j’ai ap­
pris l’homme, dit-il. Il 
aime ajouter: — C'est 
pour ça que je préfère le 
cheval.» Hi!

Voilà le ton. Gouail­
leur, insolent, l’humo­
riste Pennac déboule 
sur sa lancée. Son style 
alerte fourmille de co­
casseries et de rac­
courcis drôles. Jusqu’à la fin, il 
chevauche l’imbécillité humaine 
sur une longue distance. Il la 
fouette, lui imprime de multiples 
retournements; elle caracole et 
rebondit. Oui, la bêtise montée 
tient bon.

Mais c’est une chose de savoir 
que les foules, toujours naïves, 
s’en remettent à leurs bour­
reaux. C’en est une autre de 
jouer habilement avec les grosses 
ficelles des mensonges d’État, 
pour tourner la farce en œuvre 
littéraire de dérision.

Quid du sosie?
Le plus réussi, c’est la fiction. 

Pennac monte l’histoire comme 
les images emboîtées de la vache 
qui rit Un pantin tout-puissant en­
gage un sosie qui engage un sqsie 
qui voulait faire du cinéma. Évi­

I
JACQUES CHENIER I I DEVOIR

Avec Le Dictateur et le Hamac, Pennac vise bien, en plein cœur de l'actualité.

Jusqu’à 
la fin, 

Pennac 
chevauche 
l’imbécillité 

humaine 
sur une 
longue 

distance

demment, le pouvoir vaque de 
nullité crasse en zéro majuscule. 
Sous les bravos des braves gens, 
qui applaudissent aux contorsions 
jouées de leurs malheurs, le bon 
sens capitule. Et l’anarchie quoti­
dienne croît, au rythme de l’igno­
rance galopante qui leur tient lieu 
de gouvernement 

Pennac regorge de talent. 
Avec plus d’ampleur 
que dans ses livres pré­
cédents, il mêle adroi­
tement la fiction, le cy­
nisme et l’autobiogra­
phie. De courts cha­
pitres ménagent le sus­
pense, la théâtralité et 
les émotions. Cette 
idée des sosies? Elle 
est brillante, épatante 
dans un roman. Elle lui 
permet en outre de ba­
layer divers lieux, pays 
et couches de la socié­
té, l'américaine en pre­
nant pour son rhume. 
Il y trouve aussi le 
moyen de rendre un 

bel hommage à Chaplin, modèle 
d’un des sosies.

Non seulement les références à 
l’actualité sont limpides, mais le 
roman est traversé d’apartés per­
sonnels. Les souvenirs, à peine 
transformés, fusent en anecdotes 
empruntées à son réseau amical. 
Pennac a bel et bien vécu à Forta­
leza, au Brésil, durant deux an­
nées. «Moi, je passais le plus clair 
de mon temps entre ciel et terre, 
suspendu dans mon hamac, à ima­
giner des romans que je n’écrivais 
pas.» Vraiment? Pas de doute.

Imaginer les nuis? Agiter les 
marionnettes du pouvoir? Cro­
quer la faiblesse des démunis? 
Rien de plus simple chez Pen­
nac. Prenez donc ce livre pour 
rire, cet été. Dans les «droits im­
prescriptibles du lecteur», Pennac

Avec Marie-Josée Croze
Prix d'interprétation féminine - Cannes 2003

Finaliste • Prix Grafika 2003 
Mention honorable • Alcuin Society Book Design Awards

« Villeneuve transforme Teau de rose en eau de vie. »
Nicolas Mavrikakis • Voir

Mars et Avril
Un photo-roman revisité par Martin Villeneuve

revendiquait pour nous, lecteurs, 
la liberté de paresser, de trouver 
son rythme, de bouquiner... 
Toutes bonnes choses, utiles 
également au «bel ennui», au 
«long ennui» qui rend la création 
non seulement possible, mais ef­
ficace et saine. On voudrait s’en 
servir pour lyncher les idoles en 
leur temple. Comme la foule sur 
Pereira, qui ne l’a pas reconnu 
sous son déguisement d’assassin 
minable.

•Jç n ’aime pas le mot fin; il obli­
ge. A redescendre sur terre, par 
exemple.» Ces mots du dernier 
chapitre, Pennac nous les donne

en partage. Tout simples, ils vont 
avec un parti pris d’intelligence 
très parisienne: un fort sens cri­
tique, des phrases pleines de sou­
rires et une verve inimitable. Son 
auteur, indiscipliné, lui pourtant 
fils de militaire, mène la fantaisie 
au fil de sa lamer Le Dictateur et le 
Hamac porte la botte secrète du 
meilleur Pennac.

LE DICTATEUR 
ET LE HAMAC

Daniel Pennac 
NRF Gallimard 

Paris, 2(X)3,402 pages
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SOURCE LE SEUIL
L’écrivain américain Michael Connelly.

Le ressort 
de Michael Connelly

MARIE CLAUDE 
MIRANDETTE

Ce n’est pas la dernière fois que 
Michael Connelly met sur la 
touche ses personnages fétiches, 

Terry McCaleb et Harry Bosh, le 
temps d’un livre. C’est le cas de son 
dernier roman, qui trouve sa sour­
ce dans une expérience personnel­
le de l’auteur, alors qu’il hérita du 
numéro de téléphone d’une certai­
ne Julie. Nombre de connaissances 
de cette Julie tentèrent un moment 
de la joindre en vain à ce numéro. 
Et Connelly, en bon écrivain, ne 
manqua pas de voir là un ressort 
dramatique potentiel..

Certes, l’élément déclencheur 
de cette intrigue n’est pas vraiment 
nouveau. Il évoque, entre autres, 
North by Northwest d’Hitchcock 
dans lequel Cary Grant intercep­
tait un message qui ne lui était pas 
destiné et qui eut tôt fait de le pré­
cipiter dans une quête aux nom­
breux rebondissements. Du genre 
*the wrong man» où le type se re­
trouve bien malgré lui au mauvais 
endroit au mauvais moment., mais 
qui ne peut se résoudre à ignorer 
çe qu’il a vu ou entendu...

■ Darling Lilly met en scène Hen­
ry Pierce, jeune génie à la tête 
d’Amedeo Technologies, un labo­
ratoire de recherche sur le point 
de frapper un grand coup avec la 
mise sur pied d’un projet d’infor- 
inatique moléculaire. De prime 
£bord, Pierce est un homme sans 
histoire et sans grand intérêt qui

cumule les succès professionnels. 
Le stéréotype du scientifique qui 
n’a d’existence que par et pour 
son travail.

Tout juste séparé de son épouse 
qui lui reproche son workaholism, 
il aménage dans un nouvel appar­
tement et réalise bientôt que le nu­
méro de téléphone qu’on lui a attri­
bué appartenait à une escorte pré­
nommée lilly. Agacé mais surtout 
intrigué, Pierce cherche à la 
contacter afin qu’elle retire son nu­
méro de téléphone du site Internet 
de l'agence LA Darling où il a re­
trouvé sa trace. Rapidement, il réa­
lise que la jeune femme a disparu 
et se lance dans une enquête aussi 
improbable qu’injustifiée, qui le 
transformera bientôt en suspect 
numéro un. Qu’est-ce qui peut 
bien, en effet, motiver ce surdoué à 
se lancer dans pareille aventüre au 
moment même où il s’apprête à dé­
poser le brevet qui risque de s’avé­
rer le point tournant de sa carriè­
re? Qu’est-ce qui pourrait justifier 
qu’il abandonne ainsi les re­
cherches auxquelles il a consacré 
l’essentiel de son existence, jusqu’à 
en perdre son épouse, pour s’inté­
resser au sort d’une jeune incon­
nue, prostituée de surcroît?

Malheureusement, rien de ce 
qui a été mis en place par Connelly 
ne permet de légitimer la dérive 
que Pierce amorce alors. Ni le 
stress inhérent à la quête d’une 
«baleine» (un commanditaire) es­
sentielle à la concrétisation de son 
invention, ni la séparation d’avec sa

femme qui semble le laisser indif­
férent Ni même un troublant pas­
sé qu’il a tout fait pour oublier et 
qui refait lentement surface. La 
désincarnation du personnage est 
telle qu’elle laisse le lecteur indiffé­
rent aux motifs de sa quête. Et l’im­
probabilité de l’intrigue semble in­
digne du talent de Connelly dont 
on ne reconnaît pas vraiment la 
plume, comme s’il avait volontaire­
ment laissé de côté son style pour 
mieux se glisser dans la peau de ce 
personnage dont la naïveté n’a 
d’égal que le génie scientifique.

Dès lors qu’il s’éloigne de Bosh 
et de McCaleb, Connelly laisse 
transparaître en filigrane l’une de 
ses rares faiblesses: la difficulté à 
établir une véritable psychologie 
chez des personnages qu’il n’est 
pas encore parvenu à connaître in­
timement Et le manque de profon­
deur psychologique de Pierce est à 
ce point criant qu’il hante le récit 
de part en part, au point de porter 
ombrage à l’inventivité de l’auteur 
qui semble avoir pris un plaisir cer­
tain à concocter ce roman. Disons 
que Darling Lilly servira au mieux 
d’ersatz d’ici la parution en français 
du nouveau Harry Bosh (Lost 
Ijght, paru en avril).

DARUNG LILLY
Michael Connelly 

Traduit de l’américain 
par Robert Pépin 

Le Seuil, col! «Policiers» 
Paris, 2003,368 pages

Mark Richard 
entre deux mondes...

J
M avais dit beaucoup de bien du précé- 
~ dent recueil de nouvelles de Mark Ri­

chard paru en français en 1997, Les 
Glaces de l’envers du monde, à la fois parce que je 

me sentais près de cet homme, né en Louisiane, de 
parents d’ascendance cajun, qui avait su pratiquer 
plusieurs métiers avant d’en venir à l’écriture — 
simple marin à bord d’un chalutier, puis journalis­
te, barman, correcteur, enseignant —, mais aussi 
parce que c’était remarquablement écrit. On lui 
avait d’ailleurs déjà décerné, parmi d’autres prix, le 
PEN/Ernest Hemingway Foundation Award. Un 
écrivain du Sud, encore une fois...

J’avais alors fait remarquer, au sujet de ses per­
sonnages, à quel point, bien que perdus au milieu 
de nulle part — forêt, marécages, côte bourbeuse 
ou désert humain —, ils n’apparaissaient jamais mi­
sérables sous sa plume, signe qu’il était un écrivain 
généreux, qui aimaient ses personnages et savait 
nous les rendre proches; que ce qui les sauvait de 
leur futilité, c’était la formidable capacité 
qu’avait cet écrivain de transformer, grâ­
ce à son écriture, des histoires simples 
en récits quasi épiques, oscillant entre le 
tragique et le comique. Admettez que 
j’étais impressionné!

Que m’est-il resté de cette impression 
en lisant Charité, son dernier recueil de 
nouvelles? J’aimerais bien vous dire: aus­
si fort que le premier. Mais ce n’est pas 
le cas, sauf pour certaines des nouvelles.
Certes y retrouve-t-on encore et surtout 
des personnages — souvent des enfants 
ou des adolescents — malmenés par la 
vie, qui cherchent quelque chose qui ne 
leur sera jamais donné, ou qui ont perdu 
quelque chose d’important. Mais l’esprit n’y est 
plus tout à fait. Le style, surtout, a changé.

Autant le recueil précédent nous racontait des 
histoires dans un style relativement dénudé, res­
pectant par ailleurs une certaine vraisemblance, 
tant du point de vue des personnages qu’en ce qui 
concerne les situations mises en scène, autant ce­
lui qu’il nous livre aujourd’hui semble avoir basculé 
dans l’imagination pure. Cela n’est pas vrai pour 
tous les récits, mais cela l’est suffisamment pour in­
diquer un changement dans la narration. Prenons 
Jeux de plage, une nouvelle qui commence avec la 
lettre d’une fille qui demande au type (le narrateur) 
si elle peut le revoir avant que son mari ne soit mis 
en liberté conditionnelle. Le type lui répond, tou­
jours par lettre: «Est-ce que je te connais?» Elle lui 
répond qu’elle a maintenant une Caprice 72 avec 
un moteur du tonnerre et qu’on peut baiser à 
quatre sur la banquette arrière. Là le type lui dit: 
«Tu ne m’avais jamais dit que tu étais mariée.» Et 
puis l’échange continue encore un peu, jusqu’à ce 
qpe la fille se ramène avec son mari, surnommé 
l'Elargi. Jusque-là, ça peut toujours aller... Comme 
tout bon taulard qui vient juste de sortir de prison, 
l’Élargi lui emprunte dix dollars pour lui rendre un 
peu plus tard, au retour des courses, la monnaie — 
«cent soixante-seize dollars et quarante-cinq cents» — 
, portant maintenant un short à un dollar avec une 
queue de singe qui pend, un T-shirt à quatre-vingt- 
dix-neuf cents avec l’inscription Beachin’Baby et 
des tongs noir et orange. Bon. Pendant ce temps, la 
fille s’est endormie sur la chaise longue, n’arrêtant 
pas de gesticuler pendant son sommeil, se frappant 
même le visage, séquelle de «flash-back consécutifs 
à un mélange de tranquillisants dont on la goinfrait 
quand elle était enfant».
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l’imagination
pure

Jean-Pierre Denis
♦ ♦ ♦

Suivent une série dç scènes plutôt loufoques ou 
étranges où l’on voit l’Elargi mordillant de ses dents 
aiguilles une bande de filles défoncées aux amphéta­
mines sur la plage pour y laisser des empreintes de 
sabot, puis se mettant à rétrécir pour ressembler de 
plus en plus à un singe... «Toute la nuit l’Elargi est 
resté pendu tête en bas dans la douche, en chantant, ses 

bottes à semelles de plomb accrochées à la 
tuyauterie, faisant des étirements de la co­
lonne vertébrale», etc. Et ça continue ainsi. 
Je n’y ai malheureusement rien compris et 
surtout n’y ai trouvé aucun intérêt 

Heureusement, d’autres nouvelles sont 
tout à fait délicieuses, notamment celle qui 
ouvre le recueil. Engagement sur l’honneur, 
où un père avertit son jeune enfant que la 
prochaine fois qu’il lance des pierres, il lui 
cloue la main sur la remise. Je ne vous dis 
pas ce que l’enfant va inventer pour à la 
fois respecter ce diktat et le contourner, 
jusqu’à ce qu’il provoque un autre accident 
dont il est cette fois la victime, ce qui en­
traîne une autre colère du père... Ou enco­

re Memorial Day, qui se développe comme un conte, 
avec la mort qui discute avec un enfant qui est seul à 
la voir, la mort qui donne l’impression d'être venue 
pour d’autres (nombreux dans le récit à frôler la 
mort, parfois à la mériter), alors qu’elle emportera fi­
nalement l’enfant qui a mal tressé son panier où il 
avait enfermé un grand nombre de scorpions pour ai­
der son frère gravement malade à guérir. La bavarde 
mort l’avait pourtant averti: «Moi je ferais attention 
avec les scorpions [...] By a des gens qui sont très aller­
giques. By a un truc neurotoxique dans l’aiguillon»... 
Ainsi nous trompe la mort, nous faisant croire qu’elle 
n’est jamais là pour nous. Il y a encore cette autre 
nouvelle, Un bleu vraiment bleu, qui est à la jointure 
des deux mondes: ni trop réaliste ni trop onirique. 
Elle aussi se lit très bien et n’est pas sans évoquer les 
pouvoirs intuitifs de l’artiste, sa capacité d’être 
confronté à l'irrationnel et à en tirer des leçons, une 
connaissance qui a à voir avec la vérité. En somme, si 
je compte l’ensemble des nouvelles, je constate 
qu’un peu moins de la moitié m’ont touché. Peut-on 
dire à partir de là que ce recueil est un échec? Ou 
une demi-réussite? Je vous laisse en décider. Quant à 
moi, je continuerai à lire Mark Richard, en espérant 
toutefois qu’il nous revienne avec sa première maniè­
re, à la fois plus réaliste et plus poétique.

CHARITÉ
Mark Richard

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Sylvie Doizelet 

Gallimard
Paris, 2002,134 pages 

den isjp@videotron. ca

LITTÉRATURE DE VOYAGE

Lumineux destin d’Ella Maillart
CHRISTIAN DESMEULES

T? Ua Maillart, voyageuse et écrivaine suisse, aurait 
G eu cent ans cette année.
■ Témoin sensible d’un monde d'«avant le chaos», Ella 
Mÿllart demeure sans contredit l’un des piliers de la 
littérature de voyage au XXr siècle, ayant inspiré plu­
sieurs générations d’écrivains et de voyageurs, de Ni­
colas Bouvier à Bruce Chatwin. Jusqu’à Olivier Weber 
et Amandine Roche qui rendent aujourd’hui hommage 
à cette «femme du globe» dont parlait Paul Valéry.

Née à Genève en 1903, EUa Maillart s’est passion­
née dès l’enfance pour les cartes géographiques et 
les livres d'aventures. Très tôt, sur les rives du lac Lé­
man, elle s’initie à la voile avec son amie Miette de 
Saussure. Éprises de liberté, toutes deux souhaitent 
tourner le dos à une Europe qu’elles jugent «égoïste 
et décadente», s’enivrent de lectures et rêvent de par­
tir au loin. Ce qu’elles feront sans se retourner. Ella 
Maillart livrera plus tard le récit de ses années de 
bourlingue à la voile dans son livre La Vagabonde des 
mm (1942). En 1929, à Berlin, sa rencontre avec des 
émigrés lui donne l’idée de faire des reportages sur 
(a jeunesse russe et sur le cinéma soviétique. La veu­
ve de Jack London l’aide financièrement à partir pour 
Moscou. C’est le début d'un long voyage qui ne s’ar­
rêtera qu’au seuil de sa vie. Des rencontres et des 
paysages qui donneront Parmi la jeunesse russe 
(1930), Des mots célestes aux sables rouges (1932), 
Croisières et caravanes (1950).

En 1934, Le Petit Parisien, journal spécialisé dans le 
grand reportage qui a employé Albert Londres (dispa­
ru en mer deux ans plus tôt), envoie Ella Maillart en 
Chine pour faire une enquête sur la Mandchourie, oc­
cupée alors par les Japonais. Elle y retrouve Peter Fle­
ming, brillant journaliste du Times, qu'elle avait connu 
à londres un peu plus tôt.

En janvier 1935, ils quittent tous deux Pékin pour la 
Chine intérieure, munis de permis pour la région du

Koukou-Nor. De là, pour éviter les contrôles militaires 
et l’autorité des gouverneurs, ils vont se lancer dans 
«l’inconnu démesuré». Huit mois après avoir quitté Pé­
kin, ils arrivent à Shrinagar au Cachemire, au tenne 
d’un raid stupéfiant à travers une des régions les plus 
secrètes du globe. Cette lente traversée, de la côte chi­
noise à l’Inde moghole, via la route de la soie, est pour 
Nicolas Bouvier (autre infatigable écrivain voyageur) 
l’un des phis beaux trajets de pleine terre qu’on puisse 
faire sur cette planète. «Prenez la mappemonde et trou- 
vez-moi mieux!», s’exclamera-t-il.

Oasis interdites
En 1936, au Liban, Ella Maillart écrit Oasis inter­

dites, qui retrace son périple avec Peter Fleming et 
connaît un succès considérable. «Je tiens pour un 
chef-d’œuvre, écrira encore Nicolas Bouvier, ce livre 
dont les protagonistes sont l’espace, le silence et une for­
me de bonheur dont on ne guérit jamais.» Ella conti­
nue de voyager dans la région pour le compte du Pe­
tit Parisien jusqu’en 1939.

Quelques années plus tard, toujours en mouve­
ment, elle relate dans La Voie cruelle le voyage qu’elle 
fait en Afghanistan (en automobile!) avec Annemarie 
Schwarzenbach, journaliste, romancière, jeune fem­
me fragile et révoltée, morphinomane. C’est le récit 
de sa vaine tentative de la libérer de la drogue et de 
son mal de vivre. Ella Maillart passe les années de la 
Seconde Guerre mondiale en Inde, vivant difficile­
ment de ses droits d’auteur. Elle s'installe à Tiruvana- 
malai, au sud de Madras. Pendant deux ans, elle y cô­
toie le maître Sri Ramana, un «libéré vivant», qui lui 
fait entrevoir les secrets de «l'unité du monde». Elle ra­
conte de façon plutôt évasive cette période détermi­
nante de sa vie dans Ti-Puss (1952).

Rentrée en Europe à la fin de la guerre, Ella Maillart 
sétabUt dans le val d’Anniviers, à Chandolin, en Suisse, 
et y passe désormais six mois de l’année, «de la derniè­
re à la première neige». Veut-elle voyager? Elle contacte

une agence de Genève qui lui propose d’accompagner 
des touristes en Indonésie, en Inde ou au Népal. C’est 
là-bas qu’elle s’éteindra à 94 ans, dans la lumière des 
Alpes, après avoir fait durer le voyage autant qu’elle le 
pouvait. Après avoir inspiré surtout d’innombrables vo­
cations d’écrivains et de voyageurs humanistes.

Olivier Weber, grand reporter au Point, biographe 
de Lucien Bodard, voyageur insatiable, parcourt l’Asie 
centrale depuis plusieurs années déjà. Un rien roman­
tique, attiré depuis toujours par l’aventure et la quête 
d’infini d’Ella MaiDart, Weber livre avec Je suis de nulle 
part: sur les traces d’Ella Maillart (Payot) une biogra­
phie vivante, «à la française», où alternent ses propres 
récits de voyage et ceux de la grande voyageuse.

La mélancolie frappe Olivier Weber au pied de ce 
qui reste des bouddhas de Bamyan en Afghanistan 
(décrits par Ella Maillart dans La Voie cruelle). Pour 
cette dernière, ces immenses statues, mariage entre 
l’Orient et l’Occident, «appartenaient à l’avenir». Au­
jourd’hui, dynamités avec méthode par les talibans qui 
ont réduit l’un des joyaux de l’humanité à un tas de 
pierres, il ne manquera pas d’âmes pessimistes pour 
croire que les bouddhas de Bamyan appartiennent en­
core à l’avenir. Un livre intimiste et prenant à la ren­
contre de celle qu’il nomme affectueusement Kini — 
surnom d’EDa Maillart

Inspirée par la même quête de rencontres et d’ab­
solu, Amandine Roche a mis ses pas dans ceux d’Ella 
Maillart. Parcourant durant dix-huit mois des mil­
liers de kilomètres en Chine, au Kirghizstan, au Ti­
bet, en Inde, au Pakistan et en Afghanistan, cette jeu­
ne Française a traqué le souvenir de la grande voya­
geuse à travers un véritable «no woman’s land» semé 
de frontières, de difficultés, de misère humaine. Un 
voyage à la fois géographique et intérieur qu’elle re­
late avec sensibilité dans Nomade sur la voie d’Ella 
Maillart (Arthaud). Sur son chemin: anciens agents 
du KGB recyclés dans d’autres magouilles, espions 
du Parti communiste chinois, princes déchus, chefs

de guerre. Comme pour Ella Maillart, on ira parfois 
jusqu’à soupçonner cette grande blonde aux yeux 
bleus d’être une espionne...

Aujourd’hui, à la frontière du Pakistan et de l’Afgha­
nistan, là où la route de la soie est devenue la route de 
l’opium, c’est le paysage humain qui prend le dessus: 
éclopés en tout genre, dépossédés, enfants livrés à eux- 
mêmes. Inévitablement sur la voie étroite qui est celle 
d’Ella Maillart faite de rencontres et d’audaces, les 
chemins d’Olivier Weber et d’Amandine Roche finis­
sent par se croiser. «Une sorte de sérénité émane de ses 
paroles, écrit Olivier Weber après avoir rencontré la jeu­
ne femme, comme si elle avait approché une forme de sa­
gesse, peut-être grâce à Ella.» Peut-être bien.

«Je sais d’expérience que courir le monde ne sert qu’à 
tuer le temps, écrivait Ella Maillart On revient aussi in­
satisfaite qu’on est partie.» Aujourd’hui, au fin fond du 
Valais suisse, le chalet qu’habitait cette «fille aux se­
melles de vent» est devenu une sorte de petit musée. 
Mais seulement dans lldée d’entretenir la flamme, seu­
lement pour que ne se perdent pas les leçons de sages­
se de cette femme qm a su à la suite de Rimbaud «ai­
mer la liberté libre».

JE SUIS DE NULLE PART: SUR LES TRACES 
D’ELLA MAILLART

Olivier Weber 
Payot

Paris, 2003,376 pages

NOMADE SUR IA VOIE D’ELLA MAILLART
Amandine Roche 

Arthaud
Paris, 2003,335 pages

La presque totalité des livres d’Ella Maillart sont édités 
chez Payot
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Essais-
Robert Bourassa sur la sellette

Duplessis, populiste colore et re­
tors, fascine et peut même, au­
jourd'hui, amuser. Adélard God- 

bout chef politique discret honnête 
et progressiste qui eut le malheur 
de gouverner en temps de guerre, 
émeut. Presque éclipsé par son 
équipe du tonnerre, Lesage impose 
tout de même le respect son règne 
fut une renaissance. Lévesque? 
Qu’en dire encore sinon quU conti­
nue d’incarner, dans l’esprit de plu­
sieurs, à juste titre d’ailleurs, la voix 
par excellence du Québec en quête 
de hiknême? Et c’est parce que ses 
continuateurs Parizeau et Landry, 
malgré leur court passage à la tête 
de l’Etat québécois, ont su mainte­
nir vivante cette voix qu’on ne sau­
rait négliger leur place dans notre 
histoire récente.

Mais Bourassa, qu’inspire-t-il au 
juste, si tant est qu’il inspire 
quelque chose? Premier ministre 
du Québec pendant presque 15 
ans, l’homme, quelques années 
seulement après sa mort, suscite 
déjà, même chez plusieurs de ceux 
que passionne la politique, l’indiffé­
rence. Est-ce avec raison?

Robert Bourassa: un bâtisseur 
tranquille, un ouvrage collectif issu 
d’un colloque qui s’est tenu à 
l’UQAM en mars 2002, tente juste­
ment de nous éclairer à ce sujet en 
se penchant sur la contribution du 
chef libéral à notre histoire nationa­
le. Et l’exercice, malheureusement 
pour la mémoire de l’homme, ne 
s’avère pas très concluant En effet, 
malgré l’évidente volonté de plu­
sieurs collaborateurs de nous 
convaincre de la grandeur du per­
sonnage, le bilan proposé n’arrive 
pas à entraîner l’adhésion.

Toutes les images, rappelle l’ex- 
éditorialiste du Devoir Gilles Lesa­
ge, ont été utilisées pour décrire 
Robert Bourassa: «Le petit Robert, 
par rapport à l’autre — pas le dko, 
mais Henri, le grand. Houdini, le 
magicien. Rocky. Le sphinx m Pinoc- 
chio. Le roseau qui plie mais ne 
rompt point. Le pretzel ou le gérant 
de caisse pop (version Jean-V. Dufres­
ne). [...] Le mangeur de hot-dogs 
(version Trudeau) ou l’amateur de 
gros steaks des petits restas de la 
Grande Allée. Sans oublier la “belle- 
mère”, selon le mot cruel de Claude 
Ryan, qui n’en voulait pas dans son 
équipe libérale d’avril 1981.» Les­
quelles étaient justes?

Plutôt complaisants, les journa­
listes qui participent à ce collectif 
tracent un portrait sympathique de 
Bourassa. Michel David, par 
exemple, insiste sur sa jovialité afin 
de réfuter la réputation d’homme 
ennuyeux du politicien. Michel Vas- 
tel et Lysiane Gagnon tentent 
même de nous convaincre, sans y 
parvenir, qu’il était social-démocra­
te et «indéniablement progressiste». 
Pierre Godin, pour sa part, rappelle 
les liens d’affection qui unissaient

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

Bourassa à son «mentor» René Lé­
vesque. Comment expliquer, après 
tant de belles paroles, que la figure 
de Bourassa reste aussi terne? 
Qu’A ait été brillant, affable et «ma­
gnanime» (Gilles Lesage), je veux 
bien, mais d’où vient alors l’indiffé­
rence de la plupart des Québécois 
à son égard?

L’économiste Pierre Fortin ne 
prétend-il pas que «le bilan écono­
mique de M. Bourassa demeure 
nettement positif malgré les em­
bûches»? Sa passion du Québec 
n’est-elle pas quasi unanimement 
reconnue, même par Claude Mo­
rin? Jean-Claude Rivest n’écrit-il 
pas que les questions de justice et 
d’égalité sociale préoccupaient 
plus Bourassa que les questions 
économiques et politiques? Le bi­
lan est-il négatif quand on considè­
re la loi 22, l’assurance-maladie, la 
Commission des droits et libertés, 
l’aide juridique, la Cour des petites 
créances et surtout le développe­
ment hydroélectrique québécois?

D fallait bien sûr, l’indispensable 
Jean-François Usée, bête noire des 
bourassistes, pour pousser 
quelques couacs de bon aloi dans 
ce concert d’éloges douteux. Dans 
son excellente contribution intitu­
lée «Le marathonien immobile» et 
inspirée des livres Le Tricheur et 
Le Naufrageur, Lisée rappelle 
quelques «vérités» (question de 
perspective, dira-t-on, d’où les 
guillemets) qui font mal paraître 
l'ancien premier ministre. «R faut, 
à mon avis, écrit-il, quatre clés pour 
comprendre le personnage: la déter­
mination, voire la dureté, l’aversion 
au changement, la rareté des convic­
tions et le double langage.»

La dureté, évidemment Lisée la 
trouve dans le fait que Bourassa 
«est le seul chef d’une démocratie oc­
cidentale, dans la seconde moitié du 
XX' siècle, à avoir réclamé et obte­
nu, en temps de paix, la suspension 
des libertés civiles de ses conci­
toyens». L’immobilisme, il le consta­
te dans la gestion du dossier 
constitutionnel, un dossier dont 
Bourassa n’a cherché qu’à se dé­
barrasser à n’importe quel prix.

L’essayiste reconnaît une idée au 
chef d’Etat le développement éner­
gétique du Nord. Pour le reste, il 
considère que, même si des ré­
formes importantes ont été adop-

SYLVIE FRIGON
L’HOMICIDE CONJUGAL AU FÉMININ

Dans ce livre phare sur 
rhomicide conjugal au féminin, 
on retrouve des données 
historiques sur les femmes 
condamnées à la peine 
de mort au Canada entre 
1666 et 1954.

L'auteure examine aussi le 
cas Lavallee (1990), cette 
femme acquittée du meurtre 
de son mari grâce à la preuve 
d'expert sur le syndrome de la 
femme battue, une première 
au Canada.

Enfin, avocats, psychiatres et 
psychologues analysent les 
témoignages de 22 femmes 
condamnées pour «marlcide»,

En vente chez votre libraire

les éditions du remue-ménage

Void enfin le Kundera 
tant attendu ! Un 
beau roman plein de 
mélancolie sur l'émigration, 
l’impossibilité du retour et, 
plus largement, sur la cécité 
qui nous empêche de 
maïtriseT vraiment notre 
propre destin.
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Milan Kundera: L’Ignorance
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Caricature de Michel Garneau publié dans Nouvelles CSN, à l’automne 1990.

tées au cours des mandats du chef 
libéral, «aucune ne fut amorcée par 
Robert Bourassa, qui n’était pas 
avant-centre, mais gardien de but». 
Quant au double langage, Lisée 
l’entend surtout à la suite de Mee- 
ch, au moment où Bourassa, qui af­
firme que «le Québec est libre de ses 
choix» et qui prétend adhérer à la 
stratégie du «couperet sur la gorge», 
sabote le rapport de force québé­
cois en désamorçant lui-même sa 
stratégie auprès de ses homo­
logues canadiens. Ce à quoi Michel

Sarra-Bournet ajoute: «En définiti­
ve, le bilan constitutionnel de Robert 
Bourassa se résume en peu de mots: 
à force de refuser d'avancer, le Qué­
bec n’a cessé de reculer depuis 1970.»

Social-démocrate, ce -gestionnai­
re du statu quo» qui selon Fernand 
Daoust, après avoir mis «un frein 
au courant réformateur au début des 
années 1970», annonce, à son re­
tour au pouvoir dans les années 
1980, -son intention de renier les ac­
quis des années 1960»?

Je n’ai jamais douté de l’attache­

ment de Robert Bourassa à un cer­
tain Québec et l’homme, au delà du 
politicien, m’est souvent apparu as­
sez sympathique. Sa modestie na­
turelle, c’est vrai, pouvait charmer. 
Ce ne fût certainement pas notre 
pire premier ministre. On ne me 
fera jamais croire, pourtant, qu’il en 
fut un grand, ni même un bon.

ROBERT BOURASSA: 
UN BÂTISSEUR 

TRANQUILLE
Sous la direction de Guy 

Lachapelle et Robert Comeau 
Presses de l’Université Laval 

Québec, 2003,408 pages
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Ce serait l’histoire d un 
dictateur agoraphobe qui 
se ferait remplacer par un 
sosie. Ce serait l’histoire de 
ce sosie qui se ferait à son 
tour remplacer par un sosie 
Mais c'est surtout l'histoire 
de l’auteur rêvant à cela 
dans son hamac.

Daniel Pennac: Le Dictateur et le hamac
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De l’assassinat considéré 
comme une pratique artistique

^ LIVRES^
Entrevue avec Enki Bilal

SOURCE LES HUMANOÏDES ASSOCIÉS

Le cinéaste et bédéiste d’origine yougoslave Enki Bilal est l’un des très rares auteurs de bande 
dessinée adulte dont le lectorat transcende les limites traditionnelles du genre.

DENIS LORD

Les massacres en ex-Yougo- 
slavie ont pour ainsi dire ser­
vi de détonateur à cette nouvelle 

trilogie qui débutait en 1998 avec 
Le Sommeil du monstre. Dans un 
XXL siècle aux axes géopoli­
tiques recomposés, à la biotech­
nologie triomphante, Bilal met 
en scène les destinées de trois 
orphelins de Sarajevo au mo­
ment où un regroupement d’inté­
gristes de diverses tendances, 
l’Obscurantis Order, met la pla­
nète à feu et à sang.

Album de transition, affirme le 
cinéaste et bédéiste d’origine you­
goslave, 32 décembre offre aux 
protagonistes l’occasion de se re­
trouver... même si c’est parfois

SOURCE LES HUMANOÏDES ASSOCIÉS

Dessin de Bilal pour l’album 
32 décembre.

par l’entremise d’un de ces simu­
lacres — clones et autres robots

— foisonnant dans cette œuvre 
anticipatoire. L’Obscurantis Order 
semble rayé de la carte malgré la 
prévisible résurrection de son 
âme damnée, Warhole. L’homony­
mie avec le défunt pape du Pop 
art est loin d’être fortuite, mar­
quant plutôt l’importance de l’art 
comme thématique de ce second 
tome: c’est ce carton d’invitation à 
charge nucléaire, ces faux de 
peintres inconnus, c’est encore ce 
dessin rupestre trouvé dans une 
lointaine galaxie, et qui pourrait 
changer le sort de l’humanité.

L’art et le Mal
Avec son nez bleu plaqué au 

milieu du visage, Warhole avait 
l’air d’un clown dans Le Sommeil 
du monstre. Il se transmute ici en 
jeune artiste mignon dont les «in­
terventions» tiennent du mas­
sacre, manière de Néron post-mo­
derne évoquant le Monsieur 
Ming des Bob Morane, sans par­
ler d’une plus récente incarnation 
du mal... «Le 11 septembre, rappel­
le Bilal, on a vu sur tous les écrans 
des images d’une horreur absolue et 
d’une beauté stupéfiante. N'est-ce 
pas le rêve d’un artiste conceptuel 
de montrer dans un moment précis 
quelque chose qui va marquer le 
temps? On a vu l’inégalable, un 
acte commis à des fins pseudo-spiri­
tuelles dépassant l’entendement.»

Soulignant les liens entre mani­
pulation des foules et manipulation 
du public, Bilal admet que la des­
truction du World Trade Center l’a 
poussé à modifier son récit, à don­
ner un rôle prédominant au person­
nage de Warhole. «C’est un indivi­
dualiste, un mutant, un artiste. À la 
fin du Sommeil du monstre, il se re­

tourne contre ses supérieurs de l’OO. 
Dans le troisième tome, il va encore 
se transformer, je ne sais comment. U 
veut faire coïncider l’art avec le mal 
suprême. C’est Néron, mais il est au- 
delà de ça, il vise encore plus haut. R 
va finir parse prendre pour Dieu.»

Nouvelle approche
Froid Equateur, le dernier tome 

de la trilogie Nikopol, avait été

classé «livre de l’année» par le ma­
gazine Lire. Bilal aurait pu s’enli­
ser peinard dans ses lauriers. 
Mais sa nouvelle série marque un 
changement de cap chez celui qui 
considère que l’engagement de 
l’artiste ne se fait pas nécessaire­
ment envers une cause mais en­
vers l’art lui-même. «Le cycle du 
Sommeil du monstre est une nou­
velle étape, volontaire, consciente.

Ce n'est même pas pour me re­
mettre en question mais pour chan­
ger mon rapport au dessin, à l’écri­
ture. Le cinéma a modifié mon sty­
le, mais c’est difficile d’expliquer 
comment. Ce qui est sûr, c’est que 
plus je fais du cinéma, moins je fais 
de la bande dessinée traditionnelle 
et plus je fais du roman graphique. 
C’est plus littéraire, épuré. Le verbe 
draine l’histoire, non les images.

Une histoire à trois voix, celle de 
Nike, d’Amir et de Leyla. je n avais 
jamais fait ça auparavant.»

L’esthétique du nouveau cycle 
se rapproche plus que jamais de 
l’esquisse, ce qui convient parfai­
tement aux technologies et aux 
architectures déglinguées qu’il 
propose. «Auparavant, je tra­
vaillais assis: l’avant-bras est ap­
puyé sur la table, on dessine avec 
le poignet. Maintenant, je tra­
vaille debout, c’est tout le bras qui 
bouge. J’ai troqué la gouache pour 
l’acrylique, qui sèche plus rapide­
ment, opté pour des pastels secs 
plutôt que gras. Les cases sont 
créées comme des tableaux et as­
semblées par la suite. »

Enki Bilal est l’un des très rares 
auteurs de bande dessinée adulte 
dont le lectorat transcende les li­
mites traditionnelles du genre 
bien qu’il s’avoue incapable d’éva­
luer à quel point le cinéma joue un 
rôle dans cette popularité. «Ça cor­
respond à mon envie d’avoir des 
lecteurs hors du milieu de la bédé, 
avoue-t-il. Ce qui me surprend, c’est 
leur nombre. Il y a les fidèles, de 
nouveaux lecteurs, plus jeunes, ce 
qui me touche. Mes vrais fans n’ai: 
ment pas que je fasse du cinéma. À 
la limite, c’est épeurant... »

Faut-il craindre leurs réactions? 
À 52 ans, Bilal travaille aujour­
d’hui à la postproduction d’une 
version revue et corrigée de la tri­
logie Nikopol, où les images de 
synthèse rencontrent les images 
traditionnelles. «Ça vise un public 
plus large que mes films précédents, 
sans pour autant prendre les gens 
pour des attardés mentaux.»

denislorcKcvendirect.qc.ca

MARIE CLAUDE 
MIRANDETTE

D> abord quelques faits. D’août 
à novembre 1888, la terreur 

règne dans l’East End londonien. 
Des prostituées sont assassinées 
et sauvagement mutilées par un 
meurtrier sanguinaire qui se joue 
des policiers et dont le nom est 
désormais synonyme de sçrial 
killer. Jack The Ripper, ou l’Éven- 
treur. C’est toute la société victo­
rienne de cette fin de siècle qui 
est tétanisée par ces crimes à ca­
ractère sexuel, quintessence de la 
déviance perverse et de la déca­
dence morale. Rien, dans cet uni­
vers puritain jusqu’à la pudibonde­
rie, ne pouvait s’avérer plus pro­
fondément «shocking, my Dear!».

Depuis, on ne compte plus les 
spécialistes qui se sont penchés 
sur ce cas, épluchant ce qu’il reste 
dans les dossiers de Scotland 
Yard dans l’espoir d’y déceler le 
détail permettant enfin d’apposer 
définitivement un nom et un visa­
ge à cet emblème du crime crapu­
leux. D’innombrables essais, ro­
mans et films se sont succédé de­
puis cent quinze ans. Tour à tour, 
on a soupçonné le médecin de Sa 
Majesté la reine Victoria, l’écri­
vain Lewis Carroll, tme sagefem- 
me vengeresse surnommée «Jill 
the Ripper» et même Joseph Mer­
rick, mieux connu sous le nom 
d’Elephant Man...

C’est au tour de l'écrivaine amé­
ricaine à succès Patricia Cornwell, 
célèbre pour son personnage du 
médecin légiste Kay Scarpetta, de 
se saisir du dossier et de mener 
l’enquête. Déployant un appareilla­
ge scientifique digne d’Hollywood. 
Cornwell a fait appel à une pano­
plie de spécialistes et allongé 
quelques millions de dollars (nom­
breux voyages, achats d’œuvres 
d’art et d'artefacts divers du sus­
pect, rémunération des conseillers, 
etc.) pour mener cette enquête qui, 
à défaut de régler l’affaire une fois 
pour toutes, y apporte néanmoins 
un autre éclairage.

Celui sur qui planent de sérieux 
doutes n’est pas entièrement 
étranger au dossier. En 1978, il 
avait déjà été soupçonné par Ste­
phen Knight (dans un essai pré­
tentieusement intitulé Jack The 
Ripper. The Final Solution), qui af­
firma que l’Éventreur n’était pas 
im homme mais plutôt un groupe 
de trois personnes impliquées 
dans un vaste complot Ça bien 
nommée «Royal Conspiracy») 
dont le but était de disculper le 
prince Albert Victor, duc de Cla­
rendon et héritier du trône, mais 
surtout bisexuel avoué et amateur 
de fleurs du mal... Au nombre des 
trois complices soupçonnés par 
Knight figure le peintre Walter Ri­
chard Sickert, élève de Whistler, 
disciple de Degas et ami d’Oscar 
Wilde. Au début des années 1990, 
dans un ouvrage intitulé Sickert 
and the Ripper Crimes, Jean Over- 
ton Fuller incrimine à son tour le 
peintre, en solo cette fois.

Utilisant la méthode des profi­
lers américains, Cornwell met à 
profit les avancées de la médecine 
légale pour enquêter sur la vie et

f

UEventreur démasqué ? Que nenni !

JURGEN VOLLMER

......

«Un jour, les hommes regarderont en arrière et diront que j’ai 
mis au monde le XXe siècle», dira Jack l’Éventreur dans From 
Hell, un film d’Allen et Albert Hughes consacré à la légende.

l’œuvre de ce peintre impression­
niste anglais étrange, voire même 
un tantinet pervers. Elle met en 
lumière un handicap physique de 
Sickert — il aurait souffert d'une

anomalie du pénis dont on ne sait 
trop rien sinon qu’elle a nécessité 
trois chirurgies en bas âge — et 
surtout son intérêt pour le côté 
sombre de l’âme humaine et pour
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le monde de la prostitution qu’il a 
représenté à plusieurs reprises. 
Malheureusement pour l’auteur, 
force est de constater que nombre 
d’artistes du tournant du siècle, 
dans le sillon de la psychanalyse 
naissante, se sont attardés à ces 
univers et que les œuvres dépei­
gnant ce genre de sujets sont lé­
gion chez les Kirchner, Nolde, 
Much et autres Kokoschka.

Néanmoins, les nombreuses et 
curieuses coïncidences soulevées 
par Cornwell sont troublantes et 
la personnalité de Sickert tend à 
soutenir ses présomptions. Mais 
des coïncidences, même nom­
breuses et troublantes, ne sont 
que des coïncidences. Rien de 
plus, rien de moins. Et si aucun 
obstacle matériel pe s’oppose à 
associer Sickert à l’Éventreur, cer­
tains éléments psychologiques 
semblent infirmer la thèse de 
Cornwell. En effet, les études sur 
les tueurs en série démontrent

que ce type de meurtrier ne s’ar­
rête jamais de son plein gré et que 
la fin des crimes correspond soit 
à son arrestation, soit à son décès. 
Or Sickert n’est décédé qu’en 
1942 alors que les crimes associés 
à l’Eventreur de Whitechapel ont, 
selon les autorités responsables, 
abruptement cessé en novembre 
1888. Qu’à cela ne tienne, Corn­
well livre une nouvelle liste de 
crimes qui va bien au-delà des 
meyrtres généralement attribués 
à l’Éventreur. Mais là non plus, 
ses arguments ne parviennent 
pas véritablement à convaincre, 
malgré les comcidences. Et c’est 
bien là la principale faiblesse de 
l’argumentation de Cornwell — et 
de tputes les hypothèses relatives 
à l’Eventreur —, qui repose sur 
une série de présomptions et 
d’extrapolations sans jamais s’ap­
puyer sur quelque preuve tan­
gible que ce soit 

Mais l’exercice n’est pas totale­

ment vain et le principal mérite de 
Cornwell est d’avoir mis à profit 
les moyens de la science mod,erne 
pour analyser les lettres de l’Éven- 
treur (identification et analyses 
des papiers, des filigranes et des 
encres, étude de la graphie, etc.) 
et pour aborder de manière ra­
tionnelle cette affaire qui a susci­
té, jusqu’à aujourd’hui, plus de 
fantasmes que de raisonnements 
logiques. Mais justement dans un 
tel cas emblématique de la société 
victorienne de la fin du XIX' 
siècle, le fantasme semble encore 
le meilleur révélateur qui soit..

JACK L’ÉVENTREUR. 
AFFAIRE CLASSÉE. 

PORTAIT D’UN TUEUR
Patricia Cornwell 

Traduit de l’américain 
par Jean Esch

Editions des Deux Terres 
Paris, 2003,464 pages
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Bonbons assortis
Toutes nos félicitations à Michel 
Tremblay, lauréat du Grand Prix littéraire 
Archambault 2003

« ... le meilleur de Tremblay se retrouve dans ces Boni 
assortis : le dialoguiste hors pair, le portraitiste surdoi 
le mémonaliste attentif, et surtout, l’écrivain qui arrive 
retrouver le don. propre à l'enfance, de s °merveiller 

» Marie-Claude Fortin, Voir
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