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T R O I S I È M E  É D I T I O N  D E  W E B E K P H R A S I S

SCI ENCE FICTION
E k p h r a s i s  e s t  u n e  r e v u e  d e  c r é a t i o n  l i t t é r a i r e .  N é e  s o u s  l ’ e m p r e i n t e  d e

l ’ a n t i q u e  ε κ φ ρ ά σ ι ς ,  o u  l a  d e s c r i p t i o n  e x h a u s t i v e  d ’ u n e  œ u v r e ,  s a
d é m a r c h e  e n  e s t  d é r i v é e .  C ’ e s t  d i r e  q u e  n o u s  i n c a r n o n s  u n  m o t ,  u n  t h è m e

o u  u n  c o n c e p t  p a r  c e t t e  c h a i r  l i t t é r a i r e  q u ’ e s t  l e  t e x t e .  C ’ e s t  d i r e  q u e
n o u s  t r a n s f i g u r o n s  l e s  o b j e t s  e n  m o n u m e n t s ,  q u e  n o u s  t r a v e s t i s s o n s  l e s
ê t r e s  a v e c  d e s  l a m b e a u x  d e  p a r o l e .  S o u t e n a n t  l ’ i n c o n n u  à  b o u t  d e  b r a s ,

l a  r e v u e  E k p h r a s i s  p r o p o s e  d e s  i m i t a t i o n s  s a n s  o r i g i n e ,  u n  p a s s a g e  e n t r e
l ’ i m a g i n a i r e  e n c o r e  i n f o r m e  e t  l a  m i s e  e n  c o r p s  d e  l ’ é c r i t u r e  q u i

s ’ o u v r e ,  e x p l o r a t e u r ,  s u r  l ’ é d e n  d e s  l e t t r e s .
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Tu  patines.  
Le  vent  souffle  sur  ton visage.
S’immisce dans  la  moindre ouverture.  

Je  ne  sais  pas quand  tu  as  commencé.

Le  brouil lard  f lot te  sur  la  glace.
Tous les  deux sont  infinis .
Tu  respires,  le  rythme  est  important:  poumon,  jambe,  inspirat ion,
gl issé.

Tu  traces dans  le  blanc  un mouvement  qui  s’efface.  Tu  ne  laisses
rien  derrière  toi .  J’ai  des diff icultés  à  te  t rouver.

Tu  montes  le  camp.  Tu  chasses.  À  la  vue  d’un  arbre  mort ,  la
chance  d’un  feu.  Tu  cuis  tes  lanières  de  viande.

La  glace  éternelle .
Parfois ,  le  brouil lard  change  de  texture.  Léger  comme une  brume,
ou dense  comme la  nuit ,  plus  blanc  que  la  glace.  À  d’autres
moments,  c’est  la  glace  qui  devient  bleue  comme du métal ,  ou dur
comme du diamant,  et  s i  l isse  d’inviter  ainsi  la  vi tesse!
Tu  patines  encore.

Ce  moment  où un arbre  est  apparu  sur  ta  t rajectoire.  Si  le
brouil lard  avait  été  plus  épais ,  peut -être  te  serais- tu  blessé.  Tu
n’es pas passé  loin.  Une blessure:  la  mort .

Mort  de  froid  ou mort  de  faim… mort  d’immobil i té .
La  vie  du mouvement.  C’est  peut -être  pour  ça  que  tu  as  commencé
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à  pat iner .  J’essaie  de  deviner  l ’endroit  d’où  tu  es  part i ,  mais  en
vain:  je  suis  de  l’envers.  De  l’autre  côté.

Les  animaux  des glaces  ont  f ini  par  te  l ivrer  quelques  secrets .  Où
trouver  la  nourri ture,  comment  boire,  comment  chasser .
Ta  survie  est  dédiée.  Tu  donnes  tout  à  ce  mouvement,  à  cet te  t race
alternée  d’un  patin à  l ’autre.  Sans  f in,  oui ,  tu  pat ines.

À  la  f in  de  chaque  journée,  l ’humidité  de  ton corps  autour  de  ton
visage:  tes  larmes de  vi tesse  f igées  sur  l ’entour  de  ton masque.
Tes  expirat ions  en stalact i tes  obliques,  ton souffle  glacé  à  la
bordure  de  ton capuchon.

Tu  patines  encore.
I l  arr ive que  tu  rêves  de  voir  des couleurs.  Que tu  rêves  de  trouver
ce  point  invisible  d’où  l’élévation serai t  possible,  selon  une
trajectoire  tangentiel le .  Et  s’extraire  du brouil lard,  comme si  de
rien  n’étai t ,  comme par  magie .  En  vi tesse.
Que ferais - tu  sans  la  glace  pour  porter  ton mouvement ?

Elle  est  la  surface  sur  laquelle  ton cœur bat .

I l  arr ive que  tu  espères  croiser  un frère  ou une  sœur.  Trouver  un
semblable.  Mais quelles  sont  les  chances,  sur  cet te  étendue,  de
croiser  quelqu’un ?

Y  a -t - i l  un autre que  toi  dans  cet te  immensité?
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Tu  as  fai l l i  heurter  de  plein fouet  un arbre  mort ,  c’étai t  déjà une
chance … une  preuve  d’existence.  Que demandes-tu  de  plus ?  
Rien.

Reprends  le  mouvement.  D’un  appui  à  l ’autre,  d’un  équil ibre  à
l’autre,  le  poussé  al terné  de  tes  cuisses  se  prolonge  en gl isse:
profi tes -en,  économise  ton énergie,  sers - toi  de  cet te  bonne  glace,
vierge  et  l isse.  Bienfaisante.  Pas  d’autres  quest ions  que  cel les  que
pose  la  droite  à  la  gauche:  l ’ important  est  de  continuer  d’avancer
chaque  jour,  à  t ravers  le  froid  et  le  brouil lard  perpétuel .  

Tu  crées  le  mouvement.  Tu  es  une  émotion en noir  et  blanc,  dotée
d’un  corps  et  d’une respirat ion.  C’est  ainsi  que  je  peux te  t rouver.

Et  que  peut - i l  se  passer  d’autre?  Chaque  jour  est  mouvement  pur,
et  même  dans  tes  rêves,  tu  pat ines  encore.  Que pourrai t - i l  arr iver ,
s i  ce  n’est  toi ?

Tu  n’at tends plus  r ien,  c’est  cela  qui  arr ive,  à  chaque  instant .

Tu  te  plais  à  fendre  l’étendue  blanche,  à  repérer  les  subti les
variat ions  dans  la  texture  de  la  glace,  à  observer  les  changements
de composit ion du brouil lard.  Des  indices  pour  ta  survie.  Si  tu
n’excelles  pas dans  la  continuité  de  ce  mouvement,  tu  mourras.

Tu  mourras  un jour,  c’est  sûr .  Tu  feras  une  erreur,  et  ce  sera  la  f in
du mouvement.  La  seule  f in  honnête  de  ce  voyage  noir  et  blanc.  Ta
vitesse  traverse  la  lenteur.

I l  est  possible  que,  même  mort ,  tu  continues  à  pat iner .
Cette  pensée  te  fai t  sourire,  sous  ton masque.  I l  n’y a  d’ai l leurs
plus  que  la  conscience  aiguë  de  la  mort  qui  te  fai t  sourire.  Et
quand  le  feu  s’al lume,  à  la  f in  de  la  journée,  cet te  sensat ion  de  vie
intense.
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Le  reste  du temps,  tu  te  voues à  ce  mouvement  de  conscience  et  de
sensations.  Tu  es,  parfois ,  étonné de  la  clarté  qui  est  en  toi .

Sois  donc ce  passant  gl issant  des glaces,  fendeur  de  brouil lard  et
subti l  déposeur  de  quest ion,  oublieux  de  la  naissance  et  de  la  mort .

Tes  traces:  quelques  arcs  de  dispari t ion,  qui  prouvent  que  tu  n’as
pas été  là  bien  longtemps,  et  qui  seront  bien  vi te  avalées  par  la
glace  et  le  brouil lard.  Je  dois  faire  des efforts  pour  deviner  ta
présence.

Tu  as  mis  longtemps  à  le  comprendre,  car  la  direct ion  n’importe
pas.  I l  suff i t  de  pat iner ,  encore et  encore,  chaque  jour,  dans
l’ ivresse  du mouvement.

L’adorable  avancée.

Tu  aimes l’air  froid  sur  ton visage.  Seule  preuve  de  vi tesse,  dans
la  pâleur  qui  t ’entoure.

Dans  le  brouil lard,  le  jour  n’est  plus  qu’une  lumière  blanche  et
diffuse  qui  t ’ indique que  la  nuit  approche.
I l  te  faut  monter  le  camp.  Tu  t’arrêtes.  Tu  es  abasourdi  par  le
mouvement  qui  persiste  en  toi ,  comme chaque  soir .

Même immobile,  quelqu’un  continue  de  pat iner  au  fond  de  toi .
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Déjà,  tu  sens  le  doux repos  envahir  doucement  tes  jambes.  I l  faut
encore s’occuper  de  ce  l ièvre  des glaces  que  tu  as  at trapé.  Poser
les  récupérateurs  d’eau.  Je  te  t rouve  d’une rare  force.

Ta  respirat ion se  calme,  tu  relèves  ton masque.  Tu  laisses  l’ inert ie
de  la  journée s’at ténuer,  au  fond  de  toi ,  tu  observes  la  blancheur.  

Le  vent  n’est  pas très  fort  ce  soir .

Le  froid  conserve  intacte  la  beauté  du monde,  même  si  tu  peux
seulement  voir  ce  que  le  brouil lard  te  permet.  La  glace  a  les
reflets  bleutés  des grandes  profondeurs.

Le  crissement  de  la  morsure  des pat ins  sur  la  glace  a  disparu:  c’est
le  s i lence  du soir ,  après  l’hypnose  de  l’endurance.

Le  si lence  du froid,  le  s i lence  intouché.  Tu  écoutes.  S’ouvre  la
porte,  vers  la  chose  en toi  qui  respire.  Dresse  l’orei l le ,  agrandit  le
vide.

Guette  comme un animal,  ce  sont  eux  qui  t ’ont  appris .

I l  n’y a  plus  r ien.
Tu  es  bien.  Tu  es  une  chose  qui  respire.
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Après  tes  obligat ions  du soir ,  ton ventre  est  plein,  tu  t ’endors.

Tu  rêves  que  la  lame du patin gauche  se  brise,  mais  tu  es  lucide.
Tu  sais  que  c’est  impossible.  Tu  sais  que  tu  es  dans  le  songe.  Fais
at tention  à  toi  cependant .  Je  ne  peux plus  t’aider .

Tu  rêves,  comme bien  souvent ,  que  tu  arr ives  à  la  Montagne  Pâle.
Depuis  le  sommet,  tu  peux voir  la  mer  infinie  du brouil lard.  Tu
pleures.  Être au-dessus  de  cet te  étendue  blanche.  Voir  le  solei l .
Cette  fois ,  le  rêve  se  prolonge.  Une femme -sort i lège  te  rend  visi te .
Tu  sais  que  tu  peux lui  faire  confiance:  el le  te  montre  le  chemin
que  tu  dois  suivre.  Elle  le  dessine,  dans  le  brouil lard  de  la  plaine,
jusqu’à  l’horizon.  Elle  te  montre  l’ image  d’un  campement
gigantesque,  une  vi l le  de  tentes colorées,  mystérieuse  et  animée,
qui  se  construi t  le  soir  pour  disparaî tre  au  matin.  Une ci té  vivant
le  temps  d’une nuit .  Tu  devines  que  c’est  ta  dest inat ion.  Alors  la
douce  femme -sort i lège  se  penche  vers  toi .  Avant  de  disparaî tre ,
el le  te  chuchote  à  l ’orei l le  un secret  d’une terr ible  importance.  
Tu  sais  que  tu  ne  la  reverras  jamais.

Tu  te  réveil les .
De  la  lumière  du solei l ,  tu  te  souviens.  Tu  as  l’ impression de  la
sentir  encore sur  ta  peau.  De  l’ image  de  cet te  vi l le  d’une seule
nuit .  De  la  femme -sort i lège  qui  t ’a  chuchoté  à  l ’orei l le .  Tu  te
souviens.

Mais impossible  de  se  rappeler  les  mots  qu’el le  a  prononcés.  

C’est  le  matin.  Une jambe  entraîne  l’autre.  Souffle,  respire,  lance
le  genou,  ressens  le  t ransfert  du poids:  tu  aimes travail ler  le
passage  de  l’énergie  d’une jambe  à  l’autre.  Dans  le  blanc
perpétuel ,  la  glace  est  dure  et  froide.  Le  brouil lard,  épais  et
si lencieux.
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Je  ne  trouve  plus  de  passage  jusqu’à  toi .  Je  te  dist ingue encore.
Bientôt ,  tu  seras seul .

Tu  as  oublié  le  secret ,  mais  pas son  importance.  Cela  te  t racasse.
Dans  l’ immensité  blanche,  tu  perpétues  le  mouvement  comme tu
l’as  toujours  fai t ,  à  t ravers  le  froid  et  la  monotonie.  Les  mots
oubliés  creusent  un puits ,  en  toi .  Apparaissent  des galeries  dont  tu
ne soupçonnais  pas l’existence.  Non  loin  des précipices,  chaque
fois  qu’un de  tes  pat ins  f issure la  glace,  tu  te  surprends  à  poser
une  quest ion.

Soudain,  i l  te  manque  quelque  chose,  fugit i f  secret .

Par  où faut - i l  al ler ?

Par où faut - i l  al ler ?
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IA
C É D R I C  T R A H A N

Nous  sommes nus.

Sous les  couvertures.  Nos corps  sont  juxtaposés.  Enchâssés.  Je
sens  ces  fesses  contre  mes  hanches.  Contre  mon  sexe,  lourd.  Je
découvre sa  nuque.  Elle  fr issonne,  cambre  son  dos.  Elle  se  faufi le
auprès  de  moi.  Au plus  près,  de  moi.  J 'embrasse  son  duvet  et  ses
cheveux.

— Je  t 'a ime ,  lui  dis - je .

— Mon amour ,  di t -el le .  De  dos,  de  loin.  
Moi  aussi .

Elle  se  retourne.  Face  à  face.  Ces  yeux clairs  parlent  dans  la
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pénombre.  Trop clairs .  Embrasse-moi ,  disent - i ls .  Elle  dépose  sa
main froide  contre  ma joue.  Avec  un signe  d 'avancer,  de  me tendre
vers el le .  Embrasse-moi.  Je  m'approche.  Une main sur  ses  hanches
dures.  Comme du métal .  Je  m'approche,  encore.  J 'esquive  à  plaisir .
Embrasse-moi .  Je  sens  ces  lèvres,  mobiles,  contre  mes  lèvres.  Je
plonge,  el le  m'at trape,  je  ne  sais  pas.  Entre  deux soupirs:  je
t 'a ime .  Entre  deux halètements:  je  te  veux.  Dit -el le ,  grimpante.
Par-dessus,  el le  aime mon  torse.  Mes  épaules agrippées.  Mes
hanches  serrées.

— Approche.  

Je  m'accroche.  Ses  côtes,  froides.  Barreaux de  fer .

En  indien.  Sans  dessus,  bras dessous.

— Ia . . .  

— Oui?

J 'ai  peur.  Je  n 'ai  pas peur.

— Tu  es  glaciale .

Volontairement,  sans  sourci l ler ,  el le  rougit .  De  chaleur.

— Merci .

— Désolée,
je  n 'en  ai  pas toujours  conscience .

— Ce  n 'est  r ien,  je  t 'a ime .

Comme tu  es.
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Je  mordil le  son  cou.  Elle  r i t .  Tout  est  oublié.  Déjà.  Comme à
chaque  fois .  J 'eff leure  jusqu'à  ses  bras,  ses  mains,  ses  doigts .
Souriante,  chatouil lée.  Je  navigue  sur  son  ventre.  J 'escale  à  l 'orée
de ses  seins.  Dévie  jusqu'au  long  f leuve  tranquil le  de  ses  cheveux
immuables.  Veux-tu . . .

Jeux  de  regards.  Dans  la  pénombre.

— Mes  seins. . .

— Oui . . .

Je  reprends  le  mouvement.  De  ses  cuisses  aux  vagues  de  son
ventre.  Je  caresse  ses  aréoles,  ses  mamelons.  Soudain.  En  indien.
Nos torses s 'accostent .  Elle  doit  sentir  ses  seins me frôler .  Je  les
lui  masse.  J 'entends  le  couinement  plast ique de  sa  chair .  Ses  yeux
se  ferment.  Puis  ses  lèvres  s 'entrouvrent .

Tu  chuchotes.  Tu  t 'effondres  de  désir .

— Veux-tu . . .

Hm hm.  Je  comprends.  Sur  le  dos.  Couchée.  Elle  ouvre  ses  jambes,
arquées  d 'accueil .  Je  gl isse  mes poings  sous  ses  fesses.  Pour
monter  son  sexe.  À  hauteur  de  langue.
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Sa vibrat ion électr ique,  venue  de  l 'or igine  du monde,  me déroute.
Chaque  fois .  Encore  aujourd 'hui .  Elle  m'impose  une  pensée.  L' idée
de sa  machinerie.  Intérieure.  Cachée.  

Je  couvre  ses  cuisses  de  baisers .  Pet i t  à  pet i t .  Ses  poils  se
dressent .  Je  pense:

Un mécanisme .

Une chair  de  poule.  Autour  de  ses  bel les  et  grandes  lèvres.
J 'escalade  le  mont  Vénus.  Je  happe  sa  pi losi té  montagneuse.
Froide.  Comme le  rocher.  Art if iciel le .  Et  alors? . .  Réelle ,  du reste.
Mais autrement  qu'humain.  J 'y  pense.  Encore.  Même.. .

— M'aimes -tu ?

— Depuis  un an,
mon  amour
jour  après  jour .

Un si lence.  

— Toi,  m'aimes -tu ?
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Je  hoche  la  tête.

— Même lorsque tu  as  appris  que . . .

Passant  ma main sur  sa  peau.

— Malgré . . .

Pinçant  sa  peau.  M'arrosant  de  ses  cheveux.  Elle  prenait  son  corps.
En  défaut .

— Ia. . .  oui !

Je  couvre  ses  cuisses  de  baisers .  Pet i t  à  pet i t .  J ' insère  le  bout  de
ma langue.  Au doux creux  de  son  sexe.  Peti t  à  pet i t .  Je  picore,  ici
et  là .  Humidité  et  moiteur  vont  et  viennent .  Je  passe.  Une fois .
Deux  fois .  Ma langue,  sur  son  cl i toris .

Rouge métal l ique.

Durant  un an,  j ' ignorais  tout  de  toi .  De  ton électr ici té .  J ' ignorais
tout .  Sauf  tes  yeux clairs .  Trop clairs .  Trop bri l lants .  Surdouée ,  te
disais- je .  J ' ignorais  ta  voix.  Humaine,  autrement  qu'humaine,
synthétiquement  t ienne.

— J 'aime tel lement
ce  que  tu  me fais
tu  le  fais  bien

Je  lèche  le  bout  exhibé de  son  cl i toris .  De  haut  en  bas,  son  sexe,
l iquéfié.  Elle  gigote.  Sous mes poings.  Ses  fesses  vacil lent .  Au
loin,  son  ventre  valse.  Ses  seins entrent  dans  la  danse.  Ses  doigts
creusent  son  sternum. Les  draps  du l i t .  Ma chevelure  en act ion.  
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Un  an de  restaurant .  De  cinéma.  D'étude.  De  bavardage.  De
confidences.  De  secrets  chuchotés chez  l 'un,  chez  l 'autre.  Un an
d'amit ié .  Puis ,  après  un cours,  un baiser .

Et  tu  m'as  parlé  de  ton père.  Ingénieur.

De  ta  jeunesse.  Tu  étais  viei l le  d 'à  peine  quelque  mois.

De  ta  famil le .  De  tes  s ix  sœurs  jumelles.  Mort-nées.

J 'enfonce  ma langue.  À  la  frontière.  Au seuil ,  de  ton vagin.  Tu
gémis,  tu  cries.

— Ça  va,  toujours?  

— Oui!  Oui!  continue !

Encerclé  de  mes caresses.  Ton orif ice  vaginal  sécrète.  En  cat imini .
Pour  moi  seul .  Un f i let  de  ta  jouissance.  Je  te  goûte.  Gouttes  à
gouttes:  t ièdes,  sucrées,  salées,  amères,  amoureuses. . .

Nous  ét ions  pris  avec  l ' idée.  De  notre  amour,  impossiblement
épris .  C'étai t  quit te  ou double.  Dès  lors ,  je  me dis:

je  suis  impuissant
à  penser
la  sol i tude
autrement  qu'ensemble
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Tu  as  appris  mon  corps.  Humain,  avec  toute sa  chaleur.  Et  son
besoin  d 'eau.  J 'a i  écouté  tes  couinements  épidermiques.  J 'a i
dompté ma frayeur  des chocs  électr iques.

À  travers  mon  amour,  j 'a i  oublié  tes  origines,  véri tablement
mécaniques.  J 'a i  abandonné tous  mes doutes.  Mes  soupçons.  Mes
enquêtes.

J 'essuie  ma bouche.  Ton sexe  mélangé,  de  nos  sal ives.  Encore. . . ?
demandes-tu.  Interrogative  en plaisir .  Je  retourne à  ton cl i toris
act ivé.  Je  me demande:  comment  fonctionnes-tu ?  De  nouveau,  tu
m'écoules. . .  D'où. . ?  Tes  seins tremblent .  Pourquoi  tu  aimes. . ?
Quels  codes,  quelles  bal ises  réagissent ,  ici?  Et  là ?  

Pris  d 'un  vert ige  numérique,  je  m'estompe.  Je  voyais  tout .  Les
travers  d 'une  vi tre.  Dans  son  corps  diaphane.  Ses  microprocessus.
Ses  caméras.  Ses  moteurs  art iculaires.  Sa canalisat ion.  Son  f lux
d'énergie.  Sa sémiotique,  érot ique,  robotique. . .  

Ébranlé,  je  me couche,  en  cuil lère.  Elle  est  froide.  Rapidement
chaude.  Comme si  el le  s 'en  doutai t .  Nous  nous  serrons.  Enlacés.  

— Je  t 'a ime .

— Moi  aussi .  

Immédiatement.  Ces  mots.  Trop,  immédiatement.  Trop,  vi te .
Automatiquement.

Encore.  

— Je  t 'a ime,  Ia .

Un instant .
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El le  me regarde.  Du fond  de  l 'âme.  Dans  le  blanc  des yeux.  

— Je  t 'a ime,  aussi .

Je  veux tout  lui  dire:

— Tu  sais . . .

Elle  m'interrompt.  

— Oui .

— Oui? . . .

— Oui,  repose-toi :  

— Nous  avons,  continue -t -el le ,  toute la  vie
pour  apprendre à  vivre .
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MORPHOLOGIES
E L I S E  W A R R E N
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Anne  se  réveil le  un matin  et  appelle  Annie.  Anna  répond  et  se
regarde dans  le  miroir .  Annie  ouvre  l’écran  et  la  conseil lère en
esthétique  suggère  des lèvres  pulpeuses.  Anne  considère  les
cheveux rouges.  Anna  demande à  Anne  comment  el le  compte  se
parer .  Son  visage  de  la  vei l le  est  déjà démodé.

Les  trois  femmes  habitent  le  même  centre.  Anne  désire  se
conformer,  Annie  veut  l ’extravagance  et  Anna  hési te  toujours  entre
l’aspect  naturel  ou pompeux  de  son  visage.  La  veil le ,  Annie  avait
les  pommettes  s i  sai l lantes  que  ses  collègues  de  travail  avaient
r icané:  Annie  avait  surinterprété  la  mode  du jour.  La  même
journée,  Anne  avait  opté  pour  un visage  sobre  qui ,  pourtant ,  ne
passa  pas inaperçu,  à  son  plus  grand malheur.  Et  Anna  avait  t roqué
les  yeux bleus  qu’el le  portai t  constamment pour  des yeux jaunes.
Sur  le  coup,  personne ne  l’avait  reconnue.  Heureusement  que  son
coll ier  identif icatoire  inscrivai t  en  let tres  moulées son  nom
complet  ainsi  que  le  code-barre  lui  permettant  d’accéder  aux  l ieux
publics  du centre.

Anna,  Anne  et  Annie  s’appellent  donc tous  les  matins pour
conseil ler  et  être  conseil lées  sur  leurs  apparences.  La  conseil lère
en esthét ique  continue  d’énumérer  dans  chacun  de  leurs
appartements  la  l is te  des éléments  à  tendance  aujourd’hui:  un grain
de beauté,  de  préférence  du côté droit  du visage,  des yeux caramels
et  en  amande,  des ci ls  t rès  longs,  un maquil lage  chargé,  un nez
droit ,  un front  large,  des cheveux noirs ,  une  mâchoire  dure,  une
couleur  de  peau  ambrée,  des orei l les  de  tai l le  moyenne et  des
sourci ls  t rès  arqués  et  épais .  Le  corps  n’est  pas détai l lé ,  puisque
toutes  ont  le  même,  gracieuseté  du centre.  En  entendant  ces
commandements,  Annie  souri t ,  Anne  reste  s i lencieuse  et  Anna
soupire.  Annie  demande à  son  miroir  de  dupliquer  le  modèle  du
jour  sur  son  visage  et  el le  procède  ensuite  à  quelques  ajustements,
quest ion  de  donner  un peu  de  caractère  à  son  visage.  Anne  décide
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d’ajouter  de  minuscules  r ides  au  coin  des yeux,  pour  rappeler  aux
gens  son  âge  d’or,  parce  que  quelques  jours plus  tôt  on l’avait
prise  pour  une  mineure.  Et  Anna  conserve  ses  yeux bleus.  Les  trois
se  rassemblent  avant  de  prendre  l’ascenseur  et  se  complimentent
sur  leurs  nouveaux  visages.  Annie  et  Anna  n’osent  pas dire  à  Anne
à  quel  point  son  choix  est  mauvais .

Plus  tard  dans  la  journée,  Anne  et  Anna  se  donnent  rendez-vous
dans  le  parc  intérieur  surplombé d’un  énorme puits  de  lumière.
Anna  cherche  Anne  partout .  Elle  aborde  chaque  femme.  Elle-même
se  fai t  aborder  à  plusieurs  reprises.  Tout  le  monde  se  ressemble.
C’est  alors  que  ce  défi lé  de  femmes  identiques  la  choque.  

Anna  retourne promptement à  l ’étage  vers  son  appartement.  C’est
au tour  d’Anne de  la  chercher  partout .  Pendant  ce  temps,  Annie
cri t ique  une  caissière  de  ne  pas avoir  at tendu la  f in  du processus
du changement  de  son  visage:  tous  ses  trai ts  avaient  été  déplacés
vers la  droite .  «  J’étais  pressée  »,  s’excuse  la  caissière  en
rougissant .

Anna  se  retrouve devant  son  miroir ,  essoufflée.  Elle  lui  demande
un nouveau  visage.  Elle  sera  chargée  deux fois  dans  la  journée,
mais  el le  s’en f iche.  Le  miroir  scanne  son  code-barre.  Anna  veut
un nez  aquil in,  des sourci ls  ronds,  de  grandes  orei l les ,  la  peau  plus
foncée et  les  lèvres  en  forme  de  cœur.  Anna,  sat isfai te ,  retourne
rejoindre  Anne.  Sur  le  chemin,  on la  regarde de  travers,  mais  Anna
est  f ière.

Anne  est  s tupéfai te .  Elle  réprimande  Anna.  Se prend-el le  pour  une
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prost i tuée?  Pour  une  femme  de l’extérieur?  Ou pire,  pour  la
conseil lère en  esthét ique ?  Anna  perd  son  sourire.  Annie  entend les
rumeurs  à  propos  d’Anna et  avoue  quelques  secrets  sur  son
compte.  Elle  a  une  moue  renversée  lorsqu’el le  revoit  son  amie.
Anna  décide  de  se  cacher  dans  son  appartement.  Elle  n’a  pas les
moyens  pour  changer  de  nouveau  son  visage.

Mais le  geste  d’Anna fai t  réf léchir  Anne.  Cette  dernière,  le
lendemain  matin,  demande au miroir  quel  serai t  son  véri table
visage  sans  tous  ces  changements,  son  visage  au naturel .  L’image
reflétée cause  un hurlement  d’horreur  chez  Anne  qui  bascule en
arrière.  Tremblante,  el le  change  immédiatement  son  visage  pour
celui  à  la  mode  du jour.  Néanmoins,  ce  visage  fr ipé  et  r idé  qu’est
le  s ien la  poursuivra  dans  ses  cauchemars.

Dans  l’autre  appartement,  Annie  décide  d’opter  pour  un nez
aquil in,  des sourci ls  ronds,  de  grandes  orei l les ,  la  peau  plus  foncée
et  les  lèvres  en  forme  de  cœur.  Elle  rejoint  son  café préféré,
sat isfai te ,  et  reçoit  plusieurs  compliments.  Elle  retrouve les  mêmes
trai ts  chez  quelques  autres.

Anna  a  suivi  au  pied  de  la  let tre  les  commandements  de  la
conseil lère en  esthét ique.  Elle  n’a  plus  les  yeux bleus,  car  la  mode
du jour  veut  les  yeux verts .  Anna  croise  Annie  et  sa  bouche  tombe
ouverte  tel lement  el le  est  s tupéfiée.  Elle  se  ret ire  dans  les  toi let tes
pour  mieux  verser  ses  larmes.

Anna  se  promet  que  le  lendemain,  el le  i ra  plus  loin  pour  voir .
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Anne  se  fai t  demander  par  son  patron  si  son  visage  a  pris  un
«  coup de  vieux  ».  Elle  se  mord  l’ intérieur  des joues  et  s’enfuit  de
son  l ieu  de  travail .  Partout ,  son  reflet  la  sui t .  Sur  les  vi tres.  Sur
les  miroirs .  Sur  les  écrans  éteints .  Vouloir  se  cacher.  Elle  a
entendu  dire  que  lorsque la  f in  approche,  le  miroir  ne  fai t  plus
d’effet .  Si  el le  ne  fai t  pas at tention,  Anne  devra  rejoindre  l’étage
supérieur  avec  tous  les  autres  monstres  qui  se  meurent .  Elle  veut
payer  plus  cher  pour  avoir  de  meil leures  transformations.  Elle
demandera  de  l’argent  à  sa  f i l le .  Elle  comprendra.

Annie  entend parler  de  la  laideur  d’Anne et  glousse.  Elle  se
souvient  de  sa  mère qui  ne  ressemblai t  même  plus  à  une  femme
une  fois  sur  son  l i t  de  mort .  

Le  lendemain,  Annie  entend la  conseil lère en  esthét ique  suggérer
un nez  aquil in.  Une fois  dans  le  corridor  où s’al ignent  les  portes
des appartements,  Annie  voit  avec  dégoût  Anna:  el le  a  les  yeux en
dessous  du nez.  

Annie  la  condamne.  Prête  à  vomir.  Hurle.  Ses  voisines  aussi .  Le
centre  châtie  Anna  dont  le  visage  se  l iquéfie  en  larmes.  Elles  se
rassemblent  toutes,  sol idaires,  pour  forcer  Anna  à  l’extérieur.  La
police  intervient  pour  sécuriser  l ’expulsion  d’Anna.  On ne  veut
plus  la  revoir .  Anne  est  montée  à  l ’étage  supérieur  et  Annie  renie
tout  l ien  d’amitié  avec  Anna.
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Anna  se  retrouve seule  devant  le  centre,  aveuglée  par  le  solei l
qu’el le  ne  connaissai t  pas et  qu’el le  maudit .  Lorsqu’el le  se
retourne,  el le  voit  une  civi l isat ion  laide  et  arr iérée.  Une
bohémienne  vient  l ’aborder  avec  un sourire  pervers.  Anna  n’a
jamais  vu un tel  visage.  La  bohémienne  t ient  un miroir  entre  ses
mains  et  propose  de  montrer  à  Anna  le  visage  qu’el le  aurai t  dans
son  état  naturel .  Le  nouveau  reflet  plaî t  à  Anna,  surprise  d’y voir
des yeux bleus,  un visage  ovale  et  des cheveux clairs .

«  Mais voici  maintenant  le  vrai  visage  derrière  tous  ces  masques  »,
ajoute  la  bohémienne  et  le  miroir  commence à  se  transformer.
Anna  s’exclame  d’aversion.  Son  visage  est  tout  déformé.  Ses  yeux
ressemblent  à  des rectangles.  Ses  lèvres  s’ét irent  en  quelque  chose
de répugnant .  Sa peau  est  recouverte  de  taches  rouges.  Son  visage
est  pixél isé.  «  Virtual iser  son  image  laisse  des séquelles.  »  Anna
ne comprend pas.  Le  miroir  se  fracture.  Cette  monstruosi té  sera  le
dernier  de  ses  visages.

Quelques  jours plus  tard,  Annie  aura  retrouvé une  nouvelle  Anne
et  une  nouvelle  Anna.  Toutes  les  femmes  auront  leurs  yeux en
dessous  du nez.
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LES  DERNIÈRES
SECONDES D'UN

GLACIER
É M I L I E  G I N G R A S - B E R G E R O N

— En  direct  du pôle  Nord,  voici  la  s i tuat ion.  I l  ne  reste  plus  que
24 heures  au  dernier  glacier ,  selon  les  experts  glaciologues.  La
banquise  ayant  fondu radicalement  durant  les  dernières années,  i l
ne  subsiste  plus  qu’un seul  morceau  de  glace.  Depuis  plusieurs
semaines,  des mil l iers  de  personnes se  retrouvent  dans  la  vi l le  de
Nuuk au Groenland,  dû à  plusieurs  mouvements  spontanés  sur  les
réseaux  sociaux.  Soit  dans  le  but  de  manifester  ou seulement  pour
témoigner  de  ce  tr is te  dénouement,  qui  marque la  f in  d’une ère…
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Cassandre  éteint  le  son  de  l’écran  mural ,  un outi l  indispensable,
acquis,  à  la  f in  de  ses  études.  I l  fai t  chaud  dans  son  peti t
appartement  à  Montréal .  Elle  est  étendue  sur  son  sofa,  regardant
inlassablement  sur  son  écran  les  images  des différents  médias,
suivant  le  dossier  du glacier .  Diplômée de  l’universi té  en
journalisme,  el le  est  toujours  sans  emploi .  Elle  compati t  avec  le
glacier  qui  bientôt  se  fondera  dans  la  masse  d’eau  du pôle  Nord,
tout  comme el le  dans  la  masse  des chômeurs.  Les  contes  de  fées
sont  terminés,  même  le  père  Noël  n’a  plus  de  maison.  Elle  laisse
al ler  ses  pensées  dél irantes,  puis  el le  reçoit  un appel .  L’écran
mult imédia  change  et  aff iche  le  numéro.  C’est  Harvey,  un ami
journalis te… Elle  n’a  pas envie  de  décrocher.  Harvey essaie  de
l’aider ,  mais  parfois  el le  a  envie  de  tout  laisser  tomber.  Après
quelques  instants ,  el le  s’approche  de  l’écran  et  appuie sur  le
bouton:  répondre.  

— Salut  Harvey…

— Hey Cassandre,  t ’es  pas au  pôle  Nord!

— Non,  je  sais… Je  devrais .

— J’ai  quelque  chose  pour  toi!  Cette  fois ,  je  crois  que  tu  as  des
chances!

— Tu  sais  que  tu  me dis  ça  souvent ,  Harvey…

— Je  sais ,  mais  écoute-moi.  Je  m’occupe d’un  nouveau  blogue
pour  la  boîte  et  j ’essaie de  réunir  plusieurs  art icles  de  jeunes
journalis tes  en  l ien  avec  le  dossier  du glacier .  Ce  serai t  une
occasion  en or!  Mon patron  se  sert  de  ce  pet i t  concours  déguisé
pour  recruter .  Je  sais  que  ce  dossier  te  t ient  à  cœur,  tu  sais ,  je  l is
ton blogue!  Bon  je  te  laisse  et  s i  tu  veux part iciper  envoie-moi  ton
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ar t icle  dans  les  24 prochaines heures!  Bye!

24 heures,  comme le  glacier ,  Cassandre  trouve  qu’el le  a  beaucoup
de points  en  communs  avec  lui ,  f inalement.

Trois  heures  plus  tard,  el le  se  trouve  à  l’aéroport  de  Montréal ,
assise dans  l’avion  décollant  pour  Nuuk,  la  capitale  du Groenland.
Une part ie  de  ses  économies  s’envole  avec  el le ,  le  tout ,  avec
l’espoir  que  cet  ar t icle  lance  sa  carr ière.  Elle  observe  par  le
hublot ,  consternée,  le  terr i toire  asséché,  d’une couleur  dorée,
terne.  Deux  heures  plus  tard,  l ’avion  at terr i t .  Dans  l’aéroport ,  des
tonnes  de  guides  offrent  d’emmener  les  touristes  près du glacier  à
bord  de  yacht  luxueux,  à  des prix  exorbitants .  Cassandre  préfère
at tendre  et  se  rend  à  la  vi l le .  Arrivée  là -bas,  une  marée  de  gens
l’englouti t .  Des  Japonais ,  des Russes,  des Américains,  certains
manifestent ,  d’autres  prennent  des photos.  Toutes  sortes  de
kiosques  improvisés  offrent  des souvenirs  r idicules.  Contrariée  et
épuisée par  l ’agitat ion,  Cassandre  décide  de  prendre  une  pause  à
un café.  Elle  commande,  puis  s’ instal le  sur  la  seule  chaise  l ibre,
partageant  une  peti te  table  avec  un inconnu.  Elle  prend une  gorgée
et  observe  la  vi l le .  De  grands espaces,  des maisons  colorées et  des
montagnes au loin,  ce  devait  être  un endroit  s tupéfiant  avant  la
fonte  des glaciers ,  maintenant ,  le  paysage  est  morne.
Malheureusement,  les  touristes  s’agitant  d’un  côté à  l ’autre  de  la
rue,  jacassant ,  t raînant ,  ne  semblent  pas réal iser  la  gravité  du
désastre.  Des  manifestants  scandent  leurs  s logans,  anonymes.  C’est
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la  fête,  une  fête  foraine  et  c’est  à  la  fois  un désastre,  des
funérai l les .  Ce  contraste  criant  l ’ inspire,  el le  note  sur  sa  tablet te .
Une brochure  tombe  à  ses  pieds.  Elle  la  ramasse,  puis  y  l i t :  le
dernier  glacier  au  meil leur  prix!  Son voisin  de  table  s’excuse  en un
anglais  rudimentaire,  puis  el le  lui  pointe  la  brochure.  L’homme
âgé  lui  explique  qu’i l  prend des gens  sur  son  bateau de  pêche pour
voir  la  fonte  du dernier  glacier .  «  C’est  exactement  ce  qu’i l  me
faut  »,  se  di t -el le .  Elle  conclut  la  t ransaction  avec  lui ,  puis  i l  lui
donne  l’heure  du rendez-vous.  Elle  repart  plus  déterminée  et  le
cœur plus  léger.

Cinq heures  du matin,  Cassandre  est  sur  le  pont  du bateau de
pêche,  une  antiquité  avec  son  moteur  à  essence.  Le  bateau
démarre.  Elle  voit  déjà au  loin  d’immenses  yachts  luxueux,  aux
logos  des plus  grosses  chaînes de  télévision.  Elle  laisse  ses
pensées  divaguer,  portée  par  le  rythme  lent  des vagues.
«  Incroyable  »,  se  di t -el le .  Pendant  tant  d’années,  les  glaciers  ont
fondu,  anonymes,  incompris ,  puis  au  moment  où i l  n’en  reste
presque  plus  r ien,  des mil l iers  de  personnes veulent  le  voir .  La
fonte  a  été  un mythe,  puis  el le  est  devenue réel le  et  enfin  el le
redeviendra  un mythe.  Cassandre  pourra  raconter  à  ses  enfants  ou
même  à  ses  pet i ts -enfants ,  comment  c’étai t  d’avoir  des glaciers  sur
la  planète.  Comment  la  terre  étai t  bleue  et  verte  avant .  Ses  pensées
et  son  art icle  prennent  forment.  Elle  écri t .  Levant  les  yeux,  el le
remarque  un rassemblement  d’embarcations  au loin.  Elle  pl ie  sa
tablet te  et  la  range  dans  la  poche  de  sa  veste.  Arrivés,  i ls  se
fraient  un chemin entre les  énormes  yachts .  Elle  entend les
scientif iques  de  la  s tat ion crier  avec  des porte -voix  des indicat ions
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aux  touristes.  I ls  ont  créé un périmètre  et  au  centre,  Cassandre
entrevoit  une  peti te  masse  de  glace.  I l  ne  reste  qu’une  heure  avant
la  f in  du glacier  et  la  remise de  son  art icle.  Certains bateaux
essaient  de  s’approcher  le  plus  près possible  en  poussant  les
bouées  du périmètre.  L’ONU  intervient  et  Green  Peace s’en mêle.
L’événement  devient  un tohu -bohu de  gens  qui  se  bousculent  pour
voir .  Une alarme  provenant  de  la  s tat ion retenti t ,  i l  ne  reste  plus
que  20 minutes,  soi t  40 minutes  en  avance  sur  le  temps  est imé.  Un
glaciologue en colère,  cr iant  dans  un porte -voix,  explique  que  la
chaleur  dégagée par  les  moteurs,  l ’éclairage  et  l ’agitat ion  ont
accéléré  le  processus  de  fonte.  

Sa voix  est  noyée  par  les  chaînes de  télévision  qui  font  leurs
reportages  et  la  foule  qui  parle  pointant  le  morceau  de  glace
prat iquement  invisible.  Le  glaciologue lance  son  porte -voix  et
tombe  à  genou,  puis  le  s i lence  s’ instal le ,  propagé  comme par  un
virus.  I l  ne  reste  plus  que  le  son  léger  des moteurs  qui
bourdonnent  t ranquil lement.  Cassandre  voit  mal  ce  qui  reste  de  la
glace,  el le  est  t ransparente,  puis  plus  r ien.  Le  moment  reste  en
suspens.  À  l’unisson,  les  guides  tourist iques et  les  animateurs
télés  annoncent  la  f in  du dernier  glacier .  Un premier  yacht
s’éloigne de  l’endroit .  I l  est  suivi  de  plusieurs  autres.  Notre
capitaine  nous  informe  qu’i l  doit  at tendre  que  les  embarcations
s’éloignent ,  avant  de  pouvoir  retourner  au  port .  Les  scientif iques
regardent  encore l’eau à  l’ intérieur  du périmètre.  Cassandre
termine  son  art icle,  «  Le  mythe  des glaciers  »,  voulant  dénoncer
l’ inactivi té  et  le  déni  de  tous  face à  cet te  catastrophe  écologique.
Elle  envoie l’art icle  à  Harvey.  Enfin,  leur  bateau s’éloigne.  Elle
lève les  yeux,  le  glacier  n’est  plus  là ,  i l  est  l ibéré,  un peu  comme
elle  en  cet  instant .  La  seule  trace  qui  reste  de  cet  évènement ce
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sont  les  déchets  f lot tant  sur  l ’eau.

[RE]SENTIR.
NÉO-Ω

R I L E Y  F O R N E R E T
L E X X Y  L A C E N A I R E

Je  rêve  souvent  aux  lumières  du Shibuya début  21e.  Les  gens  se
muent  dans  les  rues.  Seules  les  lumières  rouges coupent  cet te
trainée  baveuse.  Je  m’y sens  si  seul .  Au réveil ,  pour  ne  pas
désespérer ,  je  repasse  l’Archive  de  la  Naissance  sur  l ’écran  de  mes
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yeux.  

Je  suis  avec  les  images.

•

L’Artiste  s’approche  de  moi.  I l  r i t .  Ses  instruments bri l lent  dans  la
nuit  et  je  crois  que  ça  fai t  peur.  En  tant  que  f i lament
l iquéfact ionniste,  ce  genre  de  choses devrai t  m’importer  peu  –  et
pourtant ,  le  sourire  renversé  de  l’Art is te  engendre en moi  un
malaise  probablement  semblable  à  celui  que  ressentaient  jadis  les
quinquagénaires  occidentaux  face à  leurs  fai l les  organiques.  

Je  dis  je .  I l  est  déjà trop tard,  et  pourtant  je  s’ imagine encore
reposer  paisiblement  dans  le  grand l iquide  alors  que  ses
subject ivi tés  en  sont  éjaculées,  un organe  à  la  fois .  Un des plus
robustes pense  aux  chiens.  Un autre,  à  l ’élect ion  du premier
président  noir  américain.  Le  plus  bas,  lui ,  à  une  femme  si l iconée
du nom  de Rikki  Six.

L’Artis te  invective:  «  Tu  es  si  beau  déjà.  Sans  être  encore terminé,
je  peux discerner  l ’âme qui  t ’habite.  Même si  tu  es  encore un amas
de glus  je  commence déjà à  t ’aimer.  Tu  seras corps!  »  Lentement,
je  comprends  ce  qui  maintenant  m’apporte  d’un  même  geste  le
plus  grand bonheur  et  un avant -goût  d’apocalypse:  tu  c’est  moi.  

Au rythme  de mes reflux,  l ’Art is te  lève son  bras droit  –  un bras-
couteau,  comme i l  est  de  bon  ton d’arborer  chez  les  act ivistes
Corpophiles  avides  de  boucherie  néo -baroque:  «  Tu  me regardes  à
peine  pour  saluer  notre  présence  commune aux  énergies.  Tu  es
muet,  mais  je  sais  ta  joie  ».  I l  semble  prier  et  je  suis  un agneau
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doux.  C’est  ma première  réal i té .  Le  couteau  pénètre  ma peau  de
viscosi tés  qui  hési te  entre  frémissement  et  succion.  La  lame coule
en moi,  comme un poisson  dans  du latex  en ébull i t ion.  Je  suis  un
océan sur  le  point  de  se  fossi l iser .  

Dans  le  Grand  Liquide  Organique,  i l  n’y a  qu’une  sensation
diffuse  du Tout,  composée de  mouvements  tourbil lons -courbes -
droites.  Parfois ,  tout  de  même,  certains  organes  hurlent .  Ces
anomalies  sont  fondues  en si lence  dès que  les  instances
l iquéfact ionnistes  les  local isent .  Personne n’advient .  Le  f lux se
poursuit ,  i rréductible.  La  r igidi té  qui  naî t  maintenant  en  moi  me
colonise.  Et  bien  que  je  connaisse  toutes  les  f leurs  du mal  par
cœur –  comme tout  mon  semblable,  d’ai l leurs  –  j’ai  l ’ impression
de les  comprendre  vraiment  pour  la  première  fois .  Peut -être  alors
que  l’Art is te  est  l ’Ennemi  et  que  je  suis  cet te  passante  dans  les
rues du Paris  19e.  La  douleur  di t  oui .  Tout  ce  qui  m’entoure  di t
non.  Je  vomis  un os.  

L’Artis te ,  entendant  le  son  du solide  s’échouant  sur  le  plancher,
cherche  à  me rassurer:  «  N’aies  pas peur.  Laisse  ton corps  avouer.
Le  couteau  f leuri t ;  les  os  sont  ses  pétales.  Tu  seras beau  et
vertébré  ».  Puis ,  i l  s’agenouil le  pour  lécher  tendrement  le  pourtour
de l’os.  Je  sens  très  précisément  les  mouvements  de  sa  langue me
nettoyer  des miasmes  l iquéfacteurs.  Ça  chatouil le .  Ça  chatouil le
tel lement,  mais  ce  n’est  pas drôle.  Rien  n’est  drôle.  Je  vomis  des
os,  des eaux  et  des os.  Je  me vide  l i t téralement  sur  le  sol .
L’Artis te  me désosse.  I l  me  soustrai t  au  Tout  de  glu.

Tout  est  noir .

•
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L’humanité  vogue  dans  le  G.L.O depuis  ce  que  les  plus  vieux
peuvent  nommer toujours .  Des  act ivistes  corpophiles  sont  nés.
L’Artis te  est  l ’un d’eux;  t ravail lant  à  l ’atomisat ion du sujet .
Désormais,  je  le  considère  comme un membre de  ma famille ,  sans
doute  le  plus  cher.  J’erre  avec  lui  sous  la  glu  technovivante  avec
pour  seule  mission  d’y mettre  un terme.

Les  corps  se  sont  mult ipl iés  au  point  où une  lut te  de  grande
envergure a  maintenant  l ieu.  Le  premier  part isan  des corps
prophétisai t  l ’avènement  de  l’humain néo -matière;  une  race
charnelle  courant  dans  les  prés verdoyants.  Dans  son  rêve,  leurs
muscles  saignent  au  rythme  des lèvres  mult i  tact i les ,  sources de
l’él ixir  des paroles  nouvelles.  Leurs  bassins  sont  puissants  et
aucune  glu,  pas même  l’ industr iel le ,  ne  peut  leur  résister .  Nous
avons gagné.  On a  bien  du plaisir .  

•
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Les  rues de  Shibuya débordent  d’ombres  errantes.  Le  G.L.O bloque
le  plafond  du ciel  et  le  Solei l  est  un mythe.  La  Terre  est  plate.  À
chacune de  ses  extrémités,  des gens  tombent.  I ls  sont  mangés  par
des monstres.  Mais pour  l’ instant ,  tout  ce  que  je  vois ,  c’est  un
homme gris ,  bien  droit .  I l  se  nomme Giacomett i .  I l  di t  être  une
statue.  Sa r igidi té  m’est  sublimement  inquiétante.  Rien  ne  sort  de
notre  entret ien  sinon  qu’i l  faut  un jour  mourir .  Tout  le  monde  le
sai t  sauf  l ’ordre  établi .

Demain,  nous  le  renverserons.  
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NÉBULEUSE
F É L I X  B L A N C

S’il  advient  parfois  qu’en parcourant  les  astres  du regard,  vous  en
saisissiez  l’un d’entre  eux  s’évanouir ,  c’est  que  déjà,  et
probablement  depuis  longtemps,  sa  f lamme  est  éteinte.  La  lumière,
on a  tendance  à  l’oublier ,  a  el le -aussi  une  vi tesse  et  par  là  une
limite.  Son  message  traverse  furieusement  l ’espace  depuis  des ères
qui  dépassent  souvent  largement  les  bornes de  notre  existence.
Aussi ,  ce  moment,  cet  instant  où une  lueur  se  soustrai t  au
firmament  court - i l  sans  cesse  depuis  son  origine  à  t ravers  le  néant ,
jusqu’à  venir  –  mine de  r ien  –  s’échoir  dans  un œil ,  pet i te  vague
lumineuse.

Mais tel  n’est  le  sort  que  d’une vaguelet te ,  que  d’un  fragment  de
ce  souvenir  ému; l’étoi le ,  puisque  sphérique,  projet te  son  éclat
d’une infini té  d’autres  angles.  Or,  bien  que  la  majori té  de  ses  jets
trouvent  leur  terme en des obstacles,  toujours  en  restera-t - i l  pour
persister ,  pour  célébrer  la  gloire insaisissable d’un  moment  révolu.
Chaque  image  consiste  en  un faisceau d’influx  lumineux,  un
météore,  une  boutei l le  à  la  mer,  projetée  à  une  vi tesse  ahurissante
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au  travers  du vide,  faisant  ainsi  du cosmos un royaume  infini
d’archive,  un incommensurable  musée  de  toute la  mémoire  du
monde.  

I l  est  drôle,  ce  sentiment  que  l’on peut  avoir ,  en  laissant  des
traces,  cet te  impression  que  l’ invest issement  de  notre  conscience
dans  les  choses prolonge  notre  identi té .  Peut -être  doit -on la  genèse
de ce  phénomène à  la  présence,  en  nous  si  soutenue,  de  cet te
personne aimée  dont  le  seul  souvenir  qu’i l  nous  reste  est  ancré  en
quelque  photographie,  en  quelque  message,  en  quelque  pensée.  Par
notre  subject ivi té  lui  semble  être  accordée  une  nouvelle  existence,
une  nouvelle  vie  absolument  indépendante de  l’objet  concerné.
Peut -être  nous  disons-nous  tout  bas:  s i  l ’ identi té  se  compose  entre
autre part  d’un  vécu  qui  nous  est  propre  –  indépendant  des
subject ivi tés  extérieures  –,  et  d’autre  part  d’un  vécu  à  travers  la
conscience  des autres,  alors  tant  et  aussi  longtemps  qu’un fragment
de nous-même  demeurera  dans  la  mémoire  d’un  ami,  d’un  lecteur,
d’un  cimetière:  une  part ie  de  nous  aura  survécu.

L’espace,  gigantesque  bourdonnement  de  lumières,  pourpres
envolés  de  lueurs,  désert  dépeuplé,  et  pourtant!  Ce  cimetière  sans
l is ière  étend  la  vie  jusqu’au  néant  le  plus  éloigné de  ce  que  nous
est  le  monde.  La  trace  en tant  que  manifestat ion  du passé
réactualise  la  vie  au  sein  du mort .  Chaque  événement,  à  ciel
dévoilé,  est  inscript ion de  vie  quelque  part ,  espoir  de  survivance
du devenir  à  même  l’ inerte.  Plusieurs  penseurs  grecs  se  f iguraient
qu’à  la  contemplat ion  du cosmos,  l ’humain devait  être  en  mesure
de déceler  l ’ordre  des choses.  Dans  le  mouvement  des astres  se
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manifestai t ,  par  la  constance  des rotat ions  célestes,  la  f ixi té  de
l’Être  en  général .  I l  suff isai t  de  savoir  l i re  le  ciel  pour  comprendre
la  place  qui  nous  étai t  due.  Aussi  s’agit - i l  peut -être  de  savoir  l i re
ces  lumières.  I l  est  parfois  rassurant  de  se  dire  qu’el les  volent
plutôt ,  images  perpétuellement  f idèles à  leur  configurat ion  ini t iale
d’émission.  Sous le  jour  de  notre  imagination,  à  la  vi tesse  de  la
lumière,  l ’ instabil i té  du monde  semble  se  découvrir  une  cohérence
insoupçonnée.

Pourtant ,  l ’espace  et  le  temps  nous  divisent  par  endroits ,  nous
soumettent  au  devenir  et  nous  refusent  à  l ’ immuabil i té  des choses.
En  appliquant  par  son  langage  des termes stables  à  des enti tés
mouvantes,  l ’humain se  condamne  –  bien  malgré  lui  –  au  désespoir
que  lui  incombe  la  discordance  de  ses  at tentes  avec  l’effect ivi té  du
réel .  Nous  sommes blessés  de  ce  que  les  f lots  du temps  nous
entrainent  dans  une  cascade  vouée  à  nous  échapper,  de  ce  que  le
temps  f i le ,  l inéaire,  alors  qu’on eut  parfois  souhaité  de  lui  qu’i l
fut  circulaire.

Mais si  parfois  l ’at tente,  le  désir  opaque  nous  laissai t  au  néant ,
de-siderare,  seul  et  sans  ombre  même  d’un  solei l ,  j ’aime me
rappeler  le  sens  sidéral  de  ces  pet i ts  symboles  étoi lés:  et  alors  les
l imites  de  l’existence puis  leurs  vert iges  s’estompent.  Le  moment
devient  mouvement,  aspirat ion effrénée,  exercice de  style
existentiel  immortal isé  comme semblable  dans  l’ai l leurs,
hypostasié  à  même  la  corporal i té  lumineuse  des images,  corps
céleste  du vaste  bal  des forces  qu’échafaude  le  temps.  L’«  autre  »
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qu’est  le  «  je  »  n’est  f inalement  jamais  vraiment  perdu,  pas plus
que  ne  le  peuvent  être  ces  êtres  chers  qui ,  quoi  qu’immédiatement
inaccessibles,  sont  bel  et  bien,  dans  un autre espace temps,  tout
aussi  véri tablement  à  nos  côtés.

Les  étoi les  ne  s’éteignent  jamais  vraiment  tant  que  la  pensée  se
permet  –  par  ses  représentat ions  –  d’en  rat traper  les  lueurs.  Plus
généralement,  les  fondements de  toutes  réal i tés  sont  calqués sur  ce
jeu  de  perspectives  spatio -temporelles,  jeu  de  lumières,  théâtre
grandiose  d’ombres  amoureusement  rat tachées au réel ,  réel
relevant  au  f inal  bien  davantage  de  la  poésie  que  de  la  science.
S’i l  est  bien  un ordre  visible au  travers  des astres,  de  notre
identi té ,  de  cel le  des autres,  c’est  par  la  force  de  l’ imagination
qu’i l  est  rendu possible.  Ordre,  cosmos:  on parle  f inalement  de
fabulat ions,  de  corrélat ions  humaines;  gigantesque  jeu  d’ombres
poétiquement  agencées  dont  on oublie  t rop souvent  l ’ intérêt
fondamental .  En  l’espri t  de  chacun  défi lent  ces  spectres,
appari t ions  diaphanes du lointain  qu’on pourrai t  croire  animées  par
la  lanterne  magique  de  Huygens.  Comme à  la  project ion  de  cel le -
ci ,  les  étoi les  dépendent  de  la  subject ivi té  du contemplateur  qui ,
de  manière  analogue au machiniste,  insuffle  magiquement  la  vie  au
travers  de  l’opaque  obscuri té  de  la  sal le .

Cette  étoi le ,  plaie  béante  dans  le  ciel ,  cet te  photo,  étendard  de
l’ai l leurs  en  ma chambre.  Moment  assassiné en image,  et  pourtant!
N’est -el le  vraiment  que  catastrophe?  Après  tout ,  la  désuétude de
l’ image  s’ impose par  la  s tructure  qui  la  sous -tend:  le  passé  n’est
réel lement  passé  que  s’ i l  se  compare  au présent .  La  véri té  se  doit
d’être  adéquation  entre plusieurs  termes,  mais  l ’on crée cet te
adéquation  nous-même  de toute part  par  le  langage,  on dessine  une
ligne entre  des points  inventés.  De  là  seulement  pouvons  nous
qualif ier  les  moments d’actuels  ou d’inactuels ,  les  configurat ions
du réel  de  vraies  ou de  fausses.  La  malléabil i té  des axiomes au
travers  du temps  et  de  l’espace  nous  l’ordonne  ainsi :  accordons -
nous  cet  exotisme onir ique nécessaire!  Ravivons  cet te  étoi le  d’une
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autre  lumière  que  de  cel le  qui  bri l le  par  son  absence.  Et  oui ,
encore nous  faudra-t - i l  s’évertuer  à  négliger  tout  ce  vide,  tout  ce
givre  que  laissent  parfois  dans  nos  ciels  les  plus  grands solei ls .

«   I l  e s t  p robab l emen t  une  im me nse  c ou r be  i nv i s i b l e ,  une
immense  vo i e  s t e l l a i r e  où  nos  r ou t e s  e t  nos  bu t s  d ive r ge n t s
s e  t r ouven t  i n sc r i t s  com me  d ' i n f ime s  t r a j e t s  –  é l e vons -
nous  à  c e t t e  pensée !  [… ]  –  E t  a i n s i  nous  vou lons  c r o i r e  à
no t r e  ami t i é  d ' a s t r e s ,  dus s ions - nous  ê t r e  e nne m is  su r  l a
t e r r e .   »
— Nie t z sche ,  Ga i  s avo i r ,  §279 .

L ' É Q U I P E
D ' E K P H R A S I S
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