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Ekphras is  es t  une  revue de  créat ion 
l i t téra ire .  Née  sous  l ’ empreinte  de  l ’ ant ique 
εκφράσις ,  ou  la  descr ipt ion exhaust ive 
d ’une  œuvre ,  sa  démarche en est  dér ivée . 
C ’es t  d ire  que  nous  incarnons  un mot , 
un thème ou un concept  par  cet te  chair 
l i t téra ire  qu ’es t  le  texte .  C ’es t  d ire  que  nous 
transf igurons  les  objets  en  monuments , 
que  nous  travest i ssons  les  ê tres  avec  des 
lambeaux de  parole .  Soutenant  l ’ inconnu 
à  bout  de  bras ,  la  revue Ekphras is  propose 
des  imitat ions  sans  or ig ine ,  un passage 
entre  l ’ imaginaire  encore  informe et  la 
mise  en corps  de  l ’ écr i ture  qui  s ’ouvre , 
explorateur ,  sur  l ’ éden des  le t tres .



Des vertus de l’incompréhensibilité

Le meilleur moyen de n’être pas compris ou de l’être mal,
 c’est lorsque l’on emploie les mots dans leurs sens originels…

F. Schlegel, Athenäum, Frg. 19

On rappelle souvent cette vieille anecdote 

concernant le peintre Zeuxis, qui par son immense 

talent à reproduire le réel en arrivait à berner les 

oiseaux. Ces derniers, trompés, voyaient leur becs 

s’attaquer non à de gros et juteux fruits, mais à une 

vulgaire fresque peinte (la peinture serait L’enfant 
aux raisins, cité dans Pline, Histoires naturelles, 

Livres XXXV, XXXV). Étrange retournement : c’est 

au point ultime de la ressemblance, au summum de 

l’authenticité, que les attentes sont finalement déçues, 

et on ne saurait alors trouver plus dissemblant que cette 

horreur de perfection que sont ces gros et juteux raisins 

qu’on aimerait savourer. Tout se passe comme si le 

meilleur moyen de dire quelque chose, de le dessiner, 

de le communiquer, était précisément d’éviter par tous 

les moyens de le pointer directement et fidèlement, de 

ne pas le présenter ostentatoirement mais de le dérober 

à la vue, de le tordre, de le distordre. C’est l’invisible 



visibilité de la langue qui apparaît alors, son opacité, 

comme désormais flottante et dérivante sur les eaux. 

Écrire la distorsion, c’est dire l’écume de ces eaux, c’est 

mal dire, toujours, ce qu’il y avait à dire. Mais qu’y 

avait-il à dire, au départ ?

C’est lorsque le pied de la conscience se bute sur le 

caillou du non-sens, que celle-ci se retourne sur elle-

même et, bien qu’elle en souffre, se voit aussi par là 

instruite : de sa faiblesse, mais aussi d’autre chose — 
encore difficilement dicible, mais bien là. «  Seule 

la plainte apprend encore… (Nur die Klage lernt 
noch…) » disait R. M. Rilke. Le clair chant du sens 

est un chant sans âme, un chant sans fond. Mais est-

on même vraiment sûr qu’il ne nous dit rien ?  D’une 

chanson qui n’est qu’un fredonnement, d’une langue 

à l’envers, sans queue ni tête, d’un rêve aux allures 

de jour et d’un monde allure de cauchemar ; c’est de 

là que notre esprit bâtit pourtant ses temples, et non 

pas ceux aux beaux frontispices, peuplés de divinités 

rassurantes et aux grandes et fines colonnes effilées 

à la mode ionienne, mais ceux perdus, qui ont été et 

qui n’ont de cesse de nous dire cela qu’ils ont été ; ces 

Mycènes rêvées, ces peuples sans traces, ces langues 

sans mots qui nous semblent étrangement nôtres, 

libres que nous sommes maintenant des entraves du 

vrai et du fait, redonnés à nous-mêmes dans l’éther 

pur d’un monde du mensonge et du faire.

	 Il n’y a pas d’amour plus vrai qu’un amour 

imaginé. Et personne n’est plus vrai qu’un personnage 

de roman… mais que sommes-nous, alors, nous dont 

l’art et l’amour sont plus vrais et plus forts que nous-

mêmes ? Par quelle absurde distorsion sommes-nous 



rendu à nous-mêmes, dans un monde qui nous altère, 

nous déforme ? C’est que notre droiture est précisément 

celle d’une distorsion, notre compréhension celle d’une 

incompréhension, notre art celui d’un monde qui 

ne lui ressemble en rien. Ne faudrait-il pas en tirer 

conclusion cela que la distorsion est un jeu, rien de 

plus, mais un jeu auquel il importe de savoir se prêter, 

si l’on veut jamais, comme à une destination, y être 

rendu.

PAR FRANCIS TREMBLAY
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À LA FOLIE
Yo u s r a  B e n z i a n e

La folie te gagne ; givrés, tes espoirs gisent gelés. 

Soir d’octobre, soir d’hiver, soir de mai ?

Quand l’existence s’est-elle amarrée à la souffrance ? 

On te connait éphèbe, les cheveux épars. 

On t’oublie le crâne rasé, les bras croisés, 

comme échoué dans une camisole de force,

le regard hagard laissant croire 

que même le Grand Soir n’y pourra rien.
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JE SUIS CETTE BOMBE
QU’ON AVAIT OUBLIÉE

AU FOND D’UN TIROIR
M a x i m e  C a y e r

mes pieds c’est l’asphalte toute la rue se 
fissurant cette branche pliant pendant des heures 
se battant tant bien que mal contre la furie des 
astres contre la folie des nuages cassée finalement 
malgré tous nos efforts toute la nature en miettes 
comme les journaux intimes honteux le pain 
moisi le vin tourné les mouches suffocantes les 
os des dinosaures mes bras c’est la hache fendant 
l’horizon la mer gelée les manuscrits inachevés 
déconstruisant les escaliers marche après marche 
des nuits des siècles durant les vitres volant en 
éclats bousculades à l’infini ma tête c’est l’anus 
scindé en deux le déchirement des discours la 
communication mise à mort et tant mieux tant 
mieux les continents en bouillie des idéaux de la 
science technocrate dans la tombe six mille pieds 
sous terre fleuves de mes urines tous et toutes 
s’y engouffreront souterrain ou non cancrelats 
chérubins picasso ministériels vous serez avertis 
cette langue c’est la mienne elle viole un point 
c’est tout
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ASPHYXIÉE
É l i s e  W a r r e n

Tu fredonnes. Ton souffle en fréquence 
m’asperge de sa fragrance. Ta voix est un phonème 
fragile sur mon corps affairé, volontiers fendu 
sur l’asphalte froid du boulevard. Affamée, tu 
m’appelles des plus profonds fantasmes où, folle, 
tu trouves ta finalité. Tu sais que je ne résisterai 
pas, fausse, incapable de me conformer à ce que 
veut notre société. Je suis un factice pétrifié, 
pâmant pour les formes défoulées qui fouillent 
le boulevard, une fois le soleil levé. Et, cette 
nuit, couchée, dévêtue, frissonnante, ma peau 
fraîche blanche sur noir, je sens tes mains sortir 
de l’asphalte, s’affoler sur mon corps, l’effilocher 
jusqu’à ce qu’il fonde, jusqu’à ce qu’il file le long 
du sol et pénètre les bas-fonds. Sous la ville, je 
m’effluve dans les égouts. Et tu fredonnes encore.

Tu m’as fragmentée fatidiquement en mille 
morceaux. Tu m’as dénudée de ma vieille feintise 
pour mieux me laisser flageoler par la fureur de 
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l’obscurité. Je me suis mise à nu pour me laisser 
foisonner par ta fluctuante mélodie. Depuis 
longtemps déjà, tu m’appelais de ton monde 
infranchissable où se mystifie l’impensable.

C’est ce que tu planifiais dans ta famine, n’est-
ce pas, Madeleine ?

Fière tu devrais être. Je fourmille dans les 
égouts avec l’affolement des rats. Je chemine 
fastidieusement pour que tu me béatifies en 
boursouflant mon être de ton infection. Je veux 
que tu farcisses la virginité de ma page blanche. 
Que tu façonnes mon esprit de ton gouffre 
maléfique. Laisse-moi fabuler sur tes fleurs, 
fabriquées sur mesure, tombées puis flambées sur 
le tombeau de ma raison. Ton fredonnement est 
incendiaire.

Ta bouche contre mes cheveux et je me 
calcifie, défoncée, enfiévrée par la fumée 
suffocante de ta pensée. Ton feu paraissait un 
faisceau de vie dans ma grisaille éphémère, mais 
n’est que fanatisme une fois que moi, la flâneuse, 
je suis récupérée, enfermée puis asphyxiée.

Ils m’ont retrouvée dans mon fétichisme, 
dans ma fissure en flanelle, fauchée, flouée par 
qui d’autre sauf toi, Madeleine, la reine de la 
fanfaronnerie ! Tu m’aurais fendue, tu m’aurais 
folklorisée puis démystifiée, mais jamais n’aurais-
je pu te prédire aussi fourbe, car tu m’avais 
fourvoyée de la normativité ! 
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Tu n’es qu’une menteuse qui m’obsède.

Foutaises, disent-ils. Ta raison est fracassée, 
rajoutent-ils. Tu dois être enfermée, continuent-
ils. Mon mal est itératif. Ma folie est malfamée. 
Insatisfaite.

J’oublie. 

Puis, ma propre finalité s’entame sur nos 
cendres. Tel un phénix en boucle et en démesure.

Depuis ma chambre, enchaînée à mon être 
perforé, je t’appelle, Madeleine, ma chère perfide. 
Tu as proliféré ton charme aux griffes ardentes. 
Ton chant a germé, formé en moi un fétiche, 
un pastiche de la muse que tu es. C’est pour toi 
un magnifique départ, c’est pour moi un cercle 
vicieux.

Je te fais sortir sur le boulevard par mon 
fredonnement enflammé. Tu es frigorifiée mais 
je te fracturerai. Tu es dénudée, mais je saurai te 
sanctifier de mes parures. Jusqu’à ce que notre 
affolement devienne insupportable… ou enfin 
affranchi, tapé sur clavier. Ô Madeleine, qui es-
tu donc si ce n’est qu’une fixité dans la fissure de 
mon être écrivant et psychiatrisé ? 
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LITANIE
POUR INSTRUMENTS À CORDES

N o é m i e  P a r e n t - B a r b e r

Il est près de minuit ; à cette heure, les 
idiots sommeillent et les pensifs contemplent 
l’immobilité. L’eau tombe du ciel, les rues sont 
inondées. Alors qu’il n’y a rien de mieux à faire 
que de rester chez soi, Rachel vagabonde sans 
but précis. Son parapluie lutte pour demeurer en 
position verticale, mais sa poigne est ferme. Les 
branches des chênes matures dansent sur l’avenue 
Bernard. Leurs feuilles jaunies glissent sur la 
surface des rigoles en bordure des trottoirs. Les 
voitures, rares et dispersées, roulent en douceur, 
créant des vagues dans le fleuve temporaire des 
rues du quartier. Un strident klaxon surprend 
Rachel qui traverse la rue sans se soucier des 
véhicules. Elle s’écarte rapidement, mais c’est 
trop tard. Sa jupe éclaboussée jusqu’aux hanches 
colle sur ses cuisses. Le sac en cuir se balançant 
au rythme de ses pas est trop petit pour contenir 
son parapluie désormais désuet. Ne sachant que 
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faire de cet objet encombrant, elle le délaisse sur 
le porche de l’église apostolique St-Grégoire. Son 
sautoir en perles rebondit à la cadence de ses 
enjambées aléatoires. Son visage est un désert 
blanc où le mascara a scié ses joues tièdes.

Rachel est la seule parmi les spectateurs à avoir 
quitté le théâtre sans chauffeur, sans destination. 
Les autres sont déjà à la maison, démaquillant 
leur visage où les rides commencent à devenir 
indélébiles, enfilant leur chemise de nuit en 
soie orientale. Eux n’ont pas eu à confronter les 
humeurs de la nature déchaînant son caractère 
empreint de violence, mais rejoignent plutôt 
leur confort pendant que les techniciens de 
scène défont les décors du théâtre. Ils somnolent 
comme les idiots de minuit pendant que Rachel, 
placide, déambule entre les arbres du parc Pratt. 
Détrempée, elle pose son corps sur un banc de 
ciment illuminé par un lampadaire. Elle n’en 
peut plus de se produire devant un public aussi 
exigeant, composé de gens aigris. Tous ces 
hommes et ces femmes qui ne rêvent que de 
partir loin, très loin, et de refaire leur vie ailleurs. 
Production après production, Rachel revêt 
les habits d’un nouveau personnage insipide. 
Elle s’exclame de sa voix sèche, presque rêche, 
d’un timbre qui lui est propre. Cette sonorité 
particulière, cette inflexion déchirée lui assure 
un revenu, mais dissout son identité à travers les 
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rôles incompatibles qu’elle doit incarner. Sa voix 
fait partie de son casting, sauf que c’est cette même 
voix qu’elle doit jour après jour faire résonner 
pour commander des allongés sans lait sans sucre 
au café, qu’elle doit moduler pour supplier son 
propriétaire de lui accorder encore six jours pour 
payer son loyer. La vibration de ses cordes vocales 
manifeste sa présence dans le monde. Au-delà de 
cette voix, rien n’est suffisant pour lui assurer 
sa place. Elle se tue à l’ouvrage, s’asphyxie de ses 
leçons de dictions, de ses solfèges accompagnée 
d’un pianiste, de ses conversations téléphoniques 
interminables. Et si cette voix venait à s’éteindre, 
que resterait-il de Rachel ? Elle se demande, 
adossée sur ce banc passé minuit. Plus tard, elle 
s’assoira nue devant la sécheuse, en attendant que 
ses vêtements retrouvent leur tonus. Dans un 
silence impeccable, elle attendra de trouver une 
solution à son équilibre qui ne repose que sur 
cette voix délicate.

•

De l’autre côté du mur, le voisin de gauche 
passe l’aspirateur dans les quatre pièces de son 
appartement semblable en tous points à celui 
de Rachel. Même division, même revêtement 
partout, même décoration sobre. Même 
anonymat dans la structure. Différent quotidien, 
différente version des faits, différente adresse 
civique. Le bruit tamisé du moteur filtre à travers 
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la cloison mince qui divise l’espace des locataires. 
Et si c’était plutôt similaire ?, se demande Rachel. 
Et si je partageais autre chose qu’un palier avec 
cet inconnu ? Et si par hasard, il me ressemblait ? 
Et s’il parlait de ce même timbre, de ce même 
rythme, avec incertitude et fragilité ? Par 
mimétisme, Rachel branche son aspirateur et 
aspire les miettes de ses toasts éparpillées dans 
les recoins de son appartement. Le reste attendra, 
car il est bon de se savoir accomplir la même 
tâche que son prochain. Même si rien n’indique 
que cette activité anodine ne nous lie d’aucune 
façon avec celui ou celle qui nous entoure, il est 
rassurant de partager les mouvements et le souffle 
de ceux qui nous ressemblent sans le savoir. Celui 
ou celle que nous voulons rejoindre quelque part 
sans raison particulière.

•

« Comme quoi tout ce qui viendra après l’affliction 

profonde nous rendra fiers à en peindre des fresques 

sublimes sur les ruines de nos mausolées, à en geindre 

ad vitam æternam pour en finir avec ce deuil de nous-

mêmes que nous souffrons de savoir vif et vivace. 

Ce procès du temps qui a passé sur nos corps, nous 

accablant à en pleurer des roches, jusqu’à se confondre 

dans l’abandon inégalé des relations imperméables qui 

n’épargneront ni toi ni moi ni personne. Comme quoi 

la trace des jours et des heures affectera notre vérité, 

notre héritage et notre mémoire tout en demeurant 
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à jamais indélébile. Comme quoi il vaudra mieux 

déserter le paysage pour toujours, déconstruire 

l’illusion de ce qui viendra sans cesse après, plutôt que 

de s’emmurer de remparts de granit et de l’obscurité 

issue de l’orage. Un curieux stigmatisme fera son 

œuvre sur les décombres de ce qui était de nous sans 

arrière-pensée, et puis nous irons au large endormir la 

gloire muette et décomposée de nos espérances sincères 

dans les flots de la mer du Nord. »

•

Ce monologue exige un souffle considérable, 
une assurance sans pareil qui ne cadrerait pas avec 
un acteur novice. Ces mots semblent fluides pour 
un lecteur qui se contenterait de raccorder les 
syllabes sans inspirer aux virgules. Qui buterait 
sur les consonnes et bégayerait ponctuellement. 
Une fraction infime des récepteurs passifs 
emballés de l’ombre de la salle pourra franchement 
absorber cette litanie lyrique. Rachel sera 
aveuglée par des projecteurs vicieux braqués 
sur l’estrade surélevée. Elle angoisse. Pour cette 
représentation, elle ne peut pas compter sur les 
coulisses pour lui offrir une porte de sortie en cas 
de malaise. Elle sera perchée sur une balustrade 
de bois verni mesurant deux mètres quarante. 
Elle a vu le croquis de cette rambarde qu’elle 
occupera seule au sommet des neuf marches. 
Elle angoisse toujours, mais cette fois-ci c’est 
pire. Pour la première fois, elle n’arrive pas à 
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mémoriser son paragraphe. Son regard se pose 
sur les rideaux tirés qui la dévoileront jeudi soir 
devant un public avide. Une assistance qui aura 
payé son ticket pour se distraire posément, lui 
faisant face, effrontée, armée de son exubérance 
impatiente. Rachel n’appartient pas à ceux qui la 
regardent. Elle ne s’appartient pas quoi qu’il en 
soit. Rien ne se passe. Elle attend quelque chose, 
mais ne sait pas ce que c’est.

•

La robe qu’elle doit enfiler pour la pièce est 
étroite et inflexible. De toute façon, elle mange 
peu depuis que l’estime d’elle-même est en chute 
libre. Elle glisse aisément entre les coutures et 
le metteur en scène commente son élégance. 
Les remarques sont superficielles, toujours sans 
intérêt, sans authenticité. Ce costume n’en est pas 
vraiment un. Simplement un linceul imaginé par 
les costumiers pour l’exposer aux critiques les plus 
sévères. La chaleur torride des lampes dirigées sur 
la scène fait suffoquer la troupe. Les musiciens 
rejouent l’ouverture inlassablement, question de 
maîtriser leur rôle. Ce sont les premières notes qui 
donnent le ton, n’est-ce pas vrai ? Ces premières 
vibrations sont les plus cruciales. Elles plaisent ou 
désappointent immédiatement. Les renfrognés 
voudront toujours se faire rembourser leur 
billet : plus personne ne s’offusque d’un tel culot. 
Après-demain, le nom de Rachel figurera dans la 
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chronique artistique du journal, que ce soit pour 
les bonnes ou les mauvaises raisons. Elle versera 
de l’alcool dans un verre ouvragé et l’avalera cul 
sec. Pour l’instant, ils répètent une dernière fois 
avant la première.

•

Des paillettes saillent le corps de Rachel, 
donnant l’impression qu’une seconde peau 
métallique la couvre jusqu’aux orteils. Ses 
cheveux foncés torsadés serrés sur son crâne et 
ses lèvres tartinées de carmin brillent de la même 
énergie que les flambeaux de part et d’autre de 
la scène. 19  h  42. De l’autre côté des rideaux 
de velours bleus, la salle s’emplit ; de riches 
notables accompagnés de leur femme, de jeunes 
universitaires avides de culture bourgeoise, de 
vieilles femmes grouillantes de joaillerie, de 
gens ordinaires et d’intellectuels, de journalistes 
euphoriques et de critiques qui quitteront à 
l’entracte. Les musiciens aux cordes tendent leurs 
archets pendant que le pianiste réchauffe ses 
doigts dans l’eau chaude.

•

« Sans raison je m’entends respirer trop fort, les 

cris cadencés de mes angoisses naïves répercutés mille 

fois contre les parois de mon corps. Et mon amour 

de métal attendra qu’un bras qui t’es tien atteigne la 

rive du lit, que mon sommeil de cuivre fonde dans le 

matin. Émeute dans mon cœur de sel, tu me berceras 
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au milieu des ombres liquides. Je ne m’étonne plus de 

me voir sourire perdue dans les cendres des draps. 

Dissimule nos doutes communs de tes mains musique. 

Emmène-moi marcher loin sur la ruelle sincère si tes 

paupières sont agiles, si ta voix aspire le plomb, si ton 

visage se transforme en horizon chimérique. Si tu dis 

oui, si tu dis oui. »

Entracte. Les rideaux se déroulent à nouveau. 
Le velours couvre le côté cour, le côté jardin. Les 
musiciens replacent leur nœud papillon et se 
dégourdissent les jambes. Rachel s’agrippe à la 
rampe, entame sa descente. La dernière marche 
craque sous le poids de son corps malhabile. 
Une gouttelette de sueur ruisselle dans son 
dos suivant la fermeture éclair. La maquilleuse 
essuie à la hâte le khôl qui a bavé, le vermeil qui 
a rampé de quelques millimètres sous la lèvre 
inférieure et le fard à joues qui a migré vers les 
oreilles. Quelques coups de pinceau et le visage 
est de nouveau impeccable, caché sous une 
couche supplémentaire de poudre compacte. 
L’adrénaline dans le corps de Rachel fait place 
à une fatigue dévorante. Elle pose les mains sur 
son ventre et s’épuise à respirer. Le metteur en 
scène jubile, revigoré par les applaudissements 
soutenus du public. Une ovation à mi parcours est 
plutôt rarissime. Les critiques donneront quatre 
étoiles quoi qu’il en soit. La chaleur tropicale 
des coulisses pèse sur la troupe. Tout autour, 
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on réclame de l’eau, quelque chose à boire. Les 
applaudissements continuent. Rachel demeure 
de marbre sur la chaise de la maquilleuse. La soif 
intense qu’elle ressent dans sa gorge ne suffit pas 
à déclencher une réaction de sa part. Elle observe 
son reflet dans la glace. Elle n’appartient pas à ce 
moment. Rien ne se passe. Elle attend encore. 
Elle ne sait toujours pas quoi.

•

Une chandelle fond sur le comptoir ; sa 
flamme lutte, vacille, puis une fumée blanche 
s’élève. La mèche se noie dans la cire, perdue 
au fond d’une soucoupe souillée de cendres 
de cigarettes au menthol. Rachel a le menton 
avalé par ses paumes, immobile sur un banc 
surélevé, hypnotisée par l’heure qui clignote sur 
la cuisinière. Le micro-onde affiche trois minutes 
de retard et propage sa faible lueur dans l’espace 
restreint de la cuisine. Le Quattro Stagioni de Max 
Richter résonne dans l’espace adjacent. L’écho 
d’un orchestre complet de l’autre côté du mur, 
chez le voisin de gauche. Celui qui rêve à l’heure 
qu’il est, protégé par son duvet de plumes. Elle ne 
pourrait pas lui en vouloir d’avoir sombré dans 
un sommeil profond. Malgré tout, Rachel aurait 
envie de le savoir éveillé, de le regarder dormir, 
de l’entendre bouger. L’inconnu déconcerte, 
attise une émotion bouleversante quelconque, 
sans tourment sans effort. Précisément parce 
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qu’il prend la forme de celui qui soulage l’élan de 
détresse sans le vouloir, qui adoucit le chagrin 
de se retrouver là seule. Rachel s’oublie le temps 
de se resservir généreusement un quatrième 
verre. Elle se félicite d’appartenir à l’autrefois, 
de ne se justifier aucunement, de n’obéir qu’à 
ce qui composait l’hier. Elle a depuis longtemps 
abandonné les débris illusoires de ses relations 
morcelées. Elle se satisfait de sa mémoire, de 
l’intimité de ses soirées en solitaire. Elle ignore ce 
qu’il faut pour être là quand on admet finalement 
d’être absent. Puisqu’elle est perdue dans une foule 
d’identiques, elle se répète avec patience qu’il n’est 
pas primordial d’exister en symbiose avec ceux qui 
nous sont étrangers. Ceux qui n’ont pas compris 
que l’époque nous ronge l’âme jusqu’aux bornes 
de l’indécence. Elle parviendra à se convaincre tôt 
ou tard que sa fuite sera motivée par de nobles 
intentions, que son honneur ne souffrira pas de la 
voir disparaître. Il faudra cependant accepter de 
reconnaître tout ce que l’on ne vivra pas.

«  Je dessinerais des quartiers, des ghettos sur 

ton corps. J’en dessinerais les contours aisément, 

compterais les centimètres carrés de chair chaleur 

sur l’équateur de ton visage, devinerais les bas reliefs 

de ton sternum, mes cils gazon perdus sur le terrain 

vague de ton dos. Préludes en B mineur, coups de cœur 

bagarreurs, désirs aiguisés à la baïonnette, ceux qui 

assassinent sans prévenir d’un hédonisme baroque. Si 
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tu savais la bataille que je mène. On se dit pourquoi 

pas après tout, quand l’exode propose mieux que 

de rester là à croire que nous n’aurons pas peur de 

nos lendemains d’hier, des torpeurs infortunes, des 

stupeurs importunes. L’exil est préférable à la honte de 

nous savoir descendre ensemble, bas trop bas déjà. Alors 

nous libérerons, délivrerons notre sourire burlesque et 

dans un instant proche, nos arrogances, nos carences 

feront l’arabesque. Soyons plutôt panoramiques. 

Oublions le superflu, le procès. Parce qu’aujourd’hui, 

peu importe ce que deviendra l’odeur de ce qui nous 

édifiait. Résigne les gestes encore, car ils demeureront 

stériles, abandonnant leur ardeur avec désaccord. Sans 

quoi nous devrions, sans quoi nous pourrons, vivre 

l’absence vacillante de la négation sur l’envers de nos 

bouches fleuves. En attendant, laisse-moi dormir les 

cheveux luzerne sur ton sexe d’homme. »

D’un imperceptible mouvement des lèvres, 
elle entame cette tirade à demi-mot. Malgré son 
succès, elle ne montera plus sur les planches. 
Elle a atteint sa destination, accompli son destin, 
anticipe le prologue, entrevoit le dénouement. 
Rachel saisit le verre rempli à ras bord et s’affaisse 
sur la méridienne installée sous l’unique fenêtre 
de la pièce. Elle boit, avale son désarroi. Elle 
admet pourtant : je ne veux plus être seule ce soir, 
plus jamais seule, jamais. Comme quoi tout ce qui 
viendra après la désolation la rendra muette et 
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elle pourra enfin se taire. Rachel envisagera le 
silence comme un exil. Sa voix trouvera le repos 
et elle migrera vers l’art tranquille au lieu de subir 
les regards de ceux qui contemplent. L’orchestre 
dans la pièce attenante s’est tu ; les dernières 
notes de violoncelle font place au vide. S’abritant 
de l’obscurité, Rachel pousse son requiem plus 
haut à un rythme ralenti ; elle calque l’ambiance. 
Elle improvise un melodramma pour mezzo-
soprano aspergeant l’appartement, giclant sur les 
murs stériles. Des acteurs en coulisse s’enroulent 
dans les rideaux de ses paupières. Ils dansent sur 
le tempo, glissent sur son visage. Adagio. Rachel 
crée un art lyrique sans motif, sans entracte et 
pour la première fois, personne n’applaudira à la 
fin.
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PÊCHE
F r é d é r i q u e  T r e m b l a y

Une lumière embrasse et dore les contours 
du corps nu. Les rayons s’attachent mollement 
au duvet blond qui recouvre le ventre. De longs 
cheveux camouflent les seins qui, bien qu’adorés, 
sont meurtris. Les aléas d’ombre et de clarté 
dévoilent, puis taisent leur douleur. 

Peu à peu, cette lueur s’affaiblit. Elle semble 
s’enchevêtrer dans les fins poils pour tenter d’y 
laisser d’indélébiles éclats. Ne pouvant y arriver, 
celle-ci longe le corps, pour emporter avec elle 
sa fraîcheur. Néanmoins, de cette masse de chair 
épuisée émane toujours une certaine tendresse. 
Rien n’était plus accablant que cette lumière se 
dégageant de cette peau pêche.

Cette enveloppe s’assèche de jour en jour 
pour recouvrer cet éclat doré. Peut-être n’a-t-
elle seulement existé que sur le ventre recouvert 
de délicats frissonnements. La peau tremble de 
son abandon, alors que ses sillons se remplissent 
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d’eau salée. Un dernier faisceau se reflète dans 
ce miroir mouvant. Cette lueur est si éphémère 
qu’elle se perd presque aussitôt dans les larmes.

L’âme habitant cette peau se fait dévorer 
par l’obséquieux personnage qui s’éclaire d’une 
chandelle. Quartier par quartier, elle égare ses 
repères alors que sa chair est consumée. Une 
fois qu’il ne reste plus que le noyau ravagé et la 
pelure, la lumière quitte la pièce pour ne plus s’y 
infiltrer. L’enveloppe s’enroule, alors, autour de 
son centre. Ainsi protégé, l’être se cristallise en 
suivant toutes les ridules du noyau. 

Dérangeant l’immobilité de la femme, une 
nouvelle lueur fait frémir sa peau. Elle la réchauffe 
doucement, la laissant, peu à peu, se lisser. Une 
lumière embrasse et dore les contours du corps 
nu.
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TROIS TRANSMISSIONS 
ANTÉRIEURES

P h i l i p p e  T u r g e o n

I

L’ondée automnale surprit les deux amies. 
Quittant à pas de course le parc boisé où 
elles étaient occupées à baguenauder, elles se 
précipitèrent dans le premier commerce se 
présentant à eux. L’insigne à l’entrée annonçait 
un magasin d’antiquités, mais un brocanteur 
averti eût reconnu des babioles qui relevaient plus 
du bric-à-brac de bas marché que de la sélection 
d’un antiquaire digne de ce nom. Elles entrèrent 
d’un claquement de porte et, toutes détrempées, 
furent reçues par un fort charmant vendeur, 
seul employé à l’ouvrage. Âgé d’une douzaine 
d’années, un gamin se pressa à leur secours, 
récupérant manteau et prodiguant avec aisance 
force salutations et compliments à l’endroit des 
clientes, qui répondirent d’un sourire généreux.
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Les deux femmes se fréquentaient, et 
s’appréciaient, depuis la plus tendre enfance ; 
frisant dangereusement la trentaine, inutile de 
mentionner qu’elles se connaissaient par cœur. 
Évelyne, aux longs cheveux noirs lisses et à la 
figure gracile, montrait un caractère soucieux 
et réservé, quoique intelligent, et contrastait 
considérablement avec Sophie, femme sans-gêne 
qui arborait d’épais cheveux filasse ébouriffés et 
une continuelle bonne humeur.

Elles parcoururent un instant les allées, 
médiocrement éclairées par quelques chandelles 
parfumées, sans trop prêter attention aux divers 
brimborions, lorsque Évelyne aperçut une foule 
d’horloges poussiéreuses de style comtoise 
étroitement serrées contre un mur. 

— Tu me pardonneras, mais je ne peux m’en 
empêcher, dit-elle à Sophie.

Sans perdre une seconde elle avança de 
plusieurs heures les aiguilles d’une première 
horloge, puis d’une seconde, etc. Voilà deux mois 
déjà que son amant, vaillant et fidèle matelot, 
voguait parmi les houles farouches de l’océan 
Indien ; ses présents agissements, alimentés 
par un élan à la fois amoureux et nostalgique, 
devaient rendre hommage à son long voyage, et 
son retour imminent.

Arrivée à la dernière horloge elle répéta son 
geste, mais le cadran, sous la pression pourtant 
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modeste de l’index d’Évelyne, perça de part en 
part, découvrant en sa cavité une enveloppe 
décachetée au papier jauni, rongée par le temps. 
Sophie saisit l’enveloppe de sa cachette, en retira 
une lettre manuscrite et en débuta la lecture sans 
se faire prier, fébrile devant le moindre mystère.

« Son départ, et vous le saviez lors de cette 
soirée de juillet, était pour le lendemain. Vous 
teniez plus que tout au monde à ce qu’il se jette 
à genoux, pour baiser vos mains, et promette de 
chérir votre mémoire lors de son long périple en 
mer. Si gênée étiez-vous qu’il méprit votre silence 
bien intentionné pour une manifestation de 
désintérêt, vous laissant sans nouvelle, angoissée 
et en prise aux remords les plus amers. Vous 
l’attendiez donc à son retour au port de Québec, 
mouchoir bleuté en main et larmes aux yeux... »

Évelyne, qui n’appréciait guère que l’on se 
moquât d’elle, arracha la lettre des mains de Sophie 
et en parcourut furieusement les lignes, peinant 
à s’expliquer comment une lettre égarée pouvait 
rapporter d’une telle lucidité des sentiments 
qui, non seulement semblaient la concerner, 
mais dont, de surcroît, elle ne se rappelait point 
s’être elle-même avoués à l’époque. Il s’agissait 
de secrets. Sophie déchiffra les indicibles affres 
brouillant le regard de son ami et s’empressa de 
la rassurer :

— Pure coïncidence, rien de plus. Regarde 
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l’état de cette lettre. Fort à parier que sa 
composition est antérieure à notre rencontre. Je 
n’aime pas voir le hasard se moquer de toi : nous 
te savons toutes deux de complexion délicate et 
tu te tracasses, tu te tortures, pour moins que ça.

— Ne dis pas de sottises, je me porte 
parfaitement bien maintenant, lui répondit 
Évelyne, d’une voix tremblante. Tu serais aussi 
surprise que moi  ! Comment expliquer ces 
dernières lignes, qui mentionnent l’accident 
dont nous avons été témoins, lui et moi, lors de 
notre première escapade amoureuse, suite à son 
retour  ?

Sophie récupéra la lettre et constata que son 
amie disait vrai ; un frisson, qu’elle tenta de cacher 
pour ne pas tracasser Évelyne davantage, lui 
traversa le corps en entier. Elle saisit Évelyne par 
le bras et s’apprêtait à l’entraîner vers l’extérieur, 
la pluie s’étant apaisée, quand le gamin remarqua 
l’enveloppe ouverte que tenait Sophie.

— Mademoiselle, bredouilla-t-il, c’est mon 
papa qui va se fâcher contre moi si vous partez 
sans payer.

Ne se sentant pas d’humeur à lui expliquer la 
situation, Sophie se pressa contre son comptoir 
et, trouvant appui et s’y soulevant de ses deux 
mains, comme une mère vint du bout des lèvres 
déposer un baiser au front du gamin. Il rougit 
jusqu’au blanc des yeux mais permit tout de 
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même aux demoiselles de quitter, la jeunesse n’en 
demandant guère plus.

II

Évelyne occupa le reste de sa fin de 
semaine à cogiter le pourquoi et le comment 
de l’énigmatique lettre, sans en percer l’énigme. 
Fleuriste de profession, c’est avec distraction 
qu’elle répondit à la clientèle de son modeste 
kiosque le lundi matin marquant son retour au 
travail. 

Un client se lamenta de la couleur des roses 
de son large bouquet, noires plutôt que blanches : 
« Dût-il m’en coûter la vie, j’attendrai en ces lieux 
que cette infamie soit réparée. Vous me voyez 
débarquer à un mariage avec pareille gerbe  ? » 
Un autre se plaignit de la faible valeur nutritive 
de son terreau ; une autre, du décevant parfum de 
ses lilas. Bref, la journée pour Évelyne s’annonçait 
pénible lorsqu’un assourdissant vacarme ébranla 
la place, l’incitant à quitter sa caisse pour rejoindre 
la grouillante cohue s’y amassant. 

En raison de la témérité, pour ne pas dire 
de l’ineptie, de trois cyclistes exhibant maillot et 
cuissard moulants, la camionnette desservant le 
fruitier compléta son trajet en donnant du pare-
chocs contre la grandiose fontaine au centre de la 
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Grand’Place. Sous le choc les portières d’un coup 
s’ouvrirent et la marchandise, plusieurs bocaux 
en verre emplis d’une purée rougeâtre, roula hors 
de la camionnette pour se fracasser au sol dans un 
assourdissant tapage d’éclats de verre ; quelques 
bocaux survécurent pourtant à la chute et ça 
et là roulaient à travers la place, importunant 
les autres conducteurs qui manifestaient leur 
mécontentement d’une symphonie de klaxons. 

Un regroupement de badauds se forma 
autour des cyclistes et du camionneur ; les quatre 
accidentés étaient sains et saufs, mais il est difficile 
d’imaginer ce qui pût arriver des trois athlètes si 
l’on n’eût retenu le camionneur enragé, qui se 
préparait à venger sa marchandise, tout comme 
son honneur, à grandes volées de torgnoles.

Si le bon Roger, ce fruitier frappé par la 
fatalité, paraissait accablé par la tournure des 
événements, il n’en était rien à côté d’Évelyne 
qui, dans un état d’hébétement, se fraya un 
chemin à travers la masse de curieux pour venir 
s’agenouiller à proximité des contenants cassés, 
dont le contenu visqueux lentement se répandait 
sur les dalles de la Grand’Place. Elle trempa un 
doigt dans la substance rouge et le porta à sa 
bouche, sous le regard perplexe de toutes les 
personnes présentes, retenant leur souffle.

« Confiture de fraises, comme la première 
fois, pensa Évelyne à part soi. Je l’avais pressenti 
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en lisant cette lettre, mais j’en suis maintenant 
certaine. Et Sophie qui me parlait d’une simple 
coïncidence... Encore pis : ce pauvre Roger qui en 
si peu de temps perd un deuxième chargement  ! Il 
doit penser que je lui porte malheur, moi qui fut 
témoin de sa première malchance en compagnie 
de mon amant, postés au bistro du coin. Mais 
ces cyclistes, seraient-ils au nombre de trois et 
porteraient-t-ils ces costumes cintrés. »

D’un bond elle se releva et se dirigea vers les 
sportifs qui s’affairaient à replacer leur casque et 
à resserrer fermement le velcro de leurs gants. Le 
compte y était donc, tout comme les cuissards et 
le reste de l’accoutrement. Sans prendre la peine 
de justifier son comportement ahuri au public, 
Évelyne regagna son kiosque où une foule de 
clients l’attendaient, impatients  ; après les avoir 
tous satisfaits, sans même s’en rendre compte tant 
la stupeur la paralysait, elle téléphona Sophie :

— Tu ne croiras pas ce qu’il vient de m’arriver, 
ou plutôt ce dont je viens d’être témoin, proféra 
Évelyne avant d’entendre le salut de son amie.

— Ta voix et ton débit ne me suggèrent rien 
de rassurant, répondit Sophie. Qu’y a-t-il  ?

— Tu te souviens l’accident que j’ai vu à la 
Grand’Place, il y a quelques temps ? L’histoire des 
pots de confiture, ça avait fait la manchette si je 
ne me trompe pas.
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— Lors de ce souper avec ta tendre moitié ? Le 
rapport que tu m’as tenu de cet accident était plus 
détaillé que celui concernant les qualités de ton 
aspirant. Mais cette fois tu m’inquiètes, vraiment. 
Je réitère : cette foutue lettre n’est qu’une étrange 
et absurde coïncidence qui en aucun cas ne peut...

— Sophie, Sophie, l’interrompit-elle, un 
accident identique vient de se reproduire. Au 
même lieu et en des circonstances similaires.

— Des cyclistes, si je me souviens bien ? 
s’enquit Sophie, qui cependant s’en souvenait.

— Pourrais-tu me rejoindre à mon 
appartement vers les dix-huit heures ? implora 
l’éprouvée. 

— J’y serai, Évelyne. Évidemment que j’y 
serai. À tout de suite, et prends soin de toi en 
attendant.

III

Ce fut dans un état analogue au sien que 
Évelyne trouva son amie. Assise sur les marches 
à l’entrée de l’appartement, Sophie agrippait 
fermement plusieurs photographies, alors que 
d’autres, éparses, reposaient à ses pieds, près 
d’une enveloppe au papier pâli et dégradé. Sophie 
sentit la présence de son amie et releva la tête, 
présentant à Évelyne un regard hagard. Après un 
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silence insupportable, Sophie prit la parole d’une 
voix chevrotante :

— Je t’attends depuis peu, lui dit-elle d’entrée 
de jeu, mais après avoir vu ces clichés il m’en 
est paru avoir été d’une éternité. J’ai même 
considéré, si je puis être honnête à ton égard, te 
les cacher, pour t’éviter les soucis, mais mes nerfs 
m’ont trahie. Car oui, tu me trouves à l’instant 
bien agitée. Jamais ne pourrais-je te dissimuler 
une chose de la sorte. Regarde ces photographies, 
insista Sophie en ramassant celles échappées au 
sol et en lui tendant l’épais paquet, Dieu seul sait 
d’où elles peuvent provenir. Je les ai trouvées 
encombrant ta boîte aux lettres et l’enveloppe, 
similaire à celle de tu-sais-quelle lettre, me 
paraissait suspecte. Pardonne mon indiscrétion.

Sophie prononça ces mots d’un seul souffle 
et Évelyne, plus confuse qu’effrayée, examina 
les photographies une à une. Elle put y voir des 
images la représentant, son amant et elle, absorbés 
à des activités personnelles et d’ailleurs des plus 
banales. Le hic, celui faisant grimacer les deux 
femmes, résidait en ce fait que ni Évelyne, ni son 
amant jamais ne jouaient au photographe. Ils ne 
possédaient aucun appareil. Cela  pouvait, devait 
signifier qu’un inconnu avait photographié, 
développé et envoyé les clichés en question, 
ouvrage représentant plusieurs jours de grossière 
filature et d’indiscret espionnage. La seule pensée 
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de cette infamie affola tant Évelyne qu’elle se 
dirigea sans mot dire vers sa cour arrière pour 
brûler toutes les évidences, à même son foyer 
extérieur, et cela sans que Sophie ne sût ou ne pût 
prononcer une seule parole.

Les deux femmes contemplèrent les flammes 
consumer les photographies lorsque Évelyne 
en aperçut une qu’elle n’avait  précédemment 
remarquée  ; d’un geste rapide elle la saisit, 
toujours en feu, et l’éteignit de ses pieds sur 
l’herbe avant de la récupérer.

— Verrais-je ce que je pense voir, sonda-t-
elle Sophie, ou serais-je en plein délire ? Seul un 
artifice malicieux pourrait...

Une imposante statue de marbre noir, 
grandeur nature, sculptée de façon telle 
qu’Évelyne semblait effectivement en être le 
sujet : voilà ce que les deux femmes observèrent.

— Cette statue te ressemble, nul doute là-
dessus, corrobora Sophie. Et regarde ce pont 
en arrière-plan, et ce galet... serait-elle située à 
l’extrémité de la Plage-Jacques-Cartier ? C’est 
pourtant impossible.

— L’on jurerait, en effet, répondit Évelyne ; et 
si nous allions y jeter un coup d’œil ?

— Tu serais donc plus courageuse que moi, 
acquiesça Sophie d’un rire nerveux.
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Les deux femmes, quelques minutes plus 
tard, sautèrent dans un autobus en direction de 
la plage. L’obscurité du soir hâtivement étendait 
son règne, comme à son habitude lorsque octobre 
tire à sa fin, et le fleuve, parcouru sur tout son 
étendu par une brume opaque, donnait à la scène 
un air caligineux ; les fortes vagues, gonflées 
par un vent mesquin, soulevaient des embruns 
glacials au visage des rares promeneurs présents ; 
l’entrechoquement des galets battait un rythme 
sourd et martial.

Sophie, qui marchait d’un pas décidé, peinait 
tout de même à suivre Évelyne, qui se rendait 
à destination en proie à une confusion qu’elle 
tentait de réprimer. Arrivées à la pointe du rivage,  
les amies s’engagèrent dans un sentier bifurquant 
en direction de la jetée, et débouchèrent là où 
elles pensaient trouver la statue ; le lieu était 
exact, mais ce qu’elles virent ne correspondait en 
rien à la sculpture du cliché. 

Plutôt que de s’émerveiller devant la 
cabalistique statue qu’elles attendaient, Évelyne 
et Sophie durent considérer une œuvre toute 
autre. Une figure efflanquée, qui selon les avis 
pût apparaître tant comme le corps d’une femme 
que celui d’un épouvantail, était montée sur un 
ample tronc servant de podium. Le torse tordu, 
pauvre amas de feuilles mortes, mousse et fange, 
avait pour bras deux branches dénudées aux 
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rameaux multiples ; une pierre acérée de forme 
arrondie et recouverte de pailles et de brindilles 
faisait office de tête ; pour jambes, des algues 
humides, ballottant nonchalamment aux caprices 
de la brise fluviale, soutenaient, par un de ces 
miracles de l’art, le corps sur son présentoir. 
Longtemps les femmes tournèrent autour de 
cette malformation, ne sachant trop qu’en penser.

— Dis-moi, Sophie, je n’ai pas l’air si frêle, 
tout de même ? échappa Évelyne. Il me faudra 
prendre quelques livres si c’est le cas.

Tendue par la situation, Sophie éclata en un 
rire franc et sonore. Évelyne jamais ne sut résister 
à pareille vision et le rire, par cette propriété 
splendide qu’il a d’être contagieux, la gagna à son 
tour.

Elles s’esclaffaient de bon cœur, relâchement 
amplement mérité, lorsque soudain l’éclat d’une 
lanterne, visiblement attachée à une brouette, au 
bout du sentier déchira les ténèbres naissantes. 
Un vieillard barbu s’approcha d’un pas pesant, 
accompagné uniquement du grincement des 
roues de sa charge, et s’immobilisa lui aussi 
devant la statue ; pour seul signe d’appréciation, il 
grimaça. L’homme ensuite donna du talon contre 
le galet et la lumière du phare, perdue à l’horizon, 
quelque part derrière le brouillard, de l’autre 
côté du fleuve, d’un coup s’alluma ; suite à quoi il 
déclama d’une voix rauque :
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« Mon magnanime Maître, par trop épuisé, 
m’a chargé de compléter cette livraison, que 
voici. Au revoir, mesdemoiselles. »

Il déchargea son contenu et quitta sans autre 
cérémonie. Au sol, des centaines de beignets 
encore fumants étaient éparpillés parmi le galet. 
Sophie en saisit un et prit une bouchée, sans 
hésitation.

— À la confiture de fraises, nos préférés.

— Alors dans ce cas, répondit Évelyne en se 
servant elle aussi un beignet. 

Évelyne, prit une bouchée qu’elle mâcha sans 
arriver à avaler ; elle la recracha, et, incertaine :  

— Quel péché ai-je donc perpétré pour 
mériter du passé pareil	 courroux. Tenterait-il 
de m’effrayer… de me châtier ?… 

— Et s’il ne te voulait aucun mal, hasarda 
Sophie. S’il était aussi perplexe que nous ? Peut-
être désire-t-il simplement nous rappeler sa 
présence expirée.

— Possible, considéra Évelyne. Tout est 
possible...	
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LUMIÈRE, COULEURS ET EAU – 
OBSERVATIONS NATURELLES 

(COMPOSITION 1,6)

F r a n ç o i s  B o r d e l e a u

Ce qui nous aura nui n’aura pas été l’espace, 
mais le temps passé sans qu’aucun avion ne puisse 
le survoler. La solution à cette tempête était là, 
toute petite, basse et claire, mais nous étions trop 
dans les nuages pour la voir. Maintenant, je relis 
un mot enroulé dans un bout de carton alors que 
la Reine de cœur, emmitouflée de désirs, se pare 
de tatouages et de plaisir.

Buenos días, mi amor  !

Merci pour le café et les caresses ; le souvenir et 

les sourires. 

Je suis adaptable mais en même temps j’ai peur 

des risques — heureusement, avec toi, j’aimerais 

défier la chance.

Avec amitié,

Una vieja chica joven

C’était la lettre qui me restait comme témoin 
des terrasses illuminées aux girasols, de ses pájaros 

tropicales et des bières où l’on enfermait les corps 
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morts laissés aux mouches. C’était la lettre qui me 
restait pour voyager jusqu’entre les montagnes 
d’Amérique, pour me pousser jusqu’au bout de 
l’évasion et de…

		  oh, mais cette vue, cette projection ! 

Je me pose là où les accents et les expressions 
sont dérisoires, où les buts sont provisoires, tout 
au fond de mes déboires, où les clopes s’enchaînent 
comme les collines, et où les mots font office de 
frontière, rattachés par des satellites.

Empleos para extranjeros

La Solución estaba cerca

casi aquí.

J’entrevois les larmes de ta détresse,

la lame du guerrier qui s’émousse.

La nudité du sommeil efface ces colères 
qui font de moi un inhumain évanoui dans 
les bras d’une prompte pensée, d’une distance 
injustifiée, d’un paradoxe sacré. Tandis que je 
joue au jeu de l’horloge, la terre fait chavirer 
les secondes éconduites par l’infidélité de la 
transparence. Je suis là depuis plusieurs heures 
à te caresser du regard et à admirer ton teint 
basané bordé de cheveux de charbon. Tes doigts 
fins caressent l’aura chaude de l’été nordique, et 
les algues dansent au rythme de la lune qui, telle 
une application mobile, tourne dans une valse 
d’ivresse jusqu’aux rebords de mon téléphone. 
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Lorsque je lève mon regard vers tes yeux, je 
constate l’immensité du ciel. 

Interlude (j’irai jusqu’au bout de tes 

lèvres pour mieux prononcer ton nom)

Après une ballade jusqu’au sommet de la 
montagne, là où les hommes ont construit leurs 
colonnes et leurs colimaçons de pierre, enivrés 
de Marie, cette divine illusion, je t’accompagne 
jusqu’à chez toi. Engourdis de désir, nos épaules 
se frôlent. Nos imaginations se parlent et nous 
nous taisons, balancés entre la raison et la faim. 
Passés la cloison de la nuit, seule protection 
contre nos émotions et les soirées d’outre-mont, 
nous nous abandonnons à un minuscule canapé, 
pipe à la main à défaut d’avoir perdu la direction 
de nos regards.

Treeping/Crac !

Comme un coup de tonnerre je perds la voix, 
nos lèvres choquées se battent pour trouver la 
terre la plus accueillante, le lac le plus chaud, 
la mer la plus inspirante. Tandis que tes mains 
caressent le corps qui m’a été donné, les miennes 
te retiennent. Tes cheveux sont ma bouée de 
sauvetage. Ton cœur se durcit comme l’eau qui 
gèle, et ton cou s’étire comme la marée. Je te 
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pousse, tu me retiens, et bientôt je creuse sous 
terre pour déterrer les cadavres des héros.

Il fallait que je le vomisse, ce souvenir d’hier 
relevant du cruel de l’adolescence me portant 
ici à la pitié du clair de l’eau bleuissant à chaque 
formation de couche de vert de gris qui s’installe 
sur mon souvenir. Je vois mon souffle en 
cathédrales d’eau. 

Où se trouve le mouvement, la lumière 
s’éparpille en petits cercles orbitaux, en petites 
ondes de choc qui brisent l’ordre du sable. Tous 
deux rappellent et écrivent sans cesse le futur 
suivant la pression atmosphérique montante. Un 
jour, les images de toi dans mon reflet sur l’eau 
seront portées par des diamants en cathédrales 
glorieuses et en ivresses d’amour. L’image s’efface, 
la passion se fane, en quête de mouvements. Je ne 
vois plus que ce que je veux voir, je ne vois plus 
que le nom des corps perdus qui ont coulé à perte 
d’âme dans les bas-fonds du suicide, soubresaut de 
peine qui arrache les veines une à une et qui plisse 
les doigts comme mon visage déformé. Je frappe 
dans l’eau. Un milliard de jours éclaboussent ma 
peau et mes cheveux en une image sanglante d’un 
cœur d’or trempé de cocaïne. Tu n’es plus que 
ce souvenir d’un être entremêlé aux coquillages 
illuminés par le sable de la plage. Emportée par 
le vent, j’espère retrouver l’exactitude de l’amour 
propre. 
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— Vois-tu quelle est la différence entre toi et 
moi ?

— Non, je ne la vois pas.

— Vois-tu, moi non plus je ne te vois pas.

Je fonds en larmes au milieu de mon lit. Le 
lit double est une mer infinie où je me perds dans 
le vice, l’alcool, la drogue et l’avarice. Comment 
te sens-tu, hein ? Comment veux-tu que je le 
sache si tu ne dis rien tandis que tout éclate, en 
lumières, et en vents. Arnaqué comme un roi 
encré son trône, je me décide à me lever puis je 
plonge dans le sofá.

J’ai préféré attendre l’hiver pour mieux 

patiner sur mes mots

Ce fut la nuit. Je ne vis que la lune se refléter 
dans l’eau, ne faisant plus aucun effet sur la marée 
de nos corps engourdis. Facebook était devenu 
aussi étourdissant que de te voir danser. Il n’y 
avait plus que l’existence d’un crépuscule, d’une 
répétition constante des encadrements et des 
images. Le béton me fit rire. Après la visite de 
l’aurore, l’eau gela et j’allai jusqu’au paradis pour 
mieux me voir dans la glace, pour mieux me 
souvenir de toi, mon reflet.





E S S A I S 
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ET SI FACEBOOK 
ÉTAIT UN ROMAN?

I s a a c  M o n t r e u i l

Ce texte est la prolongation d’une réflexion 

entamée par Cédric Trahan. Publié dans un numéro 

précédent de la revue Ekphrasis, «  Facebook  » 

entendait illustrer la pratique du stalk, en 

reconstruisant l’identité d’un certain Guillaume L. à 

partir des informations personnelles disséminées sur 

son profil facebook. Dans «  Facebook 2.0, ou ma vie 

à l’attention de Guillaume L. » — encore inédit à ce 

jour — C. Trahan tentait d’esthétiser ses publications, 

au point d’introduire, progressivement, une part de 

fiction. Toutefois, ces deux entreprises trahanesques 

reposent sur le même postulat inavoué : la plateforme 

virtuelle retient quelque chose de la littérature... Et si 

Facebook était un roman ?

Facebook, Mark Zuckerberg, Éditions des 

Internets, coll. « En ligne », Montréal, 2015, 

1984p. 

Lors de son sixième Noël, ma fille m’a offert, 
avec la complicité de son deuxième père, le 
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tant attendu Facebook de Mark Zuckerberg. Élu 
cadeau de choix par les librairies, hissé au sommet 
des palmarès de vente, encensé par la critique 
journalistique, mais snobé par les universitaires 
à cause du tapage médiatique, ce roman mérite 
l’entièreté de mon attention, et je vous prie 
d’excuser le retard de la publication de ce compte 
rendu. Vous me connaissez : je peine à suivre le 
rythme du marché du livre.

Devant les yeux de ma petite et, derrière elle, 
de mon conjoint, j’ai retiré l’emballage du cadeau, 
apercevant ce beau petit objet. Bleue, ornée du 
désormais célèbre logo, la couverture m’invitait à 
écrire mon courriel et mon mot de passe. D’après 
le Journal de Montréal, Zuckerberg avait insisté 
auprès du graphiste pour garder ce dispositif 
qui évoquait à la fois le journal intime et le Livre 

dont vous êtes le héros. Un peu plus bas, il était 
écrit : « c’est gratuit (et ça le restera toujours) ». 
Eh oui  ! Facebook est le premier roman de 
mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatre pages à 
paraître gratuitement. Mais cela n’a pas de quoi 
surprendre si vous avez côtoyé les Éditions des 
Internets. Cette édition est connue pour le bas 
prix de ses productions littéraires, puisqu’elle 
mise sur l’impression de bandes publicitaires en 
marge des pages paires.

Rassurez-vous, elles sont subtiles et ne nuisent 
pas à la lecture ; l’infographie de la collection « En 
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ligne » est aussi soignée que celle de la Peuplade et 
du Quartanier. Quelle patience ! Quelle minutie ! 
En effet, le roman est entièrement composé de 
fragments d’une longueur variable (allant d’un 
seul mot à trente lignes et plus1) dans lesquels sont 
inclus d’autres fragments, dans lesquels peuvent 
siéger à leur tour des réponses à ces derniers. 
Zuckerberg, en bref, déploie ce que j’appelle une 
structure en escalier

2
 pour bien ordonner la matière 

romanesque de Facebook.

Ces fragments ne sont pas de même nature 
selon le chapitre auquel ils appartiennent. 
Le premier chapitre est intitulé d’après le 
protagoniste du roman. Il ne recèle que des textes 
référant à celui-ci, soit parce qu’il en est l’auteur, 
soit parce qu’il est taggé par l’un de ses amis. Le 
tag est une invention narrative de Zuckerberg qui 
relie un texte à une personne. Elle sert à résoudre 
l’un des problèmes des romans fragmentaires, 
soit l’impossibilité de faire récit. Comment peut-il 
y avoir une histoire si chaque pièce du casse-tête 
ne forme finalement pas un beau tableau ? Plutôt 
que d’opter pour un fil continu, Zuckerberg 
dessine une multiplicité de parcours de lecture à 
travers un labyrinthe de renvois. 

Le second chapitre est dédié à une masse 
informe et chaotique qui représente tout le 
contraire de son titre : « The Wall3 ». Ce chapitre 
est le plus éclaté et le plus «  collaboratif » du 
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roman. Cet ensemble de fragments a été écrit à 
plusieurs mains, comme l’affirme l’auteur dans 
une entrevue à Tout le monde en parle : « Mes 
amis m’ont fait l’honneur de contribuer à mon 
opus magnum ». Néanmoins, je reconnais ici 
l’une des stratégies éditoriales vieilles comme le 
monde, stratégie consistant à réduire le travail 
de l’auteur à une activité de collectionneur ou 
d’éditeur. Le lecteur le devine après quelques 
paragraphes, Zuckerberg se cache derrière tous les 
pseudonymes. N’est-il pas préférable de regarder 
le roman sous cet angle ? Je crois que l’ampleur du 
travail stylistique n’émerge qu’à cette condition. 
Zuckerbeg est maître dans l’art du pastiche. Il imite 
sans vergogne le jargon d’une mécanicienne et 
les tics d’un secrétaire. Il recrache la xénophobie 
des Québécois et le babillage des enfants. Parfois, 
il utilise le style soutenu. Parfois, les fautes 
d’orthographe pullulent comme des mouches. 

Le troisième chapitre démontre une autre 
forme d’inventivité. Celui-ci est composé 
d’une somme de capsules biographiques, toutes 
intitulées Wall de... Zuckerberg a ainsi imaginé 
la vie de plus d’une centaine de personnages 
de milieux et de générations différents. C’est 
d’ailleurs ce qu’il appelle un profil. Dans 
l’économie du roman, ils ont une fonction 
extrêmement importante, car ils définissent le 
type ainsi que les relations du personnage. S’agit-
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il d’un étudiant ou d’un travailleur ? Vient-il du 
Québec ou de l’Ukraine ? Est-il en couple ou en 
relation libre avec tel autre personnage ? Qui sont 
les membres de sa famille ? Qui sont ses amis ? Et 
plus essentiel encore, qui ne le sont pas ? Vous 
comprendrez que les profils ont une importance 
capitale pour l’intelligibilité du roman. 

« Messages privées », le dernier chapitre, 
est une immersion dans la vie intime des 
protagonistes, immersion qui diverge 
formellement des sections antérieures. En effet, 
Zuckerberg puise à même le genre du roman 
épistolaire. Il entreprend de maintenir en vie 
une gigantesque correspondance entre ses 
personnages. Chaque conversation — puisqu’il 
ne s’agit pas, à proprement parler, de lettres  — 
contient une pléthore d’anecdotes cocasses 
et un foisonnement d’intrigues savoureuses. 
Zuckerberg révèle ici sa maîtrise du coeur humain 
et du potinage. De jeux de mots en mots d’esprit, 
il m’a autant ému qu’amusé. Je crois toutefois que 
le véritable intérêt de ce chapitre relève d’une 
lecture croisée. Saisissez-vous d’un événement, 
comparez les versions ! Accrochez-vous à un 
personnage, explorez ses diverses conversations ! 
Vous verrez, ce qu’à l’un il avoue, à l’autre il le 
cache. Encense-t-il son ami ? À son amoureux, il 
l’insulte ! Ce chapitre est décapant : mes héros se 
sont transfigurés en les pires vauriens ! Même les 
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plus idiots du roman apparaissent sensibles et, en 
quelque part, intelligents...

Facebook ne serait pas Facebook sans 
l’interdisciplinarité qui le traverse de part en part. 
Je me suis penché jusqu’à présent sur la dimension 
textuelle du roman en évitant volontairement sa 
dimension visuelle. Ce pavé de près de deux-mille 
pages contient une immense banque d’images, les 
unes associées aux profils, les autres disposées 
au bon gré du Wall. Chaque profil, et j’insiste, 
est représenté par un portrait du personnage. 
L’auteur est donc photographe ! me direz-vous. 
Zuckerberg a donc photographié plus de deux 
cents personnes pour mener à terme son projet 
Considérant que les portraits se ressemblent 
tous4, et qu’ils relèvent par conséquent d’un travail 
en studio, personne ne pourra le soupçonner 
d’avoir volé l’image de ses modèles. Le recours à 
une panoplie de décors, de costumes et d’objets 
est éminemment visible sur les images présentes 
dans les Walls. En quelques pages, parfois dans la 
même page, se côtoient des photos des familles, 
des reportages sur la guerre civile en Ukraine, le 
minois de minous, la propagande de Daesh, etc. 

Outre la parade ostentatoire des lobbies à 
l’oeuvre dans l’entreprise littéraire (de nombreux 
décors ont été commandités par IKEA ; 
Apple a mainmise sur la plupart des appareils 
informatiques ; le recours à des modèles, les 
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droits d’auteurs et les voyages à travers les 
continents coûtent une fortune), la juxtaposition 
du texte et de l’image vise à augmenter l’effet 
de vraisemblance. Elle apporte la preuve de 
l’harmonie entre les paroles et les actions du 
«  personnage  ». Masquant son style sous une 
tonne de voiles, construisant un univers parallèle 
par les images, Facebook travestit le faux en un 
avatar du vrai. 

Il serait mal aisé de terminer ce compte 
rendu sans évaluer, sans critiquer ce roman. 
Pour ce faire, il faut l’intégrer dans l’ensemble 
de la production romanesque de notre époque et 
voir les tendances qu’il reprend à son compte et 
qu’il réorganise. D’abord, l’usage hétérogène du 
fragment saute aux yeux, puisque le roman depuis 
la Seconde Guerre mondiale explore cette forme 
d’expression, que l’on pense à Nathalie Sarraute, 
à Marguerite Duras, ou à un romancier québécois 
comme Eric Plamondon (Mayonnaise, Pomme S). 
Nous avons déjà vu que cette expression écrite, 
munie du tag et de l’hétéronymie, acceptait un 
mode de lecture non linéaire, ouvert aux lecteurs.

D’un autre côté, l’accumulation des 
fragments vise à faire concurrence à l’État civil 
comme disait Balzac. Elle est le résultat d’une 
volonté totalisatrice, une hypostase des romans 
encyclopédiques des dix-neuf et vingtième siècle, 
de Balzac à Zola en passant par Jules Romains 
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(Les hommes de bonne volonté,1932-1946), Roger 
Martin du Gard (Les Thibault, 1922-1940), 
Georges Perec (La Vie mode d’emploi, 1978). 
Qu’ils relèvent de la saga familiale ou du portrait 
d’époque, ces romans encyclopédiques sont 
certes similaires sur le plan de l’esprit, mais 
guère sur celui de la lettre, puisqu’ils pactisent 
encore avec le récit traditionnel, contrairement 
à la pratique anthologique présente dans des 
oeuvres contemporaines monumentales à 
l’image de Ward (Frédéric Werst) ou du manuel 
de Littérature nazie en Amérique (Robert Bolaño). 
Ce premier se présente comme le traducteur des 
textes fondateurs d’un peuple inconnu, les Ward, 
alors que ce deuxième se dit historien d’une 
littérature fictive. À l’intérieur de ces romans 
sont parsemés d’innombrables textes de nature 
différente, du code civil à la prière en passant par 
des extraits de roman et de poèmes wardiens. À 
la fois encyclopédie de la vie sociale et anthologie 
de textes, Facebook s’inscrit dans une vogue bien 
établie de la littérature contemporaine.

Après avoir terminé Facebook, j’ai été surpris 
de sa popularité. Il est rare que des romans à 
fragments et à structures torsadées aient un 
succès populaire. Cela s’explique néanmoins 
par un fait très simple : Facebook contient des 
passages susceptibles de plaire à tous les publics. 
Zuckerberg y parle de politique, de cuisine, 
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d’amour, d’art ; il cite des philosophes, Gandhi et 
de nombreux proverbes (bouddhistes, chrétiens, 
populistes, etc.). Il nous fait rire avec ses blagues, 
nous émeut avec les déboires de ses personnages. 
Cette somme a de quoi intéresser tous les lecteurs 
et toutes les lectrices du Québec, mais il faut 
savoir nager dans ce marécage d’informations. 
Ce pavé n’est pas de ceux que l’on lit d’une traite, 
on le pratique plutôt qu’on ne le lit. Nous devons 
sauter des passages par-ci, des fragments par-là. 
Pour reprendre les termes de Mark Zuckerberg 
lui-même, il faut pratiquer la technique du 
« scroll down ».

Christophe T. Riddle
30 décembre 2015

Montréal

1 Nous sommes loin des 140 caractères du collectif 
postoulipien « Twitter », également publié chez Les 
Internets.

2 D’autres encore parlent d’une structure en poupées 

russes.
3  Zuckerberg a probablement été influencé par le 

disque éponyme signé par le groupe Pink Floyd. Voir, à ce 
sujet, la pièce Empty Spaces : « What shall we use / To fill the 
empty spaces / Where we used to talk ? / How shall I fill / 
The final places ? / How should I complete the wall ? »

4  Un visage, photographié de face, sourit à la caméra. 
Les bras du modèle entourent le cadre, mais les mains et 
le bas du corps demeurent toujours invisibles. Zuckerberg 
appelle ce genre de portrait, un selfie.
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