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Ekphrasis est une revue de création
littéraire. Née sous 'empreinte de I'antique
exppdolg, ou la description exhaustive
d’une ceuvre, sa démarche en est dérivée.
C’est dire que nous incarnons un mot,
un théme ou un concept par cette chair
littéraire qu’est le texte. C'est dire que nous
transfigurons les objets en monuments,
que nous travestissons les étres avec des
lambeaux de parole. Soutenant l'inconnu
a bout de bras, la revue Ekphrasis propose
des imitations sans origine, un passage
entre l'imaginaire encore informe et la
mise en corps de l'écriture qui s’ouvre,
explorateur, sur ’éden des lettres.



Des vertus de l'incompréhensibilité

Le meilleur moyen de n’étre pas compris ou de I'étre mal,
c'est lorsque I'on emploie les mots dans leurs sens originels...
F. Schlegel, Athendum, Frg. 19

On rappelle souvent cette vieille anecdote
concernant le peintre Zeuxis, qui par son immense
talent a reproduire le réel en arrivait a berner les
oiseaux. Ces derniers, trompés, voyaient leur becs
sattaquer non a de gros et juteux fruits, mais a une
vulgaire fresque peinte (la peinture serait L'enfant
aux raisins, cit¢ dans Pline, Histoires naturelles,
Livres XXXV, XXXV). Etrange retournement : cest
au point ultime de la ressemblance, au summum de
lauthenticité, que les attentes sont finalement décues,
et on ne saurait alors trouver plus dissemblant que cette
horreur de perfection que sont ces gros et juteux raisins
quon aimerait savourer. Tout se passe comme si le
meilleur moyen de dire quelque chose, de le dessiner,
de le communiquer, était précisément d'éviter par tous
les moyens de le pointer directement et fidelement, de
ne pas le présenter ostentatoirement mais de le dérober
a la vue, de le tordre, de le distordre. Cest linvisible



visibilité de la langue qui apparait alors, son opacite,
comme désormais flottante et dérivante sur les eaux.
Ecrire la distorsion, cest dire I'écume de ces eaux, cest
mal dire, toujours, ce qu’il y avait a dire. Mais qu’y
avait-il a dire, au deépart?

Clest lorsque le pied de la conscience se bute sur le
caillou du non-sens, que celle-ci se retourne sur elle-
méme et, bien qu'elle en souffre, se voit aussi par la
instruite : de sa faiblesse, mais aussi d'autre chose —
encore difficilement dicible, mais bien la. « Seule
la plainte apprend encore... (Nur die Klage lernt
noch...) » disait R. M. Rilke. Le clair chant du sens
est un chant sans dme, un chant sans fond. Mais est-
on méme vraiment sir qu’il ne nous dit rien? Dune
chanson qui n'est quun fredonnement, dune langue
a lenvers, sans queue ni téte, dun réve aux allures
de jour et dun monde allure de cauchemar; cest de
la que notre esprit bdtit pourtant ses temples, et non
pas ceux aux beaux frontispices, peuplés de divinités
rassurantes et aux grandes et fines colonnes effilées
a la mode ionienne, mais ceux perdus, qui ont ete et
qui n'ont de cesse de nous dire cela qu’ils ont €té; ces
Mycenes révées, ces peuples sans traces, ces langues
sans mots qui nous semblent étrangement nétres,
libres que nous sommes maintenant des entraves du
vrai et du fait, redonnés a nous-mémes dans I'éther
pur d'un monde du mensonge et du faire.

Il n’y a pas d'amour plus vrai qu'un amour
imaginé. Et personne n'est plus vrai quun personnage
de roman... mais que sommes-nous, alors, nous dont
lart et lamour sont plus vrais et plus forts que nous-
mémes? Par quelle absurde distorsion sommes-nous



rendu a nous-mémes, dans un monde qui nous altere,
nous déforme? Clest que notre droiture est précisement
celle d'une distorsion, notre compréhension celle dune
incompréhension, notre art celui dun monde qui
ne lui ressemble en rien. Ne faudrait-il pas en tirer
conclusion cela que la distorsion est un jeu, rien de
plus, mais un jeu auquel il importe de savoir se préter,
si lon veut jamais, comme a une destination, y étre
rendu.

PAR FRANCIS TREMBLAY
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A LA FOLIE

Yousra Benziane

La folie te gagne; givrés, tes espoirs gisent gelés.
Soir d’octobre, soir d’hiver, soir de mai?

Quand l'existence s'est-elle amarrée ala souffrance?
On te connait éphebe, les cheveux épars.

On t'oublie le crane rasé, les bras croisés,

comme échoué dans une camisole de force,

le regard hagard laissant croire

que méme le Grand Soir n'y pourra rien.



10 | EKPHRASIS

JE SUIS CETTE BOMBE _
QU’ON AVAIT OUBLIEE

AU FOND D’UN TIROIR

Maxime Cayer

mes pieds cest l'asphalte toute la rue se
fissurant cette branche pliant pendant des heures
se battant tant bien que mal contre la furie des
astres contre la folie des nuages cassée finalement
malgré tous nos efforts toute la nature en miettes
comme les journaux intimes honteux le pain
moisi le vin tourné les mouches suffocantes les
os des dinosaures mes bras cest la hache fendant
Ihorizon la mer gelée les manuscrits inachevés
déconstruisant les escaliers marche aprés marche
des nuits des siecles durant les vitres volant en
éclats bousculades a l'infini ma téte c’est 'anus
scindé en deux le déchirement des discours la
communication mise a mort et tant mieux tant
mieux les continents en bouillie des idéaux de la
science technocrate dans la tombe six mille pieds
sous terre fleuves de mes urines tous et toutes
s’y engouffreront souterrain ou non cancrelats
chérubins picasso ministériels vous serez avertis
cette langue cest la mienne elle viole un point
Ceest tout
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ASPHYXIEE

Elise Warren

Tu fredonnes. Ton souffle en fréquence
m’asperge de sa fragrance. Ta voix est un phonéme
fragile sur mon corps affairé, volontiers fendu
sur l'asphalte froid du boulevard. Affamée, tu
m’appelles des plus profonds fantasmes ou, folle,
tu trouves ta finalité. Tu sais que je ne résisterai
pas, fausse, incapable de me conformer a ce que
veut notre société. Je suis un factice pétrifié,
pamant pour les formes défoulées qui fouillent
le boulevard, une fois le soleil levé. Et, cette
nuit, couchée, dévétue, frissonnante, ma peau
fraiche blanche sur noir, je sens tes mains sortir
de l'asphalte, s’affoler sur mon corps, l'effilocher
jusqua ce quiil fonde, jusqu'a ce quil file le long
du sol et pénetre les bas-fonds. Sous la ville, je

m’effluve dans les égouts. Et tu fredonnes encore.

Tu m’as fragmentée fatidiquement en mille
morceaux. Tu m’as dénudée de ma vieille feintise

pour mieux me laisser flageoler par la fureur de



12 | EKPHRASIS

lobscurité. Je me suis mise & nu pour me laisser
foisonner par ta fluctuante mélodie. Depuis
longtemps déja, tu m’appelais de ton monde

infranchissable ou se mystifie 'impensable.

Clest ce que tu planifiais dans ta famine, n’est-
ce pas, Madeleine?

Fiére tu devrais étre. Je fourmille dans les
égouts avec laffolement des rats. Je chemine
fastidieusement pour que tu me béatifies en
boursouflant mon étre de ton infection. Je veux
que tu farcisses la virginité de ma page blanche.
Que tu faconnes mon esprit de ton gouffre
maléfique. Laisse-moi fabuler sur tes fleurs,
fabriquées sur mesure, tombées puis flambées sur
le tombeau de ma raison. Ton fredonnement est

incendiaire.

Ta bouche contre mes cheveux et je me
calcifie, défoncée, enfiévrée par la fumée
suffocante de ta pensée. Ton feu paraissait un
faisceau de vie dans ma grisaille éphémeére, mais
n’est que fanatisme une fois que moi, la flaneuse,

je suis récupérée, enfermée puis asphyxiée.

IIs m’'ont retrouvée dans mon fétichisme,
dans ma fissure en flanelle, fauchée, flouée par
qui d’'autre sauf toi, Madeleine, la reine de la
fanfaronnerie! Tu m’aurais fendue, tu m’aurais
folklorisée puis démystifiée, mais jamais n'aurais-
je pu te prédire aussi fourbe, car tu m’avais

fourvoyée de la normativité!
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Tu n’es qu'une menteuse qui m’'obséde.

Foutaises, disent-ils. Ta raison est fracassée,
rajoutent-ils. Tu dois étre enfermée, continuent-
ils. Mon mal est itératif. Ma folie est malfamée.

Insatisfaite.
Joublie.

Puis, ma propre finalité sentame sur nos

cendres. Tel un phénix en boucle et en démesure.

Depuis ma chambre, enchainée 2 mon étre
perforé, je tappelle, Madeleine, ma chére perfide.
Tu as proliféré ton charme aux griffes ardentes.
Ton chant a germé, formé en moi un fétiche,
un pastiche de la muse que tu es. Cest pour toi
un magnifique départ, c’est pour moi un cercle

vicieux.

Je te fais sortir sur le boulevard par mon
fredonnement enflammé. Tu es frigorifiée mais
je te fracturerai. Tu es dénudée, mais je saurai te
sanctifier de mes parures. Jusqua ce que notre
affolement devienne insupportable... ou enfin
affranchi, tapé sur clavier. O Madeleine, qui es-
tu donc si ce n'est qu'une fixité dans la fissure de

mon étre écrivant et psychiatrisé?
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LITANIE
POUR INSTRUMENTS A CORDES

Noémie Parent-Barber

Il est pres de minuit; a cette heure, les
idiots sommeillent et les pensifs contemplent
I'immobilité. L’eau tombe du ciel, les rues sont
inondées. Alors qu’il n'y a rien de mieux a faire
que de rester chez soi, Rachel vagabonde sans
but précis. Son parapluie lutte pour demeurer en
position verticale, mais sa poigne est ferme. Les
branches des chénes matures dansent sur 'avenue
Bernard. Leurs feuilles jaunies glissent sur la
surface des rigoles en bordure des trottoirs. Les
voitures, rares et dispersées, roulent en douceur,
créant des vagues dans le fleuve temporaire des
rues du quartier. Un strident klaxon surprend
Rachel qui traverse la rue sans se soucier des
véhicules. Elle s'écarte rapidement, mais cest
trop tard. Sa jupe éclaboussée jusqu'aux hanches
colle sur ses cuisses. Le sac en cuir se balancant
au rythme de ses pas est trop petit pour contenir
son parapluie désormais désuet. Ne sachant que



LA DISTORSION | 15

faire de cet objet encombrant, elle le délaisse sur
le porche de I'église apostolique St-Grégoire. Son
sautoir en perles rebondit a la cadence de ses
enjambées aléatoires. Son visage est un désert
blanc ot le mascara a scié ses joues tiedes.

Rachel estla seule parmiles spectateurs a avoir
quitté le théatre sans chauffeur, sans destination.
Les autres sont déja a la maison, démaquillant
leur visage ou les rides commencent a devenir
indélébiles, enfilant leur chemise de nuit en
soie orientale. Eux n'ont pas eu a confronter les
humeurs de la nature déchainant son caractere
empreint de violence, mais rejoignent plutot
leur confort pendant que les techniciens de
scéne défont les décors du théatre. Ils somnolent
comme les idiots de minuit pendant que Rachel,
placide, déambule entre les arbres du parc Pratt.
Détrempée, elle pose son corps sur un banc de
ciment illuminé par un lampadaire. Elle n’en
peut plus de se produire devant un public aussi
exigeant, composé de gens aigris. Tous ces
hommes et ces femmes qui ne révent que de
partir loin, trés loin, et de refaire leur vie ailleurs.
Production apres production, Rachel revét
les habits d'un nouveau personnage insipide.
Elle s'exclame de sa voix séche, presque réche,
d’'un timbre qui lui est propre. Cette sonorité
particuliére, cette inflexion déchirée lui assure

un revenu, mais dissout son identité a travers les
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roles incompatibles qu'elle doit incarner. Sa voix
fait partie de son casting, sauf que c’est cette méme
voix qu'elle doit jour aprés jour faire résonner
pour commander des allongés sans lait sans sucre
au café, quelle doit moduler pour supplier son
propriétaire de lui accorder encore six jours pour
payer son loyer. La vibration de ses cordes vocales
manifeste sa présence dans le monde. Au-dela de
cette voix, rien n'est suffisant pour lui assurer
sa place. Elle se tue a l'ouvrage, s'asphyxie de ses
lecons de dictions, de ses solfeges accompagnée
d’un pianiste, de ses conversations téléphoniques
interminables. Et si cette voix venait a s’éteindre,
que resterait-il de Rachel? Elle se demande,
adossée sur ce banc passé minuit. Plus tard, elle
s'assoira nue devant la sécheuse, en attendant que
ses vétements retrouvent leur tonus. Dans un
silence impeccable, elle attendra de trouver une
solution 4 son équilibre qui ne repose que sur
cette voix délicate.

De l'autre c6té du mur, le voisin de gauche
passe l'aspirateur dans les quatre piéces de son
appartement semblable en tous points a celui
de Rachel. Méme division, méme revétement
partout, méme décoration sobre. Méme
anonymat dans la structure. Différent quotidien,
différente version des faits, différente adresse

civique. Le bruit tamisé du moteur filtre a travers
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la cloison mince qui divise I'espace des locataires.
Et si c’était plutot similaire?, se demande Rachel.
Et si je partageais autre chose qu'un palier avec
cet inconnu? Et si par hasard, il me ressemblait?
Et 'l parlait de ce méme timbre, de ce méme
rythme, avec incertitude et fragilité? Par
mimétisme, Rachel branche son aspirateur et
aspire les miettes de ses toasts éparpillées dans
les recoins de son appartement. Le reste attendra,
car il est bon de se savoir accomplir la méme
tache que son prochain. Méme si rien n'indique
que cette activité anodine ne nous lie d’aucune
facon avec celui ou celle qui nous entoure, il est
rassurant de partager les mouvements et le souffle
de ceux qui nous ressemblent sans le savoir. Celui
ou celle que nous voulons rejoindre quelque part
sans raison particuliere.

« Comme quoi tout ce qui viendra apres l'affliction
profonde nous rendra fiers a en peindre des fresques
sublimes sur les ruines de nos mausolées, a en geindre
ad vitam aternam pour en finir avec ce deuil de nous-
mémes que nous souffrons de savoir vif et vivace.
Ce proces du temps qui a passé sur nos corps, nous
accablant a en pleurer des roches, jusqu’a se confondre
dans l'abandon inégalé des relations imperméables qui
n'épargneront ni toi ni moi ni personne. Comme quoi
la trace des jours et des heures affectera notre vérite,

notre héritage et notre mémoire tout en demeurant
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a jamais indélebile. Comme quoi il vaudra mieux
déserter le paysage pour toujours, deconstruire
l'illusion de ce qui viendra sans cesse apres, plutot que
de semmurer de remparts de granit et de l'obscurité
issue de l'orage. Un curieux stigmatisme fera son
ceuvre sur les decombres de ce qui ¢tait de nous sans
arriere-pensée, et puis nous irons au large endormir la
gloire muette et décomposée de nos esperances sinceres
dans les flots de la mer du Nord. »

Ce monologue exige un souffle considérable,
une assurance sans pareil qui ne cadrerait pas avec
un acteur novice. Ces mots semblent fluides pour
un lecteur qui se contenterait de raccorder les
syllabes sans inspirer aux virgules. Qui buterait
sur les consonnes et bégayerait ponctuellement.
Une fraction infime des récepteurs passifs
emballés de'ombre dela salle pourra franchement
absorber cette litanie lyrique. Rachel sera
aveuglée par des projecteurs vicieux braqués
sur l'estrade surélevée. Elle angoisse. Pour cette
représentation, elle ne peut pas compter sur les
coulisses pour lui offrir une porte de sortie en cas
de malaise. Elle sera perchée sur une balustrade
de bois verni mesurant deux meétres quarante.
Elle a vu le croquis de cette rambarde qu'elle
occupera seule au sommet des neuf marches.
Elle angoisse toujours, mais cette fois-ci clest

pire. Pour la premiere fois, elle n’arrive pas a
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mémoriser son paragraphe. Son regard se pose
sur les rideaux tirés qui la dévoileront jeudi soir
devant un public avide. Une assistance qui aura
payé son ticket pour se distraire posément, lui
faisant face, effrontée, armée de son exubérance
impatiente. Rachel n’appartient pas a ceux qui la
regardent. Elle ne s'appartient pas quoi qu'il en
soit. Rien ne se passe. Elle attend quelque chose,

mais ne sait pas ce que c’est.

La robe qu'elle doit enfiler pour la piéce est
étroite et inflexible. De toute facon, elle mange
peu depuis que I'estime d’elle-méme est en chute
libre. Elle glisse aisément entre les coutures et
le metteur en scéne commente son élégance.
Les remarques sont superficielles, toujours sans
intérét, sans authenticité. Ce costume n’en est pas
vraiment un. Simplement un linceul imaginé par
les costumiers pour 'exposer aux critiques les plus
séveres. La chaleur torride des lampes dirigées sur
la scene fait suffoquer la troupe. Les musiciens
rejouent 'ouverture inlassablement, question de
maitriser leur role. Ce sont les premiéres notes qui
donnent le ton, n’est-ce pas vrai? Ces premiéres
vibrations sont les plus cruciales. Elles plaisent ou
désappointent immédiatement. Les renfrognés
voudront toujours se faire rembourser leur
billet : plus personne ne s'offusque d'un tel culot.

Aprés-demain, le nom de Rachel figurera dans la
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chronique artistique du journal, que ce soit pour
les bonnes ou les mauvaises raisons. Elle versera
de l'alcool dans un verre ouvragé et I'avalera cul
sec. Pour l'instant, ils répétent une derniére fois
avant la premiere.

Des paillettes saillent le corps de Rachel,
donnant limpression quune seconde peau
métallique la couvre jusquaux orteils. Ses
cheveux foncés torsadés serrés sur son crane et
ses levres tartinées de carmin brillent de la méme
énergie que les flambeaux de part et d'autre de
la scéne. 19 h 42. De lautre coté des rideaux
de velours bleus, la salle s'emplit; de riches
notables accompagnés de leur femme, de jeunes
universitaires avides de culture bourgeoise, de
vieilles femmes grouillantes de joaillerie, de
gens ordinaires et d’intellectuels, de journalistes
euphoriques et de critiques qui quitteront a
I'entracte. Les musiciens aux cordes tendent leurs
archets pendant que le pianiste réchauffe ses
doigts dans l'eau chaude.

« Sans raison je m'entends respirer trop fort, les
cris cadencés de mes angoisses naives répercutes mille
fois contre les parois de mon corps. Et mon amour
de métal attendra qu'un bras qui tes tien atteigne la
rive du lit, que mon sommeil de cuivre fonde dans le

matin. Emeute dans mon coeur de sel, tu me berceras
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au milieu des ombres liquides. Je ne m'étonne plus de
me voir sourire perdue dans les cendres des draps.
Dissimule nos doutes communs de tes mains musique.
Emmene-moi marcher loin sur la ruelle sincere si tes
paupieres sont agiles, si ta voix aspire le plomb, si ton
visage se transforme en horizon chimérique. Si tu dis

oui, si tu dis oui. »

Entracte. Les rideaux se déroulent a nouveau.
Le velours couvre le coté cour, le coté jardin. Les
musiciens replacent leur noeud papillon et se
dégourdissent les jambes. Rachel s’agrippe a la
rampe, entame sa descente. La derniére marche
craque sous le poids de son corps malhabile.
Une gouttelette de sueur ruisselle dans son
dos suivant la fermeture éclair. La maquilleuse
essuie a la hate le khol qui a bavé, le vermeil qui
a rampé de quelques millimeétres sous la lévre
inférieure et le fard a joues qui a migré vers les
oreilles. Quelques coups de pinceau et le visage
est de nouveau impeccable, caché sous une
couche supplémentaire de poudre compacte.
L’adrénaline dans le corps de Rachel fait place
a une fatigue dévorante. Elle pose les mains sur
son ventre et s'épuise a respirer. Le metteur en
scéne jubile, revigoré par les applaudissements
soutenus du public. Une ovation a mi parcours est
plutdt rarissime. Les critiques donneront quatre
étoiles quoi qu'il en soit. La chaleur tropicale

des coulisses pese sur la troupe. Tout autour,
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on réclame de l'eau, quelque chose a boire. Les
applaudissements continuent. Rachel demeure
de marbre sur la chaise de la maquilleuse. La soif
intense qu'elle ressent dans sa gorge ne suffit pas
a déclencher une réaction de sa part. Elle observe
son reflet dans la glace. Elle n’appartient pas a ce
moment. Rien ne se passe. Elle attend encore.

Elle ne sait toujours pas quoi.

Une chandelle fond sur le comptoir; sa
flamme lutte, vacille, puis une fumée blanche
s’éleve. La meche se noie dans la cire, perdue
au fond dune soucoupe souillée de cendres
de cigarettes au menthol. Rachel a le menton
avalé par ses paumes, immobile sur un banc
surélevé, hypnotisée par 'heure qui clignote sur
la cuisiniere. Le micro-onde affiche trois minutes
de retard et propage sa faible lueur dans l'espace
restreint de la cuisine. Le Quattro Stagioni de Max
Richter résonne dans l'espace adjacent. L'écho
d'un orchestre complet de l'autre coté du mur,
chez le voisin de gauche. Celui qui réve a I'heure
qu’il est, protégé par son duvet de plumes. Elle ne
pourrait pas lui en vouloir d’avoir sombré dans
un sommeil profond. Malgré tout, Rachel aurait
envie de le savoir éveillé, de le regarder dormir,
de lentendre bouger. L'inconnu déconcerte,
attise une émotion bouleversante quelconque,

sans tourment sans effort. Précisément parce
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quil prend la forme de celui qui soulage I'élan de
détresse sans le vouloir, qui adoucit le chagrin
de se retrouver la seule. Rachel s'oublie le temps
de se resservir généreusement un quatriéme
verre. Elle se félicite d’appartenir a l'autrefois,
de ne se justifier aucunement, de n'obéir qu'a
ce qui composait lhier. Elle a depuis longtemps
abandonné les débris illusoires de ses relations
morcelées. Elle se satisfait de sa mémoire, de
l'intimité de ses soirées en solitaire. Elle ignore ce
qu’il faut pour étre 12 quand on admet finalement
d’étre absent. Puisqu’elle est perdue dans une foule
d’'identiques, elle se répéte avec patience qu'il n’est
pas primordial d’exister en symbiose avec ceux qui
nous sont étrangers. Ceux qui n'ont pas compris
que I'époque nous ronge 'ame jusqu'aux bornes
del'indécence. Elle parviendra a se convaincre tot
ou tard que sa fuite sera motivée par de nobles
intentions, que son honneur ne souffrira pas de la
voir disparaitre. Il faudra cependant accepter de
reconnaitre tout ce que I'on ne vivra pas.

« Je dessinerais des quartiers, des ghettos sur
ton corps. Jen dessinerais les contours aisément,
compterais les centimetres carrés de chair chaleur
sur l'équateur de ton visage, devinerais les bas reliefs
de ton sternum, mes cils gazon perdus sur le terrain
vague de ton dos. Preludes en B mineur, coups de coeur
bagarreurs, désirs aiguisés a la baionnette, ceux qui

assassinent sans prévenir d'un hédonisme baroque. Si
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tu savais la bataille que je méne. On se dit pourquoi
pas apres tout, quand l'exode propose mieux que
de rester la a croire que nous n‘aurons pas peur de
nos lendemains d'hier, des torpeurs infortunes, des
stupeurs importunes. L'exil est préférable a la honte de
nous savoir descendre ensemble, bas trop bas déja. Alors
nous libérerons, délivrerons notre sourire burlesque et
dans un instant proche, nos arrogances, nos carences
feront [larabesque. Soyons plutét panoramiques.
Oublions le superflu, le proces. Parce quaujourdhui,
peu importe ce que deviendra l'odeur de ce qui nous
édifiait. Résigne les gestes encore, car ils demeureront
stériles, abandonnant leur ardeur avec désaccord. Sans
quoi nous devrions, sans quoi nous pourroms, vivre
labsence vacillante de la négation sur 'envers de nos
bouches fleuves. En attendant, laisse-moi dormir les

cheveux luzerne sur ton sexe d homme. »

D’un imperceptible mouvement des lévres,
elle entame cette tirade a demi-mot. Malgré son
succes, elle ne montera plus sur les planches.
Elle a atteint sa destination, accompli son destin,
anticipe le prologue, entrevoit le dénouement.
Rachel saisit le verre rempli a ras bord et s'affaisse
sur la méridienne installée sous I'unique fenétre
de la piece. Elle boit, avale son désarroi. Elle
admet pourtant : je ne veux plus étre seule ce soir,
plus jamais seule, jamais. Comme quoi tout ce qui

viendra apreés la désolation la rendra muette et
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elle pourra enfin se taire. Rachel envisagera le
silence comme un exil. Sa voix trouvera le repos
et elle migrera vers l'art tranquille au lieu de subir
les regards de ceux qui contemplent. L'orchestre
dans la piéce attenante sest tu; les derniéres
notes de violoncelle font place au vide. S'abritant
de l'obscurité, Rachel pousse son requiem plus
haut & un rythme ralenti; elle calque 'ambiance.
Elle improvise un melodramma pour mezzo-
soprano aspergeant 'appartement, giclant sur les
murs stériles. Des acteurs en coulisse s'enroulent
dans les rideaux de ses paupieres. IIs dansent sur
le tempo, glissent sur son visage. Adagio. Rachel
crée un art lyrique sans motif, sans entracte et

pour la premiére fois, personne n’applaudira a la

fin.
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PECHE

Frédérique Tremblay

Une lumiére embrasse et dore les contours
du corps nu. Les rayons sattachent mollement
au duvet blond qui recouvre le ventre. De longs
cheveux camouflent les seins qui, bien qu'adorés,
sont meurtris. Les aléas dombre et de clarté

dévoilent, puis taisent leur douleur.

Peu a peu, cette lueur saffaiblit. Elle semble
s'enchevétrer dans les fins poils pour tenter dy
laisser d'indélébiles éclats. Ne pouvant y arriver,
celle-ci longe le corps, pour emporter avec elle
sa fraicheur. Néanmoins, de cette masse de chair
épuisée émane toujours une certaine tendresse.
Rien n’était plus accablant que cette lumiére se

dégageant de cette peau péche.

Cette enveloppe sasseche de jour en jour
pour recouvrer cet éclat doré. Peut-étre n'a-t-
elle seulement existé que sur le ventre recouvert
de délicats frissonnements. La peau tremble de

son abandon, alors que ses sillons se remplissent
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d’eau salée. Un dernier faisceau se reflete dans
ce miroir mouvant. Cette lueur est si éphémere
qu’elle se perd presque aussitot dans les larmes.

L’ame habitant cette peau se fait dévorer
par l'obséquieux personnage qui s‘éclaire d'une
chandelle. Quartier par quartier, elle égare ses
repéres alors que sa chair est consumée. Une
fois qu’il ne reste plus que le noyau ravagé et la
pelure, la lumiére quitte la piece pour ne plus s’y
infiltrer. L'enveloppe s’enroule, alors, autour de
son centre. Ainsi protégé, I'étre se cristallise en

suivant toutes les ridules du noyau.

Dérangeant I'immobilité de la femme, une
nouvelle lueur fait frémir sa peau. Elle la réchauffe
doucement, la laissant, peu a peu, se lisser. Une
lumiére embrasse et dore les contours du corps

nu.
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TROIS TRANSMISSIONS
ANTERIEURES

Philippe Turgeon

L'ondée automnale surprit les deux amies.
Quittant a pas de course le parc boisé ou
elles étaient occupées a baguenauder, elles se
précipitérent dans le premier commerce se
présentant a eux. L'insigne & l'entrée annoncait
un magasin d’antiquités, mais un brocanteur
averti ettt reconnu des babioles qui relevaient plus
du bric-a-brac de bas marché que de la sélection
d’un antiquaire digne de ce nom. Elles entrérent
d’un claquement de porte et, toutes détrempées,
furent recues par un fort charmant vendeur,
seul employé a l'ouvrage. Agé d'une douzaine
d’années, un gamin se pressa a leur secours,
récupérant manteau et prodiguant avec aisance
force salutations et compliments a I'endroit des
clientes, qui répondirent d'un sourire généreux.
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Les deux femmes se fréquentaient, et
s'appréciaient, depuis la plus tendre enfance;
frisant dangereusement la trentaine, inutile de
mentionner quelles se connaissaient par cceur.
Evelyne, aux longs cheveux noirs lisses et a la
figure gracile, montrait un caractére soucieux
et réservé, quoique intelligent, et contrastait
considérablement avec Sophie, femme sans-géne
qui arborait d’épais cheveux filasse ébouriffés et

une continuelle bonne humeur.

Elles parcoururent un instant les allées,
médiocrement éclairées par quelques chandelles
parfumées, sans trop préter attention aux divers
brimborions, lorsque Evelyne apercut une foule
d’horloges poussiéreuses de style comtoise
étroitement serrées contre un mur.

— Tu me pardonneras, mais je ne peux m’en

empécher, dit-elle a Sophie.

Sans perdre une seconde elle avanca de
plusieurs heures les aiguilles d'une premiere
horloge, puis d'une seconde, etc. Voila deux mois
déja que son amant, vaillant et fidéle matelot,
voguait parmi les houles farouches de l'océan
Indien; ses présents agissements, alimentés
par un élan a la fois amoureux et nostalgique,
devaient rendre hommage 4 son long voyage, et
son retour imminent.

Arrivée a la derniere horloge elle répéta son

geste, mais le cadran, sous la pression pourtant
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modeste de I'index d’Evelyne, perca de part en
part, découvrant en sa cavité une enveloppe
décachetée au papier jauni, rongée par le temps.
Sophie saisit 'enveloppe de sa cachette, en retira
une lettre manuscrite et en débuta la lecture sans

se faire prier, fébrile devant le moindre mystere.

« Son départ, et vous le saviez lors de cette
soirée de juillet, était pour le lendemain. Vous
teniez plus que tout au monde a ce quil se jette
a genoux, pour baiser vos mains, et promette de
chérir votre mémoire lors de son long périple en
mer. Si génée étiez-vous qu’il méprit votre silence
bien intentionné pour une manifestation de
désintérét, vous laissant sans nouvelle, angoissée
et en prise aux remords les plus amers. Vous
l'attendiez donc a son retour au port de Québec,

mouchoir bleuté en main et larmes aux yeux... »

Evelyne, qui n‘appréciait guére que l'on se
moquatdelle, arrachalalettre des mains de Sophie
et en parcourut furieusement les lignes, peinant
a s'expliquer comment une lettre égarée pouvait
rapporter d'une telle lucidité des sentiments
qui, non seulement semblaient la concerner,
mais dont, de surcroit, elle ne se rappelait point
sétre elle-méme avoués a I'époque. Il s'agissait
de secrets. Sophie déchiffra les indicibles affres
brouillant le regard de son ami et s'empressa de
la rassurer :

— Pure coincidence, rien de plus. Regarde
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létat de cette lettre. Fort a parier que sa
composition est antérieure a notre rencontre. Je
) . . .
n’aime pas voir le hasard se moquer de toi : nous
te savons toutes deux de complexion délicate et
tu te tracasses, tu te tortures, pour moins que ca.

— Ne dis pas de sottises, je me porte
parfaitement bien maintenant, lui répondit
Evelyne, d'une voix tremblante. Tu serais aussi
surprise que moi! Comment expliquer ces
derniéres lignes, qui mentionnent l'accident
dont nous avons été témoins, lui et moi, lors de
notre premiére escapade amoureuse, suite a son
retour ?

Sophie récupéra la lettre et constata que son
amie disait vrai; un frisson, qu'elle tenta de cacher
pour ne pas tracasser Evelyne davantage, lui
traversa le corps en entier. Elle saisit Evelyne par
le bras et s'apprétait a 'entrainer vers l'extérieur,
la pluie s'étant apaisée, quand le gamin remarqua

I'enveloppe ouverte que tenait Sophie.

— Mademoiselle, bredouilla-t-il, c’est mon
papa qui va se facher contre moi si vous partez

sans payer.

Ne se sentant pas dhumeur a lui expliquer la
situation, Sophie se pressa contre son comptoir
et, trouvant appui et s’y soulevant de ses deux
mains, comme une meére vint du bout des lévres
déposer un baiser au front du gamin. Il rougit

jusquau blanc des yeux mais permit tout de
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meéme aux demoiselles de quitter, la jeunesse n’en

demandant guére plus.
II

Evelyne occupa le reste de sa fin de
semaine a cogiter le pourquoi et le comment
de I'énigmatique lettre, sans en percer 1'énigme.
Fleuriste de profession, cest avec distraction
qu'elle répondit a la clientéle de son modeste
kiosque le lundi matin marquant son retour au

travail.

Un client se lamenta de la couleur des roses
de son large bouquet, noires plutdt que blanches :
« Dut-il m’en cotter la vie, j’attendrai en ces lieux
que cette infamie soit réparée. Vous me voyez
débarquer a un mariage avec pareille gerbe ? »
Un autre se plaignit de la faible valeur nutritive
de son terreau; une autre, du décevant parfum de
ses lilas. Bref, la journée pour Evelyne s'annoncait
pénible lorsqu'un assourdissant vacarme ébranla
la place, I'incitant 4 quitter sa caisse pour rejoindre

la grouillante cohue s’y amassant.

En raison de la témérité, pour ne pas dire
de l'ineptie, de trois cyclistes exhibant maillot et
cuissard moulants, la camionnette desservant le
fruitier compléta son trajet en donnant du pare-

chocs contre la grandiose fontaine au centre de la
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Grand'Place. Sous le choc les portiéres d'un coup
s'ouvrirent et la marchandise, plusieurs bocaux
en verre emplis d'une purée rougeitre, roula hors
de la camionnette pour se fracasser au sol dans un
assourdissant tapage d’éclats de verre; quelques
bocaux survécurent pourtant a la chute et ¢a
et la roulaient a travers la place, importunant
les autres conducteurs qui manifestaient leur
mécontentement d'une symphonie de klaxons.

Un regroupement de badauds se forma
autour des cyclistes et du camionneur; les quatre
accidentés étaient sains et saufs, mais il est difficile
d'imaginer ce qui pat arriver des trois athlétes si
lon n’ett retenu le camionneur enragé, qui se
préparait a venger sa marchandise, tout comme

son honneur, a grandes volées de torgnoles.

Si le bon Roger, ce fruitier frappé par la
fatalité, paraissait accablé par la tournure des
événements, il n'en était rien a coté d'Evelyne
qui, dans un état d’hébétement, se fraya un
chemin a travers la masse de curieux pour venir
s'agenouiller 2 proximité des contenants cassés,
dont le contenu visqueux lentement se répandait
sur les dalles de la GrandPlace. Elle trempa un
doigt dans la substance rouge et le porta a sa
bouche, sous le regard perplexe de toutes les

personnes présentes, retenant leur souffle.

« Confiture de fraises, comme la premiere
fois, pensa Evelyne a part soi. Je 'avais pressenti
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en lisant cette lettre, mais j'en suis maintenant
certaine. Et Sophie qui me parlait d'une simple
coincidence... Encore pis : ce pauvre Roger qui en
si peu de temps perd un deuxiéme chargement ! Il
doit penser que je lui porte malheur, moi qui fut
témoin de sa premiére malchance en compagnie
de mon amant, postés au bistro du coin. Mais
ces cyclistes, seraient-ils au nombre de trois et
porteraient-t-ils ces costumes cintrés. »

D’un bond elle se releva et se dirigea vers les
sportifs qui saffairaient a replacer leur casque et
a resserrer fermement le velcro de leurs gants. Le
compte y était donc, tout comme les cuissards et
le reste de 'accoutrement. Sans prendre la peine
de justifier son comportement ahuri au public,
Evelyne regagna son kiosque ot une foule de
clients l'attendaient, impatients ; apres les avoir
tous satisfaits, sans méme s’en rendre compte tant

la stupeur la paralysait, elle téléphona Sophie :

— Tune croiras pas ce qu’il vient de m’arriver,
ou plutét ce dont je viens d’étre témoin, proféra

Evelyne avant d’entendre le salut de son amie.

— Ta voix et ton débit ne me suggerent rien

de rassurant, répondit Sophie. Qu'y a-t-il ?

— Tu te souviens l'accident que jai vu a la
Grand'Place, il y a quelques temps? L'histoire des
pots de confiture, ca avait fait la manchette si je
ne me trompe pas.
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— Lors de ce souper avec ta tendre moitié? Le
rapport que tu m’as tenu de cet accident était plus
détaillé que celui concernant les qualités de ton
aspirant. Mais cette fois tu m'inquiétes, vraiment.
Je réitere : cette foutue lettre n’est qu'une étrange

et absurde coincidence qui en aucun cas ne peut...

— Sophie, Sophie, linterrompit-elle, un
accident identique vient de se reproduire. Au

méme lieu et en des circonstances similaires.

— Des cyclistes, si je me souviens bien?

s’enquit Sophie, qui cependant s’en souvenait.

— Pourrais-tu me rejoindre a mon
appartement vers les dix-huit heures? implora
I'éprouvée.

— J'y serai, Evelyne. Evidemment que j'y
serai. A tout de suite, et prends soin de toi en

attendant.
III

Ce fut dans un état analogue au sien que
Evelyne trouva son amie. Assise sur les marches
a lentrée de lappartement, Sophie agrippait
fermement plusieurs photographies, alors que
d’autres, éparses, reposaient i ses pieds, pres
d’une enveloppe au papier pali et dégradé. Sophie
sentit la présence de son amie et releva la téte,

présentant 4 Evelyne un regard hagard. Aprés un
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silence insupportable, Sophie prit la parole d'une

voix chevrotante :

— Je tattends depuis peu, lui dit-elle d’entrée
de jeu, mais aprés avoir vu ces clichés il m’en
est paru avoir été dune éternité. J'ai méme
considéré, si je puis étre honnéte a ton égard, te
les cacher, pour t'éviter les soucis, mais mes nerfs
m’ont trahie. Car oui, tu me trouves a l'instant
bien agitée. Jamais ne pourrais-je te dissimuler
une chose de la sorte. Regarde ces photographies,
insista Sophie en ramassant celles échappées au
sol et en lui tendant I'épais paquet, Dieu seul sait
d’ou elles peuvent provenir. Je les ai trouvées
encombrant ta boite aux lettres et 'enveloppe,
similaire a celle de tu-sais-quelle lettre, me
paraissait suspecte. Pardonne mon indiscrétion.

Sophie prononca ces mots d'un seul souffle
et Evelyne, plus confuse qu'effrayée, examina
les photographies une a une. Elle put y voir des
images la représentant, son amant et elle, absorbés
a des activités personnelles et d’ailleurs des plus
banales. Le hic, celui faisant grimacer les deux
femmes, résidait en ce fait que ni Evelyne, ni son
amant jamais ne jouaient au photographe. Ils ne
possédaient aucun appareil. Cela pouvait, devait
signifier qu'un inconnu avait photographié,
développé et envoyé les clichés en question,
ouvrage représentant plusieurs jours de grossiere

filature et d'indiscret espionnage. La seule pensée
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de cette infamie affola tant Evelyne qu'elle se
dirigea sans mot dire vers sa cour arriére pour
bruler toutes les évidences, a3 méme son foyer
extérieur, et cela sans que Sophie ne stt ou ne ptit

prononcer une seule parole.

Les deux femmes contemplérent les flammes
consumer les photographies lorsque Evelyne
en apercut une quelle n'avait précédemment
remarquée; dun geste rapide elle la saisit,
toujours en feu, et I'éteignit de ses pieds sur

I'herbe avant de la récupérer.

— Verrais-je ce que je pense voir, sonda-t-
elle Sophie, ou serais-je en plein délire? Seul un

artifice malicieux pourrait...

Une imposante statue de marbre noir,
grandeur nature, sculptée de facon telle
quEvelyne semblait effectivement en étre le

sujet : voila ce que les deux femmes observeérent.

— Cette statue te ressemble, nul doute la-
dessus, corrobora Sophie. Et regarde ce pont
en arriere-plan, et ce galet... serait-elle située a
lextrémité de la Plage-Jacques-Cartier? Clest

pourtant impossible.
— L'on jurerait, en effet, répondit Evelyne; et
si nous allions y jeter un coup d’ceil ?

— Tu serais donc plus courageuse que moi,
acquies¢a Sophie d'un rire nerveux.
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Les deux femmes, quelques minutes plus
tard, sautérent dans un autobus en direction de
la plage. L'obscurité du soir hativement étendait
son régne, comme a son habitude lorsque octobre
tire a sa fin, et le fleuve, parcouru sur tout son
étendu par une brume opaque, donnait a la scéne
un air caligineux; les fortes vagues, gonflées
par un vent mesquin, soulevaient des embruns
glacials au visage des rares promeneurs présents;
I'entrechoquement des galets battait un rythme
sourd et martial.

Sophie, qui marchait d'un pas décidé, peinait
tout de méme 2 suivre Evelyne, qui se rendait
a destination en proie a4 une confusion qu'elle
tentait de réprimer. Arrivées a la pointe du rivage,
les amies s'engagérent dans un sentier bifurquant
en direction de la jetée, et déboucherent la ou
elles pensaient trouver la statue; le lieu était
exact, mais ce qu'elles virent ne correspondait en
rien a la sculpture du cliché.

Plutot que de sémerveiller devant la
cabalistique statue qu'elles attendaient, Evelyne
et Sophie durent considérer une ceuvre toute
autre. Une figure efflanquée, qui selon les avis
put apparaitre tant comme le corps d'une femme
que celui d'un épouvantail, était montée sur un
ample tronc servant de podium. Le torse tordu,
pauvre amas de feuilles mortes, mousse et fange,

avait pour bras deux branches dénudées aux
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rameaux multiples; une pierre acérée de forme
arrondie et recouverte de pailles et de brindilles
faisait office de téte; pour jambes, des algues
humides, ballottant nonchalamment aux caprices
de la brise fluviale, soutenaient, par un de ces
miracles de l'art, le corps sur son présentoir.
Longtemps les femmes tournerent autour de

cette malformation, ne sachant trop qu’en penser.

— Dis-moi, Sophie, je n’ai pas lair si fréle,
tout de méme? échappa Evelyne. Il me faudra

prendre quelques livres si Cest le cas.

Tendue par la situation, Sophie éclata en un
rire franc et sonore. Evelyne jamais ne sut résister
a pareille vision et le rire, par cette propriété
splendide qu’il a d’étre contagieux, la gagna a son
tour.

Elles s’esclaffaient de bon cceur, relachement
amplement mérité, lorsque soudain 'éclat d'une
lanterne, visiblement attachée a une brouette, au
bout du sentier déchira les ténébres naissantes.
Un vieillard barbu s’approcha d'un pas pesant,
accompagné uniquement du grincement des
roues de sa charge, et simmobilisa lui aussi
devant la statue; pour seul signe d’appréciation, il
grimaca. Lhomme ensuite donna du talon contre
le galet et la lumiéere du phare, perdue a I'horizon,
quelque part derriére le brouillard, de lautre
coté du fleuve, d'un coup s’alluma; suite a quoi il
déclama d’'une voix rauque :
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« Mon magnanime Maitre, par trop épuisé,
m'a chargé de compléter cette livraison, que
voici. Au revoir, mesdemoiselles. »

Il déchargea son contenu et quitta sans autre
cérémonie. Au sol, des centaines de beignets
encore fumants étaient éparpillés parmi le galet.
Sophie en saisit un et prit une bouchée, sans
hésitation.

— A la confiture de fraises, nos préférés.

— Alors dans ce cas, répondit Evelyne en se
servant elle aussi un beignet.

Evelyne, prit une bouchée quelle macha sans
arriver a avaler; elle la recracha, et, incertaine :

— Quel péché ai-je donc perpétré pour
mériter du passé pareil courroux. Tenterait-il

de m’effrayer... de me chatier?...

— Et ¢l ne te voulait aucun mal, hasarda
Sophie. S'il était aussi perplexe que nous? Peut-
étre désire-t-il simplement nous rappeler sa

présence expirée.

— Possible, considéra Evelyne. Tout est
possible...
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LUMIERE, COULEURS ET EAU -
OBSERVATIONS NATURELLES
(COMPOSITION 1,6)

Frangois Bordeleau

Ce qui nous aura nui n'aura pas été l'espace,
mais le temps passé sans qu'aucun avion ne puisse
le survoler. La solution a cette tempéte était la,
toute petite, basse et claire, mais nous étions trop
dans les nuages pour la voir. Maintenant, je relis
un mot enroulé dans un bout de carton alors que
la Reine de coeur, emmitouflée de désirs, se pare

de tatouages et de plaisir.

Buenos dias, mi amor!

Merci pour le café et les caresses; le souvenir et
les sourires.

Je suis adaptable mais en méme temps jai peur
des risques — heureusement, avec toi, j aimerais
défier la chance.

Avec amitie,

Una vieja chica joven

C’était la lettre qui me restait comme témoin
des terrasses illuminées aux girasols, de ses pdjaros

tropicales et des bieres ou I'on enfermait les corps
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morts laissés aux mouches. C'était la lettre qui me
restait pour voyager jusquentre les montagnes
d’Amérique, pour me pousser jusquau bout de
I'évasion et de...

oh, mais cette vue, cette projection!

Je me pose la ou les accents et les expressions
sont dérisoires, ou les buts sont provisoires, tout
aufond de mes déboires, ot les clopes s'enchainent
comme les collines, et ou les mots font office de
frontiére, rattachés par des satellites.

Empleos para extranjeros

La Solucion estaba cerca

casi aqui.

Jentrevois les larmes de ta détresse,

la lame du guerrier qui sémousse.

La nudité du sommeil efface ces coleres
qui font de moi un inhumain évanoui dans
les bras d'une prompte pensée, d'une distance
injustifiée, d'un paradoxe sacré. Tandis que je
joue au jeu de l'horloge, la terre fait chavirer
les secondes éconduites par linfidélité de la
transparence. Je suis 12 depuis plusieurs heures
a te caresser du regard et a admirer ton teint
basané bordé de cheveux de charbon. Tes doigts
fins caressent l'aura chaude de I'été nordique, et
les algues dansent au rythme de la lune qui, telle
une application mobile, tourne dans une valse
d'ivresse jusquaux rebords de mon téléphone.
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Lorsque je leve mon regard vers tes yeux, je

constate 'immensité du ciel.

Interlude (jirai jusquau bout de tes
Iévres pour mieux prononcer ton nom)

Aprés une ballade jusquau sommet de la
montagne, la ot les hommes ont construit leurs
colonnes et leurs colimacons de pierre, enivrés
de Marie, cette divine illusion, je taccompagne
jusqua chez toi. Engourdis de désir, nos épaules
se frolent. Nos imaginations se parlent et nous
nous taisons, balancés entre la raison et la faim.
Passés la cloison de la nuit, seule protection
contre nos émotions et les soirées d'outre-mont,
nous nous abandonnons a un minuscule canapé,
pipe a la main a défaut d’avoir perdu la direction
de nos regards.

Treeping/Crac!

Comme un coup de tonnerre je perds la voix,
nos levres choquées se battent pour trouver la
terre la plus accueillante, le lac le plus chaud,
la mer la plus inspirante. Tandis que tes mains
caressent le corps qui m’'a été donné, les miennes
te retiennent. Tes cheveux sont ma bouée de
sauvetage. Ton coeur se durcit comme l'eau qui
gele, et ton cou s'étire comme la marée. Je te
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pousse, tu me retiens, et bientdt je creuse sous

terre pour déterrer les cadavres des héros.

I fallait que je le vomisse, ce souvenir d’hier
relevant du cruel de l'adolescence me portant
ici a la pitié du clair de l'eau bleuissant a chaque
formation de couche de vert de gris qui s'installe
sur mon souvenir. Je vois mon souffle en
cathédrales d’eau.

Ou se trouve le mouvement, la lumiére
s'éparpille en petits cercles orbitaux, en petites
ondes de choc qui brisent 'ordre du sable. Tous
deux rappellent et écrivent sans cesse le futur
suivant la pression atmosphérique montante. Un
jour, les images de toi dans mon reflet sur 'eau
seront portées par des diamants en cathédrales
glorieuses et en ivresses d'amour. L'image s'efface,
la passion se fane, en quéte de mouvements. Je ne
vois plus que ce que je veux voir, je ne vois plus
que le nom des corps perdus qui ont coulé a perte
d’ame dans les bas-fonds du suicide, soubresaut de
peine qui arrache les veines une a une et qui plisse
les doigts comme mon visage déformé. Je frappe
dans 'eau. Un milliard de jours éclaboussent ma
peau et mes cheveux en une image sanglante d'un
ceeur d'or trempé de cocaine. Tu n’es plus que
ce souvenir d'un étre entremélé aux coquillages
illuminés par le sable de la plage. Emportée par
le vent, jespére retrouver l'exactitude de 'amour

propre.
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— Vois-tu quelle est la différence entre toi et
moi?

— Non, je ne la vois pas.
— Vois-tu, moi non plus je ne te vois pas.

Je fonds en larmes au milieu de mon lit. Le
lit double est une mer infinie ou je me perds dans
le vice, l'alcool, la drogue et l'avarice. Comment
te sens-tu, hein? Comment veux-tu que je le
sache si tu ne dis rien tandis que tout éclate, en
lumiéres, et en vents. Arnaqué comme un roi
encré son trone, je me décide a me lever puis je

plonge dans le sofd.

Jai préféré attendre I'hiver pour mieux

patiner sur mes mots

Ce fut la nuit. Je ne vis que la lune se refléter
dans I'eau, ne faisant plus aucun effet sur la marée
de nos corps engourdis. Facebook était devenu
aussi étourdissant que de te voir danser. Il n'y
avait plus que l'existence d'un crépuscule, d'une
répétition constante des encadrements et des
images. Le béton me fit rire. Apres la visite de
l'aurore, l'eau gela et j'allai jusqu’au paradis pour
mieux me voir dans la glace, pour mieux me
souvenir de toi, mon reflet.






ESSAIS
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ET SI FACEBOOK
ETAIT UN ROMAN?

Isaac Montreuil

Ce texte est la prolongation d’'une réflexion
entamée par Cédric Trahan. Publié dans un numéro
précédent de la revue Ekphrasis, « Facebook »
entendait illustrer la pratique du stalk, en
reconstruisant l'identité d'un certain Guillaume L. a
partir des informations personnelles disséminées sur
son profil facebook. Dans « Facebook 2.0, ou ma vie
a l'attention de Guillaume L. » — encore inédit a ce
jour — C. Trahan tentait d esthétiser ses publications,
au point d'introduire, progressivement, une part de
fiction. Toutefois, ces deux entreprises trahanesques
reposent sur le méme postulat inavoué : la plateforme
virtuelle retient quelque chose de la littérature... Et si

Facebook était un roman?

Facebook, Mark Zuckerberg, Editions des
Internets, coll. « En ligne », Montréal, 2015,
1984p.

Lors de son sixiéeme Noél, ma fille m’a offert,

avec la complicité de son deuxiéme pere, le
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tant attendu Facebook de Mark Zuckerberg. Elu
cadeau de choix par les librairies, hissé au sommet
des palmares de vente, encensé par la critique
journalistique, mais snobé par les universitaires
a cause du tapage médiatique, ce roman mérite
l'entiéreté de mon attention, et je vous prie
d’excuser le retard de la publication de ce compte
rendu. Vous me connaissez : je peine a suivre le
rythme du marché du livre.

Devant les yeux de ma petite et, derriére elle,
de mon conjoint, j'ai retiré 'emballage du cadeau,
apercevant ce beau petit objet. Bleue, ornée du
désormais célebre logo, la couverture m'invitait a
écrire mon courriel et mon mot de passe. D’aprés
le Journal de Montréal, Zuckerberg avait insisté
aupres du graphiste pour garder ce dispositif
qui évoquait 2 la fois le journal intime et le Livre
dont vous étes le héros. Un peu plus bas, il était
écrit : « C'est gratuit (et ca le restera toujours) ».
Eh oui! Facebook est le premier roman de
mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatre pages a
paraitre gratuitement. Mais cela n’a pas de quoi
surprendre si vous avez cotoyé les Editions des
Internets. Cette édition est connue pour le bas
prix de ses productions littéraires, puisqu’elle
mise sur 'impression de bandes publicitaires en

marge des pages paires.

Rassurez-vous, elles sont subtiles et ne nuisent

pas a la lecture; I'infographie de la collection « En
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ligne » est aussi soignée que celle de la Peuplade et
du Quartanier. Quelle patience! Quelle minutie!
En effet, le roman est entiérement composé de
fragments d’'une longueur variable (allant d'un
seul mot a trente lignes et plus') dans lesquels sont
inclus d'autres fragments, dans lesquels peuvent
siéger a leur tour des réponses a ces derniers.
Zuckerberg, en bref, déploie ce que jappelle une
structure en escalier’ pour bien ordonner la matiére

romanesque de Facebook.

Ces fragments ne sont pas de méme nature
selon le chapitre auquel ils appartiennent.
Le premier chapitre est intitulé dapres le
protagoniste du roman. Il ne recele que des textes
référant a celui-ci, soit parce qu’il en est l'auteur,
soit parce qu'il est taggé par I'un de ses amis. Le
tag est une invention narrative de Zuckerberg qui
relie un texte a une personne. Elle sert a résoudre
I'un des problémes des romans fragmentaires,
soit 'impossibilité de faire récit. Comment peut-il
y avoir une histoire si chaque piece du casse-téte
ne forme finalement pas un beau tableau? Plutot
que dopter pour un fil continu, Zuckerberg
dessine une multiplicité de parcours de lecture a

travers un labyrinthe de renvois.

Le second chapitre est dédié a une masse
informe et chaotique qui représente tout le
contraire de son titre : « The Wall® ». Ce chapitre

est le plus éclaté et le plus « collaboratif » du
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roman. Cet ensemble de fragments a été écrit a
plusieurs mains, comme l'affirme l'auteur dans
une entrevue a Tout le monde en parle : « Mes
amis m'ont fait 'honneur de contribuer 2 mon
opus magnum ». Néanmoins, je reconnais ici
I'une des stratégies éditoriales vieilles comme le
monde, stratégie consistant a réduire le travail
de l'auteur a une activité de collectionneur ou
d’éditeur. Le lecteur le devine aprés quelques
paragraphes, Zuckerberg se cache derriére tousles
pseudonymes. Nest-il pas préférable de regarder
le roman sous cet angle? Je crois que 'ampleur du
travail stylistique n’émerge qu’a cette condition.
Zuckerbeg est mditre dans lart du pastiche. Il imite
sans vergogne le jargon d'une mécanicienne et
les tics d'un secrétaire. Il recrache la xénophobie
des Québécois et le babillage des enfants. Parfois,
il utilise le style soutenu. Parfois, les fautes
d'orthographe pullulent comme des mouches.

Le troisiéme chapitre démontre une autre
forme d’inventivité. Celui-ci est composé
d’'une somme de capsules biographiques, toutes
intitulées Wall de... Zuckerberg a ainsi imaginé
la vie de plus d'une centaine de personnages
de milieux et de générations différents. Clest
dailleurs ce quil appelle un profil. Dans
I'économie du roman, ils ont une fonction
extrémement importante, car ils définissent le

type ainsi que les relations du personnage. S'agit-
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il d'un étudiant ou d’'un travailleur? Vient-il du
Québec ou de I'Ukraine? Est-il en couple ou en
relation libre avec tel autre personnage? Qui sont
les membres de sa famille? Qui sont ses amis? Et
plus essentiel encore, qui ne le sont pas? Vous
comprendrez que les profils ont une importance
capitale pour l'intelligibilité du roman.

« Messages privées », le dernier chapitre,
est une immersion dans la vie intime des
protagonistes, immersion qui diverge
formellement des sections antérieures. En effet,
Zuckerberg puise 2 méme le genre du roman
épistolaire. Il entreprend de maintenir en vie
une gigantesque correspondance entre ses
personnages. Chaque conversation — puisqu’il
ne s'agit pas, a proprement parler, de lettres —
contient une pléthore danecdotes cocasses
et un foisonnement dintrigues savoureuses.
Zuckerberg révele ici sa maitrise du coeur humain
et du potinage. De jeux de mots en mots d’esprit,
il m'a autant ému qu'amusé. Je crois toutefois que
le véritable intérét de ce chapitre releve d'une
lecture croisée. Saisissez-vous d'un événement,
comparez les versions! Accrochez-vous a un
personnage, explorez ses diverses conversations!
Vous verrez, ce qua l'un il avoue, a l'autre il le
cache. Encense-t-il son ami? A son amoureusx, il
Iinsulte! Ce chapitre est décapant : mes héros se

sont transfigurés en les pires vauriens! Méme les
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plus idiots du roman apparaissent sensibles et, en

quelque part, intelligents...

Facebook ne serait pas Facebook sans
I'interdisciplinarité qui le traverse de part en part.
Je me suis penché jusqu’a présent sur la dimension
textuelle du roman en évitant volontairement sa
dimension visuelle. Ce pavé de prés de deux-mille
pages contient une immense banque d'images, les
unes associées aux profils, les autres disposées
au bon gré du Wall. Chaque profil, et j’insiste,
est représenté par un portrait du personnage.
L’auteur est donc photographe! me direz-vous.
Zuckerberg a donc photographié plus de deux
cents personnes pour mener a terme son projet
Considérant que les portraits se ressemblent
tous’, et qu'ils relévent par conséquent d'un travail
en studio, personne ne pourra le soupconner
d’avoir volé I'image de ses modeles. Le recours a
une panoplie de décors, de costumes et d’'objets
est éminemment visible sur les images présentes
dans les Walls. En quelques pages, parfois dans la
méme page, se cotoient des photos des familles,
des reportages sur la guerre civile en Ukraine, le
minois de minous, la propagande de Daesh, etc.

Outre la parade ostentatoire des lobbies a
l'oeuvre dans l'entreprise littéraire (de nombreux
décors ont été commandités par IKEA;
Apple a mainmise sur la plupart des appareils

informatiques; le recours a des modeles, les
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droits d’auteurs et les voyages a travers les
continents cottent une fortune), la juxtaposition
du texte et de limage vise 2 augmenter leffet
de vraisemblance. Elle apporte la preuve de
I'harmonie entre les paroles et les actions du
« personnage ». Masquant son style sous une
tonne de voiles, construisant un univers paralléle
par les images, Facebook travestit le faux en un

avatar du vrai.

Il serait mal aisé de terminer ce compte
rendu sans évaluer, sans critiquer ce roman.
Pour ce faire, il faut l'intégrer dans l'ensemble
de la production romanesque de notre époque et
voir les tendances qu’il reprend a son compte et
quil réorganise. D’abord, 'usage hétérogéne du
fragment saute aux yeux, puisque le roman depuis
la Seconde Guerre mondiale explore cette forme
d’expression, que l'on pense a Nathalie Sarraute,
a Marguerite Duras, ou & un romancier québécois
comme Eric Plamondon (Mayonnaise, Pomme S).
Nous avons déja vu que cette expression écrite,
munie du tag et de hétéronymie, acceptait un
mode de lecture non linéaire, ouvert aux lecteurs.

D'un autre co6té, l'accumulation des
fragments vise 2 faire concurrence a IEtat civil
comme disait Balzac. Elle est le résultat dune
volonté totalisatrice, une hypostase des romans
encyclopédiques des dix-neuf et vingtieme siécle,

de Balzac a Zola en passant par Jules Romains
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(Les hommes de bonne volonté,1932-1946), Roger
Martin du Gard (Les Thibault, 1922-1940),
Georges Perec (La Vie mode demploi, 1978).
Qu'ils relevent de la saga familiale ou du portrait
d’époque, ces romans encyclopédiques sont
certes similaires sur le plan de lesprit, mais
guere sur celui de la lettre, puisqu’ils pactisent
encore avec le récit traditionnel, contrairement
a la pratique anthologique présente dans des
oeuvres contemporaines monumentales a
I'image de Ward (Frédéric Werst) ou du manuel
de Littérature nazie en Amérique (Robert Bolafo).
Ce premier se présente comme le traducteur des
textes fondateurs d'un peuple inconnu, les Ward,
alors que ce deuxiéme se dit historien dune
littérature fictive. A lintérieur de ces romans
sont parsemés d'innombrables textes de nature
différente, du code civil a la priére en passant par
des extraits de roman et de poémes wardiens. A
la fois encyclopédie de la vie sociale et anthologie
de textes, Facebook s'inscrit dans une vogue bien

établie de la littérature contemporaine.

Apres avoir terminé Facebook, j’ai été surpris
de sa popularité. Il est rare que des romans a
fragments et a structures torsadées aient un
succeés populaire. Cela s'explique néanmoins
par un fait trés simple : Facebook contient des
passages susceptibles de plaire a tous les publics.

Zuckerberg y parle de politique, de cuisine,
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d’amour, d’art; il cite des philosophes, Gandhi et
de nombreux proverbes (bouddhistes, chrétiens,
populistes, etc.). Il nous fait rire avec ses blagues,
nous émeut avec les déboires de ses personnages.
Cette somme a de quoi intéresser tous les lecteurs
et toutes les lectrices du Québec, mais il faut
savoir nager dans ce marécage d’informations.
Ce pavé n’est pas de ceux que l'on lit d'une traite,
on le pratique plutot quon ne le lit. Nous devons
sauter des passages par-ci, des fragments par-la.
Pour reprendre les termes de Mark Zuckerberg
lui-méme, il faut pratiquer la technique du
«scroll down ».

Christophe T. Riddle
30 décembre 2015
Montréal

1 Nous sommes loin des 140 caractéres du collectif
postoulipien « Twitter », également publié chez Les
Internets.

2 D’autres encore parlent d'une structure en poupées
russes.

3 Zuckerberg a probablement été influencé par le
disque éponyme signé par le groupe Pink Floyd. Voir, a ce
sujet, la piece Empty Spaces : « What shall we use / To fill the
empty spaces / Where we used to talk? / How shall I fill /
The final places? / How should I complete the wall? »

4 Un visage, photographié de face, sourit a la caméra.
Les bras du modeéle entourent le cadre, mais les mains et
le bas du corps demeurent toujours invisibles. Zuckerberg
appelle ce genre de portrait, un selfie.
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